
Michał Głowiński

Gombrowiczowska diatryba
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 91/4, 63-81

2000



Pamiętnik Literacki XCI, 2000, z. 4 
PL ISSN 0031-0514

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

GOMBROWICZOWSKA DIATRYBA 

1
Eseistyka jest zapewne najmniej znaną i najsłabiej opisaną częścią twórczości 

Witolda Gombrowicza. Różne złożyły się na to przyczyny, w tym również fakt, że 
ten dział jego pisarstwa nie jest -  poza kilkoma niekwestionowanymi przypadka
mi -  wyraźnie wydzielony, współistnieje z innymi czy też -  poza nimi się ukrywa. 
Wówczas zaś, gdy kryteria gatunkowe nie narzucają się bez żadnych osłonek, 
chciałoby się powiedzieć -  z pełną oczywistością, zwykle trudno wskazać na ze
spół utworów, które spełniają dane reguły genologiczne. Tym bardziej że jakże 
często mamy w takich przypadkach do czynienia z tworami hybrydycznymi czy 
synkretycznymi, w których wyróżniki właściwe danej pisarskiej formie wchodzą 
w różnego rodzaju związki z ukształtowaniami innorodnymi. Nie ulega wątpli
wości, że teksty eseistyczne nie dadzą się w twórczości Gombrowicza wyodręb
nić tak łatwo jak powieści, opowiadania czy dramaty. Dzieje się tak nie dlatego, że 
w swym pisarstwie eseistycznym był on autorem programowo nowatorskim, pod
dawał zatem reguły gatunku tak daleko idącym przekształceniom, iż stały się trud
ne do identyfikacji. Sprawy miały się inaczej, tym bardziej że esej -  i w dawniej
szych epokach, i w szeroko, rozumianej literaturze współczesnej -  nie odznaczał 
się nigdy tak dobitnie ukształtowanymi regułami gatunkowymi, by ich przekształ
canie mogło być przedmiotem osobnych zabiegów i starań. Pod tym względem 
znajduje się on na antypodach trzech klasycznych rodzajów literackich. Była moż
liwa nowatorska powieść (pewną jej odmianę nazwano we Francji w połowie XX 
wieku antypowieścią), był możliwy teatr absurdu, parodiujący zasadnicze wyznacz
niki gatunkowe dramatu, nikt jednak nie wpadł na pomysł anty-eseju, tak jak nikt 
nie wpadł na pomysł np. anty-aforyzmu. Żaden z wielkich eseistów, a dotyczy to 
także ojców -  kreatorów gatunku, nie rewolucjonizował eseju, nie poddawał go 
nowatorskim, z reguły trudnym do przewidzenia obróbkom, choćby podobnym 
do tych, jakich nieustannym przedmiotem była w XX wieku poezja. Nie czynił 
tego również Gombrowicz, a zatem trudność nasuwająca się przy wyodrębnianiu 
eseju w jego twórczości nie wiąże się z tym, że nadał mu nowe, nieznane kształty. 
Nie o to chodzi.

Jeśli esej rozumie się szeroko, jego elementy można wskazać wśród rozma
itych kultywowanych przez Gombrowicza form. Powieść zajmowała go przede 
wszystkim jako opowiadanie ciekawych historii, była dla niego narracją i fabułą, 
wszystko przemawia więc za tym, że nie należał do tych, którzy skorzy byli do
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wprowadzania w jej obręb dyskursów czy -  ogólnie -  nadawania jej kształtów, 
które by w takiej czy innej postaci je przypominały. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że obydwie przedmowy włączone do Ferdydurke (zwłaszcza pierwsza) nie są ni
czym innym jak właśnie esejami. Osobny problem to przedwojenna twórczość 
Gombrowicza, rozproszona w ówczesnych czasopismach, a więc wypowiedzi 
polemiczne i programowe, zwłaszcza zaś -  artykuły krytycznoliterackie. Nie pod
dano ich analizie, pozostają dotychczas nie opisane, tak jakby owe varia nie miały 
danych, by przyciągać uwagę, choć w najwyższym stopniu na nią zasługują -  i to 
z różnych względów, nie tylko z racji swej immanentnej wartości, ale też z tego 
powodu, że w nich w formie zalążkowej występują te propozycje i te rozwiąza
nia, które swoją pełnię zyskają w serii późniejszych arcydzieł. Wypada się zgodzić 
z intuicją Czesława Miłosza, że jeden z dwu najbardziej reprezentatywnych i zara
zem najlepiej znanych esejów Gombrowicza, Przeciw poetom, „stanowi w istocie 
rozwinięcie jego artykułów recenzenta oraz stronic o pisaniu z jego pierwszej po
wieści” 1. Dodać przystoi, że jeśli o tę pierwszą powieść chodzi, to mamy tu do 
czynienia z czymś więcej niż kontynuacją stronic o pisaniu, jakie się w niej znala
zły, jest to wszakże dalsza sprawa.

Ani na przedwojennych, nader zresztą zróżnicowanych artykułach Gombro
wicza, ani na elementach eseistycznych wprowadzanych do powieści nie wyczer
puje się kwestia roli eseju w jego twórczości, nie wyczerpuje się choćby z tego 
prostego powodu, że gdy rozważa się te kwestie, nie można poza sferą obserwacji 
zostawić Dziennika. W poświęconych mu pracach pojawia się czasem opinia, iż 
stanowi on w istocie wielki cykl eseistyczny. Interpretacja taka ma niewątpliwie 
swoje uzasadnienia, zwłaszcza że dziennik jest formą hybrydyczną, która może 
współistnieć z wszelkimi innymi postaciami wypowiedzi, a dziennik pisany z myślą 
nie o późnym wnuku, który po śmierci autora odnajdzie materiały zagrzebane 
w przepastnych szufladach biurka, ale przeznaczony do natychmiastowej publi
kacji na łamach miesięcznika -  dysponuje szczególnymi danymi, by w takich lub 
innych fragmentach tekstu upodobniać się do eseju. Dysponuje również z tego 
względu, że składające się nań zapisy tworzą zwykle spójne intelektualnie całości 
i w związku z tym odwołują się do utrwalonych w kulturze wzorców wypowie
dzi. A jednym z nich jest właśnie esej. Tutaj wszakże problemu dziennika w ogól
ności i Dziennika Gombrowicza jako formy eseistycznej nie podejmuję, dla mo
ich rozważań wystarczy świadomość, że to opus magnum jest jednym z koniecz
nych kontekstów, gdy mowa o tych jego utworach, które bez żadnych obaw 
i zastrzeżeń można włączyć w obręb eseistyki.

W przypadku dwu esejów najbardziej znanych i najszerzej odziaływających, 
Przeciw poetom  oraz Sienkiewicz, ścisłe związki z Dziennikiem ujawniają się już 
choćby w tym, że obydwa pisarz włączył jako uzupełnienia do jego pierwszego 
tomu2. Zdecydowały o tym bez wątpienia nie tylko względy wydawnicze -  i za

1 Cz. M i ł o s z ,  P ięćdziesiąt lat później. W: W. G o m b r o w i c z ,  P rzeciw  poetom . D ialog  
o p o ezji z  Czesławem Miłoszem. Wstęp F. M. C a t a 1 u c c i o. Kraków 1995, s. 74. Ten świetny esej 
M iłosza jest wciąż najdonioślejszą wypowiedzią o tym utworze Gombrowicza.

2 Znalazły się one w pierwszym wydaniu Dziennika 1953-1956  (Paryż 1957) i były przedru
kowywane w wydaniach następnych. P rzeciw  poetom  oraz inne pisma W. G o m b r o w i c z a  przy
taczać tu będę z edycji: Dzieła. Redakcja naukowa tekstu J. B ł o ń s k i .  T. 2, 7, 13, 14. Kraków- 
Wrocław 1986-1997. Liczby lokalizujące wskazują tom i stronicę.
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pewne też nie to tylko, iż Gombrowicz do tych właśnie szkiców przywiązywał 
wagę szczególną, aczkolwiek niewątpliwie tak właśnie było, szkice te pozostawa
ły w zgodzie z ogólnym tonem Dziennika, z wyrażanymi w nim postawami, z ową 
swoistą grą z czytelnikiem, jaką pisarz konsekwentnie prowadził, ale też posze
rzały wyraźnie spektrum poruszanych spraw. Interesującą kwestię stanowi wza
jemny stosunek tych dwu esejów.

Z pozoru różnią się one zasadniczo, dotyczą -  na pierwszy rzut oka przynaj
mniej -  nie mającej ze sobą wiele wspólnego problematyki -  i zostały w całkiem 
odmienny sposób pomyślane. Nawet gdy jest się świadomym zróżnicowań, nie 
sposób jednak przeoczyć choćby dalekich pokrewieństw i analogii. Warto się nad 
nimi przez chwilę zastanowić. Pewne podobieństwo nasuwa się od razu i chyba 
nie może podlegać zakwestionowaniu. W obydwu przypadkach przedmiotem roz
ważań jest to, co wchodzi w obręb ogólnie uznanych wartości, a więc poezja i twór
czość pisarza, który od dwu ostatnich dekad XIX wieku czaruje polską publicz
ność, publiczność nawet nie tylko literacką -  zjawisko ma zasięg szerszy, skoro 
wielbicielami powieści Sienkiewicza są jakże często ci, którzy poza jego utwora
mi nie sięgnęli w swym niekiedy długim życiu po żadną inną książkę, a w każdym 
razie żadne inne dzieło -  niezależnie, czy pisarza rodzimego, czy obcego -  nie 
dało im równie wielkich przeżyć, nie zafascynowało tak, jak te historyczne opo
wieści o XVII-wiecznych awanturach. W obydwu esejach Gombrowicz nie przyj
muje wszakże tych wartości z dobrodziejstwem inwentarza, a jeśli nawet nie 
całkiem je  dezawuuje, to zwraca uwagę na to, co jest -  według niego -  fałszem, 
wmówieniem czy choćby tylko złudzeniem. Pisze teksty o zabarwieniu pole
micznym, także w jego drugim eseju mógłby się pojawić tytuł sformułowany 
według wzoru znanego z eseju pierwszego: „Przeciw Sienkiewiczowi”. Ale w du
żo większym stopniu niż sama poezja i niż sam Sienkiewicz przedmiotem pole
miki (czy krytyki) jest stosunek publiczności do obydwu tych zjawisk, stosunek 
wyzbyty racjonalności, oparty na nie dających się rozumowo zweryfikować za
łożeniach, apelujący do tradycyjnych, głęboko zakorzenionych opinii, nie pod
dawanych od lat kontroli, traktowanych tak, jakby miały obowiązywać zawsze 
i wszędzie.

Nie ulega kwestii -  i to także te eseje łączy -  że spoza poezji i spoza Sienkie
wicza wychyla się problematyka ogólniejsza, dla pisarza w sposób oczywisty bar
dziej doniosła. Albowiem spór z poetami nie dotyczy tylko poezji, spór o Sienkie
wicza jest nie tylko dysputą o roli tego pisarza w polskiej kulturze, w polskiej 
świadomości i w polskiej wyobraźni. W pierwszym przypadku chodzi generalnie 
o pewne rozumienie literatury, o ogólnąjej koncepcję, w przypadku drugim o wi
zję polskiej kultury, ale też pośrednio -  wątek ten jest dla myślenia Gombrowicza 
o sprawach sztuki ważny -  o rolę kultury masowej, Sienkiewicz bowiem nie tylko 
znakomicie kształtuje, utrwala i rozpowszechnia narodowe imaginańum, jest tak
że jej przedstawicielem. Można zatem stwierdzić bez obawy, że popadnie się w prze
sadę, iż Przeciw poetom jest jednym z najważniejszych wykładów Gombrowi- 
czowskiej estetyki, esej o Sienkiewiczu zaś -  jednym z świetniejszych wykładów 
Gombrowiczowskiej, oczywiście szeroko pojmowanej, socjologii literatury. A kie
dy o tym mowa, wskazać należy na jeszcze jedno doniosłe podobieństwo: oba 
eseje znajdują się w samym centrum myślenia i pisarstwa Gombrowicza, nie sta
nowią zatem okazyjnych wypowiedzi. Pierwszy łączy się bezpośrednio z Ferdy-

5 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 4
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durke, drugi -  z rozlicznymi fragmentami Dziennika, w których pisarz zastanawia 
się nad osobliwościami rodzimej kultury. Tyle o podobieństwach, różnice ujawnią 
się same w trakcie analizy Przeciw poetom.

2

Esej ten stanowi w pewnej mierze swoisty produkt uboczny, powstały jeśli nie 
na marginesie Ferdydurke, to w kręgu problematyki i stylistyki tej powieści. Można 
by go określić jako parergon czy paralipomenon, choć te greckie terminy okazać 
się mogą mylące, gdyż wskazują na podrzędny charakter danej wypowiedzi wo
bec dzieła głównego, które w ten czy inny sposób uzupełniają. Tutaj wskazywa
nie na jakąkolwiek podrzędność byłoby z pewnością nadużyciem, gdyż mamy 
przed sobą, mimo rozmaitych podobieństw i zależności, samodzielną wypowiedź, 
która ma wszelkie po temu dane, by ją  traktować jako równorzędną wobec powie
ści. Na związek eseju z nią zwrócił uwagę mniej lub bardziej pośrednio Miłosz 
w przywoływanym szkicu, a szerzej sprawę omówił Francesco Cataluccio. Pisząc 
o tym właśnie eseju rzecz sformułował prosto i dobitnie: „Gałkiewicz to Gombro
wicz” 3. Nie ulega wątpliwości, że w części szkolnej powieści ten właśnie bohater, 
który nie chce udawać entuzjazmu i zachwytu, bo go nie zaznaje czytając Słowac
kiego, jest pisarzowi najbliższy. Wiele poszlak wskazuje na to, że stanowi on alter 
ego czy porte parole pisarza. Także podobieństwo nazwisk nie jest bez znaczenia, 
oba składają się z trzech sylab i dziesięciu liter, oba zaczynają się od „G” i repre
zentują ten sam typ polskiego nazwiska. Te podobieństwa zewnętrzne wskazują 
na analogie o bardziej zasadniczym charakterze.

I Gałkiewicz w szkole, i Gombrowicz w swym pisarstwie uprawiają w istocie 
podobne strategie. I jeden, i drugi odżegnuje się od udawania, że pewien ogólnie 
przyjęty system wartości (literackich, ale nie tylko literackich, bo chodzi tu de 
facto  o coś więcej) jest systemem przez nich aprobowanym. Obydwaj go kwestio
nują -  i za każdym razem wytaczają przeciw niemu nie argumenty o charakterze 
teoretycznym, dobrze wyposażone logicznie, przybierające postać spójnych inte
lektualnie wywodów. Odwołują się do uzasadnień równie empirycznych co zdro
worozsądkowych. Gałkiewicz powiada swemu nauczycielowi:

A leja  nie m ogę zrozumieć! N ie mogę zrozumieć, jak zachwyca, jeśli nie zachwyca.
[...]
Ale, słow o honoru, nikogo nie zachwyca. Jak może zachwycać, jeśli nikt nie czyta oprócz

nas, którzy jesteśm y w wieku szkolnym, i to tylko dlatego, że nas zmuszają s iłą ... [2, 43]

Warto przypomnieć ten powszechnie znany fragment powieści, gdyż w isto
cie coś podobnego powiada Gombrowicz swym słuchaczom i czytelnikom. Jego 
nie zachwyca poezja, nic go zatem nie może skłonić do tego, by głosić jej chwałę. 
W eseju nie padają słowa równie dobitne w swej naiwnej bezpośredniości jak te 
przypisane Gałkiewiczowi, chodzi jednak dokładnie o to samo. Pojawiają się 
też tłumaczenia, dlaczego poezja zachwycać nie może, tłumaczenia, jakich gim
nazjalista Gałkiewicz nie potrzebował w polemice z profesorem. To, co skłonni

3 F. M. C a t a 1 u c c i o, Gom browicz i poeci. Przełożyła B. P i o t r o w s k a .  Wstęp w: G o m- 
b r o w i c z, P rzeciw  poetom , s. 11.



bylibyśmy nazwać taktyką Gałkiewicza, w eseju nie podlega istotnym zmianom, 
staje się raczej przedmiotem uzupełnień. Gałkiewicz odpowiadał na belferskie 
żądania i twierdzenia, taka była jego rola, Gombrowicz ma zadanie trudniejsze, 
musi bowiem polemizować z tym, co zyskuje powszechną aprobatę w opinii spo
łecznej, co tworzy zespół mniemań szeroko wyznawanych i nie poddawanych 
kontroli czy rewizji. W nauczycielskim wykładzie wyrażały się one pośrednio, 
tutaj zaś pisarz podejmuje polemikę z nimi w ich postaci otwartej i zgeneralizo- 
wanej, to już nie tylko lekcja o konkretnym poecie, spór toczy się o poezję w ogól
ności.

Gombrowicz kreuje w eseju wyraźny podmiot, który podejmuje polemikę. Będę 
o tej sprawie obszernie pisał, tutaj wszakże muszę już zasygnalizować, skoro oma
wiam relacje, jakie zachodzą między tym szkicem a Ferdydurke, ważne zjawisko. 
Gombrowicz, bo tak dla uproszczenia będziemy tymczasem nazywać podmiot 
tego eseju, przejmuje wprawdzie strategię Gałkiewicza, ale znajduje się w innej 
niż on sytuacji retorycznej. Gałkiewicz nie wykładał, Gałkiewicz jedynie bronił 
się przed żądaniami i roszczeniami wysuwanymi przez Nauczyciela. A Gombro
wicz wykłada, znajduje się zatem poniekąd w położeniu profesora Bladaczki. 
Jego słuchaczami nie są wprawdzie uczniowie, ale nie ma to większej wagi, 
musi on przecież respektować wymagania sytuacji retorycznej, w jakiej się zna
lazł, nie może ograniczać się do przekazywania choćby nawet rozbudowanych 
glos polemicznych. I dzieje się tak, mimo że cały esej nie jest niczym innym jak 
właśnie polemiką z kimś, kogo nazwać by można Bladaczką uogólnionym. A sy
tuacja retoryczna -  jak zobaczymy -  stanowi nie tylko czynnik umożliwiający 
odpowiednie usytuowanie polemisty, takie, by jego położenie było najdogod
niejsze w wyprawie przeciw poetom, jest także niejako komponentem samej 
polemiki. To dzięki tej sytuacji właśnie pojawić się mogą pewne wątki i pewne 
rozwiązania, to ona podsuwa czy wręcz stwarza szczególnie dogodne okolicz
ności dla oskarżania i demaskowania. Omówię tę kwestię w miarę szeroko w dal
szej części szkicu, już teraz muszę wszakże stwierdzić, że Gombrowicz wygła
sza przeciw poetom przemówienie.

Świadczą o tym także dzieje tego eseju, w swej pierwszej wersji był on bo
wiem odczytem wygłoszonym po hiszpańsku -  i nazywał się Contra los poetas. 
Nie tu miejsce, by ukazywać szczegółowe różnice między tymi dwoma warianta
mi, są one niewątpliwie z pewnego punktu widzenia charakterystyczne, stonowa
niu bowiem uległy odwołania do polskiej poezji i do polskich tradycji, co jest 
oczywiste, gdyż byłyby one niezrozumiałe dla publiczności zebranej w salonie 
w Buenos Aires, która nie składała się wyłącznie z rodaków4. Pozostały jednak 
zasadnicze idee, pozostała część przykładów -  i przede wszystkim forma na
wiązująca do gatunków oralnych. Niewykluczone zresztą, że pierwotne prze
znaczenie tego eseju, to zatem, że powstał z myślą o wygłoszeniu, odbiło się 
w sposób decydujący na jego kształcie, zaważyło na sposobach prowadzenia 
polemiki i na ogólnym wystroju retorycznym. Nie wprowadził Gombrowicz 
zasadniczych przekształceń także wtedy, gdy pierwotny odczyt wygłoszony po
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4 Pierwsza wersja tego eseju dostępna jest w polskim przekładzie (świetnym) H. W o ź n i a- 
k o w s k i e g  o,  w: G o m b r o w i c z ,  P rzeciw  poetom .
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hiszpańsku przemienił się w polski esej, nie do wygłoszenia jednak przeznaczo
ny, lecz do druku5.

Jak widać, koncepcja tego eseju (i jej realizacja) nie była sprawą nagłego po
mysłu, kształtowała się długo, jej zalążki znaleźć można w Ferdydurke, a faza 
argentyńska też warta jest uwzględnienia. Jednakże nie tylko z racji tych związ
ków zajmuje on tak ważne miejsce w dorobku pisarskim Gombrowicza i jest tak 
dobitnym przekazem (i pokazem) jego stylu myślenia. Powiedziałbym, że esej ten 
wskazuje na zjawisko dla Gombrowicza niezmiernie ważne i reprezentatywne, na 
zjawisko, które zaznaczyło się już w jego utworach najwcześniejszych, a pełną re
alizację zyskało w Ferdydurke. Chodzi mianowicie o p o w a ż n ą  n i e p o w a ż -  
n o ś ć, o to, że obok rozmaitych konceptów różnej proweniencji, gier z czytelni
kiem, swoistych przegięć i przerysowań w prowadzeniu dyskursu, spotykamy 
w tym eseju podstawową dla pisarza problematykę. Przeciw poetom to jedna z wy
powiedzi dających wyraz tym kwestiom estetycznym, które niepokoiły go przez 
całe twórcze życie i były w jego pisarstwie rozmaicie kształtowane, to jedno z naj
ciekawszych ujęć jego programu literackiego. A formuła „niepoważna poważność” 
dobrze oddaje -  jak sądzić można -  charakter zjawiska, tak jak „zgodna niezgod
ność” dobrze oddawała właściwości poetyki barokowej.

3

Fakt, iż w swej pierwszej wersji esej Przeciw poetom  był wygłoszonym po 
hiszpańsku odczytem, odbił się w jakiś sposób na jego strukturze, choć -  być może 
-  nie był to czynnik o znaczeniu podstawowym. Jedno wszakże jest pewne: esej 
ten nawiązuje do form literatury ustnej, stanowi swoisty tekst do wygłoszenia, 
aczkolwiek trudno traktować go jako utrwaloną na piśmie orację, mimo że jego 
kompozycja retoryczna nader jest wyrazista, a jej rola nie może budzić zastrzeżeń 
czy wątpliwości. Oralność stanowi niewątpliwie jeden z najważniejszych wy
znaczników poetyki tego eseju, zbyt mało wszakże mamy dotychczas danych, by 
wchodzić w szczegóły -  i już teraz zastanawiać się nad jej charakterem. Użyjemy 
tymczasem określenia dość jeszcze ogólnikowo charakteryzującego zjawisko: roz
prawa mówiona.

Ale by bliżej je opisać i uchwycić to, co dla niego najistotniejsze, musimy 
przypomnieć pewną tendencję właściwą całej twórczości Gombrowicza od po
czątków po dzieła ostatnie, a mianowicie tendencję do przywoływania tego, co 
Michaił Bachtin nazwał archaiką gatunkową6. Nie chodzi tu o to, że gatunek lite
racki -  podkreślał tę jego właściwość Bachtin -  zawsze w jakiejś mierze niesie 
czy aktualizuje to, co w jego obrębie należy do przeszłości, ważny jest fakt, że

5 Relację z ow ego odczytu zawiera list A. R u s s o v i c h a  opublikowany w „Kulturze” (Pa
ryż 1952, nr 2/3). Jest to dokument interesujący również z tej racji, że pochodzi od ówczesnego  
najbliższego przyjaciela Gombrowicza, wydaje się zatem w ysoce prawdopodobne, że pisarz bezpo
średnio oddziałał na wszystko, co się w  nim znalazło, niewykluczone zresztą, że sam go -  przynaj
mniej we fragmentach -  napisał. Zob. przedruk tego listu w: G o m b r o w i c z ,  Dzieła, t. 13.

6 Choćby wtedy, gdy wskazywał na żywioł powieści przygodowej w  twórczości Dostojew
skiego -  zob. M. B a c h t i n ,  Problem y poetyki D ostojewskiego. Przełożyła N. M o d z e l e w s k a .  
Warszawa 1970, s. 164.



Gombrowicz świadomie i konsekwentnie wybiera te gatunki, które w XX wieku 
odznaczały się już archaicznością, i czyni to ostentacyjnie i spektakularnie, co 
świadczy, że gra toczy się nie o doraźne efekty czy przygodny kaprys. Ta podsta
wowa dla pisarstwa Gombrowicza tendencja ujawnia się nie tylko w jego dziełach 
narracyjnych i dramatycznych, dochodzi do głosu również w jego utworach ese
istycznych. W tym -  w Przeciw poetom, a także w szkicu o Sienkiewiczu, gdzie 
bez szczególnych trudności można się dosłuchać m.in. parodii kazania. W pierw
szym z tych esejów sprawa jest ważniejsza i bardziej skomplikowana, gdyż cho
dzi o jego ogólną kompozycję. Zaczniemy nasze poszukiwania od tego, co wyda
wać się może najprostsze -  od tytułu.

Na tle zwyczajów obowiązujących w literaturze XX wieku brzmi on raczej 
niezwykle i nie sposób znaleźć jakieś sformułowania analogiczne, mimo że pism 
polemicznych w niej nie brakuje. Więcej, trudno byłoby znaleźć podobne kon
strukcje w piśmiennictwie politycznym, demaskującym przeciwników, atakują
cym wrogów, itp. Przypomina jednak tytuły dzieł powstałych przed wiekami, choć
by takich jak Summa contra gentiles Tomasza z Akwinu. Ale także sporo wcześ
niejszych, bo forma dyskursu skierowanego „przeciw” i nie tylko nie tająca 
polemicznego zamierzenia, ale podkreślająca je już w tytule, częsta była u Ojców 
Kościoła, ale też nie oni pierwsi wpadli na ten pomysł, przejęli go z dziedzictwa 
antycznego. Żywa więc tutaj okazała się tradycja mów Cycerona, który od razu 
zaznaczał, jak dana oracja jest ukierunkowana, „za” czy „przeciw”, a także -  tra
dycja filipik Demostenesa. Nie chodzi wszakże o wskazanie tych tekstów staro
żytnych czy wczesnochrześcijańskich bądź -  ewentualnie -  późniejszych, do któ
rych Gombrowicz nawiązuje, myślę, że takie zakreślenie sfery retoryczno-kultu- 
rowych odwołań byłoby niemożliwe i musiałoby prowadzić do wpływologicznych 
nadużyć, ale też tutaj nie jest ważne wskazanie wzorców w postaci konretnych 
tekstów, zresztą wzorce takie w tym przypadku zapewne nie istnieją. Ważne jest 
natomiast zdanie sobie sprawy z ogólnego ukierunkowania, a więc z faktu, że ar- 
chaika gatunkowa tu występuje i odgrywa ważną rolę. I że pierwszym wskaźni
kiem narzucającym się czytelnikowi jest tytuł. Tytuł, który z pozoru wyznacza 
tylko temat i przedmiot ataku, a w istocie niesie podstawowe informacje o cha
rakterze tekstu i -  pośrednio -  o jego gatunkowych właściwościach. Sferą odnie
sienia jest tradycyjna retoryka, a najbliższą strukturę gatunkową stanowi -  jak 
wszystko wskazuje -  diatryba.

Diatryba jako gatunek retoryczny o specyficznych tradycjach, Przeciw po
etom nie jest przecież przemówieniem w dzisiejszym sensie tego słowa. Można 
się zastanawiać, czy w tym przypadku chodziło jedynie lub przede wszystkim 
o przywołanie elementów archaicznych pod względem gatunkowym, czy też o ta
kiej strukturze tego utworu zdecydował fakt, iż był on przeznaczony do wygłosze
nia -  w określonym miejscu i do określonej publiczności. Wszystko wskazuje na 
to, że dwa te czynniki nałożyły się na siebie i nie należy ich od siebie oddzielać. 
Jak wiadomo, Gombrowicz nie improwizował, przedstawił tekst napisany wcze
śniej -  i tak się rzeczy mają w porządku faktycznym. Jednakże przyjąć należy, iż 
oralność była założeniem pierwotnym i to ona określiła charakter wypowiedzi. 
Mimo że nie odpowiada to realnemu tokowi spraw, trzeba się zgodzić, że właśnie 
ustne wyposażenie tekstu stanowiło punkt wyjścia, postać pisana zaś, ta, jaką zna
my w pierwotnej wersji hiszpańskiej i w polskiej wersji ostatecznej, była niejako
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aktem wtórnym. Miała ową oralność utrwalić i przekazać. I o tym właśnie nie 
należy zapominać, tak jak o pierwotnym przeznaczeniu i pierwotnej formie upo
wszechnienia nie należy zapominać wówczas, gdy ma się do czynienia z mowami 
wielkich retorów starożytnych. Czytamy teksty Cycerona tak, jak czytamy wszel
kie inne utwory, a więc w zasadzie niezależnie od ich oratorskiego przeznaczenia, 
ale przecież musimy jeśli nawet nie słyszeć głos mówcy, bo częstokroć byłoby to 
trudne, to pamiętać o jego istnieniu, o tym, że w jakimś sensie stanowi on inte
gralny składnik przekazu.

Nie mamy prawa tego nie czynić także w trakcie lektury omawianego eseju. 
Zresztą Gombrowicz od początku dba o to, by było to niemożliwe, bo zawsze na 
pierwszym planie plasuje mówiący podmiot. Podmiot zakotwiczony w odczyto
wej sytuacji i zwracający się raz mniej, raz bardziej pośrednio do swoich słucha
czy. Podmiot niewątpliwie ukonkretniony, chciałoby się powiedzieć: autorski -  
tym bardziej że przypomina on wcześniejsze utwory pisarza i kojarzy się z figurą 
Gałkiewicza, który nie chce się zachwycać czymś, co mu się nie podoba. Nie 
może wszakże ujść uwagi, że między nawet dość luźno rozumianą kategorią pod
miotu autorskiego jako bezpośredniego porte parole twórcy a podmiotem w ta
kiej postaci, w jakiej występuje on w tym eseju, zarysowuje się spory dystans. 
I trzeba to przyznać nawet wówczas, gdy się sądzi, że głoszone przez podmiot 
eseju twierdzenia, opinie i oceny mieszczą się w sferze poglądów poważnie przez 
pisarza wyznawanych, a więc że nie mamy tu do czynienia jedynie z grą, z myśla
mi formułowanymi dla uzyskania efektu retorycznego, poruszenia odbiorców czy 
wręcz ich zaszokowania. Jedną z ciekawszych właściwości Przeciw poetom  jest 
właśnie połączenie traktowanej serio polemiki z występowaniem specyficznie 
pomyślanego podmiotu.

A w Gombrowiczowskiej diatrybie podmiot ów uformowany został w sposób 
specyficzny, nie tylko jako ten, który przekazuje przemyślenia pisarza, nawet nie 
jako ten, który zwraca się do jego realnych (czy nawet potencjalnych) słuchaczy, 
wykoncypowany został jako pewna rola. Podmiot ów nie tylko występuje bezpo
średnio w odczycie, on ten odczyt odgrywa -  i grą jest w nim wszystko, także sam 
akt wypowiadania. Edward Balcerzan i Jerzy Ziomek wprowadzili do polskiej nauki 
o literaturze kategorię wykonawcy7 -  i obaj podkreślają, że stosuje się ona nie 
tylko do dramatu, w którym każda postać jest potencjalną rolą. Uwydatnianie jej 
uniwersalnego charakteru wydaje się ważne, stosuje się ona bowiem w najróż
niejszych przypadkach, także w tych, w których pojawiają się nawiązania do kla
sycznych form retorycznych.

w każdej wypowiedzi literackiej (i paraliterackiej) -  powiada Ziomek -  istnieje zaprojektowa
ny wykonawca, który będąc nie postacią rzeczywistą, lecz jedynie rolą, ma właściwości stop
niowalne, a zatem istnieje m n i e j  lub b a r d z i e j .

W jego ujęciu kategoria wykonawcy ma przede wszystkim charakter gatun
kowy.

7 E. B a l c e r z a n ,  P rzez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na m ateriale po lsk iej 
p o ezji w spółczesnej. Poznań 1972, zwłaszcza s. 4 9 -5 7 . Balcerzan przywołuje pracę J. Ziomka 
z r. 1970 o K rótkiej rozpraw ie  i Kupcu  Reja, w  której ta problematyka została po raz pierwszy  
sformułowana. -  J. Z i o m e k ,  Projekt wykonawcy w dziele literackim  a problem y genologiczne. 
W: P ow inow actw a literatury. Studia i szkice. Warszawa 1980.
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Terminy takie, jak „przeznaczenie” czy „projekt”, mają sens genologiczny: być przezna
czonym  do wykonania to znaczy mieć określoną dyspozycję wykonawczą8.

Balcerzan zaś uwydatnia inny aspekt zjawiska, rzecz ujmuje bowiem przede 
wszystkim ze względu na proces recepcji dzieła literackiego.

Przez „wykonanie” utworu literackiego -  mowa wciąż o utworze gotowym! -  chcę rozu
mieć jego t r a n s f o r m a c j ę ,  to jest przerzucenie struktury utworu w jakiś nowy lub grun
townie odnowiony system sem iotyczny9.

Badacze zwracają uwagę na różne strony sprawy, nie będziemy się wszakże 
wdawać w subtelne rozważania na ten temat, dla nas jest ważne, iż kategoria wy
konawcy oddaje ogromne usługi, gdy ją  zastosować do interpretacji tego eseju 
Gombrowicza. Sformułujemy rzecz dobitnie: podmiot występujący w nim odgry
wa swoją rolę, jest pewną wyraźnie zakomponowaną konstrukcją, jest nawet wte
dy, gdy -  powtórzmy -  głosi poglądy poważnie przez pisarza wyznawane. I tak 
dzieje się zarówno w udostępnionej dopiero niedawno wersji hiszpańskiej, jak 
w ostatecznej wersji polskiej. I tu znowu na pierwszym planie pojawia się dobrze 
nam znany Gałkiewicz. Gombrowicz przemawia jego ustami -  i to nie tylko dlate
go, że przejął w tekście niefabulamym i niefikcjonalnym jego sposób postępowa
nia. Przejął w istocie -  wszystko. Tak jak się mówi o liryce roli, można też mówić 
o e s e j u r o l i .

Takie ukształtowanie, nie tylko w utworze poetyckim, również w tekście ese
istycznym, zakłada wyrazistość podmiotu. Roli tego rodzaju nie może odgrywać 
ktoś bez właściwości, pozbawiony cech indywidualnych, nie umiejący wykorzy
stać tego, co mówi, czyli tego, co odgrywa, dla nawiązania i utrzymania kontaktu 
z publicznością. W Przeciw poetom nie chodzi o bezpośrednie do niej zwroty, o ge
sty i formuły, które by ją  przywoływały, ważna jest jej nieustanna obecność. Trud
no tu nawet mówić o obecności biernej, bo to przecież fakt, że słuchacze są w za
sięgu ręki, określa tok wywodu, w tym i polemiczne chwyty, i zachowania pod
miotu. Wie on, że układające się w gatunkowy kształt diatryby dowodzenia i gesty 
motywowane są tym, że tezy i argumenty mijają się z traktowanymi z dobrą wiarą 
poglądami publiczności. Bez niej podmiot nie mógłby odegrać swojej roli, nie 
miałaby ona motywacji, w jakimś sensie stałaby się niefortunna.

Ujawnia się to już w pierwszym zdaniu: „Byłoby subtelniej z mej strony, gdy
bym nie zakłócał jednego z nielicznych nabożeństw, jakie nam jeszcze pozostały” 
(7, 339). Ujawnia się w użyciu liczby mnogiej, wskazującej na pewną wspólnotę 
-  choćby wspólnotę miejsca i czasu -  jaka zarysowała się między podmiotem a od
biorcami. Gdyby takiej niekwestionowanej wspólnoty zabrakło, liczba mnoga 
miałaby tu jedynie charakter konwencjonalny i nie łączyła się lub łączyła w mini
malnym wymiarze z założoną z góry dramaturgią tekstu. Ale to inicjalne zdanie 
spełnia jeszcze jedną funkcję: podmiot wprawdzie nie formułuje w nim tezy głów
nej swojego wywodu, ale już zaznacza, że nie będzie schlebiał publiczności, do 
jakiej się zwraca, że nie będzie powtarzał tego, co ona niewątpliwie uważa za 
słuszne, szlachetne czy wręcz oczywiste -  i chciałaby usłyszeć. A zatem podmiot 
nie powiadamia jeszcze, że skieruje ostrze swych rozważań przeciw poetom, ale

8 Z i o m e k ,  op. cit., s. 114, 115.
9 B a 1 c e r z a n, op. cit., s. 56.
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już całkiem wyraźnie sugeruje słuchaczom, że na swój sposób będzie przeciw 
nim, choć zechcieli się zebrać, by go posłuchać. Już tutaj ujawnia swój zamiar, już 
tutaj w sposób nie budzący wątpliwości kreuje sytuację. I przekazuje to, co ma 
znaczenie podstawowe: w czasie odczytu zakłócać będzie przyjęte mniemania i -  
niewątpliwie -  związane z nim i dobre samopoczucie.

Kształtowanie eseju jako odczytu-diatryby oddziaływa nie tylko na formowa
nie wizji odbiorcy, określa całą strukturę wywodu. Gdyby ten esej nie miał być 
oracją zakłócającą przyzwyczajenia myślowe słuchaczy, którzy zebrali się w ar
gentyńskim salonie, i -  w dalszej perspektywie -  tych wszystkich potencjalnych 
odbiorców, przyzwyczajonych do pewnych poglądów, nie poddających ich kryty
ce, traktujących je z dobrą wiarą, tak jak się traktuje mądrości wyuczone w szko
le, jego podstawowa teza z pewnością nie byłaby formułowana tak ostro i tak bez
względnie. Podmiot, czyli w tym przypadku Gałkiewicz, a z nim w przykładnej 
harmonii -  Gombrowicz, niejako ma prawo do werbalizowania swych tez bez ja 
kichkolwiek domieszek łagodzących i ograniczających zastrzeżeń, chodzi mu 
bowiem nie tylko o sformułowanie pewnej problematyki, ale też -  o rozruszanie 
tych, do których bezpośrednio się zwraca, o wywołanie dyskusji, a także w jakiś 
sposób o narzucenie wizji podmiotu jako nonkonformisty, który nie prawi duse- 
rów swym słuchaczom i nie zabiega o ich aprobatę. I to niewątpliwie się udało, 
o czym pisze Alejandro Russovich, stwierdzając, że odczyt „wywołał [...] wię
cej konsternacji niż entuzjazmu” (13, 212). Udało się zresztą także w wymiarze 
ogólniejszym, świadczy o tym polemika, jaka wywiązała się po opublikowaniu 
eseju w „Kulturze”. Tak jak w dawnych diatrybach i polemikach -  tezy zostały 
wyostrzone, nie tylko jednak w tym celu, by wyprowadzić z równowagi czy za
szokować słuchaczy, także by przekazać pewne wyznawane poważnie poglądy 
pisarza.

Kontakt ze słuchaczami pozwala na bezpośrednie ujawnianie się podmiotu. 
Korzysta on z tego przywileju wielokrotnie, choćby już na samym początku, gdy 
w najlepszym stylu Gałkiewicza powiada: „A jednak ja  tu staję przed wa
mi i oświadczam, że mnie wiersze wcale się nie podobają, a nawet mnie nudzą” 
(7, 339). Wydaje się wszakże, iż chodzi tu o coś więcej. Bezpośrednie interakcje 
z publicznością, występowanie w roli, pozwala na takie formułowanie tez i takie 
stosowanie argumentów, jakimi Gombrowicz by się nie posłużył w tekście pozba
wionym tego rodzaju zapośredniczeń. Diatryba włożona w usta podmiotu, będą
cego nie tylko porte parole autora, ale i wykonawcą jasno zarysowanej roli, nieja
ko dopuszcza tego typu procedury, choć byłyby one wątpliwe w tekstach pomy
ślanych w inny sposób. Z taką konstrukcją podmiotowo-gatunkową wiąże się 
podkreślanie postaw zdroworozsądkowych (kategoriami zdroworozsądkowymi po
sługiwał się Gałkiewicz podczas lekcji poświęconej Słowackiemu), a także sięga
nie po porównania, które nie wydają się szczególnie wyrafinowane i fortunne. 
Jeden przykład wyjaśni, o co chodzi. W pewnym momencie porównuje Gombro
wicz poezję do cukru. Nikt nie je go samego, spożywa się go w potrawach. I po
dobnie powinno być z poezją wierszowaną, nie ma ona racji bytu, gdy występuje 
samodzielnie, może zaś być cenna, gdy „objawia mi się nie w wierszach, lecz 
zmieszana z innymi, bardziej prozaicznymi elementami, na przykład w drama
tach Szekspira, w prozie Dostojewskiego i Pascala, lub po prostu przy okazji zwy
kłego zachodu słońca [...]” (7, 340). Można żywić przekonanie, iż tego rodzaju
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porównaniem, z natury swej demagogicznym10 i jednak nie chwytającym istoty 
rzeczy, nie posłużyłby się Gombrowicz w tych swych tekstach, w których by nie 
kreował postaci podmiotu-wykonawcy, w których by nie kładł tak wielkiego naci
sku na rolę odgrywaną wobec odbiorców. Dyskurs ten ułożony w formę diatryby 
zbliża się w jakiejś mierze do monodramu, a w monodramie stają się możliwe 
chwyty i ujęcia, które w inaczej kształtowanym wywodzie eseistycznym byłyby 
nie na miejscu czy wręcz nie do pomyślenia.

4

Z jaką jednak poezją Gombrowicz walczy, przeciw jakim poetom obracają się 
jego dowodzenia? Sam pisarz uznał konieczność pewnych wyjaśnień, o czym 
świadczy odpowiedź na polemikę, jaką esej wywołał („Przeklęte zdrobnienie znowu 
dało mi się we znaki”. (Obrońcom Poetów w odpowiedzi)), a także zapis dzienni
kowy z roku 1953. Warto się nad nim zatrzymać:

Przypominam sobie odczyt, który wygłosiłem  kilka lat temu we Fray M ocho (drukowany 
potem w  „Kulturze”: P rzeciw  poetom ). W ówczas gdy starałem się wykazać tym Argentyńczy
kom, przecież tak oddalonym od Europy, konieczność odnowienia naszego podejścia do poezji 
wierszowanej, powiedziano mi: -  Jak to? Pan domaga się, aby sztuka była „dla wszystkich”, 
pan, który jest typowym pisarzem elitarnym?

A leż ja bynajmniej nie domagam się sztuki popularnej ani nie jestem  (też to powiedzia
no) wrogiem sztuki, ani nie podaję w wątpliwość jej wagi i znaczenia. Ja tylko twierdzę, że ona 
oddziaływuje inaczej, niż sądzimy. I gniewa mnie, ze nieznajomość tego mechanizmu czyni 
nas nieautentycznymi tam właśnie, gdzie rzetelność ma największą cenę. A ju ż najbardziej 
gniewa mnie w  Polakach. [7, 43]

Zwraca tu pisarz uwagę na dwie sprawy o znaczeniu fundamentalnym dla 
jego dzieła w ogólności i dla interpretacji tego eseju. Sprawa pierwsza to rola 
kultury masowej. Powracał do niej Gombrowicz wielokrotnie w różnych uwi
kłaniach, jak już wspominałem, doszła ona do głosu także w eseju sienkiewi
czowskim. Podzielany przez niego pogląd, że zakwestionowanie pozycji poezji, 
niejako z wieku i urzędu najbardziej elitarnego działu literatury, nie równa się 
opowiedzeniu się za sztuką popularną, przeznaczoną dla szerokich mas, jest 
w pełni umotywowany. Podejrzenie, że esej ten stanowi głos popierający kultu
rę masową, nie ma jakiegokolwiek oparcia w tekście, fakt jednak, że Gombro
wicz czuł się zobligowany do wypowiedzenia w sposób wyraźny swej opinii w tym 
przedmiocie, wydaje się wysoce charakterystyczny. W taki sposób uchylał poten
cjalne nieporozumienie. Ta kwestia jest oczywista -  i nie wymaga dalszych ko
mentarzy.

Sprawa druga -  autentyczności -  nie jest już tak jasna i przejrzysta, przynaj
mniej przy pierwszym do niej podejściu. Samo przywołanie tej kategorii mówi 
wiele, weszła ona bowiem w powszechny obieg dopiero w pierwszych latach po
wojennych -  za sprawą francuskich egzystencjalistów, przede wszystkim Sartre’a, 
nic przeto dziwnego, że właśnie z egzystencjalizmem bezpośrednio się wówczas 
łączyła. Jak wiadomo, Gombrowicz z zapałem czytał pisma egzystencjalistów -

10 Na posługiwanie się w  tym eseju argumentami demagogicznymi zwrócił uwagę M i ł o s z  
(op. cit., s. 78).
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i sam o sobie mówił, że jest pierwszym egzystencjalistą. Przywołanie motywu au
tentyczności świadczy, że esej -  w sposób świadomie przez pisarza zamierzony lub 
tylko za sprawą ducha czasu -  bliski był ówczesnej atmosferze intelektualnej, acz
kolwiek zarzutu nieautentyczności pod adresem poezji w ogólności nie kierowano.

Wypada się teraz szerzej zastanowić nad tym, jaką właściwie poezję Gombro
wicz dezawuuje. Czytelnikowi polskiemu, zwłaszcza zaś temu, który w pamięci 
ma Ferdydurke, nasuwa się z dużą mocą odpowiedź jednoznaczna: jest to dalszy 
ciąg rozrachunków z wieszczami, kontynuacja polemiki ze szkolnymi wykładami 
literatury i zawartymi w nich uproszczeniami i wartościowaniami, która pojawiła 
się w powieści. Trudno w istocie odmówić zasadności takiemu ujęciu rzeczy, bo 
to, co moglibyśmy nazwać wątkiem szkolnym, w eseju niewątpliwie się pojawia 
i ma swoją wagę. Gombrowicz -  jak wszystko wskazuje -  był świadom, że będzie 
on czytany w kontekście powieści, na jej tle lub przynajmniej w jakimś z nią po
wiązaniu, i w pewnej mierze fakt ten dyskontuje. Lekturę taką mogli wszakże 
praktykować jedynie czytelnicy polscy, byłaby ona niemożliwa w przypadku cu
dzoziemców, a więc także argentyńskich słuchaczy odczytu. I już ten fakt przesą
dza, że nie można zawartej w eseju polemiki ograniczać do wątku szkolnego. Nie 
sposób zakwestionować, że ma ona wymiar i zasięg szerszy.

Podstawową kategorią w eseju Gombrowicza, a także w polemizującym z nim 
tekście Miłosza, utrzymanym w formie listu do niego", jest poezja czysta. Kate
goria ta wymaga zastanowienia i komentarza, nie jest bynajmniej jednoznaczna. 
Wiadomo, że wprowadził ją  Henri Brćmond i że w jego ujęciu łączyła się ona 
bezpośrednio z poetyką symbolizmu -  i zmierzała do powiązania poezji z doświad
czeniami i przeżyciami metafizycznymi12. Gombrowicz nie sięga jednak do tych 
francuskich źródeł, które dla niego mogły mieć znaczenie już wyłącznie histo
ryczne. Odwołuje się do tego, jak kategoria poezji czystej funkcjonowała w Pol
sce w okresie międzywojennym, a nabrała ona trochę innego znaczenia od pier
wotnego, występującego w koncepcjach Brćmonda. Podstawowy szkic poświęco
ny zjawisku poezji czystej opublikował Ludwik Fiyde w czasie, gdy Dwudziestolecie 
zbliżało się do końca, szkic -  być może -  Gombrowiczowi znany, był on przecież 
czytelnikiem prasy literackiej.

Artykuł tego wybitnego krytyka ma dla przedstawianych tu rozważań duże zna
czenie, i to z wielu względów. Także dlatego, że zarysowuje dzieje tej koncepcji:

Jego [tj. księdza Brémonda] poésie  pure  łączy się lirycznymi [zapewne powinno być: 
licznymi -  M. G.] węzłam i z poetyką i praktyką poetycką symbolizmu. Brćmond utożsamia 
akt twórczy z aktem kontemplacji mistycznej, nadając panteistycznemu m istycyzm owi sym- 
bolistów sens zgodny z nauką chrześcijańską. Należy pamiętać o historycznoliterackim uwa
runkowaniu tezy Brćmonda. Jego teoria poezji czystej stanowi nadbudowę teoretyczną w czo
rajszych, przedwojennych dążeń sztuki europejskiejl3.

11 Cz. M i ł o s z ,  List do Gombrowicza. „Kultura” (Paryż) 1951, nr 11. Przedruk w: G o m b r o- 
w i c z ,  D zieła, t. 13.

12 Uczynił to ksiądz H. B r ć m o n d  w słynnej La Poésie pure  (1926), a idee swe rozwijał w  dzie
le P rière e t P oésie  (1927). Dwa fragmenty pierwszej z wymienionych książek dostępne są w  pol
skiej wersji: P oezja czysta. Przełożyła M. R. P r a g ł o w s k a .  W antologii: Teoria badań literackich  
za  granicą. Opracowała S. S k w  a r c z  y  ń s k a. T. 2, cz. 1. Kraków 1974.

13 L. F r y  d e, Odmiany „poezji c zyste j”. (1939). Cyt. z: Wybór p ism  krytycznych. Opracował 
A. B i e r n a c k i .  Warszawa 1966, s. 245.
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Oczywiście, Frydego oraz innych poetów i krytyków z lat trzydziestych uwi
kłania historyczne idei poezji czystej interesowały niewiele. Dla nich ważne było, 
że kategoria ta dawała się stosować do ich własnych propozycji, doświadczeń czy 
artystycznych ideałów. I znowu Fryde za sprawą tego szkicu, po części programo
wego, a po części analitycznego, jest tu świadkiem najlepszym i najbardziej wia
rygodnym. Mimo swej symbolistycznej proweniencji „poezja czysta” nie jest dla 
niego zabytkiem z muzeum historii idei, poddaje ją  bowiem reinterpretacji i wska
zuje na jej współczesne odniesienia:

Na czym polega [. . . ] ideał poezji czystej? Na integralnym liryzmie, na śmiałym i nieusta
jącym  dążeniu w głąb podświadomości. Poeta jest odkrywcą, nie wolno mu naśladować, da
wać odbitek -  nawet samego siebie. Zaprzeczeniem „czystej poezji” w takim rozumieniu, sy
nonimem prozy, „nie-poezji” będzie wszelka opisowość, gawędziarstwo, stylizatorstwo, w ul
garny sentymentalizm -  to wszystko, co nie wynika z pracy wyobraźni, objawiającej nieznane 
światy psychiki ludzkiejl4.

W rozważaniach krytyka ważne są jeszcze dwa wątki; jeden to rola języka 
w poezji czystej, drugi -  to ataki na nią, podejmowane przez faszyzujących kryty
ków w rodzaju Alfreda Łaszowskiego. Wywody Frydego stanowią jako całość 
doskonały kontekst dla eseju Gombrowicza; trzeba to przyznać, nawet jeśli się 
pamięta, że powstał ów esej wiele lat po tym, jak krytyk ogłosił swój artykuł, i że 
jego kwestionowanie poezji czystej nie ma nic wspólnego z tym, co na ów temat 
wypisywali skrajnie prawicowi, myślący kategoriami totalitarnymi autorzy (wą
tek ideologiczny jest w przypadku Gombrowicza nieistotny, nie ma do niego żad
nych odwołań czy aluzji). Można rzecz sformułować tak: to, co dla wybitnego 
krytyka stanowi wartość i wchodzi w obręb jego literackiego wyznania wiary, 
dla wielkiego pisarza wartością nie jest i staje się materią zasadniczej refutacji: 
odrzuca się tu nie tylko program poezji czystej, ale neguje się przedmiot, do 
jakiego on się odnosi. Kwestionuje się poezję w jej stanie niczym nie zakłóco
nym, idealnym, gatunkowo jednolitym. I nie ma wątpliwości, że kiedy Gombro
wicz pisze o poezji czystej, nie przywołuje już pierwotnego ujęcia, związanego 
z estetyką symbolizmu, to nie Henri Bremond jest partnerem dyskusji, przed
miotem polemiki są poglądy, którym świetny w swej precyzyjności wyraz dał 
Ludwik Fryde; podobnie zresztą koncepcję poezji czystej rozumie M iłosz 
w swym polemicznym Liście.

Takie usytuowanie przeciwnika znaczy, oczywiście, wiele -  i świadczy, że 
chodzi tu o niemal całą nowszą poezję, w polskim przypadku już tę, jaką uprawia
li wielcy romantycy. Ideałowi czystości przeciwstawiona została koncepcja poezji 
jako komponentu różnorako kształtowanych całości, jako komponentu innych ty
pów wypowiedzi czy innych gatunków. I to jest pierwsza naczelna idea eseju 
Gombrowicza i -  zarazem -  jeden z zasadniczych punktów jego estetyki. Łączy 
się z tym kwestia następna. Poezja czysta, nie zakłócana elementami innorodny- 
mi, ze swej natury autoteliczna, stanowi twór w wysokim stopniu konwencjonal
ny. Z wywodów Gombrowicza niezbicie wynika, że w przypadku poezji, którą 
gotów byłby zakwalifikować jako czystą, czynnikiem dominującym staje się kon
wencja -  konwencja, która w istocie jest czymś więcej niż pewnym zespołem za

14 Ibidem, s. 246.
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sad, zaleceń i utartych realizacji, stanowi bowiem rutynę. Rutynę uniemożliwiają
cą nie tylko oryginalność, ale także -  i to jest sprawa podstawowa i dla tego eseju, 
i dla pisarstwa Gombrowicza w ogólności, w tym również dla jego estetyki -  unie
możliwiającą ekspresję.

Natrafiamy bowiem w tych rozważaniach na ujęcie niezwykłe, wręcz para
doksalne: polemika z koncepcjami i praktykami poezji czystej nie tylko nie spro
wadza się do kwestionowania ekspresyjnej natury sztuki, ale na koncepcji ekspre
sji się opiera. Poezja w takiej postaci, w jakiej jest uprawiana w świecie współ
czesnym, niejako z samej swej natury stanowi przeszkodę dla ekspresji lub wręcz 
ją  uniemożliwia -  „A przecież nie może być chyba w sztuce ważniejszego zadania 
niż to właśnie: wypowiadać siebie”. Dzieje się zaś w ten sposób z tej racji:

dziś jest się Poetą, tak jak się jest inżynierem lub lekarzem. Wiersz urósł nam do potwornych 
rozmiarów i już nie my nim rządzimy, ale on nami. Poeci stali się niewolnikami -  i moglibyśmy 
określić poetę jako istotę, która już nie może wypowiadać siebie, gdyż musi wypowiadać Wiersz. 
[7, 342]

Mamy tu zatem do czynienia ze swoistym dyktatem wiersza, który stał się 
zjawiskiem samym w sobie, niejako niezależnym od tego, kto powołał go do ist
nienia. Wiersz poddany swoistemu zabsolutyzowaniu oderwał się od podmiotu, 
zaszedł tu proces daleko posuniętej alienacji. Przedmiot wyzwolił się od podmio
tu, artefakt stał się tworem samoistnym i zyskał niezależność, w konsekwencji -  
jak stwierdza Gombrowicz w cytowanym fragmencie -  poeta wypowiadać może 
wiersz, nie -  siebie. Cóż to wszakże w tym kontekście znaczy owo „wypowiada
nie wiersza”? Chodzi, jak się zdaje, o podporządkowanie się konwencji, a więc 
w ostatniej instancji -  o pewną artystyczną rutynę. Kropka nad „i” nie została w ese
ju  Przeciw poetom postawiona, wynika jednak z niego dobitnie, że dla Gombro
wicza konwencja przyjmowana z dobrą wiarą, absolutyzowana, traktowana jako 
wartość bezwzględna, sprowadza się ze swej istoty do rutyny. Jest to jeden z pod
stawowych punktów jego estetyki, bo taką przecież rangę zyskuje sprawa uległo
ści wobec formy zastanej czy wręcz z góry danej. Ta poezja, którą pisarz uczynił 
bezpośrednim przedmiotem refutacji, poezja czysta, stała się niewolnicą formy. 
A gdy krystalizuje się takie zjawisko, o ekspresji trudno mówić, rozpływa się ona 
w nicości.

I tu właśnie miejsce, by szerzej zająć się sygnalizowanym paradoksem, tak 
charakterystycznym dla tego eseju. We wszelkiego rodzaju teoriach literatury, a tak
że w potocznych poglądach od czasu przełomu romantycznego, poglądach prze
kazywanych do wierzenia również w szkole, obowiązuje mniemanie, że liryka, 
a to ona przecież jest ową mityczną poezją czystą, stanowi najbardziej klasyczną 
i niekwestionowaną domenę ekspresji. To w utworach poetyckich powszechnie 
dostrzega się jej spełnienie, bo przecież one są sferą panowania , ja ” i to w nich 
zacierać się ma dystans między podmiotem tekstowym a podmiotem autorskim. 
Dla Gombrowicza ten potoczny pogląd bynajmniej nie jest oczywisty, przeciw
nie, wszystko wskazuje na to, że wydaje mu się głęboko fałszywy.

W jego rozumieniu bowiem poezja jest przede wszystkim sprawą konwen
cji, konwencji zrutynizowanej -  tak w sferze tekstów, jak w sferze odbioru, jest 
pewną sztuczną grą, opartą na niczym nie usprawiedliwionym kulcie. Kult ów zaś 
wynika nie z rzeczywistego zafascynowania czy uwielbienia, jest sprawą tego, co
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międzyludzkie. W komentarzu do eseju wprowadza Gombrowicz tę problematykę 
w swój system myślowy i traktuje ją  jako element tego, co rozgrywa się między 
ludźmi:

Zastosowałem, na przykład, tę myśl do sztuki, usiłując wykazać (w szkicu P rzeciw  p o 
etom, a także w tym, co kiedyś pisałem w dzienniku o malarstwie), że jest naiwnością mnie
manie, jakoby zachwyt nasz wobec dzieła sztuki z nas samych pochodził: że zachwyt ten w sporej 
mierze nie rodzi się z ludzi, ale między ludźmi, i jest to tak, jakbyśmy wzajemnie zmuszali się  
do zachwytu (choć nikt „osobiście” nie jest zachwycony). [7, 303]

Społeczne rytuały, jakie poezji towarzyszą, wykluczają to, by mogła ona być 
rzeczywiście problemem wyrażania, skazująjąna konwencje, a w myśleniu Gom
browicza przeciwstawienie konwencji i ekspresji, choć bodaj nigdy bezpośrednio 
nie sformułowane, należy do dziedziny aksjomatów. I tu docieramy do sedna: jest 
on na swój sposób zwolennikiem ekspresyjnego pojmowania poezji, tak zresztą 
jak literatury czy sztuki w ogólności, pojmowanie to jednak plasuje się jak najda
lej od romantycznego rozumienia tych spraw. Więcej, można z pełną zasadnością 
stwierdzić, że chodzi tu o głęboko antyromantyczne ujmowanie tej kategorii. Pod
stawowym obowiązkiem jest „wypowiadanie siebie”, ale to właśnie poezja, tak 
jak się ją  rozumie, uprawia i wielbi -  sprzeniewierza się temu zadaniu. Nie polega 
ono przecież na przekazywaniu emocji, ma głębszy sens -  i nie łączy się z absolu
tyzowanym, traktowanym w izolacji podmiotem poety.

Powiedzieliśmy, że artysta musi wypowiadać siebie. Lecz wypowiadając siebie, musi on 
także dbać, aby jego sposób mówienia był zgodny z istotnym jego położeniem w św iecie, w i
nien on dać nie tylko stosunek swój do świata, ale i świata do siebie. Jeżeli, będąc tchórzem, 
przybieram ton heroiczny, popełniam błąd stylu. Ale jeżeli wyrażam się tak, jakbym był przez 
wszystkich szanowany i kochany, podczas gdy w rzeczywistości ludzie nie cenią mnie ani nie 
lubią, także popełniam błąd stylu. [7, 343]

Według Gombrowicza wypowiadanie siebie to dawanie wyrazu swemu rze
czywistemu położeniu w świecie i wśród ludzi, to przekazywanie swojej sytu
acji. Artysta najpierw jest przeto człowiekiem, istniejącym wśród najróżniej
szych uwikłań, dopiero potem zaś twórcą. W przypadku poezji rzeczy mają się 
wszakże inaczej: poeta jest najpierw poetą i chce zawsze i wszędzie, we wszel
kich okolicznościach, nim być. I tutaj pisarz dostrzega irytujący fałsz, równają
cy się zaawansowanej nieautentyczności. Wypowiadanie siebie nie może być 
przecież ograniczone do jednego izolowanego podmiotu, musi wynikać z tego, 
co dzieje się między podmiotem a światem czy -  dokładniej -  między podmio
tem a innymi, musi być przeto pochodną tego, co międzyludzkie. Poezja, tak jak 
się ją  uprawia, warunku tego -  zdaniem Gombrowicza -  nie spełnia. Takie uję
cie sprawy pozwala zrozumieć, dlaczego romantyczna koncepcja ekspresji mu 
nie odpowiada, choć samej zasady ekspresyjności nie tylko nie odrzuca, ale do
strzega w niej istotę wszelkiej sztuki. Można zaryzykować twierdzenie, że formu
łuje on egzystencjalistyczną teorię ekspresji. Omówienie tej sprawy wykracza poza 
ramy niniejszego szkicu, analiza stosunku Gombrowicza do koncepcji estetycz
nych, jakie głosili francuscy egzystencjaliści w okresie tuż powojennym, pozosta
je wszakże zadaniem nader frapującym dla interpretatora i historyka literatury.

Takie rozumienie wypowiadania siebie kieruje się przede wszystkim przeciw 
koncepcjom romantycznym, co tłumaczy się różnorako. Niewątpliwie tym, że
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zyskały one społeczną aprobatę i weszły w sferę bezrefleksyjnie przyjmowanych 
komunałów, ale także tym, co dzieje się w twórczości Gombrowicza, a mianowi
cie związkami z Ferdydurke i występowaniem wątku szkolnego. Postawa ta nie 
ogranicza się wszakże jedynie do polemiki z tradycjami romantycznymi, ma za
sięg znacznie szerszy, a ujawnia się on zarówno wówczas, gdy bierze się pod uwagę 
sprawy związane z poezją, jak i wtedy, gdy rozważa się pewne ogólniejsze kon
cepcje wpisane w Gombrowiczowski świat refleksji i fabuły (tworzą one jedność 
-  i jest to jeden z powodów wielkości pisarza).

W eseju Przeciw poetom  odwołania do przedromantycznych teorii poezji nie 
mają charakteru zbyt wyraźnego, jako ich przejaw traktować można nazywanie 
poety -  śpiewakiem, aczkolwiek jest to domysł jedynie, gdyż również w XIX wie
ku określano jeszcze poetę w ten sposób (a zdarzało się to niekiedy i później, 
wystarczy przypomnieć funkcjonowanie słowa „śpiewak” w poezji Leśmiana). 
A co do zjawisk chronologicznie bliższych -  wydaje się bezdyskusyjne, że Gom
browicz nie zamierza przeciwstawiać romantyzmowi tych prądów poetyckich, które 
przynajmniej incydentalnie wobec niego się dystansowały. W filipice przeciw 
konwencji, przeciw tym wszystkim różom, zmierzchom i tęsknotom, pojawiają 
się aluzje do awangardy lat dwudziestych, skoro pustym dźwiękiem mają być 
także „»semafor« lub inne »spirale«” (7, 346). Nie chodzi bowiem o zastąpienie 
jednej konwencji inną konwencją -  równie martwą, a przynajmniej równie nie
uzasadnioną. Gra toczy się właśnie o zasady. A gdy o nich mowa, nie ma funda
mentalnych różnic między poszczególnymi stylami czy kierunkami, jakie w poezji 
się uformowały.

Gombrowicz nie opowiada się za tymi dążeniami, które w praktyce poetyc
kiej kwestionowały romantyczne przyzwyczajenia, drażnią go i śmieszą także roz
ważania o poezji, które przypisująjej szczególną wagę i stosująte metody jej opi
sywania, jakie zwykło się określać mianem „formalistycznych”. Przypomina dys
kusję o asonansach, jaka w latach dwudziestych roznamiętniła poetów, krytyków 
literackich i lingwistów15:

wszystko tu puchnie i nawet mierni poeci rozdymają się w sposób apokaliptyczny, a błahe pro
blemy nabierają oszałamiającej wagi. Przypomnijmy sobie chociażby straszliwe polemiki na 
temat asonansów, ton, w  jakim dyskutowano tę sprawę -  zdawało się wówczas, że losy ludzko
ści zależą od tego, czy można rymować „mogą” i „głową”. Oto co się dzieje, gdy duch gremial
ny osiąga przewagę nad duchem uniwersalnym. [7, 347-348]

I Gombrowiczowi właśnie o tego ducha uniwersalnego chodzi. Można by 
powiedzieć, że polemika wokół poezji jest programową krytyką zjawisk o zasięgu 
szerszym. Przede wszystkim -  była już na ten temat mowa -  zrutynizowanej kon- 
wencjonalności, która w poezji zyskać miała swoje apogeum, a owa zrutynizowa- 
na konwencjonalność to nic innego jak nieautentyczność, bezkrytyczne uleganie 
wzorom i wmówieniom, to podporządkowywanie się obowiązującym stereoty
pom. Ale jest to krytyka także czegoś więcej, krytyka sprawiająca, że esej Prze
ciw poetom  należy do tych tekstów Gombrowicza, w których bezpośrednio, ale 
też w sposób różnorako zapośredniczony, konstytuują się podstawy jego antropo

15 O dyskusji tej pisze L. P s z c z o ł o w s k a  w swej książce Rym  (Wrocław 1972), w  rozdz. 
Rym w  p o ezji dw udziestolecia międzywojennego i w  wierszu najnowszym.
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logii. Rola poety zanegowana i odrzucona, bo wokół niej nieustannie odbywa się 
„poetycka msza”, a sami poeci myślą o sobie jako o kapłanach swej sztuki. Ka
płani nie są jednak postaciami pozytywnymi czy aprobowanymi w Gombrowi- 
czowskim świecie. A nie są już zwłaszcza poeci lub artyści w ogólności, gdy so
bie pozycję kapłańską przypisują. Nie jest to nowy wątek w twórczości Gombro
wicza, pojawiał się w jego szkicach krytycznych już w latach międzywojennych. 
W polemice z Jerzym Andrzejewskim pisał (1935):

On [tj. Andrzejewski] sobie wyobraża pisarza jako W ieszcza, Kapłana czy Nauczyciela,
w  kategoriach pewnej filozofii, ja zaś jako panaX., zamieszkałego na Wspólnej. [1 2 ,147-148]

Postawa pana zamieszkałego na Wspólnej, w jakiejś mierze podobna do po
stawy rezydującej na pobliskiej Wilczej pani doktorowej, która stała się swojego 
rodzaju bohaterką Listu otwartego do Brunona Schulza (1936), z pewnością do
chodziła do głosu w omawianym eseju wówczas, gdy pisarz przywoływał argu
menty prowokacyjne przez ich zdroworozsądkowy charakter, w istocie chodziło 
jednak o co innego. O wotum nieufności wobec kapłana, który w tym przypadku 
wcielił się w poetę. Bo -  jak się zdaje -  w twórczości Gombrowicza już w jej 
wczesnej, przedwojennej fazie zarysowywało się przeciwstawienie, któremu kształt 
kanoniczny nadał kilkanaście lat później Leszek Kołakowski: przeciwstawienie 
kapłana i błazna16. Gombrowicz jest zdecydowanie po stronie błazna -  i dlatego 
w sposób programowy odrzuca wieszcze pozy i poetyckie wmówienia.

5

Esej Przeciw poetom  po ogłoszeniu w „Kulturze” spotkał się z zainteresowa
niem i -  chyba dość niespodziewanie -  wywołał sporą dyskusję17, a także skłonił 
pisarza do repliki „Przeklęte zdrobnienie znowu dało mi się we znaki”. (Obroń
com Poetów w odpowiedzi). Składające się na tę wymianę opinii teksty są doku
mentem w zasadzie interesującym, choć tylko jeden z nich stanowił polemikę na 
poziomie partnerskim i świadczył, że Gombrowiczowska diatryba została zrozu
miana. Myślę tu oczywiście o Liście do Gombrowicza Miłosza. Miłosz nie tylko 
uchwycił uwikłania i komplikacje, jakie ujawniły się w tej fllipice przeciw poezji, 
jej zadufanym twórcom i snobistyczno-fałszywym wielbicielom, podjął także pew
ną grę literacką, niewątpliwie podobną do tej, jaka jest charakterystyczna dla 
antypoetyckich wywodów wielkiego mistrza prozy. A przejawem tej gry jest już 
początek, owo raczej nie stosowane w polemikach artystycznych i w polskich 
konwencjach komunikacyjnych uważane za niezbyt wytworne „Panie Gombro
wicz” (incipit ten i swoje intencje wyjaśnił poeta po dziesięcioleciach w wielo
krotnie tu przywoływanym szkicu Pięćdziesiąt lat później). Polemiczna wypo
wiedź Miłosza jest ciekawa również jako przekaz jego własnej problematyki lite
rackiej i zapis jego literackiej świadomości; chodzi tu przede wszystkim o tezę 
następującą:

16 L. K o ł a k o w s k i ,  Kapłan i błazen. (Rozważania o teologicznym  dziedzictw ie  w spółczes
nego m yślenia). „Twórczość” 1959, nr 10. Przedruk w: Pochw ała niekonsekwencji. P ism a rozpro
szone z  lat 1955-1968 . Opracował Z. M e n t z e 1. T. 2. Londyn 1989.

17 W ypowiedzi polemizujące z Gombrowiczem przedrukowane zostały w  t. 13 jego Dzieł.
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Nie każda „poezja wierszowana” jest „poezją czystą” w tym znaczeniu, jakie „czystości” 
nadał wiek dwudziesty, tj. w  znaczeniu potraw przyrządzanych z samego cukru, najwyżej z do
datkiem miodu. „Poezja czysta” jest jedną z aberracji umysłowych. [13, 181]

Jest to wyznanie autora Traktatu moralnego i -  już niebawem -  Traktatu po
etyckiego, które musi być brane pod uwagę przez komentatorów jego twórczości. 
Nas tu interesuje przede wszystkim fakt, że Miłosz nieco inaczej rozumie „poezję 
czystą” niż Gombrowicz. Dla Gombrowicza jest nią w istocie każda poezja czy 
każda liryka istniejąca samodzielnie, nie zakłócona przymieszkami innego gatunku 
literackiego, nie wchodząca w związki z fabułą czy z narracją, mamy tu zatem do 
czynienia z rozumieniem maksymalnie szerokim. Miłosz opowiada się za rozu
mieniem węższym, dla niego bowiem nie każda poezja istniejąca samodzielnie 
stanowi okaz poezji czystej. I trudno się dziwić, iż tak właśnie rzecz ujmuje, w ten 
sposób bowiem uzasadnia swoją praktykę poetycką. Większość jego wierszy jest 
„czysta” w tym sensie, że jest jednorodna gatunkowo, nie jest zaś „czysta”, bo nie 
unika problematyki intelektualnej i odwołań do realnego świata. Gdy komentuje 
się polemikę dwóch wielkich pisarzy, nie chodzi oczywiście o to, by jednemu z nich 
przyznać rację, ważny i ciekawy jest sam fakt dyskusji. Tym bardziej w tym przy
padku, bo nie można zataić, iż jedynie tekst Miłosza jest wypowiedzią godną Gom- 
browiczowskiej diatryby i jedynie on ma wszelkie po temu dane, by brać go po
ważnie.

Niestety, nie można tego orzec o głosach pozostałych. Grandilokwentny arty
kuł Józefa Łobodowskiego to w istocie niewiele więcej niż retoryka mocno ura
żonego poety. Enuncjacje mało znanej emigracyjnej literatki, Natalii Zarembi
ny, są szlachetne w tonacji, tym bardziej że autorka staje w obronie nie tylko 
poetów, ale także -  jakoby przez Gombrowicza spostponowanego -  Johanna Se
bastiana Bacha. Natomiast zdumiewającym nieporozumieniem jest artykuł Wita 
Tarnawskiego Jeszcze w obronie poetów. Tarnawski cieszył się (i wśród znawców 
piśmiennictwa emigracyjnego -  o ile wiem -  cieszy się nadal) opinią krytyka po
ważnego i wnikliwego. Niestety, artykuł ten nie może być przywoływany na po
twierdzenie tak sformułowanej oceny. Zdaniem tego autora esej Gombrowicza 
miałby sens, gdyby się kierował „przeciw lichym poetom” (tak -  według Tarnaw
skiego -  powinien brzmieć jego tytuł, zob. 13,201) i atakował nieszczerych wiel
bicieli poezji. Krytyk nie zdał sobie sprawy, o co Gombrowiczowi naprawdę w tym 
eseju chodzi, nie był świadom, że proponując ograniczenie się do poezji marnej, 
w istocie unicestwiał tę problematykę, jaka się w nim ujawniła. Polemiczny szkic 
Tarnawskiego jest jednak godny uwagi z tego względu, że pokazuje, z jakim ła
dunkiem stereotypów do lektury eseju Gombrowicza przystępowano.

Fakt, że spotkał się on z tak dużym zainteresowaniem i wywołał trwającą czas 
jakiś polemikę, wydaje się charakterystyczny i zastanawiający. To prawda, pomy
ślany i napisany został tak, by dyskusję sprowokować. Gdyby Gombrowicz nie 
miał na względzie takiego celu, zapewne nie formułowałby tak ostro swoich tez, 
zapewne wprowadzałby ograniczenia i załagodzenia, zapewne nieco by powścią
gnął swą oskarżycielską retorykę. I cel ten bez wątpienia osiągnął. Obrońcy po
ezji nawet po dziesięcioleciach wobec niego się dystansują18.

18 Czyni to w swych fragmentach autobiograficznych A. Z a g a j e w s k i  ( W cudzym pięknie. 
Kraków 1998, s. 117): „Gombrowicz ze swoim atakiem na poetów (Przeciw  poetom ) nie dotyka
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Fakt, że ta polemika się wywiązała, łączy się jednak nie tylko z immanentny- 
mi właściwościami eseju Gombrowicza. Była ona wynikiem tego, że podjęto w nim 
sprawę ważną w istocie nie tylko dla poetów, którzy mogli się poczuć urażeni, 
podjęto sprawę istotną w wymiarach ogólnych, a mianowicie miejsca i roli poezji 
w polskim universum -  zarówno historycznym, jak aksjologicznym19. 0  tym Gom
browicz bezpośrednio nie pisał, atak na poezję, zwłaszcza tak ostry i tak zasadni
czy, mógł być jednak zrozumiany jako kwestionowanie tradycji, przede wszyst
kim romantycznych, ale nie tylko ich. I w tym sensie kontekstem właściwym dla 
Przeciw poetom  jest nie tylko Ferdydurke, tworzy go także Trans-Atlantyk. Nie 
będzie zatem przesadą twierdzenie, że esej ten znajduje się w samym centrum 
pisarstwa Witolda Gombrowicza.

sedna sprawy. Miałby rację, gdyby ograniczył się do obnażania zawodowych słabostek poetów, pew
nego rodzaju w iecznego pijaństwa poetyckiego, nieraz też niedostatku myśli trzeźwej i krytycznej 
u poetów, którzy już zanadto upodabniają się do dzieci. Albo też mylą poezję ze sportem”. Jak się 
zdaje, Zagajewski zgłasza do Gombrowicza pretensje o to, że ten tak bardzo się różni od profesora 
Bladaczki.

19 Już po napisaniu tego szkicu przeczytałem opracowaną przez R. P a w ł o w s k i e g o  rozmo
w ę A. K o  w a l c z y  k o  w ej  i E. G r a c z y k  na temat relacji G om browicz-Słowacki (W itold -  
Wieszcz. „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 65, z 17 III). Sprawy, które tu analizuję, w  sposób interesujący 
omawia Ewa Graczyk: „Jest to rzeczywiście zagadka, dlaczego Gombrowicz wystąpił tak agresyw
nie przeciw poetom. Trzeba pamiętać, że to było wystąpienie przede wszystkim przeciw pewnej 
koncepcji roli poety, która jest charakterystyczna dla polskiej kultury. Gombrowicz miał w  pamięci 
dwie realizacje tej koncepcji: skamandrycką i romantyczną. Obie, choć różne, łączyły się w jednym  
-  w megalomanii. Gombrowicza irytowało to napięcie, które jest źle odziedziczonym spadkiem ro
mantycznym. Zamiast niego pojawia się u Gombrowicza rys swoiście demokratyczny: wszyscy mamy 
obowiązek być twórczy, nikt nie ma monopolu na poezję, poezję życia. To łączy się także z wizją 
polskości, Gombrowicz występuje przeciw Polakowi nadętemu, przeciw fałszywemu rozumieniu 
Polaków jako narodu wybranego. [. . . ] Gombrowicz rzeczywiście mocno zmodyfikował romantycz
ną koncepcję wieszcza. Rola śmiechu i błazeństwa jest u niego kolosalna i nie można nie widzieć 
tego zerwania między trójcą wieszczów a Gombrowiczem. Gombrowicz znakomicie wie, że serio 
może być tylko ten, kto potrafi się z siebie śmiać”.


