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BEATA PRZYMUSZAŁA

„CZAS W ZBOGACONY” W PÓŹNEJ LIRYCE ALEKSANDRA WATA

„Czas, a szczególnie czas przeszły, jest domeną i żywiołem poezji -  poezja 
jest bowiem przypominaniem i rozpamiętywaniem Przypominanie to się
ganie w przeszłość, natomiast rozpamiętywanie wiąże się z długotrwałym, dogłęb
nym analizowaniem, skupieniem szukającym sensu, czyli z medytacją. Te uwagi 
na temat poezji, spisane przez Wata pod koniec życia, prowokują do odmiennego 
spojrzenia na jego wiersze -  właśnie przez pryzmat szeroko rozumianego zagad
nienia czasu. Prowokują tym bardziej, iż w wyraźny sposób nawiązują do refle
ksji poety z roku 1948, wskazując tym samym, jak pojmował on literaturę. Na 
zjeździe w Nieborowie (przygotowanym dla „słusznego wyedukowania pryszcza
tych” 2) Wat wygłosił referat Antyzoil, albo rekolekcje na koniec roku, w którym 
odsłonił niezborności teorii realizmu socjalistycznego, mówiąc przy okazji o tym, 
czym jest literatura „w ogóle”, oraz co doprowadza do kryzysu kultury:

Otóż Dumas przyczynę degeneracji kultury upatruje w braku czasu w potocznym życiu 
Europejczyka (a były to lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku!). W pośpiechu, który nie zosta
wia miejsca na refleksję i medytacje. Owo zatrzymanie się, medytacja, więcej, bo zapatrzenie 
(o wartości z a p a t r z e n i a  wiedzą dobrze poeci) -  jest nie tylko niezbędne dla normalnego 
rozwoju kultury, ale po prostu dla normalnego funkcjonowania psychiki. 1 jest to jedna z do
niosłych funkcyj literatury3.

Sięganie w przeszłość, medytowanie, zapatrzenie -  jak te problemy przedsta
w iają się w twórczości Wata? Czy teoretyk „wcielał w poezję” swoje refleksje? 
I czy w ogóle można mówić o Wata filozofii czasu? Te pytania stanowią punkt 
wyjścia do interpretacji poetyckiego dzieła autora Mojego wieku.

Zanim to jednak nastąpi, należy zaakcentować pewien problem. W roku 1990 
Wojciech Ligęza powiedział:

Dzieje odbioru twórczości Wata pełne są paradoksów. Watowi poświęcono wiele wnikli
wych i subtelnych krytycznych studiów, natomiast syntezy literatury współczesnej zwykle prze
milczają to nazwisko4.

1 A. W a t, O przetłumaczalności utworów poetyckich. „Literatura na Świecie” 1983, nr 7, s. 327.
2 T. V e n c l o v a ,  Aleksander Wat obrazoburca. Przełożył J. G o ś l i c k i .  Kraków 1997, 

s. 248.
3 A. W a t, Antyzoil, albo rekolekcje na koniec roku. „Kuźnica” 1948, nr 7, s. 7.
4 W. L i g ę z a, Poezja ja k o  czytanie znaków. W zb.: Pamięć głosów. O  twórczości Aleksandra 

Wata. Studia. Red. W. Ligęza. Kraków 1992, s. 7.
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I rzeczywiście, twórczość ta obrasta w bibliografię, ale znajomość jej samej 
wciąż pozostaje „elitarna” (jak stwierdził w posłowiu do tomu 1 Pism zebranych  
Wata z 1997 roku Jan Zieliński). Należy więc chyba postawić pytanie o miejsce 
Wata w poezji polskiej5. Oczywiście, będzie to raczej wstępne rozpoznanie doty
czące powojennej twórczości autora Ciemnego świecidła, ponieważ, w porównaniu 
z dość wszechstronnie już opisanym okresem futurystycznym, budzi ona u badaczy 
literatury wciąż odmienne opinie.

Analiza pojęcia czasu wydaje się pomocna dla znalezienia m iejsca Wata we 
współczesnej poezji.

Radość przykuwa nas do wieczności, a ból -  do czasu6.

Stwierdzenie, iż ból, cierpienie stanowią jedną z dominant spuścizny poetyc
kiej Wata, jest nie tyle banalne, co konieczne. Szczególnie wyraźnie widać to 
zwłaszcza w tomie 1 Wierszy z 1957 roku -  który otwiera się utworem W czterech 
ścianach mego bólu... Dokładniejsza jego analiza pozwala właśnie zwrócić uwa
gę na powiązanie tematu cierpienia z tematem czasu.

W czterech ścianach mego bólu [ ................................................. ]
nie ma okien ani drzwi. A A

. , Gdzieś tam pewno lecą lataSłyszę tylko: tam i nazad . A , . . .. , . \  . .. . z ognistego krzaka życia,chodzi strażnik za murami. „  ° ^  J ,Tutaj chodzi tam i nazad
Odmierzają ślepe trwanie Strażnik -  upiór z ślepą twarzą, [s. 175]7
jego głuche puste kroki.
Noc to jeszcze czy już świt?
Ciemno w moich czterech ścianach.

Cierpienie jes t przedstawione za pom ocą m etaforycznego odniesienia do 
sytuacji więźnia. Ból zamyka człowieka na otaczający go świat. W ięzień może 
tylko słyszeć kroki strażnika, pilnującego, by nie uciekł poza „mury bólu” . W ten 
sposób podkreślone zostaje „skazanie na cierpienie” (sugerowane przez w ię
zienną metaforykę). Strażnik pełni jednak jeszcze jedną rolę: jest upersonifiko- 
w aną śmiercią. W skazuje na to trzymana przez niego kosa -  będąca od średnio
wiecza atrybutem Śmierci (przedstawionej jako kościotrup) i C zasu8. Poprzez 
zm ianę alegorycznego przedstawienia (nie szkielet, ale strażnik może „dosięg
nąć kosą”) Wat przyw ołuje tradycyjne w yobrażenia śm ierci i rów nocześnie 
odnosi je  do sytuacji XX-wiecznej. Perspektywa historyczna uw ypukla ciągły 
lęk przed śmiercią, który jest jednak przez każdego człowieka przeżywany „na 
nowo” .

Strażnik może też być upersonifikowanym Czasem, „odmierzającym ślepe 
trwanie” , które podkreśla niezmienność cierpienia, jego ponadczasowość. Trwa

5 Nawiązuję tu do tytułów znanych studiów J. K w i a t k o w s k i e g o :  M iejsce M iłosza  w p o 
ezji polskiej (w: M agia poezji. O poetach polskich X X  wieku. Wybór M. P o d r a z a - K w i a t k o w -  
s k a  i A.  Ł e b k o w s k a .  Posłowie M. S t a ł a .  Kraków 1997) oraz M iejsce Iwaszkiewicza w  p o 
ezji polskiej X X  wieku (w: jw.).

6 S. W e i 1, Świadom ość nadprzyrodzona. Wybór myśli. Przełożyła A. O l ę d z k a - F r y b e -  
s o w a. Wyd. 3. Wybór i opracowanie A. W i e l o w i e y s k i .  Warszawa 1996, s. 222.

7 Wiersze A. W a t a  cytuję z: Poezje zebrane. W opracowaniu A. M i c i ń s k i e j i J. Z i e- 
l i ń s k i e g o .  Kraków 1992.

8 Zob. W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 163.
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nie zostało określone jako ślepe, czyli nie widzące celu -  bezsensowne. A bezsen
sowna ponadczasowość odniesiona do cierpienia wskazuje, że jest ono stagnacją, 
zatrzymaniem i zamknięciem. Uwypukla to jeszcze metafora przestrzenna: „ścia
ny bólu” odgradzające od wszystkiego. T a m  bowiem istnieje czas („Gdzieś tam 
pewno lecą lata”). Życie poza cierpieniem przemija, dlatego wiąże się z ruchem, 
odchodzeniem 9.

Cierpienie jest zatem stanem narzuconym, zamykającym człowieka w świe- 
cie własnego bólu oraz wskazującym na istnienie śmierci. Poza tym uniemożliwia 
ono życie w czasie, a więc odczuwanie przemijania, ponieważ wytwarza okresy 
ponadczasowości -  czy raczej bezczasowości, które zakłócają postrzeganie świa
ta. Co jednak najbardziej istotne, ból nie pozwala na kontakt z Bogiem („ognisty 
krzak życia” to także obraz Boga objawiającego się Mojżeszowi). Przeciwstawienie 
„ognistego krzaku” celi więziennej nie pozwala zatem na sakralizację cierpienia, 
jest przecież ono zamknięte, odgrodzone.

Brak usprawiedliwienia cierpienia, traktowanie go jako zła, które nie pozwala 
człowiekowi żyć, zamykając go w „czterech ścianach bólu”, powoduje podjęcie 
próby ucieczki, uwolnienia się od niego. Jedną z takich prób jest przeniesienie się 
w sen.

W wierszu tak właśnie zatytułowanym -  Sen -  padają słowa: „Jest we mnie 
w yspa/i nieba nad nią” . Wyspę tę zamieszkują rybak i m yśliw y-posłańcy śmierci, 
dlatego też żyją oni w takim otoczeniu:

gdzie księżyc nie świeci 
gdzie woda nie płynie 
gdzie nic nie przeminie 
choć wszystko przemija 
o, to ziemia niczyja, [s. 193]

W ten sposób pojawia się kolejny Watowski paradoks -  przemijanie, które nie 
przemija. Odnosić się ono może do czasu heraklitejskiego, przedstawianego jako 
rzeka: wciąż ta sama i inna jednocześnie. Na „ziemi niczyjej” brakuje jakichkolwiek 
odniesień, które by pomogły stwierdzić, jak  „płynie czas” . Dlatego jego mijanie 
pozostaje paradoksalnie odczuwalne i nieodczuwalne równocześnie. Ta ziemia ni
czyja znajduje się jednak przecież pod czyimś panowaniem -  należy ona do króle
stwa śmierci. Przypomina się stare powiedzenie: „Gdy my jesteśmy, nie ma śmier
ci. Gdy jest śmierć, nie ma nas” . Tak samo paradoksalnie jak czas, który zmienia 
się i nie zmienia jednocześnie, śmierć jest i jej nie ma.

Wiersz Sen kończy się przywołaniem takiego obrazu: „Kości się bielą / nad 
wodą. Nieczystą”. Wersy te nawiązują do Mickiewiczowskiej „wody wielkiej i czy
stej”. Przeciwstawienie polega na tym, iż u Wata „woda łączy się [...] z niebezpie
czeństwem, skażeniem, zbezczeszczeniem” 10. Natomiast „kości nad wodą” 11 -  to 
wanitatywny symbol, którego rolą było przypominanie o śmierci. W wierszu Wata

9 O wierszu tym pisali m.in. J. Ł u k a s i e w i c z  (W  Dwudziestoleciu. (O poezji Aleksandra 
Wata). „Pismo” 1981, nr 5/6, s. 12) oraz W. L i g ę z a („ Homo patiens ” Aleksandra Wata. „Znak” 
1991, nr 2), który tak mówi o cierpieniu -  więzieniu: „oznacza to również unicestwienie rytmu ży
cia: rozwoju i zmiany” (s. 19).

10 V e n c 1 o v a, op. c it., s. 311.
11 Zob. T. M i c h a ł o w s k a ,  Poetyka i poezja. Studia i szkice staropolskie. Warszawa 1982, 

s. 415.
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śniący podmiot widzi wyspę, która jest w nim. A zatem śmierć jest w człowieku 
cały czas; zapominanie o niej to oszukiwanie samego siebie12.

Tak więc: sny, zamiast pozwolić uciec od cierpienia -  przypominają o śmier
ci. Przecież jest ona ucieczką od cierpienia, kresem czasu, w którym doznaje się 
bólu. Dlatego też stale pojawia się w wierszach Wata.

W Balladzie letniego popołudnia śmierć została upersonifikowana: jest nią 
kobieta przechadzająca się po lasku Vincennes razem z autorem wiersza. Przywo
łano w ten sposób konwencję młodopolską, w której śmierć „to postać kobieca, 
mniej lub bardziej nierealna, niekiedy nasycona elementami erotyzmu, niosąca 
zawsze ukojenie [...]” 13.

Dla poetów tamtej epoki umieranie było równoznaczne z wybawieniem od ży
cia lub osiągnięciem stanu nirwany. Te odczucia -  uspokojenia, ukojenia -  podkre
śla także rytm wiersza (jest to nieregularny wiersz toniczny, trójzestrojowiec). Ale 
w Balladzie letniego popołudnia piękna znajoma wsiadając na karuzelę budzi po
płoch wśród ludzi, mimo że przecież, je j nikt nie widzi”. Jeżeli nawet niewidoczna 
powoduje taki lęk -  nie może być dobra. Młodopolska alegoria zostaje więc odrzu
cona jako fałszywa. Ale nie tylko ona: w Balladzie letniego popołudnia Wat, na 
zasadzie pars pro  toto, podważa możliwość ucieczki w śmierć jako ucieczki przed 
cierpieniem. Śmierć zawsze będzie przerażać, budzić lęk, również wtedy, gdyby 
miała b y ć , jedynym  wyjściem”, jedynym sposobem na przerwanie odczuwania bólu. 

W Dzienniku bez samogłosek poeta pisze:

Teraz wiem, że myliłem się: nie można nie bać się śmierci. Nie bać się śmierci, co za 
śmieszne uroszczenie! Przez tyle ciężkich lat dawało mi ono rekompensatę za wolę przeżycia. 
Moja śmieszna próżność, moja najintymniejsza próżność była nieporozumieniem semantycz
nym: nie bałem się umrzeć, ale śmierci nie można się nie bać14.

Wat-myśliciel będzie więc próbował zrozumieć, czym jest śmierć, jaki jest jej 
sens:

Niebo -  lazur bez skazy 
Morze -  turkus zaspany,
[ ]
I oto cokolwiek poniżej zenitu
Na wklęsłej powierzchni nieba wyrysowuje się z wolna
- ja k  wzór spod ręki kreślącej -
mandala: już rozpoznaję
ogromną macicę perłową, misternie karbowaną.
Na niej trup podany. Kościotrup. Taki z Totentanzu.
Długi. Ugięty w kolanach. Uśmiechnięty. Żywy.

(Widzenie, s. 179)

12 Zob. P. C z a p l i ń s k i ,  Śmierć, czyli o niedoskonałości. W zb.: Czytanie H erberta. Red. 
P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt. Poznań 1995, s. 60: „śmierć jest wszechobecna i niezw y
ciężona, ponieważ jej źródłem jest samo życie”. Czapliński odnosi H erbertow sk^Śm ierć p o sp o li
tą do poezji Rilkego, w której występuje „motyw śmierci jako istoty uwięzionej wewnątrz nas” 
(s. 59).

13 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Symbolizm i symbolika w poezji M łodej Polski. Teoria 
i praktyka. Wyd. 2. Kraków 1994, s. 106. O wierszu tym pisze także M. K o z i e 1 s k i (Czerń, śm ierć  
i ciemność. „NaGłos” 1991, nr 5, s. 32): „Śmierć nie jest wytęsknioną kochanką, w niczym nie przy
pomina nirwany”.

14 A. W a t, Dziennik bez samogłosek. Opracował K. R u t k o w s k i .  Warszawa 1990, s. 214.
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W spokojnym krajobrazie, przypominającym rajski błogostan, pojawia się 
mandala (będąca „mistycznym symbolem wszechświata, [...] kwadratem w pisa
nym w koło, używanym  jako pomoc w m edytacjach” 15 -  co wskazuje na sugero
wany w tytule sposób poznania). Kościotrup ze średniowiecznego Totentanz’w 
jest uśm iechnięty i żywy... Szkielet w tamtej epoce miał przywoływać „myśl
0 przemijaniu doczesnych wartości, o znikomości i krótkości ludzkiego istnie
nia” 16. Jan Błoński pisząc o „obrazie śmierci w ruchu” , który to obraz pojawił 
się w poezji Sępa Szarzyńskiego, podkreśla, iż było to swoiste novum, ponie
waż wcześniej „w widoku śmierci przerażała [...] martwota, nieruchom ość” 17. 
A więc „śm ierć ożyw iona” to metafora i paradoks. W poezji autora Rytmów  w y
rażona została w ten sposób śmierć wewnętrzna, śmierć duszy. Natom iast u Wa
ta oksym oroniczna alegoria żywej śmierci służy podkreśleniu jej ciągłej obec
ności: żywa, a więc wciąż zagrażająca; żywa, bo towarzyszy człowiekowi nawet 
wtedy, gdy myśli on o jednym  z jej przeciwieństw. Przecież kościotrup ukazuje 
się na „macicy perłowej, m isternie karbowanej” -  tak samo jak  na obrazie Bot- 
ticellego Narodziny Wenus. Paradoksy pojaw iają się w całym wierszu Wata -  
zarówno jako oksym oroniczne obrazowanie, jak  i w planie kompozycyjnym (Et 
in Arcadia ego).

Przenikanie się miłości i śmierci przypomina barokowe zestawienia sprzecz
ności (jakie prezentuje np. Jan Andrzej Morsztyn w wierszu Na trupa). Ale Wato
wi nie chodzi o grę konceptami, w nieomal ascetyczny sposób przedstawia swój 
rezultat „szukania śmierci” : jest ona przy nas cały czas.

W analizowanych tu wierszach często wskazywano na przywoływane przez 
Wata średniowieczne i barokowe sposoby obrazowania. „Nikt nie wchłania prze
szłości tak gruntownie jak poeta, choćby tylko ze strachu, że wynajdzie coś, co już 
zostało wynalezione” -  pisze Brodski18. Autor Ciemnego świecidla nie boi się 
wszakże posądzenia o plagiatowość. Świadomie wprowadza szkielety z kosą
1 uśmiechnięte kościotrupy; posługuje się -  charakterystyczną zwłaszcza dla ba
roku -  poetyką paradoksów i oksymoronów. Wszystko to razem ma właśnie suge
rować, że temat śmierci, ale także i cierpienia, jest „stary jak świat” . Podejmując 
go, nie pozostaje się osamotnionym. Sięganie w przeszłość literatury nie równa 
się jednak prostemu gestowi powtórzenia: aby zrozumieć myśl Wata, należy do
strzec, iż „śmierć z kosą” to zarazem „strażnik w więzieniu” (wiersz W czterech 
ścianach mego bólu...).

Ale refleksje o umieraniu nie skłaniają przecież tylko do sięgania po tradycję 
literacką -  w tym miejscu musiał pojawić się, i pojawił się, problem wiary.

„Śmierci nie można się nie bać” -  pisał Wat. W Trzech sonetach jej okrucień
stwo zostaje podkreślone w szczególny sposób. W noc Zmartwychwstania Pań
skiego aniołowie, którzy odrzucają kamień zasłaniający wejście do grobu, słyszą 
słowa Jezusa:

15 W. K o p a 1 i ń s k i, Słownik wyrazów obcych i zwrotów  obcojęzycznych. Wyd. 20. Warsza
wa 1990, s. 313.

16 M i c h a ł o w s k a, op. cit., s. 415.
17 J. B ł o ń s k i ,  M ikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku. Wyd. 2, uzupełnione. 

Kraków 1996, s. 90.
18 J. B r o d s k i, Muza żałoby. W: Śpiew wahadła. Przełożyły K. T a r n o w s k a  i A.  K o n a -  

r e k. „Zeszyty Literackie” 1996, nr 55, s. 28.
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Nie wstanę! -  rzekł do nich. -  Nie wstanę dopóty, 
dopóki i człowiek nie będzie wyzwolon  
od śmierci i bolu. [s. 183]

Chrystus odmawiający zmartwychwstania, by uwolnić ludzi od śmierci: ten 
paradoks można by określić jako bluźnierczy. Jednakże Wat w tym wierszu zajmuje 
się postacią Jezusa jako człowieka, a nie Boga. Ireneusz Ziemiński pisał o lęku Je
zusa, lęku „istnienia przed nieistnieniem, bytu przed nicością, tego, co żyje, przed 
zagładą” 19. Lęk Chrystusa jest lękiem każdego człowieka, bo umierający jest za
wsze samotny. Dlatego Jezus woła: ,,£ loi, Ełoi, lema sabachthanr  (Mk 15, 34)20.

W wołaniu Jezusa ujawnia się nie tylko to, że pomimo Bóstwa jest On naprawdę człow ie
kiem, lecz również ostateczna prawda o tym, c z y m  j e s t  ś m i e r ć  dla człowieka21.

I właśnie tę przerażającą prawdę o ludzkiej śmierci przekazuje Wat. Przeno
sząc zmartwychwstanie Jezusa na czas po unicestwieniu ludzkiego bólu i umiera
nia, poeta zdaje się nie dostrzegać w Chrystusie sensu własnej śmierci. W swoich 
wspomnieniach Wat zaznacza:

Gdy utożsamiałem siebie z Jezusem na krzyżu, nie było w tym nic z zuchwalstwa, nie 
obniżałem Jezusa do siebie, ale siebie ceną wewnętrznej męki wywyższałem  -  był bowiem dla 
mnie tylko człowiekiem Jezusem, w nim urzeczywistniała się figuralnie dola człowieka i krzyż22.

Ostatnie słowa Chrystusa pozostają dla Wata tylko pytaniem o Boga, który 
opuścił człowieka. Bo poeta tak samo czuje się opuszczony:

Skoro raz jeden uwierzyłem, to czy mogę o sobie powiedzieć teraz, że jestem niewierzą
cy? Teraz, kiedy wiara tak zniknęła, [...] jak gdyby jej nigdy nie było? Obserwator-wyznawca 
powiedziałby: Bóg skrył się przed tobą [...]23.

Problem „Boga, który skrył się”, będzie powracał w różnych utworach. W Ewo- 
kacji, opisującej narodziny wiary i jej odejście, poeta podkreśla sytuację „szuka
nia” („ciemny błąkam się w swych ciemnych przypomnieniach”). Wiersz kończy 
się wyrażeniem nadziei, że Jezus „zabiegnie drogę” w Emaus, objawi się po swo
im Zmartwychwstaniu:

Więc może wrócić mi w praojców moich grody? 
i może mi tam zabiegniesz drogę w Emaus, 
bym jeszcze zdążył palce włożyć w Twoje wrzody, 
te stare palce moje, ślepe, głuchonieme, [s. 319]

Ale Wat boi się, że nawet wtedy pozostanie niewiernym Tomaszem, który do 
końca nie uwierzy. Ewangelijny Tomasz chciał zobaczyć i dotknąć -  Wat wpro
wadzając określenie „ślepe palce” sugeruje, że uwierzyć nie można (bo, w meta
foryczny sposób, palcom zostaje odebrana możliwość „zobaczenia”, czyli dotknię
cia). Równocześnie jednak zakończenie wiersza da się interpretować jako odrzu

19 I. Z i e m i ń s k i, Śmierć Jezusa z  Nazaretu. „Znak” 1994, nr 7, s. 89.
20 Cytaty z Biblii podaję z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języ

ków oryginalnych. Opracował Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, poprawio
ne. Poznań-Warszawa 1980.

21 Z i e m i ń s k i, op. cit., s. 93.
22 A. Wa t ,  M ój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy przeprowadził i przedmową opatrzył 

Cz. M i ł o s z. Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a .  T. 2. Warszawa 1990, s. 318.
23 Wa t ,  Dziennik bez samogłosek, s. 229.
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cenie wiary Tomaszowej (która „musi zobaczyć”), bo zmysły i ludzkie możliwo
ści poznania są i tak ułomne wobec Bożego objawienia (dlatego palce są „ślepe”). 
Ta dwuznaczność ukazuje zawieszenie między stanem wiary i niewiary.

Jarosław Borowski, który zajmował się problemem wiary w wierszach Wata, 
dla zrozumienia tego zagadnienia cytował słowa Paula Tillicha: „Jeśli przez wiarę 
rozumie się stan ostatecznego zatroskania, wątpienie stanowi jej nieodzowny 
elem ent” 24.

Lecz owo wątpienie, zawieszenie, nie pozwoliło Watowi uczynić Chrystusa 
ośrodkiem swego czasu. Przywołanie Jezusa to tylko jedna z prób usensownienia 
cierpienia i śmierci. Poza tym wcielony Bóg był dla autora Mojego wieku przede 
wszystkim Człowiekiem. I właśnie jako Człowiek doświadczający bólu -  okazał 
się dla Wata Postacią, do jakiej można było odnieść ludzkie życie.

Natomiast pytanie dotyczące powrotu do wiary przodków, które padło w ostat
niej strofie Ewokacji i zostało odsunięte w niepamięć przez przywołanie postaci 
Jezusa, znalazło swoją odpowiedź w Dzienniku poety:

Ale na starość znalazłem w sobie to niemądre uczucie i łapią się na tym, że jestem dumny
ze swojego żydostwa [...]. Żadna religia dawniejsza nie mówi, a nawet późniejsze nie czyniły
z nakazu wierności naczelnego imperatywu. Odszedłem od niej do Chrystusa, aby przez Jezu
sa do niej wrócić25.

I Wat wraca do wiary przodków, jednakże nie jest to typowy powrót. W Ciem
nym świecidle  (pośmiertnie wydanym tomie wierszy -  1968 r.) pojawia się cykl 
Przypisy do Ksiąg Starego Testamentu. Zawiera on następujący wiersz:

Tron mi ocalił wróżebny pastuszek,
którego mój odwet ściga nadaremnie.
I będzie odebrany przez chytrego pastucha.
Moja włócznia bezsilna wobec jego lutni.
Moja miłość plugawsza od mej nienawiści.
Jemu chwała świeci, a mnie potępienie.
Kto pada niżej niż król potępiony?

(Do K sięgi Królów I, s. 321-322)

Przywołana przez Wata historia Saula z I  Księgi Samuela to historia pierwsze
go króla Izraela, który nie posłuchał głosu Boga. Karą miało być pozbawienie 
władzy królewskiej, lecz Saul nie potrafił się z tym pogodzić. Cytat z Księgi Sa
muela, który poeta przytoczył na początku wiersza, odnosi się do chwili poprze
dzającej próbę zabicia Dawida (następcy tronu) przez Saula. Ten kontekst historii 
biblijnej zostaje przez Wata pominięty, uwypukla on natomiast motyw odtrącenia 
przez króla, jego upadku.

Często wskazywano na utożsamianie się Wata z królem -  w tym znaczeniu 
cytowany wiersz można by uznać za próbę autora dotarcia do źródła swojej nie
wiary: miałaby ona być wynikiem odtrącenia przez Boga26.

Sięgając po Stary Testament próbuje Wat także określić epokę współczesną. 
W nawiązaniu do Dawidowych psalmów padają słowa: „Sprawiedliwy / jest mąż, 
który chodzi ścieżkami Pana. / Kto sprawiedliwy, gdy ścieżki zarosły?” {Do psa l

24 Cyt. w: J. B o r o w s k i, Męczennik własnej konwersji -  świadectwo „porażonej" wiary. (O do
świadczeniu sacrum w poezji Aleksandra Wata). „Roczniki Humanistyczne” 1991/92, z. 1, s. 32.

25 Wa t ,  Dziennik bez sam ogłosek , s. 90.
26 Zob. J. Z i e 1 i ń s k i, Spowiedź syna królewskiego. „Twórczość” 1984, nr 3, s. 77-79.
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mów, s. 381). Zarosły więc ścieżki -  w domyśle pozostaje stwierdzenie: gdy się je 
odnajdzie, odnajdzie się Pana, który skrył się, być może, nie tylko dla poety?

Szukanie Boga mogącego nadać sens ludzkiemu życiu, cierpieniu i śmierci 
nieprzypadkowo odbywa się na drodze poetyckiej. Już kiedyś było podobnie -  
zdaje się mówić Wat, przywołując twórczość Hölderlina i próbując w ten sposób 
określić, czym jest poezja.

Zakończenie wiersza, w tytule mającego nazwisko niemieckiego poety, jest 
następujące:

Szalony, kto by w sens i w kształt 
Chimery myśl i serce wkreślił.
Eufratu grody puste! Pusta droga z Alp! 
i nie ma, nie ma

niebian w domu cieśli.

-  „Powaby tego świata dawno już strawione 
i radość młodych lat -  od lat! od lat! stracona.
Już kwiecień minął, lato już się skryło.
1 ledwo jestem, i żyć mi niemiło”.

Zmęczonym kluczem odlatują ptaki, 
gdy złoto dzwonu czas obwieszcza im.
Ja wszędzie widzę złowróżebne znaki, 
drogi są błędne, noc zstępuje w rym.
Girlandy sów na jodłach, wiatr
na ciemnym lustrze wód namarszcza twoją twarz,

Diotymo
Spowiną dymy mnie z porozpalanych watr.
Wołają fajfry mnie na długi nocny marsz.

{Hölderlin, s. 339-340)

Obłęd Hölderlina, o którym wspomina Wat w komentarzu do wiersza, wpro
wadza sytuację niespełnienia. Doskonale ją  przekazuje przytoczony w całości przez 
autora Ciemnego świecidla utwór niemieckiego poety („Powaby tego świata [...]”). 
Ale niespełnienie odnosi się nie tylko do sytuacji jednostkowej. „Eufratu grody 
puste” i nieobecność „niebian w domu cieśli” : to opuszczony starożytny Babilon 
(zniszczone przez Boga miasto -  tak przedstawione zostało w Odzie II  Wata) i dom 
Józefa, w którym nie ma Chrystusa. W wyraźny sposób zarysowane jest więc po
łożenie świata, który czeka swojego zbawienia, przebaczenia grzechów.

Wstrząsające wersy: „Ja wszędzie widzę złowróżebne znaki / drogi są błędne, 
noc zstępuje w rym ”, m uszą być odniesione do kontekstu twórczości Hölderlina. 
Chyba najbardziej znana jego elegia Chleb i wino mówi o „nocy w sensie metafi
zycznym, epoce pozbawionej bogów i żyjącej niejasną nadzieją na ich powrót, 
przeczuwany przez poetów” 27.Tak właśnie w wierszu Wata „noc zstępuje w rym ”, 
a więc staje się poezją, która jest tworzeniem sensu, bo „Poezja gospodarzem zie
mi” -  pisze Wat wcześniej w tym wierszu, przywołując znowu fragment z utworu 
Hölderlina W rozkosznym błękicie2*. Wers ten wyraźnie nawiązuje do słynnego 
zakończenia siódmej części Chleba i wina:

27 Z. Ż y  g u l  s\n\, Fryderyk Hölderlin (1770-1843). Wrocław 1964, s. 131. Zob. też interpre
tację twórczości Hölderlina autorstwa K. Z aj a s a: M iłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 156-163.

28 O czywiście, jest to fragment w  tłumaczeniu Wata; w  przekładzie B. A n t o c h e w i c z a  
(cyt. z: F. H ö l d e r l i n ,  Wiersze. Wrocław 1982, s. 100): „poetycznie m ieszka/człow iek  na ziem i”.
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Nie wiem, po co istnieją poeci w podłych czasach.
Lecz oni są, powiadasz, jak święci kapłani

boga winorośli,
Którzy od kraju do kraju wędrowali świętą nocą29.

Na ten „długi nocny marsz” wybrał się zarówno Hölderlin, jak  i Wat.
Autor Ciemnego świecidla znał interpretację Heideggera dotyczącą twórczości 

niemieckiego poety30, dlatego -  być może -  odnosił ją  także i do swego wiersza:

poeta stoi pośrodku -  między bogami a ludem. Jest kimś wyrzuconym -  wyrzuconym w to 
P o m i ę d z y ,  pomiędzy bogami i ludźmi. Jedynie tu zaś, tu po raz pierwszy rozstrzyga się, kim 
jest człowiek i gdzie osadza on swoje istnienie, p o e t y c k o  m i e s z k a  c z ł o w i e k  na  
t e j  z i e m f m .

W ten sposób wiersz Wata o Hölderlinie staje się jeszcze jednym  wyrazem 
poszukiwań Boga, który „skrył się”, i jednocześnie staje się refleksją nad istotą 
poezji, zawartym w niej wymiarem transcendentalnym.

Cierpienie w poezji Wata, które kazało myśleć o śmierci, zmusza do sięgania 
w przeszłość. Pragnie on je  bowiem usensownić (stąd obecność Chrystusa lub 
motyw szukania Boga), a także doświadczyć ciągłości odczuwania ludzkich pro
blemów (dlatego przywołuje historyczne alegorie). W Dzienniku zawarty jest ob
szerny komentarz, wyjaśniający stosunek Wata do czasu:

Tego, tylko tego mi trzeba, właśnie mnie, niegdyś awanturniczemu awangardziście: 
wiedzieć, dotknąć, odczuć, że to, co jest, już było, że to, co w tej chwili przeżywam, było już 
przeżyte i przeżywane, że zatem jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to  przeżyć. [...] 
Tego, właśnie tego stwierdzenia: du déjà vu, du déjà vécu, szukam stale i szukam nie tylko 
w „ż y c i u”, ale wbrew pozorom, w moich wierszach [...]. [...] Gdybym chciał (mętnie) pofilo- 
zofować: to samo doświadczenie, czy inaczej mówiąc: ta sama sytuacja czy układ rzeczy, po
wtarza się na różnych płaszczyznach czasu [które przecinając się, wyznaczają figurę będącą] 
[...] właściwym  czasem teraźniejszym, obecnym na różnych płaszczyznach czasu, czasem te
raźniejszym  w zbogaconym 32.

Właśnie ta koncepcja „czasu teraźniejszego wzbogaconego” pozwoliła Wato
wi utożsamić własne cierpienie z cierpieniem innych; wpisane w kontekst dziejo
wy -  uczyniło z doświadczenia jednostkowego uniwersalne. W ten sposób ból 
został pokonany: „zamykając” czas dla człowieka {W czterech ścianach mego 
bólu...), „otworzył” go dla poety.

Czas „wzbogacony” wiąże się z myślą o nadziei -  ona właśnie stanowi bo
dziec do szukania w przeszłości takich „argumentów, racji”, które będą „podsta
w ą dla dalszej nadziei” , gdy „teraźniejszość to miejsce obecnej tragiczności” 33.

Wiersze Wata o cierpieniu zawierają przecież pewne „ślady nadziei” ; naj
ważniejszy z nich (ale nie jedyny) to ten pozostawiony przez „ukrytego Boga” . 
Ale należy przyjrzeć się także innemu.

29 Cyt. z: H ö 1 d e r 1 i n, op. cit., s. 49.
30 Zob. Wa t ,  Dziennik bez sam ogłosek , s. 170.
31 M. H e i d e g g e r, Hölderlin i istota poezji. Przełożył K. M i c h a 1 s k i. „Twórczość” 1976, 

nr 5, s. 100. Podkreślenie wyróżnione dodatkowo kursywą -  B. P.
32 Wa t ,  Dziennik bez sam ogłosek , s. 125, 127.
33 J. T i s c h n e r, Wiązania nadziei. W: Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych  

1966-1975. Wyd. 3. Kraków 1994, s. 295.
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[...] nie każda kontemplacja czasu jest równie dobra [...],
rodzaj jej poznajemy po tym, jaki użytek zrobił z niej dany człow iek34.

W Wierszach śródziemnomorskich najważniejszym tematem jest znowu śmierć. 
Umieranie nie dotyczy już tylko jednostki, to stan, który „skaził” świat, jedna 
z postaci zła. Lecz zło, choć występuje w świecie, okazuje się nie najistotniejszym 
przedmiotem rozważań tej poezji. Dwa poematy Wata -  Pieśni wędrowca i Sny 
sponad Morza Śródziemnego  -  składające się na tom Wierszy śródziemnomor
skich , próbują objąć różnorodność ludzkiej wędrówki poprzez wskazanie najważ
niejszych jej celów i wydarzeń.

Pieśni wędrowca rozpoczynają się przywołaniem dwóch antytetycznych obra
zów: „wszystkiego, co żywe”, i „świata kamiennego” . Świat ten ma być miejscem 
ucieczki, celem wędrowca; „Ucieczka [...] wynika zatem z rozpaczliwego poszuki
wania punktu stałego i wiecznego, nad którym czas nie ma władzy” 35. W ten sposób 
kamień zostaje przeciwstawiony przemijaniu. Owo „poszukiwanie punktu wiecz
nego” uwydatnia jeszcze chęć utożsamienia się wędrowca z kamieniem poprzez 
sen na nim. Scena ta (z pieśni III), jak trafnie zauważył Jacek Łukasiewicz36 -  na
wiązuje do snu Jakuba, w którym zobaczył on drabinę z aniołami i uzyskał Boże 
błogosławieństwo (Rdz 28, 10-17). W chrześcijańskiej egzegezie: „Drabina łączą
ca ziemię z niebem jest znakiem, że w gruncie rzeczy nie ma rozdziału między sie
dzibą Boga a ziemią” 37.

W utworze Wata wędrowiec zostaje zbudzony przez głosy -  w XX wieku, we
dług poety, Bóg nie przemówi już do śpiącego, ale każe umarłym obudzić go. Sen, 
który miał przynieść ucieczkę z czasu, przerwany jest nakazem: „Pamiętaj!” -  a pa
miętać można tylko w czasie38. Zbudzenie oznacza więc nakaz życia (bo „sen ka
mienia” jest równoznaczny ze śmiercią) i pamiętania. Poprzez odniesienie do Księ
gi Rodzaju , staje się też Bożym nakazem. Ucieczka w świat kamienny jest niezgod
na z zamysłem Boga, który dał człowiekowi życie „dziejące się w czasie” .

Ponadto pieśń IV całkowicie unicestwia marzenie o możliwości ukrycia się 
w świecie, w którym nic się nie zmienia:

Nie erozja kruszy tu kamień. Bo w jego naturze 
próchnienie. Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać: tak założono w prawie 
minerałów. W prawie mięczaków. W prawie człowieka, [s. 276]

Niszczenie, starzenie się i śmierć dotyka całą m aterię-ożyw ioną i nieożywioną. 
Wędrowiec widzi „Gnój, grzybicę, próchno, konanie rzeczy żywych i nieożywio
nych” (s. 278), myśli więc o śmierci, która jest złem. Temat ten łączy kolejne pieśni.

Pieśń V to swoisty obrazek rodzajowy, w którym poszczególne osoby uzys
kują symboliczne znaczenie. Do karczmy stojącej na rozstaju dróg (miejsce mające 
złą sławę w ludowych opowieściach) schodzą się żołnierze. W ten sposób -  na 
metonimicznej zasadzie -  zostaje wprowadzony do utworu obraz wojny; zło nie 
pojawia się więc namacalnie, ale tylko potencjalnie.

34 Cz. M i ł o s z ,  Piasek w klepsydrze. W: Ogród nauk. Lublin 1991, s. 29.
35 K.. P i e t r y c h ,  Obraz natury w „Pieśniach wędrowca" Aleksandra Wata. „Prace Poloni

styczne” t. 46 (1990), s. 77.
36 J. Ł u k a s i e w i c z, „ Wiersze śródziem nom orskie" -  obrzęd ofiary. W: Oko poem atu. Wro

cław 1991, s. 192.
37 Stary Testament. H istoria zbawienia. Paryż 1987, s. 70.
38 Zob. P i e t r y c h, op. cit., s. 80-81.
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Żołnierzyki gna się pod rynsztunkiem,
[  ]
odchodzą gęsiego, jeden się potknął, 
westchnął, puknął, leży, ryk kolegów, 
rykliwy dysonans w pogodnym koncercie 
pastoralnej ciszy. Hopla, utnij im głowy, 
śpiewa karczmarka. [...] [s. 278-279]

Piosenka śpiewana przez karczmarkę powoduje jej przemianę:
Piękna karczmarka z perłą w uchu
Czyta na progu Agatę Christie. Znudzona Dianą,
Agatą wreszcie. [...]
[...] I znów
przechodzą żołnierze, jeden za drugim, parami, 
kupą. Jak oni śmierdzą. Długą drogą.
I zdrowiem. Jak zaśmierdną
w chorobach, w konaniu. Diana
pobiegła za maruderem. Hopla,
uciąć mu głowę, krzyczy Królowa Diana Hekata
Luna. [...] [s. 279]

„Diana”, „Hekata”, „Luna”. Diana była rzymską boginią, którą utożsamiano 
z grecką Artemidą -  boginią łowów. A „lud na Peloponezie czcił Artemidę jako 
boginię płodności i śmierci zarazem”. Także w niektórych miastach greckich Ar
temidzie nadawano przydomek Hekate -  bogini z Azji Mniejszej, będącej patron
ką śmierci. Kult Luny natomiast nie był w Grecji zbyt częsty, ponieważ, jak  pisze 
Parandowski, „powszechnie uważano Artemidę za boginię Księżyca”39. A więc 
boginię łowów należy utożsamić z boginią śmierci. Śpiewająca karczmarka stała 
się grecko-rzymską panią umierania i jednocześnie symbolem zła.

Śmierć jest wszędzie, widać ją  we wciąż zmieniającym się krajobrazie, a alu
zje mitologiczne każą pamiętać o je j obecności od początku ludzkiego istnienia. 
Oczywiste staje się, że wędrowiec musiał dostrzec ją  także w karczmie, wśród 
zwykłych ludzi. Ale fakt, że właśnie tam ujrzał przemianę karczmarki (będącej 
przecież prostą, znudzoną życiem kobietą), wskazuje, że zło pojawia się w zupeł
nie „normalnych” okolicznościach; nie jest wcale demoniczne.

Pogląd ten został podkreślony w pieśni VI, która przedstawia „praktykę stali
nowskiego wymiaru sprawiedliwości”40. Podpisywanie wyroków śmierci odbywa 
się w „przyjemnej atmosferze”:

Trzej kumotrzy, przy samowarze, wódce, ogórkach.
[  ]
Piją, czkają, przeglądają
akta, akt za aktem, stosy akt. [s. 280-281]

Oprawcy są przecież „zwykłym i” ludźmi -  któryś z nich nosi bure skarpetki, 
inny ładnie kaligrafuje i jest „przy krawacie” . Te drobiazgi podkreślają potocz- 
ność zdarzeń określanych później jako jedna z największych zbrodni przeciw 
ludzkości.

39 J. P a r a n d o w s k i ,  M itologia. Warszawa 1959, s. 342, 86, 88, 115.
40 V e n e  1 o v a ,  op. c it., s. 411.  W takim widzeniu genezy zła Wat bliski jest poglądom  

H. A r e n d t (Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Przełożył A. S z o s t a k i e w i c z .  
Wyd. 2. Kraków 1987).
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Jakby nie było dość -  w przestrzeni zła pogrąża się także wędrowiec -  pod
miot utworu:

Gram w petanka. Klnę brudno.
[  ]
Gadam. Mętnieję trunkami. Potem
obrastam, potem, mówię, egzemą, grzybicą, [s. 282]

Wobec wszechogarniającego zła pojawia się pytanie o źródło ratunku. Scena 
w karczmie odbywa się w lutym, a w miesiącu tym w starożytnym Rzymie przy
padał Dzień Oczyszczenia z grzechu41. Ale ta możliwość zmazywania win zostaje 
uchylona. W pieśni VIII ukazuje poeta dramatyczny obraz nieba: „Już nic się / 
stamtąd nie wysunie. Już nie ma ręki” (s. 282). Ręka, która nie wysunie się z nieba 
-  to synekdochiczne określenie Boga42. Obraz ten należy interpretować jako w ska
zanie na niemożność rozgrzeszenia albo jako sugestię, iż Bóg opuścił świat, w któ
rym jest zło. W kontekście całego utworu trzeba jednak opowiedzieć się za pierw 
szym rozwiązaniem 43. Skażenie świata przez ludzkie winy nie oznacza bowiem, 
iż przestał on być jednocześnie miejscem, w którym doświadcza się dobra, do
świadcza się Boga. Tylko że to o wiele trudniejsze.

Światu -  miejscu umierania, miejscu samotności człowieka -  zostaje przeciw
stawiony taki obraz (pieśń IX):

Pięknie, aż tchu brak 
płucom. Ręka wspomina: 
byłam skrzydłem.
Niebiesko. Szczyty w zaróżowionym  
złocie. Kobiety tej ziemi -  
małe oliwki. Na spodku rozległym  
dymy, domy, pastwiska, drogi, 
przeploty dróg, święta pilności 
człowieka. Jak gorąco! Powraca 
cud cienia. [...] [s. 283]

Opis natury i wszechobecnego w niej życia jest opisem pochwalnym. „Pięknie, 
aż tchu brak / płucom”. Piękno, które zapiera dech, jest także pięknem, dla którego 
opisania brak słów (ten równoważnik zdania stanowi swego rodzaju synestezję: to, 
co dostrzega wzrok, nie pozwala oddychać i nie pozwala mówić, wyrażenie „tchu 
brak” przywołuje bowiem oba te konteksty znaczeniowe, wprowadzając kontami- 
nację dwóch związków frazeologicznych). Lecz jednak zastosowany tu poetycki 
chwyt niemożności opisu zostaje natychmiast podważony: ręka, która była skrzy
dłem -  synekdochiczne określenie sugeruje utraconą jedność człowieka ze światem 
przyrody44. Ale nawet w doskonałości tego krajobrazu powraca myśl o śmierci: 
„Gorzko umierać na obcym. / Słodko jest żyć we Francji” (s. 284).

Jeżeli zatem świat materii, który ulega „starzeniu i próchnieniu”, może być tak 
piękny, „aż tchu brak”, to czy ludzkie życie może być tylko pamiętaniem o śmierci?

41 Zob. W. M a r k o w s k a ,  M ity Greków i Rzymian. Warszawa 1968, s. 342.
42 Zob. komentarz W a t a  do tego fragmentu (Poezje zebrane , s. 285, w powiązaniu ze s. 276 

i 282).
43 Zob. też zakończenie pieśni VIII: „okadzenie się” okazuje się tylko „marzykowaniem” (neo

logizm ten przyjmuje negatywny odcień znaczeniowy słowa „filozofujesz” -  'zmyślasz co ś’).
44 Zob. refleksje W a t a  na temat poezji -  „szukania harmonii przedustawnej” (M ój wiek, t. 2, 

s. 73).
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Jakby w nawiązaniu do pieśni IX pojawia się pieśń XI -  pochwała rodziny, 
a więc i miłości, którą przeciwstawić można śmierci („i tak odnawia się ród w fe- 
stonach czasu”, s. 284).

Górski potoku Konwalio duszy
I dna bazalcie Ciszy contralto
Wzlotu opoko [ ............................ ]
Domu wahadło Siostro moja syjamska
Serca imadło Oblubienico, [s. 284-285]

Venclova w swojej monografii opatruje ten wiersz przymiotnikami: „mistycz
ny” i „barokowy” 45. Barokowość odnosi się do budowy wiersza, opartej na ze
stawieniu sprzecznych ze sobą wyrazów. Płynność potoku jest więc powiązana 
z trw ałością opoki („potoku” || „opoko” -  rym oparty na asonansie). Wyrażenie 
„domu wahadło” (stałość m iejsca przeciwstawiona przyrządowi wskazującemu 
przem ijanie) jest połączona antytetycznie z „serca im adłem ” (kruchość, delikat
ność -  i narzędzie, które może miażdżyć) poprzez dokładny żeński rym. Rymo
we współbrzmienia spajają także „dno bazaltu” z synestezyjnym określeniem  
„smutku fiolecie” . To rym więc wiąże ze sobą oksymorony, a wszystkie one 
razem  stanow ią epitety określające Oblubienicę (bo jej właśnie pieśń jest dedy
kowana). Pochwała poprzez wyrażanie sprzeczności wskazuje na niewystarczal- 
ność zwykłych słów opisujących żonę. Jest próbą „wyrażenia niew yrażalnego” 
-  czyli miłości. W tym znaczeniu pieśń XI przeobraża się w pieśń mistyczną, po
nieważ ukazuje tajem nicę46.

Barokowość tego wiersza nie ogranicza się tylko do nagromadzenia parado
ksów. Litanijne epitety realizują zasadę „concors discordicC\ W ujęciu XVII-wiecz- 
nego teoretyka -  Sarbiewskiego -  koncept to „przeciwstawienie sensów pojęciom 
ogólnym (niezgodność) i wewnętrzna spoistość tych sensów w wypowiedzi (zgod
ność)” 47. W wierszu Wata oksymorony sprzeciwiają się potocznej logice, ale znaj
dują swoje wytłumaczenie, gdy czytelnik dowiaduje się, że w utworze wyrażają 
one trudno wyrażalne uczucie miłości i pochwałę kobiety-żony.

Rozpatrując pieśń XI w kontekście całości Pieśni wędrowca zauważymy, że 
wskazuje ona na jeszcze jeden, oprócz piękna świata -  ratunek dla człowieka, 
który wie, iż zmierza ku śmierci.

Natomiast w Snach sponad Morza Śródziemnego (które stanowią drugą część 
Wierszy śródziemnomorskich) pojawia się motyw Boga, który „skrył się” .

Pierwszy ze snów jest opowieścią „krzepkiego Ahaswera”, a więc także wę
drowca, Żyda Wiecznego Tułacza. Swojemu lekarzowi skarży się on, że uciekł 
mu z klatki motyl. I pyta: „co robić z wolnością / bez mojego motyla?” (s. 289). 
Dlaczego ucieczka motyla ma być aż tak wielką stratą? Ahaswer mówi, że niósł 
go jak  latarnię, utracił zatem światło oświetlające drogę, pozostała sama wolność. 
Światło w symbolice biblijnej oznacza Chrystusa: „Światło na oświecenie pogan” 
(Lk 2, 32). Utrata motyla może być interpretowana jako utrata Boga, pytanie, co 
robić z wolnością, odnosiłoby się w tym kontekście do sentencji Dostojewskiego:

45 Ve n c 1 o v a, op. cit., s. 414.
46 Zob. S. S a w i c k i ,  Sacrum w literaturze. W zb.: Sacrum w literaturze. Red. J. Gotfryd, 

M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki. Lublin 1983, s. 23-24.
47 D. G o s t y ń s k a, Retoryka iluzji. Koncept w poezji barokowej. Warszawa 1991, s. 67.
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„Jeżeli nie ma Boga, to wszystko jest dozwolone” 48. Ahaswer nie powtarza jednak 
tych słów, ale pyta, co robić bez Boga...

O Jego braku mówi też następny ze snów. Ahaswer utożsamia się w nim z Jona
szem -  starotestamentowym prorokiem. Ale w XX w. nie udaje się nawrócić mia
sta: „Głuchoniemiście w tym mieście. W przeklętym. [...] / W skazanym” (s. 290).

W świecie skazanym, w czasie, w którym Bóg skrył się, powraca znowu myśl 
o śmierci -  symbolizuje ją  M yśliw y49:

[...] Ausrotten, skrzeczy
dama z papuzią głową, wśliznęła się
w tłum falujących na trotuarach. Ale pustym
środkiem jezdni -  ja, tylko ja, mały
żydek, biedny algierczyk, ja, znów ja,
do uprzykrzenia. Ona: ausrotten. Tamci już ochrypli.
Twoja ciepła dłoń na czole: „Obudź się” . Niezastąpiona jest 
kochająca dłoń na czole. [...]
[...] Ale Ty byłaś obok! Bij-zabij, rzęził motłoch za oknem.

A ptaki milczą. I w górach 
Myśliwy. Ale Ty jesteś ze mną, nam się już nic stać nie może. [s. 291]

Okrzyki „Bij-zabij”, ,Ausrotten” przypominają o istnieniu zła, które w Pieś
niach wędrowca zostało przywołane śpiewem karczmarki: „Hopla, uciąć mu gło
wę”. Natomiast Myśliwemu, który każe pamiętać o końcu życia, przeciwstawia 
się żonę. Sama jej obecność sprawia, że „nam się już nic stać nie może”. Te słowa 
to wyznanie samego poety50.

Ostatni, ósmy sen ukazuje koniec ludzkiej wędrówki. Pojawiają się w nim 
aniołowie -  wysłannicy, którzy prowadzą ku śmierci: „Od zarania wytyczona ich 
trasa”, a idący z nimi wędrowiec -  Ahaswer, „znaczy marszrutę dla innych” (s. 296). 
Droga przebiega znów wśród świata kamiennego (tak jak w pierwszych pieśniach), 
ale tym razem nie jest to pustynny krajobraz. Wszystko chwali córę Dione -  Afro
dytę; wśród kamiennego pejzażu podnosi się hymn do miłości.

[...] Wszystko tu chwali córę
Dionę. Zbliżyć się do studni, niech popatrzę w oczy Rachel.
Lecz którzy prowadzą pod ręce, nie zboczą z traktu. A i ja pamiętam nazbyt dobrze 
przygodę kogoś, kto mnie poprzedził. O, nie w sól się obrócił, ale -  
wieczne serca rozdarcie! [s. 296]

Wędrowiec chce jeszcze raz spojrzeć w oczy biblijnej Rachel (ujrzawszy ją  
przy studni Jakub zakochał się, Rdz 29, 9-20), ale Rachel okazuje się jednocze
śnie Eurydyką, której nie mógł zobaczyć Orfeusz. Mit ten przypomina o ludzkiej 
wierze, ludzkim pragnieniu pokonania śmierci przez miłość.

Przed końcem życia Ahaswer doznaje swoistego objawienia -  doświadcza 
uczucia pamiętania głosów, które „przeminęły i trwają, i nie przeminą”, czyli obej
mują cały czas. Te głosy zmierzają do „ciszy, / która jest głosem pragłosu” (s. 297). 
Cisza okazuje się „miejscem”, w którym rodzi się głos i ku któremu dąży. Można

48 Fraza zbliżona do sformułowania F. D o s t o j e w s k i e g o  (Bracia Karam azow, cz. 1, ks. 1, 
rozdz. 7) -  przytaczam ją  za: H. M a r k i e w i c z ,  A.  R o m a n o w s k i ,  Skrzydlate słowa. Warszawa 
1990, s. 178.

49 Zob. V e  n c 1 o v a, op. cit., s. 410, 411. -  Ł u k a s i e w  i c z, op. cit., s. 199.
50 Autobiograficzny kontekst odczytania Wierszy sugerują i potwierdzają zwłaszcza sny IV 

i V. Zob. Wa t ,  M ój wiek , t. 1, s. 353-354.
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powiedzieć, że zawiera się w niej pełnia głosu. Ta pełnia łączy się u Wata z jego 
koncepcją „harmonii przedustawnej”, której poeta szuka, ale której nigdy nie może 
w całości objąć słow em 51. Dlatego wędrowcowi idącemu ku śmierci pozostaje 
tylko pamiętanie głosów. I właśnie tym pamiętaniem są oba poematy.

W ystępowanie głosów pozwala mówić o poezji „medium” 52. Podmiot obu 
poematów -  wędrowiec, Żyd Wieczny Tułacz -  na swojej drodze utożsamia się 
z Jakubem z Księgi Rodzaju , z Jonaszem i z Orfeuszem; jest świadkiem stalinow
skich zbrodni, słyszy głosy skazujących i osądzających tłumów („Bij-zabij, rzęził 
motłoch” -  okrzyk ten przypomina ewangelijne „Ukrzyżuj Go, ukrzyżuj”); jest 
człowiekiem , który utracił Boga („co robić z wolnością [...]”), i Aleksandrem 
Watem. Każda z przywołanych tu osób czy sytuacji stanowi wyraz dążenia do 
objęcia różnorodności doświadczeń, które przeżywa „zmierzający ku śmierci” . 
Jednocześnie wszakże, ponieważ objęcie całości wydaje się niemożliwe -  poem a
ty składają się z części różniących się tematycznie i wersyfikacyjnie.

Na planie kompozycyjnym próbą ujęcia tych często nieprzystających do sie
bie fragmentów staje się motyw wszechobecnej śmierci oraz wersyfikacyjne i te
matyczne powiązanie ostatniego ze snów z początkiem Pieśni wędrowca.

Venclova pisze, że wersy drugiej z pieśni są „ciężkie, powolne, ciążące ku 
prozie” 53. Wat posługuje się zdaniami podrzędnie złożonymi, charakterystyczny
mi właśnie dla prozy54. Obejmują one po kilka wersów, a podział składniowy nie
rzadko rozmija się z wersyfikacyjnym. Rozbudowane zdania łączą w ten sposób 
wersy w pewne cząstki -  całości tematyczne. Zakończenia i rozpoczęcia zdań przy
padając w środkach wersów powodują ich wewnętrzne spajanie. Natomiast ko
niec zdania pokrywający się z końcem wersu sygnalizuje najczęściej pojawienie 
się nowej refleksji -  wyznaczającej kolejną cząstkę: całość tematyczną (lub służy 
wyodrębnieniu danego zdania ze względu na jego funkcję znaczeniową). Te „cią
gi zdań” mają na celu dookreślenie spostrzeżeń podmiotu utworu -  poprzez roz
budow aną analizę dokonuje się poszukiwanie istoty problemu. Wat twórczość 
poetycką łączył zawsze z refleksją: „Jedno i drugie odczuwałem jako dwie strony 
jednego, poezja bez refleksji pusta, ot, igraszka słowna, a refleksja bez poezji, 
ślepa [...]” 55. Wiersz więc staje się graficznym wyrazem procesu m edytacji56.

Głównym  przedm iotem  medytacji w Wierszach śródziem nomorskich  jest 
śmierć. Ale jednocześnie zawierają one pochwałę miłości, pochwałę stworzonego 
świata. Śmierć i m iło ść -d w a  wielkie tematy lite ra tu ry -zosta ją  w utworach Wata 
przeciwstawione sobie w nieomal barokowy sposób, podobnie jak w znanym wier
szu Lechonia („Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci”). Antynomiczność 
tych słów jest sprowadzona przede wszystkim do podkreślenia siły miłości, która 
może sprostać obawom przed śmiercią. Wiersz Poezja , kończący „śródziemno

51 Zob. Wa t ,  M ój wiek, t. 2, s. 73.
52 Zob. A. F i u t, Uwierzytelnić sw ą nieprzynależność. W zb.: Pamięć g łosów , s. 25.
53 V e n c 1 o v a, op. c it., s. 406.
54 Chodzi tu oczyw iście o przewagę tych zdań nad zdaniami współrzędnie złożonymi. Zob. 

D. U r b a ń s k a ,  Wiersz wolny. Próba charakterystyki system ow ej. Warszawa 1995, s. 91.
55 Wat ,  M ój wiek, t. 2,  s. 76.
56 Medytacje. Hasło w:M . G ł o w i ń s k i ,  T. K o s t k i e w i c z o w a ,  A.  O k o p i e ń - S ł a w i ń -  

s k a, J. S ł a w i ń s k i ,  Słownik terminów literackich. Pod redakcją J. S ł a w i ń s k i e g o .  Wyd. 2, 
poszerzone i poprawione. Wrocław 1989. Zob. też K. D y b c i a k, Poetycka fenom enologia człow ie
ka religijnego. (O tw órczości Karola Wojtyły). W zb.: Sacrum  w literaturze, s. 162.
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morski” tom Wata, uwypukla owo przesłanie. Stanowi on także definicję poezji; 
ma ona być środkiem służącym ukazywaniu sprzeczności:

Błysnąwszy z tęczowych deszczów, skryłaś się  
w kulę, ciemną po wierzchu, ale w środku racicami 
wyiskrzoną światła, i tam w drzemaniu lat -  czasów  
zachodziłaś w pełnię, gwiazdo, by znów wypłynąć 
na niebo przetarte oddechem fal i błogosławieństw  
-  teraz jakżeś promienna, zasado promienności.

Radosna linio arielowego lotu. Drzewo 
wrośnięte w  ziem ię korzeniem podobnym mandragorze 
z kształtu, a z siły Tytanom -

tak, ale włosy twojej lwiej głowy  
wplecione w cumulonimbus, rozwiane w srebrny cirrus.
Sprzeczności to oczywiste, ale z ich oplotów  
powstajemy i w  sprzeczność się obracamy, poeto, 
gwiazdo, drzewo, chmuro z trenem motyli nad wodami.
Taka jest natura rzeczy. I Zegar, który ma wybić 
twoją godzinę, wstrzymał wahadło śmiertelnie ostre, 
byś szybki zdążył zapuścić korzenie jeszcze głębiej 
w dobry miąższ ciemności; a także -  byś mógł odpłynąć 
z białą chmurą jeszcze dalej, ponad łuską turkusową 
pieściwej fali jonijskiej, której spodem, 
żądzą skóry sparzony, szalony Alfeios 
dogania dziewczęcia Aretuzy, [s. 299]

Poezja „skryła się / w kulę”, przypominającą „ciemne świecidło” . Dopiero 
oksymoroniczność tego określenia pozwala mówić o osiąganiu całości („zacho
dziłaś w pełnię”) -  Watowskiej „harmonii przedustawnej”. Natomiast przywołana 
przez autora wiersza kula może stanowić nawiązanie do Empedoklesa. Jego filo
zofia mówi o dwóch siłach: Waśni i Miłości, których oddziaływanie wpływa na 
kolejne zmiany świata, wprowadzając cykliczny porządek chaosu i ładu. „Pod 
panowaniem Miłości [...] kosmos przybiera [...] postać doskonałej kuli”, w której 
są „zmieszane i nierozróżnialne” 57 cztery pierwiastki tworzące (według Empedo
klesa) Jakościow o różne składniki świata” 58: woda, ziemia, powietrze i ogień. 
Tak rozumiana poezja -  ciemne świecidło -  jest wyrazem pogodzenia sprzeczno
ści, próbą osiągnięcia harmonii, ale zawsze w związku z Miłością. Interpretację tę 
podkreśla przywołana na końcu wiersza historia mitologiczna. Oto jej zarys:

Kiedy nimfa Aretuza kąpała się w rzece Alfeios, bóg tej rzeki zapłonął ku niej miłością 
i począł ją  ścigać w głębinach morskich, aż wreszcie na jednej z wysp Artemida zamieniła 
Aretuzę w źródło. Wody źródła złączyły się wtedy z wodami rzeki A lfeios59.

Miłość łącząca kobietę i mężczyznę staje się więc ukoronowaniem sprzecz
ności, które dążą do harmonii.

Przytoczony utwór -  jako wieńczący Wiersze śródziemnomorskie -  jest też 
wskazaniem na „miłość silniejszą od śmierci” . Temat ten, w różnych ujęciach, 
często pojawia się w ostatnich wierszach Wata.

57 G. E. R. L 1 o y d, Czas w myśli greckiej. W zb.: Czas w kulturze. Wybrał, opracował, wstę
pem opatrzył A. Z a j ą c z k o w s k i .  Warszawa 1988, s. 233 (tłum. B. C h w e d e ń c z u k ) .

58 W. T a t a r k i e w i c z ,  Historia filozofii. T. 1. Warszawa 1993, s. 41.
59 Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 226.
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W Odjeździe Anteusza, którego przewodnim motywem jest pragnienie „zna
lezienia spokojniejszej wody”, padają słowa:

Nie wierzę w ciał zmartwychwstanie. A jeżeli 
(na wypadek że) wierzę, nie chcę.
Anadiomeno, ty, co z perłowej nicości; 
końcem znalezienia
spokojniejszej wody; nad seledynowym bazaltem;
różową jutrznią świata; starzenie się
materii żywej i nieożywionej; z perłowej piany;
Anadiomeno, powabie starym oczom; 
i pory przychylniejszej dla mnie 
niż ta, którą miałem dotychczas.
Złoty głos klarnetu. Zmiłuj się nade mną. [s. 330]

Odrzucenie chrześcijaństwa wiąże się ze złożeniem hołdu miłości. Przywoła
ny „bazalt” łączy ten wiersz z m istyczną litanią do żony -  Oblubienicy z Pieśni 
w ędrowca , oraz stanowi metonimiczne odniesienie do obrazu Botticellego N a
rodziny Wenus. W utworze tym dokonuje Wat także reinterpretacji greckiego 
mitu o olbrzym ie Anteuszu, który swoją siłę zyskiwał przez kontakt z matką, 
G ają-Z iem ią60. Poeta piszący słowami: „nam ziemia niem iła” (s. 328), wskazuje 
na inne źródło siły: na miłość. „M itologia nie jest traktowana przez Wata jako 
poetycki ornament; poeta szuka w niej nowych znaczeń, nakładających się na 
daw ne” 61. Starożytna bogini pozwala opisać piękno miłości -  przede wszystkim 
m ałżeńskiej.

Czy jednak przywoływanie Afrodyty, a więc gloryfikowanie uczucia, nie jest 
próbą idealizacji świata, który przecież został „skażony złem”? Zanim padnie od
powiedź na to pytanie, należy przedstawić dwa zupełnie odmienne w swojej wy
mowie wiersze Wata.

W tomie Wierszy jest kilka utworów odnoszących się do malarstwa. Wywo
łujący zdziwienie niektórych krytyków wiersz Przed Bonnardem 62 jest refle
ksją na temat trumny (na obrazie malarza), która nie została jednak wcale nam a
lowana:

Blond światło zdmuchnęło szarość, cienie i zwiewności 
z ciała, co z wanny wyszło, a jeszcze nie chce do trumny.
Ciało jest płowe flamiste, wanna -  różowa cielista.
A trumna? Jak trumna: głucho fioletowa.

(Trumny zresztą nie widać, wystarczą jej kolory.)

[  ]
W nim nasz artysta zamknął balet m ożliwości,
gdzie on sam -  i tyś -  jest widzem, zarówno jest autorem,
kordebaletem, zapewne, lecz także tragicznym solistą, [s. 217-218]

Myśli o śmierci może nasuwać nawet obraz impresjonisty. Nie stanowi to jed 
nak dowodu na psychologizowanie opisu -  swoistą nadinterpretację; poeta po prostu 
dostrzega ciągłość zjawisk. Kąpiąca się kobieta też jest śmiertelna, jak każdy z nas:

60 Zob. Z. K u b i a k, M itologia Greków i Rzymian. Warszawa 1997, s. 460-461.
61 J. P i e s z c z a c h o w i c z ,  Wygnaniec w labiryncie X X  wieku. W: Wygnaniec w labiryncie  

X X  wieku. Poetyckie rodowody z  Dwudziestolecia. Kraków 1994, s. 73.
62 Zob. M. W o j d y ł o, M alarstw o i kolor w poezji Aleksandra Wata. „Ruch Literacki” 1985, 

nr 2, s. 117.
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widzów czy czytelników, którzy kiedyś będziemy „solistami” . Stąd zakończenie 
utworu sugerujące, iż wszyscy powinniśmy być odbiorcami wirtualnymi -  „wi
dzami” dostrzegającymi całość zjawiska w jego ciągłości.

Drugi ze wspomnianych wierszy nosi tytuł Przed wystawą:
Świat nasz. Tak mały, znane z taroka;
że jedna gitara [ .......................]
wystarczy Wszystko to widać
by go zaludnić dźwiękami -  Qprócz M jłośd
gdy gra na mej M iłość. której nie wjdać

M iłości nie widać choć jest obecna
choć jest obecna. na małej wystawie
Obok gitary patera zjablkam i marchanda obrazów 
-  insygnium królewskie "a ^ubourg Samt-Honore [s. 219-220]

Wiersz ten pozostał prawie niezauważony przez piszących o W acie63. To „wy
znanie wiary w miłość”, której „nie widać / choć jest obecna”, każe inaczej pa
trzeć na całą twórczość Wata. Jeżeli mówi on o śmierci, to nie jest to deklaracja 
„czarnego pesymizmu”, lecz tylko stwierdzenie faktu -  rzeczywistego, a niechęt
nie pamiętanego. Świat bez śmierci nie byłby prawdziwy. Pisze Octavio Paz:

Kult życia, jeśli jest rzeczywiście głęboki i całkowity, to także kult śmierci. Są one nie
rozłączne. Cywilizacja, która neguje śmierć, będzie także negować życie64.

Świadomość śmierci nie może wykluczać pochwały życia i miłości. I tu wła
śnie tkwi kolejne źródło nadziei w poetyckim świecie Wata. Dlatego, nie przywo
łując już Afrodyty, pod koniec życia poeta podkreśla swoje przesłanie:

A choć zapuszczam na oko powiekę, daremnie -  
poprzez skórę jej, grubą, ordynarną, dotyka mnie 
czułość. I męka ciała, która stoi między nami, na chwilę 
osłabła i łączy nasze ręce pod swoją stułą. Poczem  
znów tryumfalna, tryumfująca,
jak tamta dziewka, która ciężkim Buickiem z rozwrzeszczanym  
głośnikiem wjeżdżała w ogródek nasz na Bienvenue. Tak, 

ale faktem jest, 
że ogień mój przygasł na chwilę, na jedną, 
by odsłoniły się oczy 
miłości,
które silniejsze od śmierci, [s. 427—428]

Miłość silniejsza od śmierci to sprzeczność65, ale przecież:

Filozof, myśliciel, natrafiając w swoim rozumowaniu na wewnętrzną sprzeczność, czasem  
porzucał myśl, drogę, metodę, która być może doprowadziłaby go do najwyższych odkryć66.

63 Zob. jednak K. G r z y b o w s k a ,  Przeciwko przepisom . „Życie Literackie” 1958, nr 11: „Kto 
wie, czy ten wiersz nie wyraża najpełniej całego tomu”.

64 Cyt. za: A. P a w e ł c z y ń s k a, Czas człowieka. Warszawa 1986, s. 86-87.
65 Interesująco interpretuje ten wiersz L i g ę z a  („Homo p a tien s” Aleksandra Wata, s. 24): 

„Bardzo przejmujące są powtórne zaślubiny przez ból, przez rozumienie sensu cierpienia”. Pisze on 
również o przezwyciężaniu cierpienia przez miłość. Zob. też M. 0 1 b r o m s k i, Czarodziejska kula. 
Inspiracje antyczne w  pow ojennej liryce Aleksandra Wata. „Zeszyty Naukowe KUL” 1986, nr 3/4, 
s. 51.

66 W a t, Dziennik bez sam ogłosek, s. 45.
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W jednym  z ostatnich wierszy poeta pisze:
Uroda rzeczy nad ziemska,
Gdy pada na nie ostatnie spojrzenie: talerz 
srebrny na mahoniowym blacie, 
skrawek chmur i nieba różowy, świrk 
naszego ptaszka Maciusia 
i twarz mojej żony. Jej oczy 
na wieki wieczne amen. [s. 338]

Świadomość śmierci powoduje, że każde spojrzenie staje się ostatnie. Ono 
dopiero pozwala dostrzec, co rzeczywiście ważne w życiu. To spojrzenie kogoś, 
kto umie patrzeć; a żeby tak patrzeć, trzeba przystanąć: jak  pisał Wat w Antyzoilu, 
albo rekolekcjach na koniec roku -  trzeba się „zapatrzyć”. Skupiając się, czyli 
medytując nad tematem śmierci, poeta dostrzegł piękno świata.

Chwaląc miłość, pisząc o sztuce, przywołując stare mity, znajdował Wat za
korzenioną w ludzkiej naturze potrzebę życia -  i to pięknego życia (potrzebę roz
wijającą się często wbrew różnym trudnościom). Z drugiej wszakże strony w ie
dział, że jest ona krucha, bo strach przed śmiercią może zniszczyć zdolność do
strzegania urody rzeczy (ostatnie spojrzenie bywa przecież także spojrzeniem, które 
nie chce nic zobaczyć). Ratunek znajdował w koncepcji „czasu teraźniejszego 
wzbogaconego” . Czytając Biblię, pisząc o Anadiomedzie i przywołując średnio
wieczne szkielety, wskazywał na trwałość europejskiej kultury, która pozwala cią
głemu tułaczowi na „zakorzenienie” 67. W kulturze tej odnajdywał dowód na wspól
notę ludzkich losów, bo zmuszała do ciągłego stawiania pytań o Boga, sens śmier
ci, siłę miłości i źródło zła; które to pytania zawsze pozostają ważne dla człowieka, 
a odpowiedź na nie (czy nawet próba jej podjęcia) wyznacza to, co dla niego naj
ważniejsze -  jego naturę. „Słowa uzasadniają swój ciężar gatunkowy poprzez 
wartości, do których się odnoszą. Dzieło to dochodzenie do istoty bytu ludzkie
go” 68. Szukaniu tejże służy u Wata „czas wzbogacony”, bo nie jest prawdą, że 
„czas nie ma związku ze zrozumieniem istoty tego, co jest” 69. Ciągłość, trwałość 
są widoczne dopiero w czasie. Poznając je  -  człowiek odnajduje miejsce w histo
rii pokoleń (jak mówi o tym Stary Testament), a dostrzegając różnice (w zestawie
niu z teraźniejszością) chce zrozumieć, na ile są one ważne, w jakim  stopniu zm ie
niają postrzeganie i rozumienie świata.

Sięgając w przeszłość, Wat kształtuje swój poetycki obraz świata jako refle
ksję nad współczesnością.

Omawiana w niniejszym artykule koncepcja Wata wskazuje, że właściwy czas 
da się przeżyć tylko w konfrontacji „tego, co jest”, z „tym, co było”. W ten sposób 
-  według poety -  człowiek odnajduje się w „swoim czasie”, można powiedzieć,

67 V e n c l o v a  (op. cit., s. 398) pisze o „wykorzenieniu” poety jako „symbolu całej ludzko
ści”. W artykule tym przywołuje interpretację pojęcia „zakorzenienia” (autorstwa S. Weil) -  doko
naną przez A. L e g e ż y ń s k ą  (Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, 
s. 17-19), która określa też jego przeciwieństwo: „wykorzenienie należy pojmować jako swoistą  
d e z o r i e n t a c j ę  a k s j o l o g i c z n ą ,  wynikłą z utraty nieprzestrzennego »centrum«: wiary, tra
dycji, poczucia przynależności do wspólnoty przechowującej wartości” (s. 19).

6S L i g ę z a ,  Poezja ja k o  czytanie znaków , s. 15.
69 O 1 b r o m s k i, op. cit., s. 52-53.
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że „zakorzenia się” : bo wzbogacony czas to taki, który odzyskuje swoje powiąza
nie z przeszłością. Ta koncepcja czasu bliska jest rozumieniu tradycji w ujęciu 
Theodora Adoma. Dla niego tradycję wyznacza „correspondance

Rzuca ona, jako coś nowo pojawiającego się, światło na to, co obecne, i od niego przyj
muje swoje światło. Taka c o r r e s p o n d a n c e  nie jest ani wczuwaniem się, ani bezpośred
nim pokrewieństwem, wymaga bowiem dystansu. Kiepski tradycjonalizm odcina się od m o
mentu prawdy w tradycji przez to, że zmniejsza dystans, bluźnierczo sięga po to, co nieodwra
calnie stracone, podczas gdy ono odzyskuje głos jedynie w świadomości nieodwracalnej utraty70.

„Correspondance”, a więc pewna zgodność, odpowiedniość, dzięki której zy
skuje się „coś nowego” -  można chyba powiedzieć: czas wzbogacony. Ale tej 
„zgodności” czy Watowskiej „powtarzającej się na różnych płaszczyznach czasu 
sytuacji” należy przecież szukać tak, by nadała ona przeżywanemu czasowi sens -  
i jednocześnie była wyrazem nadziei.

Przywołanie przez autora Ciemnego świecidła postaci Chrystusa odzwiercie
dlało próbę nadania sensu cierpieniu i życiu w chrześcijaństwie. Jednak religia ta 
w przypadku Wata nie niosła ze sobą nadziei. Chrystus z Trzech sonetów  „ciągle 
czeka / na wyzwolenie człowieka” -  a tym samym nie jest On „Panem wszystkich 
czasów” 71.

Natomiast nawiązania do judaizmu, pojawiające się w całej twórczości Wata, 
stają się szczególne wyraźne w ostatnim tomie jego wierszy. Trudno jednoznacznie 
określić, czy jest to próba powrotu do wiary przodków, czy silne poczucie przyna
leżności do wspólnoty narodowej i kulturowej. Sięgając po Stary Testament -  rozu
miany zarówno jako Księga Wiary, jak i Księga Historii -  poeta przywołuje określo
ny krąg wartości oraz pewną wizję czasu: ciąg pokoleń, w którym miejsce każdego 
człowieka jest miejscem jem u wyznaczonym i przez to pełnym sensu. „Człowiek 
biblijny zanurzony w strumieniu dziejów odsłania jego kierunek; znając leżący poza 
nim samym początek uświadamia sobie, że zmierza ku celowi” 72. Judaistyczna kon
cepcja czasu wskazuje na ciągłość historii i odrzuca wszelkie mityczne „próby po
wrotu”. Watowski zaś „czas teraźniejszy wzbogacony” -podkreślając ciągłość ludz
kich dziejów -  nawiązuje do Koheletowskich (a więc biblijnych!) słów: „To, co jest, 
już było, a to, co ma być kiedyś, już jest; Bóg przywraca to, co przeminęło” (Koh 3, 
15). Nawiązanie to nie jest jednak wspomnianą nostalgiczną i mityczną „próbą po
wrotu”. W tym „najbardziej pesymistycznym utworze, jaki napisano” 73 -  autor Wier
szy śródziemnomorskich dostrzega sens, który broni przed nicością: ,JN i h i l  n o  v i 
nie jest filozofią moją, jest moją tarczą, bo w n o w y m jest przerażający sens nie
istnienia, skoro nowe, o ile jest nowe, powstało z niczego” 74.

70 Th. W. A d o r n o, O tradycji. W: Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Przełożyła K. K r z e m i e ń- 
- O j a k. Wybrał i wstępem opatrzył K. S a u e r l a n d .  Warszawa 1990, s. 54.

71 Zob. G. P at ta r  o, Pojm owanie czasu w chrześcijaństwie. W zb.: Czas w kulturze, s. 314 
(tłum. B. C h w e d e ń c z u k ) .

72 A. N e h e r ,  Wizja czasu i historii w kulturze żydow skiej. W zb.: jw., s. 2 6 9 -270  (tłum. 
B. C h w e d e ń c z u k ) .  Zob. też wypowiedź syna Wata -  Andrzeja (film Lumen obscurum. Reż. 
T. Ż u k o w s k i .  Emisja: TVP 1, 1996): ,J3iblia to jest wielka księga, która nie jest tylko Księgą  
Wiary, tylko Księgą Historii [...]; to jest jednak fascynacja [...] starą genealogią, pokoleniami, które 
poprzedziły nas”.

73 Cz. M i ł o s z ,  Eklezjastes. W: O gród nauk, s. 234.
74 Wa t ,  Dziennik bez sam ogłosek, s. 126.
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Tym samym Aleksander Wat dokonuje określonego wyboru -  jeśli nie wiary 
(która pozostaje jednak w sferze pragnienia), to tradycji. Wybór ten służy uwypu
kleniu esencjalistycznej postawy poety, który w zmiennościach życia szuka „po
wtórzeń” tworzących istotę człowieka lub chociaż na nią wskazujących. Biblijna 
koncepcja czasu pozwala na objęcie całości ludzkich doświadczeń, przede wszyst
kim kulturowych. Stąd liczne w tej poezji odniesienia mitologiczne, literackie czy 
malarskie.

Być może, właśnie bogactwo tych ostatnich sprawiało, iż niektórzy z piszą
cych o Wacie, próbując umieścić go w pewnym porządku historycznoliterackim, 
sugerowali podobieństwo do Eliota i jego teorii „ładu współistniejącego” 75. N ie
właściwość tego ujęcia widoczna jest zwłaszcza w zestawieniu z tworzonym przez 
poetę „czasem teraźniejszym wzbogaconym”. Eliot pisał:

Zmysł historyczny wymaga od autora nie tylko tego, żeby w kościach czuł swoją współ
czesność, ale odczucia, że całość literatury współczesnej i wraz z nią również literatura ojczy
sta współistnieją jednocześnie i składają się na ład współistniejący76.

W przeciwieństwie do tej koncepcji przywoływana przez Wata tradycja stano
wi konsekwentny wybór określonych idei i wartości. Wat pisze o sobie, że nie jest 
„kopistą ani antykwariuszem” 77. Nie jest kopistą -  a więc nie szuka powtórzeń, 
które m ogą być rozumiane jako naśladownictwo; i nie jest także antykwariuszem, 
czyli nie gromadzi całości ludzkiego dorobku, ideowego czy religijnego. Wat s z u- 
k a powtórzeń, które tworzą sens.

Jeżeli natomiast mowa o wyborze tradycji literackiej -  wielu krytyków i ba
daczy podkreślało znaczącą ilość barokowych odniesień tej poezji78. Są to jednak 
odniesienia specyficzne, bo -  o czym należy cały czas pamiętać -  uczynione z per
spektywy XX wieku.

Venclova określa wiersze Wata przymiotnikiem „metafizyczne”, wskazując 
tym samym na ich powiązania z epoką baroku79. Twórczość autora Ciemnego świe- 
cidła jest refleksyjna, często mówi się o niej jako o intelektualnej, a jednym  z pod
stawowych jej pytań jest pytanie o obecność Boga, który „skrył się” przed czło
wiekiem. W ten sposób poezja metafizyczna XX wieku ukazuje utracone sacrum. 
Według Wata jego istotę odzwierciedla sfera wyznaczająca obraz ludzkich poszu
kiwań, ale poszukiwania te („wędrówka świętą nocą” z wiersza Hólderlina) są 
wyrazem nadziei, a nie klęski.

Równie charakterystycznym -  barokowym -  nawiązaniem stają się ekspono
wane w analizowanych utworach przeciwieństwa. Dysharmonia, podkreślana przez 
Venclovę80, ogarnia bowiem całą twórczość Wata i nie dotyczy jedynie przytacza
nia paradoksów i antytez. Wielu spośród historyków literatury zajmujących się 
współczesnymi odniesieniami do baroku zwraca uwagę na fakt, iż samo tylko 
występowanie w utworze wspomnianych środków poetyckich może wywoływać

75 Zob. A. C i e ń s k i, Esencje je g o  czarne. „Odra” 1958, nr 4, s. 4. -  V e  n c 1 o v a, op. cit., 
s. 399, 405 (zob. też cytowaną tam wypowiedź Jeleńskiego -  s. 297).

76 Th. S. E 1 i o t, Tradycja i talent indywidualny. W: Szkice literackie. Redakcja, wybór, przed
mowa i przypisy W. C h w a 1 e w i k. Warszawa 1963, s. 3.

77 W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 126.
78 Zob. J. J. L i p s k i ,  Noc ciemna. „Twórczość” 1963, nr 4. -  V e  n c 1 o v a, op. cit., s. 300.
79 V e n c 1 o v a, ibidem.
80 Ibidem, s. 300-301.
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„nadmiar asocjacji”81. M aria Eustachiewicz stwierdza wręcz, że tak rozumiane 
barokowe nawiązania stają się „tradycją zbyt oczywistą” 82. Dlatego też ważne jest 
podkreślenie, iż poetyka Wata odzwierciedla tylko jego koncepcję świata -  świata 
pełnego sprzeczności (o czym pisał w wierszu Poezja). Autor Ciemnego świeci- 
dła ujmuje to następująco:

Dotyczy to każdego dzieła twórczego, bo każde ono jest twórcze tylko o tyle, o ile jest 
poezją, to jest realizuje -  w swoim szczycie -  niemożliwość. A nie w celu, w celach rozdarcia, 
tym mniej paradoksów, ale że w udanym postępie par zdań sprzecznych można osiągnąć -  
żebyż to -  b e l v e d e r e ,  z którego widoczne staje się ich współistnienie w harmonii. Nie 
w rozdarciu. Łatwo pow iedzieć83.

Pragnienie dążenia do „współistnienia w harmonii” jest podobne (lecz jedy
nie podobne) barokowej zasadzie „concors discordia”. Barokowy „koncept okre
ślał bowiem nie tylko strukturę wypowiedzi literackiej, ale niósł ze sobą pew ną 
wizję świata i ludzkiego w nim bytowania” 84. Był on zasadą mimetyczną, która 
odnosiła się jednak tylko do prawdy wyrażającej „prawo jednostkowe” 85. Mimo 
to wydaje się, że jeśli Wat posługiwał się konceptystycznym pomysłem, czynił tak 
raczej w celu ukazania prawdy nie jednostkowej, ale ogólnej. W wierszu Przed  
Bonnardem  pragnął przecież wykazać, że śmierć jest przy nas cały czas (tak samo 
jak  w Widzeniu, gdzie wprost przywoływał barokowy obraz „żywej śmierci” 86).

W ten sposób nawiązanie do baroku staje się wyborem tradycji, w której po
eta odnajduje podobieństwa ze współczesnością. Oczywiście -  są to tylko podo
bieństwa, bo różnice dotyczące sytuacji metafizycznej czy chociażby forma przed
stawienia barokowej alegorii śmierci (która jest równocześnie więziennym straż
nikiem) jednoznacznie wskazują, iż poeta jest świadom inności doświadczeń, ale 
przywołuje je, ponieważ „wzbogacają” one czas teraźniejszy.

Tomasz Tyczyński w recenzji tomu Poezji zebranych pisał: „Wat nie był żad
nym neoklasycystą, nie stylizował swojej poezji, nie parafrazował starych symbo
li” . Najbardziej interesująca jest jednak interpretacja metafory z Pieśni wędrow
ca: „mowa z wciąż na nowo wyłupywanymi oczami” :

Wschodni rzeźbiarze, którzy w antyku poszukiwali nieantycznych m ożliwości ekspresji, 
przewiercali świdrem źrenice [...] oczu antycznych posągów. [...] Wat jakby powtarzał ten gest, 
bo konstruując swe symboliczne sny uwewnętrzniał martwe symbole, przywracał im własnym  
cierpieniem zdolność znaczenia i głębię87.

A jednak Wat nie tylko przywracał znaczenie starym symbolom: one także, 
przywoływane z przeszłości, nadawały sens współczesnemu światu, zarówno w je 
go radości, jak  i w bólu88.

81 Cz. H e r  nas ,  Dziedzictwo i analogie. „Znak” 1995,nr 7 , s. 88. Na ten numer „Znaku” zwrócił 
mi uwagę dr Grzegorz R a u b o, za co mu dziękuję.

82 M. E u s t a c h i e w i c z ,  Z recepcji baroku w poezji polskiej po  roku 1956. W zb.: Z badań 
nad polską tradycją literacką. Red. J. Lukasiewicz. Wrocław 1993, s. 19.

83 Wa t ,  Dziennik bez sam ogłosek, s. 176.
84 G o s t y ń s k a, op. cit., s. 236.
85 Ibidem, s. 235.
86 Wydaje się jednak, że możliwa interpretacja tego wiersza -  utożsamiająca śmierć z Wenus, 

zostaje potem uchylona: bo „miłość silniejsza od śmierci”.
87 T. T y c z y ń s k i, P ow rót Wata. „Krytyka” 1992, nr 39, s. 267-268.
88 Cytowany tu kilka razy L i g ę z a  pisze (Poezja ja k o  czytanie znaków, s. 10), że Wat chce
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Ten sposób rozumienia człowieka i tworzonej przez niego kultury raczej nie 
pozwala zaliczyć autora Ciemnego świecidła do nurtu „poezji wyobraźni” , jak to 
uczynił Zbigniew Jarosiński89.

M iejsce Wata w poezji jest wśród tych twórców, którzy w ambiwalentny spo
sób odnoszą się do tradycji kultury -  wierząc, że nie stanowi ona całości bezpo
wrotnie utraconej i wciąż nadaje sens „ludzkiemu teraz”, ale trzeba jednak ją  od
zyskać, „uwierzytelnić jej przynależność” do świata XX wieku. Stąd także płynie 
nadzieja, która każe, wbrew teoriom głoszącym „śmierć bogów”, sięgnąć po dru
giej wojnie światowej do metafizycznych treści poezji i iść „na długi nocny marsz” .

„własne, jak również zbiorowe doświadczenia umieścić w porządku kultury”, by w ten sposób „od
zyskać utracone człowieczeństwo”. Ważne jest jednak dostrzeżenie tej zależności -  autor Ciemnego 
św iecidła  nie dokonuje tylko włączenia ludzkich doświadczeń w „porządek kultury” -  Wat szuka (!) 
w kulturze tych wartości, które nadadzą sens czasowi teraźniejszemu.

89 Z. J a ro  s i ń s k i, Literatura lat 1945-1975. Warszawa 1996, s. 109-111. Oczywiście, ist
nieje w  poezji Wata grupa utworów sięgających do poetyki onirycznej -  jednak w większości nawet 
one „podejmują dialog z tradycją”. „Poezja wyobraźni” służy więc wyrażaniu problemów związa
nych z kulturą. Zob. np. dokonaną przez V e n c 1 o v ę (op. cit., s. 324-328) analizę wiersza Poranek 
nad wodą.


