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STO LAT MINĘŁO JAK ...

Sto lat minęło -  nie samotności, ale ciężkiej zespołowej pracy. Pracy osób, 
które nasze czasopismo redagowały, i pracy autorów, którzy w nim publikowali: 
historyków i teoretyków literatury, niekiedy -  krytyków literackich. Pracy, na któ­
rą dzisiaj, w czasie rocznicowym, spojrzeć można -  przynajmniej w części -  oczy­
ma historyka. Z szansy tej potrafię skorzystać w niewielkim jedynie stopniu -  i to 
z wielu względów. Obiektywnych, bo historia „Pamiętnika”, jego tradycje i prze­
miany, w sporej mierze równa się dziejom całej dyscypliny. Ale też subiektyw­
nych, bo należąc do pokolenia tych historyków literatury, którzy na świat przyszli 
w latach trzydziestych, nie mogę być bezstronnym obserwatorem, rezygnującym 
z własnych wyborów, upodobań, opcji; nie mogę także dlatego, że jako autor de­
biutowałem w „Pamiętniku Literackim” recenzją pod koniec lat pięćdziesiątych, 
a członkiem Redakcji zostałem 10 lat później, mam zatem dane, by zasadnie po­
wiedzieć, że uczestniczę czynnie w jednej trzeciej historii naszego pisma.

Zostało ono powołane do życia przez uczonych pozytywistów, a prace w nim 
publikowane miały spełniać te kryteria naukowości, które ustalił pozytywizm. Nic 
w tym nie ma dziwnego, na przełomie XIX i XX wieku takie właśnie były wów­
czas na świecie pisma naukowe z naszej dyscypliny, niezależnie od tego, jaką kon­
kretnie literaturą się zajmowały i w jakim miejscu je wydawano. W latach mojej 
młodości sporo się mówiło o przełomie antypozytywistycznym jako sprawie waż­
nej i wciąż aktualnej, mnie jednak nigdy ona nie emocjonowała, dzisiaj zaś w peł­
ni już należy do historii. W „Pamiętniku” jednak żadnego takiego przełomu nie 
było, nie tylko zresztą z tej racji, że reguły, jakie pozytywiści wypracowali, okaza­
ły się po prostu kryteriami naukowości -  także dla tych, którzy nie darzyli tego 
kierunku sympatią. Nie było, bo rozszerzał on swoje spektrum spokojnie i bez 
metodologicznych konfliktów (wyjątek stanowi dramatyczna sytuacja z pierwszej 
połowy lat pięćdziesiątych, kiedy z „Pamiętnika”, jak z wszystkich druków, jakie 
wówczas w Polsce Ludowej wydawano, uczyniono organ bojowego stalinowskie­
go marksizmu, był to wszakże epizod jedynie). Współpracowały z nim wszystkie 
pokolenia historyków literatury polskiej.

W pierwszej połowie wieku -  przede wszystkim to pokolenie uczonych, które 
na świat przyszło w ostatnim 15-leciu XIX wieku, pokolenie znaczone wielkimi 
nazwiskami Juliusza Kleinera, Wacława Borowego, Stanisława Pigonia, by wy­
mienić trzech tylko z tej wspaniałej falangi. Dodałbym tu jeszcze zapomnianego 
nieco, trochę starszego, Kazimierza Wóycickiego, który jest twórcą nowoczesnej



poetyki w Polsce. Miałem szanse osobistego zetknięcia się tylko z dwojgiem uczo­
nych z tego pokolenia: z Konradem Górskim i -  przede wszystkim -  z Zofią Szmyd- 
tową, wielką erudytką i poliglotką, osobą nie ukrywającą swej do późnych lat 
młodzieńczej fascynacji literaturą. Ale z pracami przynajmniej niektórych z nich 
obcowałem nieustannie, na nich się uczyłem. Wymienię przede wszystkim studia 
Kleinera i Borowego, a także wielkie dzieło Romana Ingardena; wśród badaczy 
literatury nie miał on uczniów, którzy stosowaliby jego teorie i narzędzia -  by tak 
powiedzieć -  w całości, na polską wiedzę o literaturze oddziałał jednak silniej niż 
ktokolwiek, nie sposób bowiem poważnie zajmować się refleksją teoretyczną w ję­
zyku polskim, jeśli pomija się jego koncepcje i wprowadzone przez niego katego­
rie, jest to po prostu niemożliwe.

Z mojego punktu widzenia pokolenie urodzone pod koniec XIX wieku było 
już pokoleniem klasyków. Następna wielka generacja polskich badaczy literatury, 
urodzonych w okolicy roku 1910, to z mojej perspektywy pokolenie nauczycieli. 
W większości znałem ich osobiście, niektórym -  jak Kazimierz Budzyk, Maria 
Renata Mayenowa, Kazimierz Wyka, Czesław Zgorzelski -  zawdzięczam bardzo 
dużo. Chciałbym tu zwrócić uwagę na dramatyczne losy tej generacji. Być może, 
do niej właśnie stosuje się pojęcie tragicznego pokolenia. Jego przedstawiciele 
z powodzeniem debiutowali w latach trzydziestych. Ale przyszła wojna, która 
poczyniła spustoszenia, zabrała kilku tych, którzy należeli do najzdolniejszych, 
by wymienić Konstantego Troczyńskiego, Dawida Hopensztanda, Franciszka Sied­
leckiego (zmarł śmiercią naturalną). Ci, co przeżyli, stanęli przed wyzwaniem sta­
linowskiego marksizmu. Tylko nieliczni -  Czesław Zgorzelski, Maria Rzeu- 
ska, Irena Sławińska -  zdołali się oprzeć jego syrenim śpiewom. Nie chcę się 
wdawać w rozważania psychologiczne -  i pytać, co o takim układzie rzeczy prze­
sądziło, ani tym bardziej w niewczesne moralizowanie, wydaje mi się, że jest to 
sprawa, która powinna zająć socjologa nauki. Marksizm ów otworzył przed przed­
stawicielami tego pokolenia możliwości szybkich karier, niejako oddał w ich ręce 
sterowanie całą dyscypliną. Pokusy były wielkie -  zwłaszcza że przypadły na 
czas powojenny, na czas po klęsce. Na chwałę tego pokolenia powiedzieć mogę, 
że po tym, jak stalinowski marksizm się załamał i przestał obowiązywać, to poko­
lenie umiało się pozbierać -  i powrócić do pracy naukowej w sensie klasycznym. 
Świadczą o tym prace Wyki, Mayenowej (przez ów zdegenerowany marksizm 
najmniej zresztą dotkniętej), Żółkiewskiego. Należą już one dzisiaj do klasyki 
naszej dyscypliny.

Zjawiskiem całkiem osobnym było dla mnie pokolenie lat dwudziestych, de­
biutujące pod znakiem tego marksizmu, do którego uczeni z roku 1910 przyłączy­
li się w wieku dojrzałym. Oczywiście, nie wszyscy badacze złożyli akces -  by się 
o tym przekonać, wystarczy wspomnieć nazwiska Jerzego Kwiatkowskiego, Ma­
rii Podrazy-Kwiatkowskiej czy Jana Józefa Lipskiego. Jednakże to ci marksiści, 
którzy oceniali utwory literackie według kryteriów postępowości-wsteczności, 
doszukiwali się treści klasowych i surowo potępiali burżuazyjną kulturę, nadawa­
li ton. I znowu muszę stwierdzić, że po roku 1956 w większości umieli odejść od 
tego rodzaju zideologizowanej nauki, a jeśli zostali wierni marksizmowi, to był to 
marksizm całkiem inny. Nie ma tu czego ukrywać, ani -  tym bardziej -  czego się 
wstydzić, badacze, którzy go uprawiali, stworzyli dzieła wybitne. Wymienię Hen­
ryka Markiewicza i Marię Janion, Marię Żmigrodzką i Jerzego Ziomka (zajął się

1 6  MICHAŁ GŁOWIŃSKI



poetyką, w swych pracach od marksizmu odszedł najdalej). Elementy marksizmu 
pojawiały się zresztą także w publikacjach uczonych, którzy nigdy jako marksiści 
się nie deklarowali i dalecy byli od ideologicznej ortodoksji; wspomnę tu znako­
mite studia Zofii Stefanowskiej o Mickiewiczu i Norwidzie.

Dla mnie, jak dla wielu członków pokolenia lat trzydziestych, prace kolegów 
o 10 lat starszych były punktem odniesienia -  często negatywnego. Nasze lata 
studenckie przypadały na pierwszą połowę lat pięćdziesiątych, kiedy wulgarny 
stalinowski marksizm panował bezwzględnie w dydaktyce, nic przeto dziwnego, 
że wywołał reakcję niechętną wszelkiemu marksizmowi, tym bardziej że wciąż -  
przynajmniej werbalnie -  był on oficjalną ideologią Polski Ludowej. Nasze wy­
bory kierowały nas ku formalizmowi rosyjskiemu, praskiemu strukturalizmowi, 
a także -  dopiero się kształtującemu w latach trzydziestych strukturalizmowi 
warszawsko-wileńskiemu. Byliśmy ciekawi tego także, co się dzieje na szerokim 
świecie, ale tym się nie wyróżnialiśmy, bo dążenie do wyjścia z PRL-owskiego 
zaścianka charakteryzowało w równym (a może jeszcze większym) stopniu uczo­
nych nieco starszych, którzy zaczynali jako stalinowscy marksiści. Dla nich spra­
wa była może psychologicznie nawet ważniejsza, potwierdzali i utwierdzali w ten 
sposób swoją europejskość, od której dziki, jaskiniowy marksizm, czerpiący na­
tchnienie z pism generalissimusa Stalina, był daleki.

Pokolenie moje w ogromnej większości przypadków zaczynało pod znakiem 
strukturalizmu i pozostaje mu wierne. Nie chcę pisać apologii generacji, do jakiej 
należę, nie mogę jednak już na samym początku nie podkreślić dwu przynajmniej 
jej zasług. Po pierwsze, przyczyniła się do radykalnego odideologizowania nauki 
o literaturze. Po drugie, sprawiła, nawiązując do osiągnięć starszych badaczy, że 
zmieniła się pozycja teorii literatury, przede wszystkim -  poetyki. Stała się ona 
w dużym wymiarze osobnym przedmiotem w uniwersyteckim nauczaniu, a jej 
narzędzia awansowały do rangi ogólnego dobra badaczy literatury, tak że posłu­
gują się nimi swobodnie w opisie dzieła literackiego również ci uczeni, dla któ­
rych poetyka nie stanowi przedmiotu osobnego zainteresowania. Pamiętam roz­
mowę sprzed kilkudziesięciu lat z jedną z moich utalentowanych koleżanek. Za­
pytałem, dlaczego pisząc o pewnym poecie całkowicie pominęła sprawę jego 
metaforyki. Usłyszałem dumną odpowiedź: bo ja  się teorią literatury nie zajmuję. 
Dzisiaj, a w istocie od wielu lat, rozmowa taka byłaby już niemożliwa.

To właśnie stało się w tym pokoleniu: niezależnie, kto czym się zajmuje, nie 
może powiedzieć, że teoria literatury to coś dalekiego, nieważnego, abstrakcyjne­
go, krótko: zyskała ona rangę uniwersalnego współczynnika naszego zawodu. W tej 
dziedzinie zwycięzcą, i to na długie lata, okazał się strukturalizm. Wniósł on nie 
tylko pewne metody postępowania, pewne analityczno-interpretacyjne techniki, 
wylansował pewne narzędzia, które stały się ogólnie dostępne -  podobnie jak po­
wszechnym dobrem stały się pewne osiągnięcia pozytywizmu, respektowane tak­
że przez tych, dla których pozytywistyczne pojmowanie dzieła literackiego i w ogól­
ności pracy badacza literatury było już tylko zjawiskiem historycznym lub nawet 
czystym anachronizmem. Strukturalizm określił wyraźne zespoły problemów -  
najpierw głównie w zakresie struktury dzieła literackiego, potem wszakże zostały 
one znacznie poszerzone. Wymienić możemy problemy języka dzieła literackie­
go, jego struktury komunikacyjnej, struktury fabuł i narracji itp. Z czasem ów pro­
blemowy repertuar się poszerzał, obejmując także kwestie związane z procesami
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rozwojowymi literatury i jej społecznymi uwikłaniami. Nie tu miejsce, by przed­
stawiać dzieje strukturalizmu, w obrębie krótkiego okolicznościowego artykułu 
byłoby to niemożliwe nawet wówczas, gdybym żywił tego rodzaju zamiary. Zresztą 
granice strukturalizmu nie są ściśle ustalone, nie zostały wyznaczone raz na za­
wsze. Problematyka intertekstualności pojawiła się jako swoiste wotum nieufno­
ści wobec niego, gdyż zajmować go miały relacje między tekstem a systemem, 
podczas gdy tu znaczenie podstawowe zyskiwało to, co się dzieje między jednym 
tekstem a drugim. Żyje jednak z nim w dobrej symbiozie, a teza, że została prze­
zeń w dużej mierze wchłonięta, nie byłaby pozbawiona uzasadnień. W każdym 
razie strukturalizm okazał się kierunkiem otwartym, ważnym nie tylko jako ze­
spół metodologicznych dyrektyw, ale także doniosłym jako sfera odniesienia dla 
tych, którzy z nim się nie identyfikują, wobec niego jednak w takiej lub innej for­
mie się określają. Zanim wszakże napiszę kilka zdań na ten temat, chciałbym zwró­
cić uwagę na swoistości polskiego strukturalizmu, a są one niewątpliwe. Na pierw­
szym miejscu wymieniłbym to, że ma on -  by tak powiedzieć -  charakter łagodny. 
Interesowały go nie tylko literackie systemy, również możliwość stosowania kate­
gorii ogólnych w sferze rozważań o tym, co indywidualne i niepowtarzalne; inny­
mi słowy, w obrębie jego zainteresowań znajdowały się kwestie związane z prak­
tykami interpretacyjnymi. Myślę, że w tej dziedzinie zrobiono w Polsce ogromnie 
dużo. Innym ważnym wyróżnikiem rodzimego strukturalizmu jest to, że na jego 
kształt oddziałała -  za sprawą Ingardena -  fenomenologiczna teoria literatury oraz 
że istniał i rozwijał się w kontekście marksizmu, który stanowił na ogół negatyw­
ną sferę odniesień, ale też w ten czy inny sposób nań wpływał.

Wydaje mi się, że rola i znaczenie pokolenia, do którego należę, w polskiej 
nauce o literaturze są ogromne. Zaczynaliśmy w drugiej połowie lat pięćdziesią­
tych, kiedy margines swobody był na tyle rozległy, że można było uprawiać za­
wód nie deklarując się jako marksista. Gdy patrzę na to z perspektywy półwiecza, 
myślę, że szansa została wykorzystana. Wykorzystana przynajmniej w dużej mie­
rze, aczkolwiek budzi przykre zdziwienie fakt, że wielu reprezentatywnych, nie­
kiedy wysoce utalentowanych przedstawicieli tej generacji stosunkowo wcześnie 
zrezygnowało z systematycznej pracy, a niektórzy popadli w improduktywizm, 
grzęznąc w rozgoryczeniu i we frustracjach. O tym, że szansa została wykorzy­
stana, świadczy fakt, że to, co robiliśmy i co przynajmniej niektórzy robią nadal, 
dla kolegów młodszych stało się punktem odniesienia, sferą, wobec której się okre­
ślają, zespołem metod i propozycji interpretacyjnych, przeciw którym się buntują. 
Nie mam jednak danych, by się na ten temat wypowiadać, powinni o tym pisać 
oni sami. Tak to już bowiem dziwnie się dzieje, że pracownik naukowy określa się 
wobec tych, co niewiele starsi, oraz wobec rówieśników. Z reguły nie czyni tego 
wobec młodszych. Oni mogą go złościć bądź budzić jego podziw, może im patro­
nować lub ich zwalczać, są to wszakże związki całkiem innego rodzaju.

Jako historyk literatury zajmowałem się Norwidem (miałem kiedyś nadzieję, 
że napiszę o nim dużą książkę, ale już wiem, że nie napiszę), Młodą Polską, Leś­
mianem, różnymi przejawami literatury XX wieku. Zawsze jednak z zaciekawie­
niem przyglądałem się temu, co się dzieje w historii literatury innych epok. Sądzę, 
że największa w ostatnich dziesięcioleciach zmiana zaszła w tym, co powiedzia­
no o literaturze staropolskiej. Myślę tu nawet nie o rozbudowywanych ostatnimi 
czasy badaniach nad skromnym piśmiennictwem polskiego średniowiecza, oba­
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wiam się, że mamy tu do czynienia z pewną przesadą, niekiedy chyba motywowaną 
względami pozamerytorycznymi. Fascynująca jest zmiana, jaka zaszła w pisaniu
0 literaturze renesansu i baroku, to, jak prace z ostatnich dziesięcioleci różnią się od 
publikacji dawniejszych, które -  jakże często -  nie wychodziły poza wąskie granice 
przyczynku filologicznego bądź historycznego. Zmiana owa dokonała się za sprawą 
takich uczonych, jak Janina Abramowska i Jerzy Ziomek, Czesław Hemas i Teresa 
Michałowska, a także fascynującej książki Jana Błońskiego o Sępie Szarzyńskim. 
Wymieniam tych badaczy jedynie przykładowo, pomijając -  niesprawiedliwie! -  
autorów młodszych. Chodzi mi jednak o to, że nie będąc specjalistą od literatury 
staropolskiej, znajduję w pracach o niej wiele ciekawych problemów, a także -  od 
czasu do czasu -  inspirację.

Kiedy obserwuję prace dotyczące romantyzmu, dostrzegam zastanawiającą 
dysproporcję. Rozwijają się one wspaniale w tym, co się łączy z historią idei i świa­
topoglądów, badania tego rodzaju nie mają jednak godnego siebie odpowiednika 
w systematycznym opisie poetyki romantycznej. Oczywiście, pojawiały się cenne 
rozprawy i z tego zakresu (zwłaszcza pióra uczonych, którzy za młodu byli ucznia­
mi Czesława Zgorzelskiego; myślę tu zwłaszcza o dość już dawnych rozprawach 
Ireneusza Opackiego i Mariana Maciejewskiego). Jest jednak niewątpliwe, że dzi­
siejsze myślenie o polskiej literaturze romantycznej określają przede wszystkim 
prace z szeroko zakreślonego kręgu Marii Janion.

O badaniach nad epokami późniejszymi się nie wypowiadam, choć są mi one 
bliższe, skoro sam w nich z większym lub mniejszym nasileniem uczestniczę. Mogę 
na koniec zadeklarować, że na przyszłość dyscypliny patrzę w zasadzie optymi­
stycznie. W zasadzie, bo nie wszystko mi odpowiada w tym, co się zdarzyło w ostat­
nich latach i nadal się dzieje. Nie odpowiada mi to, że w teorii literatury coraz 
mniej konkretu i coraz mniej rygorów, a w pewnych przypadkach staje się ona 
domeną luźnych i niczym nieskrępowanych dywagacji. Różni się to od tego wzorca 
nauki o literaturze, który od najwcześniejszych lat mi odpowiadał i stawał się po­
niekąd ideałem. Ci, którzy teraz dla młodszych kolegów są w naszej dyscyplinie 
maitres apenser, nie sąjuż na ogół moimi mistrzami. Sygnalizuję tu zjawisko, nie 
chcę jednak wystąpić w roli zrzędzącego starszego pana, który wobec młodszych 
generacji wyraża pretensję z tego oto powodu, że różnią się w wyborze metod
1 wartości, czy po prostu w upodobaniach, od tego, co on sam uznawał w swych 
młodych latach i -  w zmienionej bądź niezmienionej postaci -  uznaje nadal za 
wartość i wzór godny naśladowania. Wyznaję, że na ogół nie odpowiada mi to, co 
się w ostatnich dwu dziesięcioleciach dzieje w teorii literatury (nie tyle zresztą 
u nas, co na szerokim świecie), nie odpowiada mi to, że przekształciła się ona 
w wiedzę spekulatywną, którą trudno mi ogarnąć, nie lamentuję jednak z tego 
powodu, nie przepowiadam końca dyscypliny. Mam nadzieję, że chodzi tu o nor­
malne przekształcenia, na które patrzę ze swojej perspektywy, a więc osoby przy­
wiązanej do tego, co się złożyło na klasyczny strukturalizm. Nie mogę zresztą 
wykluczyć, że chodzi o chwilowe zawirowanie.

Na przyszłość teorii i historii literatury w Polsce patrzę ze spokojem, jeśli na­
wet nie z optymizmem, z podstawowego powodu: widzę sporą gromadkę mło­
dych zdolnych ludzi, którzy chcą się zajmować naszą dziedziną wiedzy. Odpo­
wiedź na ankietę ma charakter subiektywny, wyznam więc, że ważnym doświad­
czeniem było dla mnie to, że w mijającym 10-leciu skupiła się wokół mnie grupa



wybitnych doktorantów, z którymi współpraca dawała mi najwyższą satysfakcję 
(obecnie jestem promotorem przynajmniej dwojga wysoce utalentowanych mło­
dych ludzi). Kilku z nich nazwałem swoją Wielką Piątką, należą do niej: Grzegorz 
Grochowski, Jacek Kopciński, Jacek Leociak, Grzegorz Wołowiec oraz tragicznie 
zmarły w ostatnim dniu roku 1999 niezapomniany Adam Makowski. Wymieniam 
tu młodych uczonych, których znam najlepiej, bo od lat z nimi współpracuję, świa­
dom jednak jestem, że -  na szczęście -  jest to zjawisko szersze.

Patrzę zatem na przyszłość naszej dyscypliny ze spokojem, bo dostrzegam 
pokaźny zespół młodych ludzi, którzy chcą ją  poważnie uprawiać i rozwijać -  
mimo takich przeciwwskazań, jak niewielkie zarobki i powolność kariery, uwa­
runkowana koniecznością zdobywania kolejnych stopni. Chciałbym podkreślić, 
że tych zdolnych młodych ludzi dostrzegam nie tylko w Warszawie -  w Instytucie 
Badań Literackich, nie tylko w Poznaniu -  na Uniwersytecie im. Adama Mickie­
wicza, nie tylko w Krakowie -  na Uniwersytecie Jagiellońskim, a więc w ośrod­
kach, które od lat w materii tej przodują. Dostrzegam także na Uniwersytecie Ślą­
skim w Katowicach czy na Uniwersytecie w Szczecinie. Przekonałem się o tym 
m.in. w trakcie trzydziestej z kolei konferencji teoretycznoliterackiej, jaka przed 
miesiącem odbyła się w Krasiczynie pod Przemyślem. Świadomość, że są następ­
cy, jest niewątpliwie krzepiąca. I tym właśnie optymistycznym akcentem chciał­
bym zakończyć.

Warszawa, październik 2001
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