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JĘZYK „PRAWDZIWYCH ZAKOPIAŃCZYKÓW”
W „DZIENNIKU” BRONISŁAWA MALINOWSKIEGO*

Efekt Laury Palmer

W epoce postmodernizmu już się zbytnio nie dziwimy biorąc do ręki książkę, 
która pomyślana została jako kontynuacja dzieła cieszącego się sukcesem. Przy
kładem takiej twórczości może być dziennik enigmatycznej bohaterki Lyncha -  
Laury Palmer: nie jest on streszczeniem serialu Miasteczko Twin Peaks (ani które
goś z jego odcinków), lecz , jeszcze jednym” dziełem opisującym właśnie to, cze
go we wszystkich odcinkach brakowało. Jeszcze jeden tekst, dołączony do hiper
tekstu wielu odcinków Miasteczka Twin Peaks.

Młodzieńcza powieść Witkacego 622 upadki Bunga nie doczekała się analo
gicznych tekstów filiacyjnych1. Zainteresowani czytelnicy dopiero dziś mogą za
poznać się z czymś, co chyba wolno by uznać za „Dziennik księcia Nevermore’a” 
-  dziennik jednej z ważniejszych postaci tej powieści. Oczywiście, mam na myśli 
wczesne zapisy diarystyczne Malinowskiego, których opublikowanie można nie
wątpliwie uważać za rewelację2.

* Wyrażam podziękowanie Kasie M ianowskiego -  Fundacji Popierania Nauki za stypendium, 
które um ożliw iło mi pracę nad tym tematem. Jednocześnie chciałabym podziękować Grażynie 
K u b i c y - H e l l e r ,  edytorce Dziennika M alinowskiego, za udostępnienie tekstu, zanim ukazał się 
w wydaniu książkowym.

1 Warto odnotować, że Witkacy i Malinowski stali się bohaterami powieści pisarki szwedzkiej 
A. P 1 e i j e 1 Lord Nevermore (Stockholm 2000), która przez wiele tygodni była na pierwszym m iej
scu listy bestsellerów. Fragment rozdziału 1, pt. Zakopane zm oczone łagodnym deszczem, w przekła
dzie W. Ta r k i, opublikowała „Rzeczpospolita” (2001, nr z 1 VI, dod. „Plus-Minus”, nr 77).

2 B. M a l i n o w s k i ,  Dziennik w ścisłym  znaczeniu tego wyrazu. Wstęp i oprać. G. K u b i c a. 
Kraków 2002. Cytaty z tej edycji będą lokalizowane datami zapisów; podobnie -  cytaty z tomu: 
S. W i t k i e w i c z ,  Listy do syna. Oprać. B. D a n e k - W o j n o w s k a ,  A.  M i c i ń s k a .  Warszawa 
1969. Nawiasy kwadratowe przejęte z cytowanych tekstów oddaje się tu znakami [] , aby je odróżnić 
od zwykle używanych, które służą potrzebom niniejszej publikacji. Skrótami literowymi U oraz D, 
poprzedzającymi stronice, będą oznaczane tomy: S. I. W i t k i e w i c z :  622 upadki Bunga, czyli 
Demoniczna kobieta. Oprać. A. M i c i ń s k a .  Warszawa 1996. Dzieła zebrane. [T. 1]; Dramaty. 
Wyd. 2, rozszerz, i popr. Oprać, i wstęp K. P u z y n a. T. 2. Warszawa 1972.

„W czesnymi” nazywam zapisy dziennikowe bliskie okresowi powstawania 622 upadków Bun
ga , czyli pochodzące z lat 1908-1909 i 1911-1913. Wyodrębnienie wczesnych dzienników jest uza
sadnione szczególnym  charakterem późniejszych (1914-1918): otóż teraz, po opublikowaniu cało-
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Wiadomo, że prototypem księcia Nevermore’a był najbliższy przyjaciel młode
go Stanisława Ignacego, Bronisław Malinowski. Teraz możemy nie tylko przekonać 
się o trafności jego powieściowego portretu, ale ponadto uznać ów Dziennik za część 
„hipertekstu”, jakim było środowisko „prawdziwych zakopiańczyków” z jego nie
zwykłą atmosferą intelektualną, która ukształtowała obydwie wybitne postacie za
równo polskiej, jak i światowej kultury pierwszej połowy XX wieku3.

Kołysząc się na falach i marząc o linii prostej

Cel prowadzenia swoich dzienników formułuje autor jako mocne wzięcie we 
własne ręce wszechstronnego procesu tworzenia siebie. Temu ma służyć zapisy
wanie wydanych na siebie „wyroków” i śledzenie ich wykonywania. Pierwszy 
z zachowanych dzienników otwiera rejestracja „upadku”: „Wczorajszy dzień przez 
połowę straciłem” (6 I 1908). Żeby nie stracić ani jednego dnia, chociażby „przez 
połowę”, potrzebny jest właśnie „dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu”, 
czyli prowadzony z reguły codziennie.

Niewykluczone, że gdyby dochowały się listy Witkacego do ojca, mielibyśmy 
podobny dokument zupełnie identycznego procesu; w każdym razie sugerują to 
pewne echa w odpowiedziach Witkiewicza-ojca: o powzięciu przez syna nowych 
„metod”, „zasad” i „teorii życia”, a także o ponawianych planach „odrodzenia”. 
Pierwsza powieść Witkacego jest właściwie opisem -  i to przeważnie „dzień po 
dniu” -  szeregu „upadków” i „odrodzeń” według „powziętych nowych metod”. 
Oczywiście, szereg ten został ujęty w fabułę i ukazany z pewnym (chociaż mini
malnym) dystansem.

Pozostawiając czytelników w nieświadomości co do dotychczasowych dzie
jów głównego bohatera, Witkacy przedstawia go w momencie, kiedy ma on „wra
żenie, że rachunek ten jest zupełnie skończony” i że właśnie zaczął „nowe życie” 
(U 15). Rzecz zrozumiała, to, co następuje, jest tylko szeregiem kolejnych upad
ków, kolejnych rozrachunków i kolejnych początków nowego życia. Inne postacie 
poznajemy również w „okresie zmian zasadniczych” (baron Brummel) lub spraw
dzania nowych teorii życiowych (Nevermore). Jak gdyby autor chciał wywołać 
wrażenie, że w jakimkolwiek momencie rozpocząłby swoją narrację, jego bohate
rowie zawsze będą się znajdowali w którymś punkcie tej samej sinusoidalnej linii 
łączącej wzloty i upadki.

ści, widać, jaki bolesny przełom dokonywał się w duszy przyszłego profesora Lonson school o f  
Economy, jeżeli z dnia na dzień musiał on zrezygnować z dotychczasowego -  jak to sam kiedyś 
n a z w a ł-ż y c ia  „uczuciowo-wspom nieniową treścią otoczenia” (20 III 1909) i otworzyć karty sw o
jego Dziennika na obiektywistyczne opisy przyrody, wypadków (w większości nieciekawych) i na 
kwestie własnej sprawności fizycznej. Wcześniejszy system wartości został zrekonstruowany w dzien
nikach trobriandzkich już tylko w wersji „szczątkowej” (co niewątpliwie przyczyniło się do błęd
nych interpretacji w r. 1967, kiedy opublikowano wyłącznie dwa ostatnie zeszyty). Niestety, w  ni
niejszym tekście nie ma miejsca na dokładniejszą analizę dzienników z lat 1914-1918; przywołuję 
jednak parę cytatów z nich, gdyż ilustrują tezy dotyczące całości tego zbioru dziennikowego.

3 Kim jest „prawdziwy zakopiańczyk”, wyjaśnił S. I. W i t k i e w i c z  w  dwóch artykułach: 
Demonizm Zakopanego („Echo Tatrzańskie” 1919, nry 19-20) i O dandyzm ie zakopiańskim  („Gaze
ta Zakopiańska” 1921, nr 2). Przedruk w: Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne. Zebrał 
i oprać. J. D e g 1 e r. Warszawa 1976, zob. zwłaszcza s. 499-501.
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Tę linię dostrzec można u Malinowskiego. Od początkowego stwierdzenia: 
„Wczorajszy dzień przez połowę straciłem”, wiedzie ona do znanego -  przynaj
mniej każdemu antropologowi -  finału: „Nie jestem naprawdę prawdziwym cha
rakterem” (18 VII 1918). Pomiędzy tymi dwiema wypowiedziami zawiera się po
nad 10-letnia walka o „linię prostą” (4 VIII 1912), o „najprostszą drogę” do „pod
wyższenia we własnych oczach [...] wartości indywidualnej” autora (9 I 1908).

Kołysząc się na tych sinusoidalnych falach, odbiorca obydwu lektur chyba po
czuje się podobnie -  czasem jest zirytowany, czasem doprowadzony do śmiechu 
nieustannym powtarzaniem samooskarżeń, np.: „Miałem szansę wybrnięcia. Zabiło 
mnie czytanie gazet” (14 II 1908). A jeżeli rozpozna w tym samego siebie -  może 
poczuć się zafascynowany niemal wariacką zawziętością i napięciem poszukiwań...

„Ja o każdej chwili mojego życia mogę powiedzieć, 
że ją sam stworzyłem”

Początek dzienników Malinowskiego uderza całkowitym podobieństwem na
strojów wobec pierwszego rozdziału powieści, czyli Rozmów istotnych. To, co 
w utworze literackim wydaje się przesadą -  groteskowy sztuczny światek, którego 
mieszkańcy uważają się za „postacie poszukujące autora” i koncentrują się wyłącz
nie na „sztucznych awanturach” ze swoją i cudzą jaźnią-w  dzienniku Malinowskiego 
znajduje swoje udokumentowanie. Nie tylko potwierdza charakterystykę księcia 
Nevermore’a jako „przedziwnego mechanizmu do wytwarzania siły życiowej” (U 26), 
ale przede wszystkim dowodzi, że światek zawiłych komplikacji psychologicznych 
nie był tworem „chorobliwej wyobraźni” samego tylko Witkacego4.

W charakterystyce postaci Edgara Nevermore’a najistotniejsze są jego osią
gnięcia w opanowaniu „techniki życia” („Sceptyczny książę nauczył się nawet 
upadać świadomie”, U 50). Akcentuje się jego wyjątkowe panowanie nad samym 
sobą, niezależność od zewnętrznych warunków, a nawet talent w manipulowaniu 
ludźmi i sytuacjami: „spryt życiowy i niewzruszona dialektyka” (U 29). Książę 
Nevermore jest w tym sensie skrajnym wyrazicielem dążeń, właściwych też in
nym postaciom powieści (chociaż to nie wyczerpuje ich charakterystyki); jest on 
ich „niezrównanym wzorem” w „kwestii masek i wytwarzania woli w kierunku 
opanowywania zawiłych sytuacji” (U 14). M.in. poucza Bunga:

-  Mój kochany [...] -  życie to jest to arcydzieło albo farsa, które my z materiału naszego 
ja, najszerzej zacząwszy od subtelności sumienia, skończywszy na sprężystości łydek, stwo
rzymy. [...] Zrozum, że życie samo w sobie: gnić, obłapiać, zwyciężać, walczyć, pracować, 
łamać i być łamanym, to cel sam w sobie i środek. [U 38]

I dalej:

-  Widzisz, mój Bungo, różnica jest ta, że ja o każdej chwili mojego życia m ogę powie
dzieć, że ją sam stworzyłem. [U 45]

4 Inne ciekawe świadectwo tego rodzaju to Tadeusza S z y m b e r s k i e g o  Szkic dramatu, 
który w łaściw ie jest listem do Witkacego, czyli utworem przeznaczonym do wyjaśnienia „kombina
cji” towarzyskich (oprócz autora i postaci alegorycznych występują w dramacie S. I. W itkiewicz 
i Leon Chwistek). Wydaje się, że autor 622 upadków  obficie korzystał z tego listu przy konstruowa
niu postaci Tymbeusza.
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Dzisiaj biorąc do ręki dzienniki z lat 1908-1909 możemy się przekonać, że przy
szłemu wybitnemu antropologowi rzeczywiście o to właśnie chodziło w okresie 
poprzedzającym 622 upadki Bunga. Różnica zaś polega na tym, że Malinowski nie
kiedy od sprężystości łydek właśnie zaczyna, a „subtelnością sumienia” dopiero koń
czy; no i -  oczywiście -  na tym, że dowiadujemy się nie tyle o jego zwycięstwach, 
ile właśnie o drodze do nich, ewentualnie też o licznych na tej drodze „upadkach”.

Dzienniki Malinowskiego:
Frankenstein i jego twór (książę Nevermore)

W Dzienniku roi się od wzmianek o „systemach”, „programach minimum”, 
„formach życia”, „programowych pracach”, „nowych planach”, „metodach”, „pro
jektach życiowych”, „paktach ze samym sobą”, „dogmatach życiowych”, „kam
paniach wewnętrznych”. Nie brakuje też wyrażeń iście witkacowskich: „upad
ków”, „usprawiedliwień”, „przezwyciężań” i potrzeby „vita nuova”. Malinowski, 
niczym powieściowy Nevermore, jakikolwiek aspekt swego życia realizuje -  ćwi
cząc ciało, uprawiając naukę („N a u k ę  traktować abs[olutnie] tylko jako mate
riał do wyrabiania sobie metody”, 13 IV 1908) albo kochając panią N., T. lub Ż. -  
w sposób dość świadomy dąży do maksymalnego wykorzystania tego „materiału” 
w jedynym swoim życiowym dziele, o którym już w r. 1908 potrafił powiedzieć 
tak: „Czy właśnie zmienianie siebie samego, przetwarzanie się wewnętrzne nie 
jest istotą mojej twórczości?” (21 V 1908).

Dziennik umożliwia nam podpatrzenie nowego Frankensteina w laboratorium, 
w którym twórca i jego twór są jedną osobą. Malinowski dyktuje sobie:

Bezwzględna precyzja w spełnianiu rozkazów. Bezwzględna pewność przy wydawaniu 
ich, że będą spełnione. [9 I 1908]

powinienem mieć silne, określone dogmaty życiowe, z których łatwo i szybko dedukować kon
kretne wnioski. [23 III 1909]

Wszak tylko wtenczas, kiedy żyję w tym ogniu, kiedy czuję w sobie moc prawodawcy, 
kiedy sam kieruję biegiem mej pracy i życia, czuję się szczęśliwy, mam poczucie własnej war
tości. [14 IV 1909]

Oprócz abstrakcji, czyli owych „metod” i „systemów”, Dziennik pełen jest 
całkiem konkretnych wskazówek, według których przyszły książę Nevermore 
kształtuje swoją monumentalną postać. Oto jak wygląda np. droga ku Nevermo- 
re’owi-dandysowi, którego prawie nic nie może zaskoczyć ani nawet w sposób 
widoczny naruszyć jego równowagi, który zawsze pozostaje sobą:

asceza, panowanie nad kojarzeniami, panowanie nad wrażeniami. [9 I 1908]

Jutro wprowadzanie cnót minimalnych w życie. Pierwszy etap -  wyższa asceza; pozosta
wienie całego ciężaru sercu, nerwy strasznie silnie pracują; np. wstaję rano, egzageruję [w yol
brzymiam] przykrość nastroju. Wprost poddaję się danemu przykremu wrażeniu, „patrzę mu 
prosto w oczy”; tzn. znoszę go [!] z całą świadomością. [13 II 1908]

nie pozwolić działać wrażeniu całą intensywnością. [14 II 1908]

kompletne ignorowanie zmiany miejsca, otoczenia; pozy przed znajomymi. [29 III 1909]

Wyraźnie daje się też odczytać traktowanie stosunków międzyludzkich jako 
bezustannej walki (walki o swoje ,ja ”), w której najlepszą strategią obronną jest 
właśnie atak:
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Chęć burzenia myślą. Robić źle. [13 U 1908]

W zbudzenie sceptycyzmu, wsadzenie kija w mrowisko. [14 11 1908]

Sam powinienem być inicjatorem walk wewnętrznych], świadkiem klęsk i triumfów. 
[19 V 1908]

Nigdy nie „zdobywać się”. [23 III 1909]

Jestem stworzony, ażeby iść wbrew prądowi. [14 IV 1909]

ja mogę istnieć tylko w walce, w cierpieniu, kiedy mi jest źle -  dlaczego -  bo zbyt się silnie 
daję zaabsorbować. [1 IX 1912]

Dość praktycznie przedstawiają się w dziennikach Malinowskiego strategie 
„przezwyciężań” i „usprawiedliwień” i w ogóle wszystkie te strategie „twórczo
ści życiowej”, które pozwalają nauczyć się „życia”, tak jak można nauczyć się gry 
w szachy: wytworzyć w sobie zdolności właściwego opanowania każdej z możli
wych sytuacji.

Tak np. ważnym jest przypomnieć odniesienie swoje w chwili najw iększego] upadku, 
przezwyciężyć je  „na zimno” i potem móc zastosować. [14 II 1908]

Albo nawet:
w chwilach stadowego tarzania, przewalania się w gnoju przypomnij sobie to uczucie -  dozna- 
walne jedynie w  samotności i niech ci zatruje koryta. [29 II 1908]

Często Malinowski konkretnie wyobraża sobie nadchodzącą sytuację, żeby 
z wyprzedzeniem osiągnąć twardość zachowania. W Breńa Baja w obliczu zbli
żającego się karnawału stawia przed sobą takie, bez wątpienia trudne zadanie:

Zmieszanie się z tłumem, a więc wewn[ętrzne] stężenie; pozostać zawsze sobą. Użyć tego 
wyłącznie jako prób; subtelne oddzielenie apetytu i próżności; przenicowanie „uczuć” in statu  
nascendi. [25 II 1908]

W Lipsku, udając się do laboratorium, postanawia „robić wszystko z przesad
nym prawie spokojem i powolnością, i z bezwzględnym skupieniem” (13 XI 1909), 
a w Zakopanem w taki sposób planuje sobie „linię zachowania” : „Słuchanie z pu
stymi oczami tego, co kobieta mówi, absolutnie nic nie pić, być absolutnie nie
obecnym” (26 VIII 1912).

Wiele też ujawniają negatywne oceny już zaszłych wypadków: wskazując na „nie
dociągnięcia” do ideału, właśnie w ten sposób go określają5. Dosyć niespodziewa
nie np. wśród tych „ideałów” znajdujemy Witkacego, i to w tym akurat sensie, w któ
rym, jak wiadomo z 622 upadków Bunga, uważał on Malinowskiego wręcz za wzór 
-  w Dzienniku czytamy: „Ale nie mam jeszcze dość brutalnej odporności i wielko- 
pańskiej nonszalancji, ażeby ignorować nastrój innych (t[ak] j[ak] np. Staś)” (15 III 
1909). Takiego ideału jeszcze można było oczekiwać. Natomiast dziwne wydają się 
różne wyrzuty czynione samemu sobie, jak niewzniesienie się „na wyżyny swobod
nego, spokojnego, pełnego oddania się naturze” (25 II 1908), „niehedoniczne” słu
chanie muzyki na koncercie (6 IV 1909), „nieintensywne” odczuwanie towarzystwa

5 Tego typu charakterystyki są częste także u Witkacego, już w pierwszej jego powieści; świad
czą one o istnieniu pewnych oczekiwań, łamanych przez któregoś z uczestników psychomachii to
warzyskiej (co czasem powoduje nawet przyjemne niespodzianki, jak np. Tymbeusz uśmiechnięty 
„nie-nieszczerze”, U 83).
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ukochanej kobiety (1 XI 1909; podobnie 9 XI 1912: „O Ż. myślę b. dużo i z przy
wiązaniem; ale nie z intens|ywną| tęskn[otą] ani z nadzwyczajnym] jakimś szczę
ściem”), brak „ciśnienia się w głąb” przy czytaniu Nietzschego (2 X 1912). Wszak 
trudno podejrzewać, aby takich skrajnych stanów żądał od siebie asceta! Czy w ogó
le ktoś serio może tak oto wprost stawiać przed sobą takie imperatywy, jak „głębia”, 
„intensywność”, „hedonizm” albo „oddanie się naturze”?

Ale jeszcze dziwniej chyba zabrzmią konstatacje o opanowaniu naduczucio- 
wości i nadwrażliwości:

Czuję się dziś rano wyjątkowo dobrze. Nie mam uczuciowej obsesji i posiadam pewien 
zapas sił i zdolność pogłębiania się. [2 XII 1912] 
zamieram, ale nie w obłędzie rozpaczy [...]. [10 XII 1912]

Czyż jednak to wszystko było znane „żelaznemu księciu”?6 Tutaj zbliżamy się 
do tego, co chociaż nie przeczy powieściowemu portretowi, wyraźnie dopełnia go 
dosyć niespodziewanymi cechami.

Rejestr młodopolskiej frazeologii

Do głównych problemów młodego Malinowskiego należy nieskoordynowa
nie wrażeń i kojarzeń. Wielokrotnie wydaje sobie rozkazy: „Kompletne usunięcie 
kojarzeń nieskoordynowanych, nie mających nic wspólnego z obecnym systemem” 
(13 II 1908), „nie pozwolić działać wrażeniu całą intensywnością” (14 II 1908), 
„usunąć z życia wszelkie dystrakcje, wszelki w r a ż e n i o w y  materiał oraz wy
parcie wszelkich kojarzeń” (18 IV 1908). A wyznaczając sukcesy na drogach do
skonalenia, odnotowuje przy tym jako niedociągnięcia: „(trochę wpadając w koja
rzenia)” (26IV 1908), „sprowadza mnie z drogi kojarzeniami afektowanie” (11 VIII 
1912), „Przeszkadza mi hiperwrażlfiwość] pochodzfąca] z osamotnienia” (22 VIII 
1912), „pozwalam kojarzeniom unosić mnie po manowcach” (13 X 1912), w pew
nym momencie zaś przyznaje z rezygnacją: „Widocznie potrzebuję od czasu do 
czasu pewnych wrażeń” (19 V 1908).

Wcale nie chodzi tylko o niezdolność do koncentracji. Dyscyplinie umysłu 
i ducha przeciwstawia się nie zwykłe roztargnienie i „impresjonizm”, ale właśnie 
afektacja i „hiperwrażliwość”. Dzienniki Malinowskiego są pełne opisów skraj
nych stanów psychicznych:

Czuję, jak wciąga mnie to niby przepaść, niby opętanie. [20 VIII 1912]
Skoro ją widzę, porywa mnie m etafizyczna] siła [...]. [...] właśnie ta czarna, beznadziej

na otchłań otwiera się u mych stóp i porywa mnie wir, w którym tracę świadomość, wolę, wszel

6 Opis swojego stanu poprzez konstatację niedociągnięcia jest wysoce charakterystyczny dla 
późniejszych dzienników M alinowskiego. Np.: „Nie m ogę się radować pejzażem, chociaż jest on 
niewątpliwie ładny” (19 IX 1914), „nie mogłem dostatecznie przesycić się tym widokiem, ale był 
nadzwyczajny” (27 IX 1914), „Nie jestem w stanie panować nad rzeczami i odnieść się twórczo do 
świata” (26 XI 1917), „brak ujęcia rzeczywistości; płytkie i lekkie kojarzenia lub brak myśli, zupeł
ny brak metafizycznych stanów” (28 XI 1917); i wreszcie -  uczucia do narzeczonej: „O E.R.M. 
m yślę często, ale bez tego absolutnego oddania się” (27 XI 1917), „Myślę o niej [...] z poczuciem  
pewności i ufności, ale bez dreszczu” (12 XII 1917), „[wywołuję jej obraz] -  i jakoś nie reaguję na 
to” (141 1918). Te niekończące się sekwencje z pewnością irytowały pierwszych c z y te ln ik ó w Diary  
in the Strict Sense o f  the Term, dopiero w kontekście dzienników z lat wcześniejszych nabierają one 
w łaściwego sensu.
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kie formy reakcji subiektywnych -  tracę siebie zupełnie i staję się tylko bolesnym odbiciem jej 
-  jak obraz rzucony na czarną taflę jeziora gładkiego, drgającego boleśnie w cieniach nocy. 
[24 VIII 1912]

Żegnam się i znów giniemy w beznadziejnym uścisku -  usta nasze spotykają się i miłość 
ziemska z wyżyn i oddali ściąga nafs] w płomienną doczesność zniszczenia. [3 IX 1912]

Można zauważyć, że charakter tych opisów nie jest zaskakujący, bo pochodzą 
one z dziennika 1912 roku, poświęconego w znacznej swojej części romansowi 
z panią Ż. Ale również we wcześniejszych dziennikach -  kanaryjskiego samotni
ka czy lipskiego fizyka -  znajdujemy taki sam ból i taką samą rozpacz:

Tchu mi braknie; stoję na samej granicy: lepiej już i przejść lepiej... jeszcze trochę, a nie 
uniosę ciężaru; szaleństwo? Najlżejszy przedmiot mnie przygniata (chwila na montana de los 
Vinas, kiedy upadłem prawie bezprzytomny na ziemię, wstałem i nie śmiejąc spojrzeć oko 
w oko morzu, ziemi, drzewom, chyłkiem uciekałem sam przed sobą pośród winnic. W mro
kach wieczoru starałem się stracić, zagubić dławiącą mnie zdobycz: prawdę nie do udźwignię
cia). [26 III 1909]

Ogólnie rzecz biorąc, dzienniki Malinowskiego mogą doskonale ilustrować 
wiele kategorii „młodopolskiego świata wyobraźni”, a także sposobów -  mówiąc 
językiem „prawdziwych zakopiańczyków” -  „przezwyciężania” ich. Malinowski 
bowiem postawił przed sobą niełatwy cel: rozstrzygnięcie antynomii modernizmu. 
Bo jak inaczej ocenić fakt, że przez swoją ascezę chciał dojść wręcz do... „naj
doskonalszego] przystosowania do używania życia, do intensywnfego] przeży
wania” (24 III 1908)? Czyli usiłował uniknąć -  przywołajmy słynne sformułowa
nie Kazimierza Wyki -  „rozpaczliwego hedonizmu”7, chciał kontrolować swój 
hedonizm rozsądkiem, „zmagazynować” „żywą wodę”, jak to określił sam na kar
tach Dziennika (1 XII 1912), albo -  jak sarkastycznie wytyka jego powieściowe
mu alter ego Witkacowski Bungo -  „poprzez depresje i upadki” wmówić sobie, 
„że jednak życie ma swój urok” (U 41).

Jako „rozpaczliwy hedonista” znajduje się autor dziennika w ciągłej pogoni 
za przelotną chwilą. Nawet pomijając takie wyrażenia, jak „chwilowo” i „chwila
mi”, jako konwencjonalne, możemy stwierdzić, że Malinowski nader często przy
wołuje pojęcie chwili (zob. np. 26 III 1908, 17 i 18IV 1908,4 i 31 V III1912, 8 IX 
1912). Wyraźnie dręczy go to, że na życie składają się przede wszystkim momenty 
nie odpowiadające ideałowi:

Nie wolno mi być słabym, dać się wciągnąć wirowi -  stoczyć się otulony w rozkoszne 
fałdy chwili przelotnej -  sycącej w upojeniu bez granic kłam życia. [20 VIII 1912]

Zamiast szukać ciszy i skupienia, rzuciłem ten drogocenny nastrój na łup paru chwil roz
błyskujących światłem i gwarem, gdzie najwyższe prawa ducha krzyżowały się bezładnie z plu- 
gawością karczemnego rozgoworu i plotki. [22 VIII 1912]8

Z takim właśnie odczuciem „dyspersyjności” istnienia, oddanego „na łup paru 
chwil”, związany jest w dzienniku Malinowskiego osąd kobiety, który autor sformu
łował w rozmowie z Witkacym: „Kobfieta] posiada intuicję chwili, ale nie posia
da zdolności scałkowania czasowego człfowieka]” (11 VIII 1912).

7 K. W y k a, Modernizm polski. Wyd. 2, zmień, i powiększ. Kraków 1968, s. 84.
8 Z późniejszych dzienników: „głupstwo chwili przelotnej rzucone na pustkę, nad którą trwa

my, jest czym ś strasznym” (20 V 1914).
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Natomiast pożądane jest tzw. „odczucie głębokie chwili” (19 V 1908); stąd 
projekty:

Chwila, gdzie nieznane głębie i wiry budzą ku sobie oślepioną duszę; jestem  sam, tęsknię 
tylko za życiem  -  chciałbym, aby ta chwila trwała wiecznie -  aby życie przedzierzgnęło się 
w taką jedną chwilę i było czymś jednolitym i określonym. Staje mi w myśli znów Staś i moż
liwość twórcza. [20 VIII 1912]

Przetopić błysk chwili, płomień pełgający i trawiący na ogień własny drogocennego krysz
tału, przechowany na zawsze w otchłannym skarbcu duszy. [27 VIII 1912]

hasłem mojego poematu: czynić Boga z każdej chwili. [7 X 1912]

Koncepcja: piękne chwile chciałoby się przedłużyć w nieskończoność [...]. [9 X 1912]

Możliwość „przedłużenia chwili” sugerują Malinowskiemu przeżycia płyną
ce z oglądania krajobrazu. Np. opis widoku jest kontynuowany w taki oto sposób:

Chwila silnego wstrząśnięcia; odświętna chwila życia, w której kołowrotny bieg rzeczy 
zwykłych, a także skoki w nicość obcowania z ludźmi wydają się równie wstrętne. [3 XI 1912]

Zwróćmy jednak uwagę, że we wszystkich tych wypowiedziach przywoływa
ny jest obraz właśnie chwili. Antynomiczność traktowania „chwili” najlepiej uka
zuje notatka:

Przypominam jałow e chwile w Buch[illon], Z drugiej strony życie żąda swego. Na to 
odpowiadam, że życie może mieć też chwile zawieszenia w krystalicznym eterze samot
n o śc i.- [ 2 1  X 1909]

Skoro przywołaliśmy cytat z charakterystycznym zwrotem „życie żąda swe
go”, nie sposób nie omówić znamiennego sposobu rozumienia „życia”. Niczym 
bohater młodopolskich powieści, autor Dziennika jest ścigany przez „głód życia” 
(9 I 1908, 13 II 1908, 13 III 1909 i in.). „Życie” fascynuje go i nęci jako żywioł 
organiczny; Malinowski pisze o „najgłębszych cysternach »wody żywej«” (14 IV 
1909), „sokach żywotnych” (19 IV 1909), „krzepiącej wodzie sił życia” (13 VIII 
1912) i o „potęgach nieodgadnionych życia” (27 VIII 1912). Ma się rozumieć, 
wszystko to są symbole ambiwalentne. Pozytywna ich strona jest związana z „pod
ziemnymi siłami” -  nie można tu pominąć obsesyjnej dla Dziennika symboliki 
głębi, właściwie schodzenia w głąb9. Otóż najczęściej ta symbolika aktywizuje 
się, kiedy autor usiłuje odnaleźć źródła twórczości. Np.:

M etafizyczna] tęsknota za Nią, za ujęciem jej w  artyst[yczną] formę, za wydobyciem  
dla niej twórczości jakiejś z głębin. [24 V III1912]

Czasem natrafi się na taką ukrytą żyłę drogocennego kruszcu, na taki podziemny stru
mień żywej wody -  i oto bujnie i bogato płynie siła -  tylko trzeba ją ująć, trzeba od razu zma
gazynować. [1 XII 1912]

Autor Dziennika wydaje więc sobie rozkazy: „Zejść w głębię” (10 II 1908), 
„Ja muszę teraz wypłynąć na dno ,  wypłynąć na własną głębię” (20 II 1909), 
„Ciągle muszę się męczyć [...], ciężką pracą doszukując się twardych kruszców

9 Zob. M- P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Symbolizm i sym bolika w p oezji M łodej Polski. 
Kraków 1975, s. 229: „Penetracja wnętrza psychicznego, zwłaszcza tych warstw, które są ukryte pod 
powierzchnią świadom ości, wyrażona zostaje poprzez wchodzenie w głąb [...]. (»Głąb« -  to jedno 
ze słów-kluczy epoki, występujące także w formach obocznych typu: otchłań, bezdeń, toń itp. [...])”.
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w mrocznych głębiach” (22 VIII 1912). Ale swoje rozczarowania też konstatuje 
przy pomocy tego samego symbolu: „kopałem studnie -  ale nie szukałem przy 
tym źródeł” (26 VIII 1912).

Natomiast negatywna strona obrazu „życia” została opisana jako „żer dla ja 
stadowego” (16 III 1909), „głos molocha” (22 VIII 1912), jako „haszyszowy nurt 
życia, gdzie przytomność odbiega i świadomość, a wyłania się tajemnica, która 
tuli w gorącym dreszczu” (27 VIII 1912)10. „Życie” w takim sensie jest tym, co 
przeczy indywidualności, która w każdym razie stanowi znacznie w yższą-jeżeli 
nie najwyższą -  wartość (zob. np.: „Szukam (e\wiges weibliche, wiecznej kobie
cości] w kobiecie), wartości indywidualnych]. [...] Wszak wszystko inne jest fik
cją”, 20 V 1909).

Dlatego Malinowski wybiera samotność:
W moim obecnym życiu tylko chwile samotności i przestawania samemu z sobą mają 

w yższą treść życiową dla mnie. Życia tylko w tej mierze wolno używać, dopóki nie zatraca się 
poczucia samego siebie. [16 III 1909]

Dopiero tam, w samotności -  zgodnie z wzorcami epoki -  planuje on rekon
strukcję biegu życia, co zostało wyrażone m.in. w takim oto zadziwiającym wybo
rze między symbolami wody i rośliny: „aby życie nie przepływafło] przeze mnie, 
lecz aby rozwijało się i rozrastało organicznie” (26 III 1909).

Właśnie dlatego tak istotny pozostaje imperatyw twórczości, rozumianej przede 
wszystkim jako autokreacja (zob. np. notatkę z 21 III 1908, w której twórczość 
zostaje utożsamiona z budowaniem siebie; albo notatkę z 20 V III1912, gdzie bez
pośrednio po słowach wyrażających pragnienie, „aby życie [...] było czymś jedno
litym i określonym”, czytamy właśnie tak: „Staje mi w myśli znów Staś i możli
wość twórcza”). Ideał wygląda więc następująco:

Ciągła czujność i panowanie nad sobą, powiązanie najmniejszego poruszenia myśli i in
stynktu w wielką organiczną całość, podporządkowanie tego najgłębiej dosięgniętym zarysom  
indywidualności, ciągłe poczucie tego, czym się jest i na jakim szczeblu własnej skali wartości 
się stoi [...]. [26 III 1909]

Jednakże dalszy ciąg tego samego zdania obrazowo przedstawia niebezpie
czeństwa „frankensteinizmu”:

wszystko to jest szalenie męczącym; kładzie ciężar nieznośny. Na próżno szukam wytchnienia; 
ścigają mnie nieubłaganie dziwne maski; na jakiejkolwiek wartości chcę położyć ciężar moje
go j a, wszystkie się uchylają: potworny ciężar, zbyt czuła waga; opadam w przepaść bez dna. 
Tchu mi braknie; stoję na samej granicy: lepiej już i przejść lepiej... jeszcze trochę, a nie uniosę 
ciężaru; szaleństwo? [...] -  Nirwana, jedyny pewny punkt oparcia. Konieczność dla intensyw
nie żyjących, pełnych ludzi.

„Nirwana” oraz „spokój, uśmiech Buddy” (18 II 1908) są częstymi gośćmi na 
kartach Dziennika11, a „przepaść” i „pustka”, „czeluść”, „otchłań” (17 i 2 6 IV 1908,

10 Wreszcie: „płytka woda, przez którą się brodzi z przykrością, nie mogąc się ani zanurzyć, 
ani wydostać” (14 IV 1914) i „szara, brudna powierzchnia życia” (22 IV 1914).

11 Przemyślenia te pełniej rozwinie M alinowski w późniejszym okresie: „Znów koncepcja nir
wany jako bezwzględnego obiektywizmu, jako zabicia siebie przez zlanie się duchowe z przyrodą” 
(15 IV 1914), pisze też o „obiektywizmie nirwanicznym” (17 i 20 V 1914,4 V I I 1914), wreszcie zaś: 
„chwile, w ktfórych] dramat wszechświata przestaje być stage  [sceną], a staje się performance [przed
stawieniem], są to chwile istotnej Nirwany” (18 XI 1917).
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4, 20 i 22 VIII 1912) -  wręcz obsesyjnymi obrazami, przedstawiającymi nieod
łączny aspekt prób „schodzenia w głąb” i związanymi z symboliką twórczości.

W szystko rzucone na płaszczyznę: z tej strony ja, z tamtej pustka. We mnie pustka i poza 
lr.ną bezmierna nicość. Rzeczywistość jest tylko niezmiernie cienką przegrodą oddzielającą 
pustkę od nicości. [3 IV 1909]

Ta mieszanina pustki i pełni -  ten brak równowagi. Jakby się miało coś niesłychanie 
ciężkiego zawieszonego nad przepaścią. Dusza podzielona na dwie komory, w jednej niesły
chane ciśnienie, w drugiej próżnia, przedzielone cienką ścianką. Pustka oczekiwania i nadmiar 
rzeczy niesionych w ofierze. [15 VIII 1912]

Wreszcie -  Malinowski otwarcie mówi o „wewnętrznym tragizmie życia twór
czego, życia, które zostało oparte na odpowiedzialności własnej” (14 IV 1909), 
a później wróci jeszcze do tego w szerszym sformułowaniu:

tragizm myśli, łamiącej osnowę życia, jak stal przecina żelazo, ciało i kość -  tragizm zabicia 
w sobie tego, co kwili o życie jak niemowlę, ażeby potem jednym uderzeniem tytana strącić 
w nicość podeptania -  ten tragizm kiełkującej świadomości pcha mnie w uwiecznienie tego. 
Ten tragizm wygładza bólem najwspanialsze dzieła twórczości życiowej i pozostawia to, co 
było, nie jak spaloną kupę popiołów, ale jak posąg spiżowy. [27 VIII 1912]

Wielkie powroty: książę Nevermore i jego życie post seriptum

Autor 622 upadków nie oszczędza Nevermore’owi tego typu rozterek, w fina
le powieści bowiem odnajduje Bungo swojego przyjaciela, który prawie całkiem 
zniknął z horyzontu jego życia, w... szpitalu dla obłąkanych, gdzie wypowiada on 
obawy dosyć podobne do znanych nam z dzienników, np.:

-  Jeszcze jedna maska, tylko jedna -  szeptał książę. -  Tej nie mogę opanować. Patrzę 
w oczy w samo dno. Muszę wziąć overhand nad wszystkim. [U 364]

Podkreślił jednak autor, że takie objawy u Nevermore’a tylko ukradkiem uda
je się podpatrzyć: gdyby nie niedyskrecja doktora Riexenburga, który zaprowadził 
przyjaciół do szpitala, pozostawaliby oni w przeświadczeniu, iż książę przez cały 
czas „bawi się [w Londynie] tak wściekle i tak zdobywa życie, że chyba krymina
łem się to skończy” (U 206). Wreszcie -  już po wojnie, w r. 1919, dodając do 
swojej pierwszej powieści słynny groteskowy epilog, nie pozostawił Witkacy wąt
pliwości, że nawet z ewentualnego pobytu w kryminale Nevermore potrafi wy
nieść niesłychaną siłę życiową:

skazany na deportację na Nową Gwineę, napisał będąc tamże dzieło tak genialne o perwersjach 
t>ch pozornie dzikich ludzi, których z pogardą Papuasami nazywają, że wrócił po paru latach do 
Anglii jako Member o f British Association for Advancement o f  Science i Fellow Royal Society. 
Dalsze jego życie było tylko szeregiem dzikich, niewiarygodnych tryumfów. [U 466-467]

Zaskakuje porównanie pewnych obrazów Dziennika i 622 upadków Bunga, 
w istocie bardzo podobnych, ale zasadniczo różniących się perspektywą spojrze
nia: czytając Dziennik, widzimy niejako od wewnątrz to, co przyjaciel Nevermo
re’a skłonny był postrzegać -  mimo niezwykłej przenikliwości -  jednak od ze
wnątrz. Np. sarkastyczne porównanie Nevermore’a do „olbrzymiego solitera ucze
pionego w samym żołądku wszechświata” (U 39) -  jakież bolesne i drastyczne 
odbicie znajduje w Dzienniku z 1909 roku:
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Nie mógłbym tego wyrazić inaczej: dawniej rzeczywistość była dla mnie wypukłą, ra
czej: miała trzeci wymiar. Czułem, że coś się poza mną dzieje, wyczuwałem jakąś tajemniczą 
miąższość, coś mnie nęciło i napawało trwogą. M ogłem wypuszczać niewidzialne macki; obej
mowałem nimi rzeczywistość i ciągnąłem z niej soki. Dziś mam przed sobą tylko płaską, szarą 
szmatę. [3 IV 1909]

W tym miejscu możemy zapytać: dlaczego czytanie Dziennika jednak wywo
łuje w nas „efekt Laury Palmer”?

Prawdopodobnie dlatego przede wszystkim, że późniejsza twórczość Witka
cego w jeszcze większej mierze uczyniła księcia Nevermore’a typowym dla niej 
bohaterem. A mianowicie: nieustannie tworzącego siebie -  i właśnie dlatego ocie
rającego się o „pustkę” i „Nicość”; ścigającego moment intensywności -  i próbu
jącego przezwyciężyć momentalność jako taką, pragnącego Nirwany; wznoszące
go się na szczyty urojeń: „Dajcie mi cały świat, a zduszę go w miłosnym uścisku” 
(Mątwa, D 165) -  i za chwilę znów lamentującego w rozczarowaniu:

Ja chcę trwać wiecznie, bez końca, a wszystko mi się wymyka, bo jest za śliskie, za małe... 
[Janulka, córka Fizdejki, D 372]

Wszystko jest zarazem obce i wstrętne, wszystko n ie  j e s t  j u ż  t y m,  tylko czym innym. 
[...] Czarna otchłań, miękka i bezosobowa, otwiera się przede mną! [Szalona lokomotywa, D 320]

Czy przemowa Mistrza z Janulki, córki Fizdejki nie przypomina dumnych roz
kazów Dziennika? Taki jej fragment np.:

zgłąb twoją własną nicość aż do dna, przekonaj się, że jesteś skończonym idiotą, bałwanem  
i niedołęgą, że nie ma w tobie ani krzty honoru, wiary i talentu, że jesteś najnędzniejszym pa
sożytem, alfonsem i szpiegiem swej własnej jaźni -  i wtedy na tym stwórz tę jedną stalową 
beleczkę, połóż ją  na tej nicości i wiedz -  zaklinam cię, nie wierz, tylko w i e d z  -  że się 
utrzyma, jak planeta w bezdennej przestrzeni. [D 352]

Przyznanie się zaś Mistrza do klęski: , jadę w nieskończoność granicznych 
myśli równych prawie zeru”, „I choć nie poznaję już siebie, a z przyzwyczajenia 
mówię o sobie: ja, ja, ja...” (D 385,386) -  czyż nie przypomina gorzkich konstata
cji Malinowskiego? Np.: „Odczuwam całą nicość walki o swoje ja, stwarzania 
siebie z pustki, aby się znowu w pustkę obrócić” (22 IV 1914).

Czy nie nadawałyby się do streszczenia którejś ze sztuk Witkacego te słowa:
Facet wściekły artysta i metafizyk. [...] Cały jego tragizm polega na niezdolności bezpo

średniego trawienia życia, musi go przeżuwać i sublimować w pewną formę.

Pochodzą one jednak z dziennika 1912 roku (31 VIII), a streszczają „koncep
cję dramatu”, który zamierzał napisać właśnie sam Malinowski!

Wstaję i patrzę się w  lustro -  dualizm kabotyński. Ten, który przeżywa i m ęczy się, i ten 
drugi, który patrzy spokojnie i cieszy się tym, że coś go wyprowadziło z chwilowej nudy i sza
rzyzny.

-  notował dwa dni wcześniej, po spotkaniu z ukochaną kobietą. Gdyby sztuki 
Witkacego wystawiane były według systemu Stanisławskiego, taka notatka z po
wodzeniem mogłaby się znaleźć w „dzienniku postaci” prowadzonym przez ja 
kiegoś sumiennego aktora.

Właśnie to „życie post scriptum” księcia Nevermore’a jeszcze wyraźniej do
wodzi pokrewieństwa Witkacego i Malinowskiego, niż dałoby się wydedukować 
z porównania młodzieńczej powieści pierwszego i dzienników drugiego.
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Identyfikacja „szczątków” : asystent Frankensteina

Nie sposób pominąć dwóch zagadnień: z jednej strony, wzajemnego oddziały
wania Witkacego i Malinowskiego, z drugiej -  polemiki między nimi.

Świadectwa do dziejów wzajemnych wpływów przetrwały jako szczątkowe 
ślady po rzeczywistości bardzo bogatej: wspólnych lektur, rozmów, stałych skoja
rzeń, wreszcie zaś sformułowanych i „zameldowanych” wzajemnie koncepcji.

Do tych „szczątków” należy wspólne Dziennikowi i wczesnym pismom Witka
cego słownictwo: „rozmowa istotna”, „przeżycia wewnętrzne”, „życiowość”, „upad
ki” i ich „przezwyciężanie”, „usprawiedliwienie artystyczne” itp.12 A chociaż np. 
jako głównego nosiciela słowa „istotny” w 622 upadkach wskazuje się Nevermore’a, 
właśnie to słowo oraz różne inne są raczej środkiem wzajemnego porozumienia po
między przyjaciółmi niż tylko językowymi przyzwyczajeniami jednego z nich. Świad
czy o tym także częste ich opatrywanie przez Malinowskiego cudzysłowem: jak gdyby 
autor dzienników miał na myśli np. nie życie w ogóle, lecz właśnie pewne ścisłe 
pojęcie „życia”, raz na zawsze ustalone w pewnego typu dyskursie, który z kolei też 
jest ściśle określony -  mianem „rozmowy istotnej”.

W cudzysłów jednak trafiają czasem również całkiem nieścisłe pojęcia:
M ówię mu [tj. Stasiowi] o tym, że w „niewiadomej komnacie duszy”, a raczej „w czarnej 

łupinie wszechświata”, która otacza ten jedyny świetlny punkt, ten pokój, dzieją się rzeczy 
s:raszne. [9 X 1912]

Czyżby opatrzenie cudzysłowem niektórych wyrażeń wskazywało, że do ich 
użycia mogło dojść wyłącznie w rozmowie z Witkacym, że może były do niego 
dostosowane lub nawet przejęte od niego?

Z owych „szczątków” wiemy też o roli, którą odgrywał Witkacy w kształtowaniu 
się osobowości Malinowskiego, o tym, w jakim stopniu został dopuszczony do 
„laboratorium” Frankensteina. W każdym razie „Staś” wygląda na całkiem 
zorientowanego w Malinowskiego „kampaniach wewnętrznych”, skoro -  według 
relacji dziennika -  robi zarzuty (czasem „słuszne”: „że zrzekłem się walki ze sobą, 
męczenia się, iścia naprzód”, 20 V III1912; czasem „niesłuszne”, jak „zarzut „»for
malizmu«”, 8 IX 1912), analizuje „uczuciową reakcję i powód jej intensywności” 
(8 IX 1912), coś tam czasem „odwartościuje” (27 IX 1912), rozmawia o Malinow
skiego „przejściach i obecnym nastroju” (30 X II1912), a nawet daje recepty: „Dziś 
w nocy postanowiłem przypomnieć sobie sny wedłfug] recfepty] Stasia i rzeczy
wiście śniłem cały szereg” (11 VIII 1912). O nieprzerwanej ciągłości tego proce
su świadczy notatka z 8 IX 1912, w której „Staś” budzi „rano o dziesiątej” przyja
ciela śpiącego w domu, bo do głowy przyszedł mu „jeszcze jeden szczegół” nada
jący się do kontynuacji polemiki.

Ta współpraca z przyjacielem urasta dla Malinowskiego do rangi „kwestii ży
ciowej”:

12 W felietonie zr. 1919 Demonizm Zakopanego ta lista wygląda następująco (cyt. z: W i t 
k i e w i c z ,  Bez kompromisu, s. 499-500): „ogólna kompozycja życia, przeżycie dzisiejszego w ie
czoru, zatrzymanie w swym biegu przeżywania bezpośredniego, usprawiedliwienie artystyczne upad
ków, samo pojęcie upadku (ze specjalnie zaakcentowanym dodatkiem: »wewnętrznego«, metafizy
ka bilardu lub szachów, sprzeczność uczuć najprostszych, np. głód przy jednoczesnym  apetycie, i to 
zarówno fizycznym , jak duchowym”.
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Czy Staś widzi mnie od wewn[ątrz]? Mnie o to chodzi. Chwilowo jest to dla mnie Exi
stenzfrage  [kwestia życiowa] -  to zn[aczy], że ja sam się od wewn[ątrz] nie widzę! i tak jest. 
[11 VIII 1912]

Jakie były początki?

A więc kto był najpierw: Bronio czy Staś? Pierwsze dzienniki Malinowskiego 
pochodzą z lat 1908-1909; powieść Witkacego została napisana w latach 1910— 
1911. Wcześniejsze dokumenty mogące służyć za świadectwa „twórczości życio
wej” Stanisława Ignacego nie zachowały się. Albo -  prawie nie zachowały się.

W listach ojca przecież nieraz dają się słyszeć wyraźne oddźwięki słownic
twa adresata -  czasem wręcz wzięte w cudzysłów, żeby podkreślić, że chodzi 
o często używane przez syna pojęcie. Tak zatem wielokrotnie pojawia się słowo 
„istotny”, i to właśnie w cudzysłowie. Ale nie tylko ono. Dowiadujemy się np., 
że Stanisław Ignacy „czeka »fali« życia” (17 1 1905), że prowadzi „roztrzęsio
ne” życie i dlatego czuje się „pusty” (6 III 1905), że stawia przed sobą projekty 
„teraz lub nigdy” zamiast „teraz i zawsze” (1 V 1905), niekiedy myśli, że „wszyst
ko skończone” (27 V 1905), „ta chwila jest ostatnią” (29 V 1905) i że „dawny 
Staś” „ginie” (24 XI 1905), a kiedy indziej „buduje na nowo” (26 IV 1905) i „od
radza się” (16 V 1906). O tym, że to wszystko nie jest zwykłą u każdego młode
go człowieka frazeologią dojrzewania, lecz właśnie śladami metod bardzo po
dobnych do tych, które znamy z dzienników Malinowskiego, świadczy list Sta
nisława Witkiewicza z 5 V 1906:

Pamiętam dobrze, na ile mi to wykładałeś tej teorii gnębienia siebie, zacieśniania duszy, 
obcinania różnych ludzkich przymiotów, którą uzasadniałeś dowodami branymi z Nietzschego  
[...]. Na tej teorii wspierała się Twoja nowoczesna metoda grubego obchodzenia się z ludźmi, 
„zasada niewspółczuwania” i w ogóle pewnej oschłości i bezmiłosierdzia wobec innych. Jed
nym z argumentów było też i to, że pod wpływem wszystkich tych odrzuconych stanów duszy 
i czynów rozkładają się i niszczą elementarne, wielkie, podstawowe, „istotne” siły ludzkiej 
istoty.

Jak tu uniknąć porównania z Malinowskim -  z jego obsesyjnym „gnębie
niem” zarówno ciała, jak i duszy, z jego postawionymi samemu sobie „krępują
cymi warunkami”, „zadawaniem sobie razów” oraz „rozkazem zupełnego za
mknięcia [...] drzwi” „wobec świata”. I to wszystko -  w tym samym celu, który 
syn Stanisława Witkiewicza już w r. 1906 sformułował w typowym dla później
szego Witkacego tonie groteski: „zubożenie siebie, żeby się zjeść w jednej pigu
le” (cyt. w liście ojca z 5 V 1906).

A zatem wygląda na to, że Witkacy zajmował się tym wszystkim już przed 
rokiem 1906. A Malinowski? Nie ma chyba świadectw, że już wtedy towarzyszył 
„awanturom psychologicznym” Stanisława Ignacego. Jednakże nie ma też świa
dectw, iż swoje eksperymenty zaczął dopiero w 1908 roku13.

13 Interesująca jest charakterystyka M alinowskiego sformułowana przez S. W i t k i e w i c z a  
w jednym z listów do syna (17 VI 1905) i pozostająca w zgodzie zarówno z samookreślającym ,ja ” 
Dziennika , jak i z obrazem pow ieściow ego Nevermore’a: „Robi on wrażenie człowieka, który za
chowuje zupełną niezależność swojej myśli i w y m o w y  i od wpływów zewnętrznych, i od wpły
w ów  samego siebie, swoich uczuć, tego ja, które się wzrusza i tak często podstawia się pod słowa
i [...] myśli, bez świadom ości tego, który m ówi”.
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Istnieją więc podstawy do przypuszczenia, że zachodzi tu niespotykany przy
padek „wspólnego eksperymentu” na swojej jaźni -  jakkolwiek autor Dziennika 
podkreślał, że do tego rodzaju doświadczenia niezbędna jest samotność.

„Tragizm kiełkującej świadomości”

Nie sposób zatem nie postawić intrygującego pytania: czy Witkacy czytał dzien
niki Malinowskiego? Nie wiemy nic na ten temat14. Ale jeżeli czytał, to jego zmysł 
stylisty utrwalił chyba na całe życie takie np. zwroty:

Miałem szansę wybrnięcia. Zabiło mnie czytanie gazet. [14 II 1908]

Pod kołdrą kojarzenia. Annie ciągle wyłazi. [13 III 1909]

Czarny ciężar. Podnosi nirwana. Łódki na kanale. W lasku śpiewy. M yślę o elektrolizie.
[5 IV 1909]

Zgubić się, wejść w pejzaż. Ż. przybiega ku mnie. „Jestem sam i sam zostanę”. Analizu
jem y to. [9 IX 1912]

Uczuciowo jestem prawie całkiem wolny od niej aż do południa. [29 XII 1912]

Podobne streszczenia sytuacji w sztukach Witkacego kojarzyły się Janowi 
Błońskiemu ze „wskazówkami reżyserskimi, które wspomagają tylko wyobraźnię 
postaci, w okamgnieniu przedstawiających fakty i rzeczy”, albo wręcz z „napisa
mi filmowymi z epoki”15. Teraz jednak okazuje się, że najbardziej kojarzy się ten 
styl właśnie z dziennikami, gdzie lapidarność środków porozumienia z wtajemni
czonym rozmówcą (jakim jest dla siebie sam piszący) sprawia, że zdanie wygląda 
jak skomponowane z hieroglifów. Obserwatorowi z zewnątrz takie postawione obok 
siebie znaczki mogą wydawać się śmieszne, tymczasem piszący wyraża nimi całe 
głębie treści... W przypadku Witkacego „obserwator” i „wtajemniczony w treść” 
spotkali się w jednej osobie. „Obserwator” już szydził ze sztuczności konstrukcji, 
jak gdyby została wypreparowana z ciała, jak gdyby, sformalizowana do ostatecz
ności, w każdym razie nie mogła dalej służyć swojemu metafizycznemu celowi -  
„wtajemniczony” zaś jeszcze cały czas wiedział, że walka o „wyższą świadomość” 
była czymś wartym całego życia...

Ale -  wracając do hipotezy o czytaniu dzienników Malinowskiego -  nie mniej 
płodne dla przyszłego autora Nienasycenia mogłyby być wręcz przeciwne cechy, 
tzn. niezmiernie rozległe opisy komplikacji psychicznych (ich odpowiednik u Wit
kacego nazwał Błoński parodią „młodopolskiej frazeologii stanów duchowych i we
wnętrznych mąk”16). Cytowane tu już fragmenty obficie prezentowały tę skraj
ność, dodaję więc tylko jeszcze dwa:

14 O tym, że było to m ożliwe, świadczą inne fragmenty dzienników, np.: „W domu czytam Ż. 
dalszy ciąg dziennika; słucha mnie z trochę niemiłym wyrazem twarzy. Potem zasadnicza krytyka: 
schematyczność, brak jakichś żywych pociągnięć; daje mi do zrozumienia, że taki dziennik nie ma 
wartości, nie potrafi wskrzesić uczuć minionych. Potem pyta mnie się, co jest właściwie pozytywną 
treścią moich normatywnych rzeczy; m ówię o życiu, przeżywaniu, ujmowaniu życia; ale ona przy
piera mnie do muru” (11 IX 1912).

15 J. B ł o ń s k i, Wstęp w: S. I. W i t k i e w i c z, Wybór dramatów. Wybór J. B ł o ń s k i .  Oprać. 
M. K w a ś n y .  Wrocław 1974, s. LXXXV-LX XXV I. BN I 221.

15 Ibidem, s. LXXXVI.
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niech wejdzie ostrze sztyletu między serce a jego cud wymarzony. To, co robię na zewnątrz 
siebie -  to, czym walczę, dla wartości życia niech będzie tym ciężarem, który kładę, ażeby 
przeważyć miarę wewnętrznego cierpienia, płynącego z źródeł, którymi się wdziera światło. 
[22 VIII 1912]

Przetopić błysk chwili, płomień pełgający i trawiący na ogień własny drogocennego krysz
tału, przechowany na zawsze w otchłannym skarbcu duszy. Ta [...] ekspansja chwili jakkol
wiek pozwoliłaby nam najintensywniej ująć i przeżyć ten czas; na izolowanej powierzchni 
zapomnienia się w sobie; w słonecznym oślepieniu tego, co się spala jak ofiara Szczęściu i po
tęgom nieodgadnionym życia; w haszyszowym nurcie życia, gdzie przytomność odbiega i świa
domość, a wyłania się tajemnica, która tuli w  gorącym dreszczu -  ale tragizm myśli, łamiącej 
osnowę życia, jak stal przecina żelazo, ciało i kość -  tragizm zabicia w sobie tego, co kwili
0 życie jak niemowlę, ażeby potem jednym uderzeniem tytana strącić w nicość podeptania -  
ten tragizm kiełkującej świadomości pcha mnie w uwiecznienie tego. [27 VIII 1912]

Wydaje się, że niekiedy autor dzienników usiłuje w jedno niekończące się 
zdanie wtłoczyć wszystkie ważne dla siebie pojęcia; a czasem rzeczywiście nie 
potrafi tego zdania skończyć, jak w notatce z 24 VIII 1912:

Czuję bezgraniczną litość i ciężar bezmierny na samą myśl o tych ciemnych istotach ży
jących w fatalnej pustce bez złotego blasku, który życiu nadaje jedynie...

Jest to ta sama choroba, na którą cierpią bohaterowie Witkacego.
Oba sposoby stylistyczne wypowiadania się -  „za krótki” i „za długi” -  zwy

kle rozpatrywane są jako parodia. Czy wystarczy jednak zadowolić się wzmianką, 
że Witkacy potrafił ironicznie odnieść się do tego, co Malinowski traktował ze 
śmiertelną powagą? Myślę, że to wszystko nie jest takie proste. Mamy przecież 
podstawy przypuszczać, że Witkacy w pełni akceptował poszukiwania Malinow
skiego i że nierozwiązywalny problem wcale nie w tym widział, iż wyrażają się 
one w formie z pogranicza parodii. Swoją polemikę z Malinowskim -  księciem 
Nevermore -  rozgrywał na innej płaszczyźnie.

M alinowski i sztuka: 
zamiast antynomii -  kolejne pokrewieństwo z Witkacym?

W 622 upadkach Bungo w ten sposób przeciwstawia się Nevermore’owi:
-  [...] twoje zasady zdobywania siły i świadomego tworzenia życia są właściwie dla tych, 

którzy już do życia naprawdę nie są zdolni. [...] Nikt z tych, o których m ówiłeś [tj. Cellini, 
Goethe], nie analizował w ten sposób swoich stanów, nie potrzebował tworzyć sztucznej ma
chiny do tworzenia siły. [...] Nie potrzebowali oni wmawiać w siebie poprzez ciągłe depresje
1 upadki, że jednak życie ma swój urok, tylko trzeba zdobyć siłę do jego opanowania. [...] Ty 
wtedy, kiedy żyć zechcesz, już nie będziesz miał czego przeżywać ani tworzyć. [U 40-41]

I dalej:
-  [...] nie można z tej pracy, która musi być ściśle związana z samą twórczością, robić umart

wienia ciała dla osiągnięcia doskonałości duchowej [...]. Kiedy mówię z tobą i wchodzę w twój 
sposób myślenia, czuję, że przestaję być artystą. Staję się machiną do pojmowania techniki, sły
szysz? Nie tajemnicy, ale techniki życia, którą posiada pierwszy lepszy dorobkiewicz. [U 42]

W powieści sztuka jest właśnie tym, co nie pozwala Bungowi do końca zagu
bić się w labiryncie „sztuki życia”. Nie do wiary, ale sam Malinowski w swoich 
dziennikach nieraz też jest bliski przyznania, że fakt niebycia artystą stanowi jego 
główny problem:
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moja niezdolność życia całkiem bezuczuciowego; tylko w św iecie myśli zimnych i samotnych. 
Jestem urodzonym artystą i nie mam wymiaru do przeżywania się; męczę się niewypowiedzia
nie w tym życiu. [21 XII 1912]

A jednak sprowadzenie sporu pomiędzy dwoma zakopiańskimi przyjaciółmi do 
abstrakcyjnej antynomii „uczony”-„artysta” byłoby też zbyt łatwym rozwiązaniem. 
Chociażby dlatego, że w kwestiach sztuki Malinowski w Dzienniku również okazuje 
się zadziwiająco bliski Witkacemu, kształtującemu w tych samych latach swoje po
glądy estetyczne. W dotyczących sztuki, przede wszystkim muzyki, relacjach Dzien
nika brzmi znana z Witkacego walka między „bebechami” -  słowa tego często uży
wa Malinowski, i to właśnie w takim sensie, w jakim wystąpi ono w Nowych fo r
mach w m alarstw ie-a rozumieniem sztuki czystej. Problem, jak go w owym traktacie 
postawi Witkacy, polega na tym, że sztuka czysta powinna oddziaływać przede 
wszystkim bezpośrednio. Pejoratywny więc wydźwięk mają w Dzienniku zarówno 
„snobizm partyturowy” (29 III 1909), „wyrobienie sobie »Taschenspielerkünste« 
[kuglarskich umiejętności] muzycznych” (5 IV 1909), jak i, z drugiej strony, „rozkła
dowa muzyka”, prowadząca do sentymentalizmu (20 II 1909), do „charakterystycz
nego »obłędnego świerzbienia« w tylnej części mózgu i w nerwach” (10 IV 1909). 
(Zob. też antynomię analityczności i bezpośredniości, 21 II 1909, oraz rozumienia 
i „czerpania, wchłaniania pełną piersią muzyki”, 5 IV 1909.) Z Dziennika dowiaduje
my się o zmaganiach Malinowskiego z wyznaczonymi zadaniami: z jednej strony „pod
wyższanie i pogłębianie bezpośredniego artystycznego doznania” (pozytywnie brzmią 
w tym kontekście określenia „hipnotyczny”, „hedonistycznie”), a z drugiej strony 
wyrobienie sobie kryteriów obiektywnej oceny (, jakie są »prawa« harmonii formy 
oraz rytmu”, 5 IV 1909), w związku z czym Malinowski na koncertach słucha mu
zyki z partyturą w rękach. A chociaż to nie zawsze prowadzi do zamierzonego celu, 
ma jednak zabiezpieczyć przed dość rozpowszechnionym błędem percepcyjnym:

Obecnie chcem y przyjmować sztukę jako pustą „Hiille" [powłokę], w którą kładziemy 
treść naszą; bankructwo: nie wszystko jest odlewem  naszej jaźni lub formą aktualną życia. 
[13 XI 1909]

Istotnie, miał Malinowski rację, kiedy relacjonując rozmowę z Witkiewiczem, 
odnotował swoje speszenie podobieństwami sposobu myślenia -  „mówi rzeczy 
zbyt zbliżone do tego, co ja piszę” (4 XI 1912). A pisał wtedy o Narodzinach 
tragedii Nietzschego i o powieści Wacława Berenta Ozimina.

„Łamanie drzwi metafizycznej osłony”

Te dwa ocalałe teksty17 są niezmiernie interesujące nie tylko jako świadectwa 
zaabsorbowania Malinowskiego kwestiami sensu sztuki. Są także dokumentem 
wyboru własnej drogi, własnego rodzaju twórczości. Otóż tereny dostępnej czło
wiekowi działalności zostają zróżnicowane według stopnia nasycenia ich elemen
tem twórczym, a zadaniem jednostki jest wybrać sobie ten teren, w którym nie 
będzie ona naśladowcą, lecz twórcą. Jeżeli zaś takiego terenu w zastanej rzeczy
wistości nie ma, trzeba go stworzyć.

17 Zob. Aneks w cyt. edycji Dziennika. Stąd też pochodzą następne cytaty, opatrzone numerem 
stronicy.
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Wyobraźmy sobie Malinowskiego obok jego przyjaciela wywyższającego sztu
kę jako „odbicie metafizycznej istoty świata”18; Malinowskiego zafascynowanego 
powieściami Berenta i poezją Micińskiego, w transie słuchającego muzyki Bacha, 
Brahmsa i Wagnera -  a jednocześnie przyznającego, że nie ma „wymiaru do prze
żywania się” (21 X II1912), albo wręcz konstatującego własną „artystyczną] jało- 
wość” (20 V III1912); Malinowskiego postanawiającego: „Wzbudzić całkiem bez
pośrednie zainteresowanie się nauką, naiwne, jak je odczuwałem dawniej” (4 IV 
1909), ubolewającego, że zajmuje się „nietwórczym przeżuwaniem” (5 X 1912).

Z uwag Malinowskiego o Oziminie i o Narodzinach tragedii daje się wyczy
tać problem, który wstępnie nazwałabym problemem „nieczystego artysty”. Otóż 
w rozważaniach o Oziminie mamy do czynienia z artystą, który zajął się „najmniej 
artystyczną formą literatury”, jaką jest powieść („W powieści myśl, idea -  ele
ment konwencjonalny odgrywa stosunkowo pierwszorzędną rolę”, s. 696). Jedno
cześnie zaś Malinowski podejrzanie dużo dywaguje na temat postaci krytyka, któ
ry będąc „myślicielem” (a więc uczonym), ma „wyizolować elementy myślowe 
od elementów artystycznych, wykazać ich stosunek”, ale przy analizie tych dru
gich „musi porzucić prostą drogę ścisłego myślowego ujęcia i musi puścić się na 
manowce parafrazy literackiej”, s. 696). Pomimo tych surowych wyroków, wyda
nych na początku analizy Oziminy, dalszy ciąg rozważań jest jednak raczej afir- 
macją obu rodzajów „nieczystej twórczości”.

Jeszcze ciekawsze wydaje się, dokąd prowadzą Malinowskiego rozmyślania 
nad Narodzinami tragedii: krótko mówiąc, konstatuje on kryzys metafizyki jako 
nauki, natomiast wita Nietzschego na pograniczu „metafizyki życiowej”, która 
„doszukuje się już nie rzeczywistości, ale wartości -  i nie wartości świata właści
wie, ale życia [...]” (s. 676)19. Fascynuje go widocznie ta forma twórczości, którą 
zaproponował Nietzsche w swojej z pozoru filologicznej rozprawie:

Książka ta, traktująca o micie, podająca analizę i definicję mitu -  jest sama, jako forma 
twórczości, ujęcia m yślowego -  mitem. [...]

[...] Mit jednym biegunem styka się z twórczością artystyczną: bo konstrukcje jego mają 
zapełnić pewną pustkę, pozostawioną przez świat, który mamy naokoło siebie, mają być dopeł
nieniem obecnej rzeczywistości, nie według zasad naukowych, ale według wymagań tęsknoty 
wewnętrznej, [s. 676-677]

Nietzsche więc okazuje się dla Malinowskiego twórczy, kiedy porzuca język 
filozofii krytycznej i odpowiadając „wymaganiom tęsknoty wewnętrznej” wznosi 
się na wyżyny „artystycznego polotu”, jest wręcz mistrzem „artystycznej formy 
w dziedzinie pojęć” (s. 684), czyli paradoksu.

Niczym kontynuacja tego wywodu brzmi finałowy akapit o Oziminie, konsta
tujący „przesunięcie się m etafizyki] współczfesnej] ku problemom życia”:

gwałtowność imperatywów, namiętny, wyjący wewnętrznym rozmachem ton, z jakim przema
wiają niektórzy filozofowie współcześni -  zarówno jak subtelny dyletantyzm wkradający się  
innymi drzwiami do tego gmachu, a będący zamaskowaną chęcią łamania drzwi metafizycznej

18 To -  jedno z pierwszych -  sformułowanie przez Witkacego jego ideału estetycznego cytuje 
Malinowski w zapisie dziennikowym z 21 VIII 1912.

19 Po raz pierwszy zaś sformułowanie takie pojawia się w Dzienniku 21 VIII 1912: „Jednym 
z charakterystycznych] momentów mojego życia tu jest temat metafizyki życiowej, poruszony przez 
Stasia”.
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osłony à tout prix  -  to są oznaki, że choroba jest groźna, że chodzi tu o niezmiernie piekące 
rany, a być także może, że siły, odporność duszy słabnie, że człowiek musi zrezygnować z te
go, ażeby spokojnie i uczciwie załatwić się z tymi rzeczami w teorii, [s. 700-701]

Czyż ten obraz kapitulacji przed „teorią” nie przypomina wizji Witkacego z No
wych form  w malarstwie, udowadniającego, że sztuka współczesna powinna być 
produktem nienasycenia formą i perwersji artystycznej, powinna wyjść poza gra
nice tego, co tradycyjnie uważa się za sztukę?

Nie znajdują [...] wewnętrzne przeżycia [dzisiejszych artystów] wyrazu swego ani w reli- 
gii, bo jej nie ma u tych nawet, którym się zdaje, że są religijni, ani w metafizycznym rozmy
ślaniu, bo to zabite jest przez gotowe filozoficzne „menu” i przez dziś obowiązującą filozofię  
uświadomionej praktyczności, ani w życiu, bo to oprócz bardzo dalekich krajów i wojny, po
niekąd też nieinteresującej, zbyt jest szare i nudne. M ożliwość przeżycia siebie jest jeszcze  
w sztuce, ale tu znowu formy dawne nie mogą być wzorem, bo się w  nich nie mieścimy [...]20.

Znacznie skracając wywody, można byłoby w finale tego wstępnego opraco
wania tematu zaryzykować taką hipotezę: dialog między młodymi Malinowskim 
i Witkiewiczem polegał przede wszystkim nie na sporze między dziedzinami (na
uką i sztuką) ani nawet, jak to zasugerował sam pisarz w 622 upadkach Bunga, na 
zderzeniu prawdziwej sztuki ze „sztuką życia”. Obydwaj bardzo wrażliwie reago
wali na gwałtowne zmiany w conditio humana, które niósł ze sobą wiek XX -  
zmiany, których nie udawało się „uczciwie załatwić” w obrębie zastanych form 
twórczości. Każdy z nich w swojej „dorosłej” karierze musiał pozwolić sobie na 
„subtelny dyletantyzm”, żeby przekroczyć granice -  jeden nauki, drugi sztuki -  
i dopiero wypowiedzieć się w formie właściwej dla danej dziedziny.

Obok wczesnych tekstów Witkacego mamy teraz niezmiernie ważny doku
ment tego, jak był przygotowywany ów decydujący krok -  mamy Dziennik Broni
sława Malinowskiego. Zgodnie z poetyką postmodernizmu jest w tych zapisach 
dużo, dużo więcej, niż można się było spodziewać po księciu Nevermore.

20 S. I. W i t k i e w i c z, Nowe form y w m alarstwie i wynikające stąd  nieporozumienia. -  Szkice 
estetyczne. Oprać. J . D e g l e r ,  L. S o k ó ł .  Warszawa 2002, s. 198. Dzieła zebrane, [t. 8].


