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MAŁGORZATA SZPAKOWSKA

CIAŁO I SEKS W „POŻEGNANIU JESIENI”

Dlaczego akurat w Pożegnaniu jesienil Dlaczego nie w Nienasyceniu, o tyle 
bogatszym w skomplikowane relacje seksualne między bohaterami i o tyle kon
kretniejszym w przedstawianiu kolejnych wtajemniczeń w możliwości ciała? Od
powiedź jest prosta: właśnie dlatego. Pożegnanie jesieni jest skromniejsze, mimo 
wszystko mniej rozbuchane i mniej ekspresjonistyczne -  i dzięki temu lepiej na
daje się na preparat. Rozbiór Nienasycenia -  podobnie zresztą jak młodzieńczych 
622 upadków Bunga -  doprowadziłby zapewne w końcu do podobnych wnio
sków, natomiast wywód byłby znacznie dłuższy. Musiałby bowiem uwzględniać 
w przypadku Bunga jawnie autobiograficzny charakter powieści, a w przypadku 
Nienasycenia skomplikowany splot wydarzeń politycznych, stanowiących głów
ny temat książki. Pożegnanie jesieni natomiast, mimo rewolucji rozgrywającej się 
na zapleczu, jest -  wyjąwszy ostatnich kilkadziesiąt stronic -  przede wszystkim 
romansem, a stosunki między bohaterami mają zasadniczo wymiar wyłącznie se
ksualny.

Tytułem wstępu chciałabym jednak powiedzieć, że ciało powieściowe i po
wieściowa seksualność są zawsze, niezależnie od intencji autora, elementami pew
nego dyskursu. Za Michelem Foucaultem przywykliśmy powtarzać formułę 
o dyskursywizacji seksu, która dokonała się w kulturze europejskiej i która stano
wi jakiś rodzaj naszego samozniewolenia. Oto bowiem jednostkowe doświadcze
nie egzystencjalne wtłoczone zostaje w zbiorowo urabianą narrację, która spra
wuje nad nami „rozproszoną władzę” i której niejawnym, niemniej przemożnym 
celem jest „zwielokrotnienie i intensyfikacja rozkoszy związanych z produkcją 
prawdy o seksie”1. Zdaniem Foucaulta -

Od jednostkowego imperatywu, zmuszającego każdego człowieka do poddawania wła
snej seksualności ustawicznemu dyskursowi, aż po wielorakie mechanizmy, które w  obrębie 
ekonomii, pedagogiki, medycyny, sądownictwa zachęcają, wyodrębniają, porządkują, instytu- 
cjonalizują mówienie o seksie -  cywilizacja nasza osiągnęła i zorganizowała niebywałe rozga
danie2.

To rozgadanie dotyczy, oczywiście, nie tylko seksualności; we władzy dyskur
su pozostaje również nasze ciało, a także nasze jednostkowe ,ja ”, według kalam

1 M. F o u c a u 11, Historia seksualności. T. 1. Przeł. B. B a n a s i a  k, K. M a t u s z e w s k i .  
Warszawa 1995, s. 69.

2 Ibidem, s. 36.
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buru Foucaulta, produkt „uJArzmienia” pojęciowego. Nie miejsce tu ani czas na 
dyskusję, czy to koncepcja do końca słuszna. Jest niemniej oczywiste, że dyskurs 
epoki -  niezależnie od tego, czego dotyczy -  ma też swoje odmiany indywidual
ne. Ramy werbalizacji narzucamy sobie nawzajem, potem jednak każdy w jakimś 
zakresie mówi za siebie. Wydaje się więc, że usprawiedliwiony jest zabieg, który 
tu spróbuję przeprowadzić: przejście od sposobu, w jaki pisarz mówi o doświad
czeniach seksualnych swoich bohaterów literackich, do jego światopoglądu, wy
kraczającego oczywiście daleko poza sferę seksu.

Warto wreszcie pamiętać, że mówienie o doświadczeniu seksualnym -  jak 
zresztą o wszelkim innym doświadczeniu cielesnym czy uczuciowym -  jest za
wsze naznaczone dużym ryzykiem. Wycinamy jakiś fragment ze strumienia na
szych osobistych, nieprzekazywalnych przeżyć, arbitralnie przypisujemy mu ja 
kąś nazwę z obiegowego słownika -  i możemy się tylko modlić, by nasz słuchacz 
pod tą nazwą rozumiał z grubsza to samo co my. Albo nasz czytelnik. Szukając 
języka dla opisu doznań swoich bohaterów, Witkiewicz siłą rzeczy korzystał za
równo z istniejących konwencji opisu, jak z intymnej wiedzy o sobie samym. W 622 
upadkach Bunga ta intymna wiedza bije w oczy, ale i w Pożegnaniu jesieni musi 
jej być sporo -  i niekoniecznie z przyczyny osoby ukrytej pod anagramem „Hela 
Bertz”. Jednak tą intymną wiedzą wolałabym się nie zajmować; doświadczenia 
seksualne autora pozostawiam jego biografom. My skoncentrujmy się na tym, co 
mówi tekst powieści.

Choć z drugiej strony, gdy się czyta utwory Witkiewicza pod kątem cielesno
ści bohaterów i ich reakcji na cudzą cielesność -  trudno nie wykroczyć poza sam 
tekst i nie doszukiwać się w języku pisarza jakichś świadectw jego doświadczeń 
portrecisty. W końcu jak mało kto Witkacy umiał mieszać obie te dziedziny sztu
ki, malarstwo i literaturę. Stworzył przecież w Jedynym wyjściu literacki obraz 
nieistniejący, w dodatku abstrakcyjny, Samozapępiające się gnębity, „namalowa
ne” przez bohatera -  artystę „największego od czasów Picassa”. Ale tu akurat 
następuje rozczarowanie. Bo w Pożegnaniu jesieni mało co wskazuje, że tę właśnie 
książkę napisał malarz.

Zacznijmy od wyglądów bohaterów. Są one na ogół czysto konwencjonalne, 
relacjonuje je wszechwiedzący narrator. A zatem Atanazy Bazakbal to „bardzo 
niezamożny, dwudziestokilkuletni, świetnie zbudowany i niezwykle przystojny 
brunet” ( l l ) 3. Zosia, jego narzeczona i potem żona, „była prześliczną, szczególnie 
dla wysmukłych brunetów” (58-59). Hela Bertz, kobieta fatalna, wyposażona zo
stała w „błękitne, ukośne oczy” i „krwawe, nagle napęczniałe, szerokie usta” (28- 
29); potem jeszcze oglądamy ją  w czarnej wannie i to od biedy można by uznać za 
obserwację malarza: „Ciało jej w tym otoczeniu miało lekko niebieskawy kolor; 
mokre po zimnym prysznicu włosy, oblepiając ściśle wydłużoną jajowatą głowę, 
połyskiwały zielonkawo” (37). Z kolei jej przyszły mąż, książę Prepudrech, „był 
to młodzieniec lat dwudziestu paru, niesłychanie szykowny i piękny” (19). Hrabia 
Łohoyski przedstawiony został jako „zbudowany jak grecka rzeźba” (52). O tre
nerze narciarskim Tvardstrupie można przeczytać, że „na tle zwykłego krajowego 
śniegu zabłysły w słońcu jego potworne, czysto szwedzkie mięśnie” (276). Wreszcie

3 Liczby w nawiasach oznaczają stronice w wyd.: S. I. W i t k i e w i c z ,  Pożegnanie jesieni. 
Oprać. A. M i c i ń s ka. Warszawa 2001. Dzieła zebrane. [T. 2].
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0 jakiejś dawnej kochance Atanazego dowiadujemy się, że była to „blondyna o dłu
gich wysmukłych nogach i wadliwie osadzonym nosie” (11). Charakterystyki in
nych postaci wypadają podobnie. Na pierwszy rzut oka są to wszystko same sztance, 
dobrze znane z powieści salonowych lat dwudziestych.

W rzeczywistości jednak nie jest tak źle. Przynajmniej jeśli chodzi o głów
nych bohaterów. Konwencjonalne, rzekomo „obiektywne” opisy, przytoczone przed 
chwilą, to zwykle pierwsze zdania, po których następuje mniej sztampowe uzu
pełnienie. O „przystojnym Atanazym” czytamy dalej:

Jego jasnozielone oczy, nos prosty i dość dumne, łukowate usta koloru surowej wątroby 
stanowiły względnie sympatyczną grupę widzialnych organów jego ciała. [11]

0  „prześlicznej Zosi”:
Oczy jej zielone, trochę ukośne [...], miały w sobie dziewczynkowatą kotkowatość na tle 

bestyjkowato-lubieżnawym [...]. Pełne, bardzo św ieże i czerwone, trochę niekształtne w ry
sunku usta, rozedrgane i niespokojne, stanowiły kontrast ze zwracającym uwagę klasyczną 
pięknością prostym i cienkim nosem. Była wysoka i w miarę pełna. Ręce i nogi cienkie w prze
gubach i długie, wrzecionowate palce. Koniec. [59]

1 o Heli wreszcie:
wyglądała wspaniale. Jej twarz dziwnego ptaka, przeduchowiona askeząi pokutami [...], była 
jakby wielkim ogniskiem sił tajemniczych o straszliwych napięciach, miejscem przecięcia nie
wiarygodnych sprzeczności natężonych aż do pęknięcia. Jak kulisty piorun unosiła się twarz 
ta, jakby bez ciała, grożąc potworną eksplozją za najlżejszym muśnięciem. [126-127]

Charakterystyki innych osób można by dopełniać podobnie.
W przytoczonych opisach -  podawanych przecież w dalszym ciągu przez obiek

tywnego, tradycyjnego narratora -  dochodzi najwyraźniej do pewnego rodzaju 
gry z czytelnikiem. Dobór elementów charakteryzujących wygląd postaci nadal 
pozostaje konwencjonalny. Twarz, a w niej oczy, nos, usta, włosy, ręce, dłonie, 
palce, nogi („wąska, o wysokim podbiciu, niebieskawo-biała noga” Heli, 67); nadto 
nozdrza, incydentalnie brzuch, pierś („kształtu indyjskiej dagoby, z małą, niewin
ną jak kwiatek [...] brodawką”, 67), ramię, skóra, zęby i kark („biały kark”, 164; 
„biały lubieżny kark”, 180). Ale w przytoczonych charakterystykach Atanazego
1 Zosi po konwencjonalnym wprowadzeniu następuje zaskakujące rozwinięcie 
(„usta koloru surowej wątroby”, „dziewczynkowata kotkowatość”), a potem jaw 
nie autoironiczny finał: uwaga o „widzialnych organach” ciała Atanazego albo 
wyliczanka zalet Zosi zamknięta słowem „Koniec”. Natomiast przytoczony opis 
wyglądu Heli w ogóle nie jest żadnym opisem, lecz wysoce abstrakcyjną charak
terystyką stanu ducha bohaterki; twarz porównaną do kulistego pioruna grożące
go potworną eksplozją naprawdę trudno uznać za mimetyczną sugestię wyglądu. 
Można więc podejrzewać, że Witkiewicz cokolwiek drażni się z nami: coś opo
wiada, potem się wycofuje, w końcu ucieka w żart lub w metaforę. Albo nie chce 
zaznajomić nas z wyglądem, z cielesną powłoką swoich bohaterów, albo próbuje 
dać do zrozumienia, że jest to nieważne -  lub niemożliwe.

W każdym razie dotyczy to partii tekstu pochodzących od obiektywnego nar
ratora. W Pożegnaniu jesieni istnieje jednak również inna kategoria opisów. Sami 
bohaterowie reagują na siebie nawzajem. A ściślej: jedni z nich reagują na dru
gich; słowo „nawzajem”, jak potem wyjaśnię, nie bardzo jest tu stosowne. Doty
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czy to przede wszystkim głównego bohatera, Atanazego Bazakbala, którego punkt 
widzenia Witkiewicz przyjmuje najczęściej. Te opisy już znacznie silniej nasyco
ne są zmysłowością. Zatem w oczach przyszłego męża Zosia to „kawałek ane
micznego mięsa z zielonymi oczkami” (28), który on w końcu obezwładni „ude
rzeniem czegoś niewyrażalnego w najtajniejszą część jej dziewiczego ciała” (176). 
Ona zaś spogląda na niego „z nagłym błyskiem żądzy, która objawiła się na jej 
twarzy w postaci przelśnionego, jakby wizją zaświatów, zachwytu” (62). Cytowa
ny już biały kark Heli nabiera znacznie bardziej zmysłowego charakteru, gdy oglą
damy go wraz z Atanazym: „biały kark łysnął nieprzyzwoicie, lubieżnie, pod gę
stwą złoto-rudych włosów na tle ciemnego, gorącego wnętrza katedry” (164). To 
samo zresztą dotyczy jej „piekielnej skóry”, ust i „wilczych zębów” (181). A na
wet jej bielizny: „Hela podniosła nogi do góry i nic nie mówiąc zdjęła jakieś prze- 
cudowne nad-majtki” (185). Wypada jednak dodać, że jeszcze silniej angażuje 
uczucia bohatera widok pepitowych spodni hrabiego Łohoyskiego oglądanych po 
zażyciu kokainy: „Niczego więcej nie chciał, nie będzie chciał nigdy. Całą wiecz
ność patrzeć na te portki i niech diabli sobie biorą cały świat” (220). Kokaina, 
podobnie jak pożądanie, znacznie zwiększa wrażliwość zmysłów.

Słowo „pożądanie” padło nieprzypadkowo -  jest to główna, jeśli nie jedyna 
relacja, która w świecie Pożegnania jesieni organizuje stosunki międzyosobo
we. Co prawda, słowo „miłość” również się pojawia, jednak nieporównanie rza
dziej -  i nie bardzo jest je  do czego odnieść. Witkiewicz określa nim uczucia 
Atanazego do Zosi („straszne uczucie wielkiej, bezprzyczynowej miłości do 
narzeczonej [...] zwaliło się nań znowu ciężarem nie do zniesienia”, 16) i księ
dza Wyprztyka do Heli („wysoce perwersyjna w możliwościach swych miłość 
[...] stwarzała krwawy opór metafizycznej żarliwości”, 84); trudno oprzeć się 
myśli, że tak opisywana miłość jest raczej czymś, co dzieli, niż czymś, co łączy. 
A w każdym razie czymś abstrakcyjnym. Żądze natomiast miotają bohaterami 
konkretnie.

żądza wypełniała go po brzegi [21]; dzika żądza [...] szarpnęła całym jego jestestwem [29]; 
krwawy wał żądzy twardej, napiętej aż do pęknięcia [ 107]; nowa mięszanina wstrętu i aż wznio
słego pożądania [134]; zatrząsł się cały od nagłego jak piorun pożądania [163]; nie chciał się 
popisywać będąc pijanym i rozmarmeladowanym zupełnie przez pożądanie [191]; gwałcił ją  
w ponurym wybuchu zwierzęcej, upodlającej żądzy [198]; wspomnienie tej nogi napełniało go 
żarem dzikich, nieznośnych pożądań [280]; nowy wybuch żądzy spiętrzył znowu jego aryjskie 
bebechy [308]; Jad wybuchnął mu we krwi i objął całe ciało pożarem [382].

-  i tak dalej. Podmiotem większości z cytowanych emocji jest sam Atanazy, choć 
nie wyłącznie; warto jednak podkreślić, że są to na ogół doświadczenia męskie. 
Zosia żądz jako takich bodaj nie doświadcza -  nie ma o nich mowy poza zacyto
wanym już zdaniem; w przypadku zaś Heli nieco inna jest tonacja opisu:

Straszliwa w swej m ocy pokusa [...] skręciła i wyżęła aż do bólu [...] dumne ciało razem 
z kawałkiem duszy [87].

Korelatem żądzy, zarazem jej ukoronowaniem i rozładowaniem, jest rozkosz. 
Znowu przeważnie dosyć konkretna.

W całym ciele poczuł tę dziwną mieszaninę rozluźniającej słabości i prężącej się siły: 
zapowiedź dzikiej, niesamowitej rozkoszy [21]; jedyną zapłatą okłamywanego ducha była tyl
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ko nieludzka rozkosz [30]; drgnął od rozkoszy, przechodzącej jego pojęcie o rozkoszy w  ogóle  
[31]; ból nieznośnego rozdrażnienia nasycał się dzikim wytryskiem nieziemskiej już, nie- 
zm ysłowej rozkoszy [31]; jeszcze raz doznał najwyższej rozkoszy, nawet bez jej [tj. Heli] 
czynnego udziału [33]; piękność niepojęta i złowroga, utożsamiona z zabójczą rozkoszą, sta
nowiącą z nią jedność [46]; Leżeli dysząc ciężko, zbici w jedną kupę mięsa nasyconym po
żądaniem [176]; Atanazy parę razy o mało nie doznał najwyższej rozkoszy bez niczyjego  
udziału [280]; nogi te kurczyły się od nieznośnej rozkoszy [309]; w ył z bólu, ale była w  tym  
rozkosz [334].

Albo wreszcie -  choć tu już trudno mówić o konkrecie -  „bestwili się, bestwi
li, aż się rozbestwili” (346) i „pożerali się w niesytych pieszczotach jak pająki” 
(347). Słowo „rozkosz” w przytoczonych kontekstach przeważnie jest czytelnym 
synonimem orgazmu: dzikie wytryski i kurczące się nogi Heli Bertz nie pozosta
wiają co do tego wątpliwości. Zarazem jednak myliłby się ktoś, kto w tych opi
sach chciałby się dopatrzyć jakiejkolwiek afirmacji życia, fizycznego spełnienia, 
zespolenia z drugim człowiekiem. Przeciwnie -  rozkosz jest tu właściwie poniże
niem, a dół materialno-cielesny urąga godności ludzkiej.

Jednocześnie zaś -  przy całym wielosłowiu i rozbuchaniu -  są to opisy lodo
wate. Autor, widać trochę speszony własną odwagą, w przedmowie do Pożegna
nia jesieni zastrzega: „Z góry odpieram zarzut, że powieść ta jest pornograficz
na” (7). Niepotrzebnie. W tej powieści akty seksualne przypominają bardziej akty 
rozpaczy; a już na pewno nie da się w nich dopatrzyć zachęty do rozwiązłości. 
Reszty dopełnia stylistyka, która doświadczenie ciała przenosi na najwyższy po
ziom ogólności. Aby pokazać dokładniej, o co mi chodzi, pozwolę sobie zestawić 
dwie sceny. W zasadzie są identyczne, ale dopiero w tej drugiej, innego autorstwa, 
czynność seksualna staje się rzeczywiście seksualna.

Scena pierwsza. Atanazy, ranny w pojedynku, leży w łóżku; pielęgnuje go 
Zosia. I oto skutki:

między narzeczonymi doszło wreszcie do pewnych erotycznych zbliżeń, bardziej niż dotych
czas ryzykownych, wywołanych leżeniem Atanazego w łóżku i stanem macierzyńskiego pod
niecenia Zosi, która mimo pozornej niewinności okazywała coraz bogatszą intuicję co do ze
psucia wszelkiego rodzaju, prześcigając nawet czasem Atanazego, ku jego radosnemu zdumie
niu. [106]

A dalej:

Potęgowało przewrotność tych chwil to, że Atanazy nie mógł się ruszać i że stroną raczej 
czynną była niewinna pozornie Zosia. [107]

Wiadomo mniej więcej, o co chodzi, ale -  z drugiej strony -  trudno nie za
uważyć, że nawet pojawiający się w następnym zdaniu cytowany już „krwawy 
wał żądzy twardej” nie narusza sterylności tego obrazka.

I scena druga, z powieści wydanej zaledwie pięć lat później. Tu bohater też 
leży w łóżku, ciężko chory; odwiedza go miejscowafemmefatale stanowiąca przed
miot jego westchnień. Wzorowana zresztą podobno na tej samej osobie co Hela 
Bertz. Siada u boku bohatera, zaczyna go głaskać.

Było mu rzeczywiście dobrze, to gładzenie po kolanach i wyżej było wcale przyjemne. 
Z drugiej strony odczuwał wyraźnie psychiczną urazę do tej wystrojonej i pachnącej dziwki. 
[...] Tymczasem lewa ręka panny Leopard bardzo skutecznie prosperowała pod kołdrą. Nad



wyprężonym ciałem Lucjana i pochyloną kobietą zapanowała charakterystyczna cisza. Wresz
cie ręka wysunęła się spod kołdry. Lucjan obrócił się twarzą do ściany, a panna Leopard wy
szeptała:

-  Maleńki, przyjemnie było?4

Książka Uniłowskiego wywołała skandal i zresztą miała go wywołać; jej bru
talny naturalizm widoczny jest i po siedemdziesięciu latach. Wspólny pokój trud
no, zaiste, uznać za afirmację ciała: jeden z bohaterów ulega śmiertelnemu zaka
żeniu w prosektorium, drugi wiesza się w ustępie, a całość akcji organizowana 
jest przez powolny proces umierania na gruźlicę. Zarazem jednak i w przytoczo
nej scenie, i w innych, znacznie drastyczniejszych, obraz ludzkiej nędzy nie traci 
jednostkowej konkretności. Pokazując brzydotę, cierpienie i rozkład, pisarz wią
że je konkretnie z poszczególnymi ludźmi. Nie kwestionuje biologii jako takiej, 
bo ta go po prostu mało obchodzi.

Inaczej Witkiewicz. Nad seksualnością i w ogóle nad ciałem ciąży w jego utwo
rach odraza, jaką go przejmuje wszelka biologia i fizjologia. Dla Atanazego nie 
do zniesienia okazuje się myśl, że uroda kobiet jest tylko „wabikowym dopełnie
niem samoistnie żyjących organów płciowych” (13). Dlaczego -  ubolewa bohater 
Pożegnania jesieni -  nieusuwalna jest „ta przeklęta druga strona z genitaliami, 
ustami, nogami, z całym tym aparatem brudnych (nawet u najczystszych ludzi) 
cielesnych wyrostków, ochłapów, bebechów” (304)? „Czemu największe uczu
cia, najgłębsze przemiany ducha związane są zawsze z wyszukiwaniem odpowied
niego miejsca dla tej wstrętnej kiełbasy?” (305). Budzące wstręt „bebechy”, często 
dezawuowane w Nowych formach w malarstwie, to nie tylko wewnętrzne rozterki 
twórcy, których nie należy bezpośrednio wprowadzać w dzieło sztuki; to przede 
wszystkim nasze organy wewnętrzne, arterie, jelita, genitalia, których względna 
autonomia jest dla człowieka powodem hańby.

Serce to dla Witkiewicza „życiodajny,bebech” (11). Erekcja: „miękkie, krwa
we aryjskie flaki stanęły dęba jak spiętrzona fala nad otchłanią czamo-czerwone- 
go, [...] duszącego, złowrogiego czegoś” (29); „W ciemnościach ciała, w obrzmia
łych gruczołach, na stacjach węzłowych skomplikowanych dróg nerwowych -  
wszystko parło z żywiołową siłą ku jednemu tylko celowi” (30); „prężył się nie
świadomy żadnych metafizycznych głębi dyrektor czy dyktator całej tej głupiej 
farsy. Jak okropny polip [...] czatował, krwawy i niesyty” (303-304). Z kolei ksią
żę Prepudrech sycił żądzę „coraz straszliwszymi uderzeniami »jakiegoś niepoję
tego wału«” (46); „świat wydał mu się małą pigułką w olbrzymich [...], niesytych 
nigdy organach rozrodczych” (47). I najdobitniej: ciało ludzkie to „wstrętne zbio
rowisko komórek, ociekające wydzielinami gruczołów, ciemne wewnątrz, krwa
we, gorące i śmierdzące” (78).

Jeszcze kilka charakterystycznych sformułowań. Hela czuła swe ciało jako 
„lepką metafizyczną obrzydliwość” (78). Wysublimowana miłość księdza Wy- 
prztyka do niej kryła się „gdzieś aż w »gruczołach«, a nie w marnej podświado
mości” (84), a ksiądz z kolei, ze swoją misją kapłańską, wdzierał się „między jej 
gruczoły [...] babrząc się w tym mrocznym moczarze” (133). Wreszcie „były w tym 
łzy zmięszane z wydzielinami innych gruczołów” (134). „Zosia płakała cicho, 
nasycona nie znanym dla niej uczuciem pełni wszystkich wnętrzności” (177). „Hela
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4 Z. U n i ł o w  s k i, Wspólny pokój. Warszawa 1956, s. 231-232.



CIAŁO I SEKS W „POŻEGNANIU JESIENI” 95

obserwowała go [tj. Atanazego] uważnie, jak puchł tak od środka, od najtajniej
szych, ciemnych, krwawych bebechów” (181). Atanazy zaś, w tej samej scenie, 
„nieodbitym pchnięciem krwawego wału gdzieś aż pod samo serce przygwoździł 
ją  do siebie” (185).

I reakcja Atanazego na Helę: „Poznał teraz ten złowrogi urok, jaki może mieć 
ta »kupa organów«” (197). Hela czyniła z niego „tylko jakiś nędzny nowotwór na 
organach płciowych” (363). Przytoczone -  i podobne -  sformułowania pozostają, 
oczywiście, na granicy karykatury. Czasem można je uznać za autoparodię lub 
zwyczajną kpinę z czytelnika, gdy Witkiewicz każe nam uwierzyć, że Hela „mó
wiła rzeczy ścinające białko i rozkładające po prostu hemoglobinę” (376). Wyda
je się jednak, że odraza do ludzkiej cielesności, jaka przeziera z tych wszystkich 
sformułowań, nie da się tak łatwo zanegować ani zredukować do poziomu styli
styki. W odniesieniu do sfery seksu Witkiewiczowski słowotok ma wyraźnie inne 
znaczenie niż tam, gdzie celem jest efekt poetycki, jak w surrealistycznych jadło
spisach, w których murbie w sosie azamelinowym sąsiadują z krypsem z gonzo- 
lagą a la Cocteau (295). Pożądanie łączy się z rzeczywistym bólem fizycznym, 
a zaspokojenie jest poniżające jako świadectwo supremacji ciała nad duchem. 
Można o tym opowiadać piętrząc groteskowe metafory, niemniej fakt pozostaje 
faktem: ciało wymyka się spod kontroli pisarza.

Skąd mu się to brało? Zapewne przede wszystkim z naturalistyczno-modemi- 
stycznego „naturowstrętu” (określenie Wojciecha Gutowskiego), a już na pewno 
z lektury Świata jako woli i przedstawienia Schopenhauera, w szczególności 
z aneksu poświęconego miłości płciowej, bardzo poczytnego również w Polsce 
na przełomie XIX i XX wieku. Wedle Schopenhauera -  i zresztą wedle rozpo
wszechnionego wówczas poglądu potocznego -  popęd płciowy jest pułapką, jaką 
na człowieka zastawia biologia. Pod wpływem popędu wola jednostkowa zostaje 
złamana, podporządkowana woli gatunku; natura, działając we własnym intere
sie, zmusza ludzi do czynności poniżających i często połączonych z cierpieniem. 
Namiętność daje złudzenie pogoni za absolutem, jednocześnie wydobywając z czło
wieka jego zwierzęcość. I tak dalej -  dość sięgnąć do tyrad Przybyszewskiego, by 
uświadomić sobie, że ten rodzaj przekonań funkcjonował przed pierwszą wojną 
światowąjako oczywistość5.

Jednak Witkiewicz tworzył swą powieść później i jego „naturowstręt” ma już 
trochę inny odcień. Raz -  dlatego, że młodopolskie chucie w latach dwudziestych 
mogły brzmieć mocno archaicznie; pewno między innymi z tego powodu pisarz 
uciekał w metafory graniczące z autoparodią, uniemożliwiając w ten sposób czy
telnikom identyfikację z bohaterami. A dwa -  dlatego, że jego porachunki z ga
tunkiem i naturą sytuowały się przede wszystkim na zupełnie innym poziomie. 
W końcu opętanie poszczególnego ludzkiego indywiduum przez seks, przez bio
logię, było niczym wobec zagłady, jaką rozwój gatunku szykował indywiduali
zmowi w ogóle.

Nie należy zapominać, że Witkiewicz sam był twórcą oryginalnej koncepcji

5 Szerzej na ten temat piszą: A. S c h o p e n h a u e r  (Świat ja k o  wola i przedstawienie. Przeł. 
J. G a r e w i c z. Warszawa 1995), W. G u t o w s k i  {Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach 
m iłości. Kraków 1992), J. T u c z y ń s k i  (Schopenhauer a M łoda Polska. Gdańsk 1987), a także, 
oczywiście, K. W y k a  {M odernizm polski. Kraków 1968).
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rozwoju społecznego i że była to koncepcja w znacznym stopniu naturalistyczna. 
Pojawienie się indywidualizmu przed wiekami i jego przewidywany bliski zmierzch 
-  stanowiły dla niego punkty zwrotne nie w historii ludzkości, lecz w ewolucji 
gatunku ludzkiego. Społeczeństwo jest dla Witkiewicza fenomenem o genezie bio
logicznej. Mówiąc w wielkim uproszczeniu: indywidualizm był narzędziem ga
tunku. Indywidualizm (i z nim historia) narodził się, gdy totemiczne klany dawnej 
dziczy, wcześniej zupełnie amorficzne, zaczęły wyłaniać z siebie przywódców, 
czyli właśnie wybijające się jednostki. Te zaś z kolei przyczyniały się do zorga
nizowania swych poddanych w sposób ułatwiający gatunkowi przetrwanie. In
dywidualizm był więc w jakimś okresie po prostu ewolucyjnie korzystny, a ry
walizacja między poszczególnymi przywódcami stanowiła jego dodatkowy sty
mulator. Proces ten trwał wiele tysięcy lat; dziś jego wynikiem są społeczności 
o bardzo złożonej strukturze, w których coraz więcej osób pretenduje do pozycji 
uprzywilejowanej, czyli po prostu społeczeństwa demokratyczne. Zarazem zaś 
jednostki wybitne, zdolne doświadczać Tajemnicy Istnienia, straciły już znacze
nie dla ewolucji i przegrywają w starciu z wyemancypowanym tłumem. „Jest to 
chwila przewalenia się naszej historii w drugą jej cześć, zasadniczo różną od pierw
szej: masa szarego tłumu wyciągnęła swoje macki po władzę”6 -  można przeczy
tać w Nowych formach w malarstwie. A kiedy proces ten dobiegnie końca, wów
czas -  znowu w interesie gatunku -  nastąpi ostateczny kres indywidualności. 
A wraz z nim -  kres tego wszystkiego, co Witkiewicz uważał za nadające życiu 
sens i wartość.

Właśnie w epoce „przewalenia się [...] historii w drugą jej część” rozgrywa 
się akcja wszystkich jego utworów literackich. Jego powieści i dramaty zapełniają 
„byli ludzie” z gwałtownymi pretensjami do wielkości. Ale są to pretensje jałowe, 
w świecie demokratycznym niepotrzebne. Energia bohaterów znajduje więc uj
ście w działaniach zastępczych: w twórczości artystycznej, która jednak osiągal
na jest tylko dla nielicznych, a także w rewolucji, w zbrodni -  lub właśnie w se
ksie. Namiętności miotające bohaterami Pożegnania jesieni należą do tej właśnie 
kategorii. Nic dziwnego, że nie przynoszą ukojenia: tworzą fałszywy trop w bez
nadziejnej pogoni za Tajemnicą. Nic dziwnego też, że pozostają papierowe: roz
grywają się nie między ludźmi, lecz każdorazowo między jednostką a absolutem. 
Seks jest -  nieskutecznym -  środkiem wykroczenia poza gatunkową skończo- 
ność; nieskutecznym podwójnie, bo nie tylko nie wyzwala, ale jeszcze mocniej 
wbija człowieka w gatunek.

Czyli w ciało. Ciała, owszem, mogą wejść w bezpośredni związek, lecz tylko 
na właściwym sobie, to jest biologicznym, poziomie. Sąnatomiast drastyczną prze
szkodą w jakimkolwiek autentycznym kontakcie między jednostkami. Każde in
dywiduum u Witkiewicza jest przecież monadą; kontakt zaś monady z monadą 
może dokonać się tylko dzięki zapośredniczeniu przez jakiś absolut. Na przykład 
przez przeżycie metafizyczne, które twórca zamknął w swoim dziele i które dzie
ło wyzwoliło w odbiorcy. Seks tymczasem daje ułudę bezpośredniości: metafi

6 S. I. W i t k i e w i c z, Nowe form y w  malarstwie. W: Nowe form y w m alarstwie i wynikające  
stąd  nieporozumienia. -  Szkice estetyczne. Oprać. J. D e g 1 e r, L. S o k ó ł. Warszawa 2002, s. 153. 
D zieła zebrane. [T. 8]. Szerzej na ten temat zob. też M. S z p a k o w  s k a, Światopogląd Stanisława  
Ignacego Witkiewicza. Wrocław 1976.
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zyczną tęsknotę stara się zaspokoić na szczeblu fizjologii. A nieskuteczność tych 
poczynań, z teoretycznego punktu widzenia oczywista, w praktyce prowokuje tylko 
do ciągłego ponawiania usiłowań.

Kiedy więc Witkacy kończy opis nocy poślubnej Zosi i Atanazego zdaniem: 
„I teraz leżeli oto: jedna kupa mięsa i dwa duchy na przeciwległych krańcach Mlecz
nej Drogi” (176) -  nie jest to tylko przypadkowa metafora. Przeciwnie, jest to 
precyzyjny wykład jego poglądów. Im bardziej ciała będą usiłowały się zjedno
czyć, tym bardziej dusze pozostaną odległe7.

7 Prof. Janusz D e g l e r  zwrócił mi uwagę na fakt bardzo znamienny: Witkacy nie malował 
aktów. Jako malarz nie interesował się ludzkim ciałem, jego plastycznymi walorami, jego pięknem  
i brzydotą. Jakby ciało było czym ś, o czym w ogóle wolałby zapomnieć.


