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Odnalazł, z rękopisu odczytał i opracował 
ADAM FITAS

W archiwum Karola Ludwika Konińskiego, przechowywanym  w Sekcji R ękopisów  
Biblioteki Jagiellońskiej, znajduje się pod numerem akcesji 203/99 (na razie brak sygnatu­
ry) manuskrypt rozprawy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zatytułowanej Ze stud iów  nad  
literaturą ludow ą. Jest to 18 ponumerowanych kart o wymiarach 27,3 x  21 cm, gęsto po­
krytych drobnym, wyraźnym pismem (użyty został granatowy atrament), z nielicznym i 
skreśleniami i naniesionym i poprawkami, a całość poprzedza krótki list autora.

Nieprzypadkowo tekst studium pośw ięconego literaturze ludowej skierował Herling 
w łaśnie do tego adresata. Opublikowana w 1938 roku antologia tw órców  ludowych, opa­
trzona uwagami teoretycznym i i komentarzami Konińskiego, stała się, jak stwierdza na 
w stępie swojej rozprawy przyszły autor Innego św ia ta , jednym  z podstawow ych im pul­
sów  prowadzących do jej powstania. Grudziński nazywa ten zbiór tekstów „związaniem  
wszystkich dotychczasow ych, jakże rzadkich i nieśm iałych, prób w yznaczenia dróg i ce ­
lów pisarstwa ludow ego”. Na obszerniejszą w ypow iedź dotyczącą tematu żyw o interesują­
cego Herlinga zabrakło m iejsca w  zam ieszczonej przezeń w  „Pionie” (1939, nr 17) recen­
zji owej antologii. Jednak om ów ienie to rozpoczęło intensywny, choć krótkotrwały i po­
zbawiony spotkań osobistych kontakt epistolograficzny obydwu pisarzy, zainicjow ało ich 
„korespondencyjną przyjaźń”. W 1944 roku, już po śmierci K onińskiego (1943), og łosił 
Herling w spom nienie o nim, gdzie wyznawał, że to w łaśnie od autora P isarzy  ludow ych , 
po kilkum iesięcznej w ym ianie pocztów ek i listów (od jesien i 1938 do w iosny 1939), otrzy­
mał propozycję napisania obszernego studium o literaturze ludowej -  z obietnicą publicz­
nej odpow iedzi krytycznej. Grudziński podjął w yzwanie. W spominał:

W pośpiechu zdawałem ostatnie egzaminy. Plan był ułożony. Lipiec poświęcę kajakar­
stwu, sierpień szkicowi o literaturze ludowej.

Nadszedł wreszcie ten sierpień 1939. W małym, ocienionym  domku w kieleckim  czy­
jeś biurko uginało się pod ciężarem książek i notatek, a czyjeś serce pod brzemieniem w ie l­
kich pragnień i niejasnych, złych przeczuć. Jesień nadchodzi w kieleckim  nieco wcześniej 
i już w sierpniu dojrzeć można w przyrodzie pierwsze znaki nadciągającego przesilenia. Inne 
jest słońce, inne są drzewa, zmrok zakrada się do pokoju pierwszym, jesiennym  chłodem. 
Tego roku zawisł jeszcze w powietrzu zatruty oddech zbliżającej się nieuchronnie wojny. 
Ludzie krzątali się żywiej, ogarnięci niepewnością, zdjęci dziwnym , instynktownym lękiem. 
Pisałem szybko, bez spoczynku. Pragnąłem za wszelką cenę wygrać ten w yścig z wojną. 
Radio m ilczało wyłączone, gazety nie czytane wędrowały prosto do kosza.

20 sierpnia studium było gotowe. Rękopis wysłałem  do „W iedzy i Życia”, brulion do 
Konińskiego. Do listu dołączona była prośba o zwrot. Szkic bowiem miał być odczytany jako 
jeden z referatów naukowych na wrześniowym zjeździe krzemienieckim polonistów, w ramach
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obchodu ku czci Juliusza Słowackiego. Odetchnąłem swobodniej. Pozostawało teraz tylko 
czekać1.

List, o którym w spom ina Herling, zachował się w  archiwum K onińskiego. Cytuję go  
w całości:

Szanowny Panie, przepraszam bardzo za opóźnienie w w ysyłce mojego studium. Praca 
szła mi jednak niesporo i dopiero kilka dni temu artykuł skończyłem. Przesyłam Panu brulion. 
W czystopisie wprowadziłem tylko pewne poprawki stylistyczne i dopisałem przyrzeczoną na 
wstępie bibliografię.

Będę Szan. Panu niezmiernie wdzięczny za uwagi, jakie nasunęła Mu lektura tego stu­
dium. Prosiłbym też bardzo o przesłanie mi rękopisu przed 1 września do Suchedniowa, gdyż 
3 września mam przeczytać te uwagi w Krzemieńcu na zjeździe naukowym delegatów Kół 
Polonistów R. P. Notatek nie mam, a czystopis przesłałem „Wiedzy i Życiu”.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku 
Gustaw Herling-Grudziński

Suchedniów, 23 sierpnia 1939

Autor P isarzy  ludowych  zdążył jeszcze odpow iedzieć, ale z niewiadom ych w zględów  
nie odesłał manuskryptu rozprawy. Herling zanotował:

31 sierpnia przyszedł ten dziwny, ostatni list. Zaczynał się od kilku uwag fachowych, 
a kończył niezapomnianymi słowami: „Myślę, że pora odłożyć pióra. Najlepsze pozdrowienia 
na ten czas burzliwy”. Dla mnie, wyznaję ze wstydem, był to pierwszy sygnał wojny. Tak, pora 
odłożyć pióra2.

Nietrudno, oczyw iście , dom yślić się, dlaczego ostatnia przedwojenna praca Grudziń­
skiego pozostała dotąd w rękopisie -  wybuch wojny uniem ożliw ił jej druk, a czystopis 
wysłany do m iesięcznika zaginął podczas okupacji. Dopiero udostępnienie przez B ibliote­
kę Jagiellońską spuścizny po Konińskim pozwala na wydobycie studium z niepamięci i udo­
stępnienie czytelnikom .

Publikowany tu artykuł miał być w zamierzeniu autora całościow ym  w yłożeniem  po­
glądu na podstawow e, roztrząsane w latach trzydziestych kw estie związane z pisarstwem  
ludowym. N ależy go rozpatrywać na szerokim tle sporów ludoznaw ców  i filo logów  -  stu­
dium nasycone jest silnie sądami polem icznym i nie tylko w obec stanowiska Konińskiego, 
ale także w stosunku do licznych rozpraw innych cenionych w  D w udziestoleciu znaw ców  
tematu. Stanisław Bystroń, Józef Obrębski, Stanisław Pigoń, Józef Chałasiński, Florian 
Znaniecki -  obok nich dzięki temu tekstowi staje Herling i wpisuje się w gorącą dyskusję 
o literaturze ludowej, dyskusję, tak jak publikacja prezentowanej tu rozprawy, udaremnio­
ną przez wybuch wojny. Znakomity przyszły prozaik miał bow iem  -  podobnie jak w ym ie­
nieni badacze -  w ypracowany pogląd na całość zagadnienia, co widać choćby w system a­
tycznym rozplanowaniu pracy. Jest w niej m iejsce i na rozważania o samej istocie „ludo­
w ości” pisarza, i na rys historyczny badań nad literaturą ludową, i na genologię tego typu 
twórczości, i na jej recepcję oraz czytelnictwo, i na refleksje socjologiczne, ustalające sto­

1 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wspomnienie o K. L. Konińskim. W: Żywi i umarli. Szkice 
literackie. 1 wyd. krajowe. Lublin [1990], s. 21-22. Pierwodruk wspomnienia ukazał się w „Orle 
Białym” (1944, nr 18), zostało ono przedrukowane w pracy zbiorowej Straty kultury polskiej 1939- 
1944 (Red. A. Ordęga [J. Hulewicz], T. Terlecki. Glasgow 1945) oraz w pierwszym wydaniu książki 
H e r l i n g a - G r u d z i ń s k i e g o  (Żywi i umarli. Szkice literackie. Przedmowa J. C z a p s k i .  Rzym 
1945).

2 H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Wspomnienie o K. L. Konińskim , s. 22. Cytowany przeze mnie 
fragment przypomniał w artykule poświęconym w całości autorowi Ex labyrintho K. W y k a  („ Ka­
mienna ironia Absolutu". (O  Karolu Ludwiku Konińskim). W: Odeszli. Warszawa 1983, s. 26-27).



sunek inteligencji do literatury ludowej czy relację m iędzy literaturą ludow ą a narodem. 
N iew ątpliw ie w ie le  z tych kwestii domaga się obszerniejszego komentarza i głębszych re­
fleksji krytycznych, które trzeba pozostawić znawcom problematyki. Warto jedynie zazna­
czyć, że sporo interesujących uwag z pew nością odnajdą w prezentowanym studium nie 
tylko badacze pisarstwa Herlinga (a zw łaszcza jego działalności krytycznej), ale także et­
nolodzy, socjo logow ie, historycy i teoretycy literatury.

R ękopiśm ienny brulion zachow ał się w dobrym stanie, tylko nieliczne lekcje są nie­
pewne i te um ieściłem  w nawiasach ostrokątnych, pozostałe w łasne sporadyczne ingeren­
cje opatrując nawiasam i kwadratowymi. Cyframi arabskimi oznaczyłem  sw oje przypisy, 
natomiast asteryskami -  odsyłacze Grudzińskiego. Z ostrożnością dokonałem niezbędnych  
korekt interpunkcji, ortografię zm odernizowałem  zachowując niektóre starsze cechy języ ­
kowe oraz indywidualne osobliw ości języka pisarza, np. „esseyizm u” obok „esseistów ”. 
Pozostaw iłem  rów nież drobne niedokładności w cytowanych tekstach, uzupełniłem  jed ­
nak, nie zaw sze uwzględniane w manuskrypcie, podkreślenia przytaczanych autorów. Tam, 
gdzie Herling rozpoczynał zdanie od nowej linii, w prowadziłem  akapity.

N I E Z N A N A  R O ZPR AW A G. H E R L I N G A - G R U D Z 1 Ń S K IE G 0  1 6 9

ZE STUDIÓW NAD LITERATURĄ LUDOWĄ

I

Studium niniejsze nie rości sobie pretensji do szczegółowego ogarnięcia cało­
kształtu zagadnień literatury ludowej. W najlepszym wypadku uważane być może 
za szkicowe wprowadzenie do rozważań właściwych, które by w niedalekiej przy­
szłości przedsięwziąć należało. Prawdziwie jednak powstało w ten sposób, że au­
tor, interesując się tym wszystkim, co w rozumieniu potocznym mieści się w za­
sięgu pojęcia: „kultura ludowa”, szczególnie zaś z prawdziwą satysfakcją śledząc 
rozwój pisarstwa ludowego, natknął się na wydany przez „Bibliotekę Dziejów 
i Kultury W si” we Lwowie wybór pisarzy ludowych i studium o literaturze ludo­
wej dra Karola Ludwika Konińskiego1. To dwutomowe dzieło jest imponującym 
związaniem wszystkich dotychczasowych, jakże rzadkich i nieśmiałych, prób 
wyznaczenia dróg i celów pisarstwa ludowego. Jest ich „związaniem” i w tym 
znaczeniu, że obok głębokich i b a r d z o  t r a f n y c h  sformułowań, obok dia­
gnoz i wskazówek, których nie pominie żaden pracownik kultury ludowej, zawie­
ra niejedno sporne miejsce, niejedną myśl nie do przyjęcia bez dyskusji i niejeden 
pogląd, który w pracach badaczy i praktyków, zajmujących się kulturą ludową, 
zyskał sobie szybko prawo obywatelstwa, a nad którym wypada co najmniej głę­
boko i rozważnie się zastanowić. Owocem mojej krytycznej lektury było spra­
wozdanie pt. O pisarzach ludowych, ogłoszone w N 17 (290) tygodnika „Pion”2. 
Starałem się w nim, idąc za obficie na kartach książki pozostawionymi śladami, 
odtworzyć, w skrócie odbudować wzniesiony (przez) Konińskiego gmach i pod­

' K. L. K  o n i ń s k i, Pisarze ludowi. Wybór pism  i studium o literaturze ludowej. Przedmowa 

F. B u j ak . T. 1-2. Lwów 1938.

2 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  O pisarzach ludowych. „Pion” 1939, nr 17.



170 N I E Z N A N A  RO Z P R A W A  G. H E R L I N G A - G R U D Z IŃ S K I E G O

dać go krytyce. Czasu i miejsca już nie starczyło na odsłonięcie p r a w a  do tej 
krytyki. Studium poniższe ma więc ambicje wypełnienia tej luki. Od chwili uka­
zania się Kultury ludowej prof. Bystronia, której „zadaniem jest próba podniesie­
nia poziomu teoretycznego dyskusji” na temat określony w tytule i której „autor 
nie propaguje żadnej ideologii, nie chciałby nawet, by czytelnik mógł się do­
myślać albo wyczuwać jego sentymenty”, w książce chodzi bowiem wyłącznie 
„o poprawne sformułowanie zagadnienia kultury ludowej, o wskazanie m echani­
zmu socjalnego powstawania tej kultury i wreszcie o nakreślenie teoretycznego 
programu akcji”3 -  od tej chwili, powtarzam, „teoretyczny poziom dyskusji” istot­
nie się podniósł, ale skierowany na niewłaściwe tory rychło wyrodził się [w] for­
my rozumowania dla całej sprawy zupełnie nieprzyjazne. Wyjątkowa odrębność, 
chciałoby się powiedzieć, niezwykłość tego zjawiska, jakim  jest niewątpliwie roz­
wój kultury ludowej, zwodzi badaczy raz po raz na drogę subtelności m etodolo­
gicznych, każe instrumenty nieprzydatne w trudnych operacjach, dokonywanych 
na o wiele bardziej skomplikowanych przejawach życia kultury, wydoskonalać 
tak, aby choć na chwilę jeszcze odzyskały swoją świeżość, okazały znakomitą 
sprawność i kierowane nawykłą do cięższych zadań ręką zdumiały widza ukrytą 
w nich, jakby przez lata zatajoną, a teraz na nowo wyostrzoną wirtualnością. Nikt 
nie zaprzeczy: z niekłamanym zadowoleniem przyglądamy się tym zabiegom, z za­
chwytem, nierzadko, patrzymy, jak pną się wzwyż smukłe i śmiałe konstrukcje 
badawcze -  a przecież to uczucie ani się równać może z rzetelną satysfakcją, jaką  
daje lektura pracy Konińskiego, niepomiernie uboższej i skromniej metodycznie 
wyposażonej, ale usiłującej nawiązać kontakt z żywym i szybko wzrastającym pę­
dem pisarstwa ludowego w jego wszystkich najprzeróżniejszych aspektach. Sam 
nie zdołałem uniknąć tego błędu. W recenzji z Pisarzy ludowych główny nacisk 
położyłem na badawcze, naukowe usterki i niejasności książki. Tym chętniej go­
dzę się więc na uwagę dra Konińskiego (wyrażoną w liście do mnie), że przerost 
wtrętów metodologicznych w studiach o literaturze ludowej nie idzie w parze ze 
społeczną doniosłością i żywiołowością zjawiska, które ma ująć -  wprost prze­
ciwnie, nieświadomie jakby je o m i j a, zaczyna żyć własnym życiem, coraz to 
pęcznieje i powoli -  los wielu przedsięwzięć badawczych -  odrywa się od sfery 
empirii, aby zasłużyć na imię „osobnej, autonomicznej dyscypliny”. To jest m e ­
t o d y k a  badań nad literaturą ludową i jako taka ma pełne prawo do życia, ale nie 
może zastępować badań właściwych, skoro oczekujemy po nich wskazówek dla 
działalności praktycznej. Czas „dyskusji teoretycznej” jest na ukończeniu. Każdy 
sumienny badacz musi mieć jakie takie wykształcenie metodyczne, to pewna, co 
więcej -  jego brak albo niedobór nieraz poważnie mogą zaciążyć na całej pracy. 
Ale też każdy badacz nie może spuszczać z oka p r z e d m i o t u  swych badań 
albo zrobi to otwarcie i niedwuznacznie, godząc się na zupełnie nowy przydział. 
Tylko w tym wypadku da się pomyśleć powolne, ale zdecydowane przejście od 
typu rozważań teoretycznych do typu rozważań praktycznych i tylko wtedy pro­
ces rozwoju literatury ludowej znajdzie się nie p o z a  ramami studiów nad litera­
turą ludową, ale właśnie w ich ramach.

Studium niniejsze pisał autor z myślą o tym pograniczu. Studium to ma jed ­

3 J. S. B y s t r o ń, Kultura ludowa. Warszawa 1936, s. 13.



nak jeszcze swoją genezę i ona tłumaczy jego ostateczny kształt. Powstało z nota­
tek i obserwacji, czynionych na marginesie owej „dyskusji teoretycznej” . Stąd 
brak ciągłości organicznej, mniej lub więcej jawny charakter p o l e m i c z n y  
całych fragmentów, skoro były one często tylko doraźną reakcją na któryś z aktu­
alnie dyskutowanych problemów literatury ludowej.

Na koniec parę wskazówek technicznych. W pracach o większych rozmia­
rach, zwłaszcza w pracach, które powstały w tak wyjątkowych okolicznościach 
jak ta, myśl naczelna nie eksplikuje się tak łatwo i, widoczna dla autora, wymyka 
się często czytelnikowi, zwodząc jego czujność. Chcę temu zapobiec i dlatego od 
razu na wstępie podaję w punktach ekspozycję całego studium:

1) Dotychczasowe próby określenia „kryterium ludowości” pisarza. (Opis 
i krytyka).

2) Pobieżny zarys dziejów badań nad literaturą ludową w Polsce.
3) Pisarz ludowy. (Analiza społeczna zjawiska i próba ustalenia definicji).
4) Gatunki pisarstwa ludowego. (Przegląd form twórczości ludowej).
5) Literatura ludowa a inteligencja.
6) Problem „spożycia” książek pisarzy ludowych.
7) Rozważania praktyczne z zakresu pedagogiki literackiej.
8) Literatura ludowa jako zagadnienie kultury narodowej.
Literatura przedmiotu jest wcale obfita. Studium niniejsze jest jednak w pierw­

szym rzędzie przeznaczone dla niewprowadzonego czytelnika, dlatego zreduko­
wałem w nim do minimum odsyłacze do dzieł, zajmujących się pisarstwem ludo­
wym. Za to [zamiast] tego na samym końcu osobno podaję spis działowy tych 
książek i artykułów, ogłoszonych po czasopismach, których lektura przyniosła mi 
największą korzyść i z którymi wprost albo pośrednio koresponduję w toku tej 
pracy. Spis ten jest równocześnie ułożony w ten sposób, aby niezorientowany, 
a zachęcony lekturą niniejszych uwag czytelnik mógł bez trudu nauczyć się drogi, 
prowadzącej do poznania i zrozumienia pisarstwa ludowego. Dlatego „nadpro­
gramowo” niejako dodaję tu także wykaz najbardziej dojrzałych i reprezentacyj­
nych utworów literatury ludowej4. Zaczynać bowiem jej lekturę trzeba od szczy­
tów. Rozumienie pism przeciętnych, płodów pisarzy początkujących to już, przy­
taczając z innej okazji wypowiedziane spostrzeżenie Konińskiego, „kwestia smaku, 
dyskrecji, pewnej dystynkcji”5, w każdym razie wyższego stopnia kultury. Uczu­
cie, jakie się w nas rozwija w miarę obcowania z literaturą ludową, jest tym więcej 
skomplikowane, im na prostszą podnietę jest odpowiedzią. Czyste w swej treści, 
wymagające w intencjach, po dłuższym współżyciu upodabnia się do surowej 
i trudnej reguły moralnej. I tak oto w setną przeszło rocznicę z e j ś c i a  romanty­
ków na „niziny” ludowej twórczości, my, spłacając jakby dług tylu lat obojętno­
ści, musimy się w myśl pięknego i głębokiego paradoksu Chestertona na te „nizi­
ny” w s p i n a ć 6.

N I E Z N A N A  RO ZP R A W A  G. H E R L I N G A - G R U D Z IŃ S K I E G O  1 7 1

4 Bibliografia ta nie zachowała się -  została najprawdopodobniej dołączona do czystopisu 
pracy, przesłanego w sierpniu 1939 do redakcji „Wiedzy i Życia”, o czym  wspominał Herling 
w liście cytowanym przeze mnie we wstępie do rozprawy.

5 K. L. K o n i ń s k i, O uprawnieniu gwary. W: Pisarze ludowi, t. 2, s. 446.
6 Apologia ludu i twórczości ludowej pojawia się wielokrotnie w pismach G. K. Chestertona. 

Nie udało mi się jednak ustalić, z jakiego tekstu pisarza pochodzi paradoks, o którym wspomina tu 
Herling.
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II

Odpowiedź na pytanie: „Kto jest pisarzem ludowym?”, innymi słowy, okre­
ślenie „kryterium ludowości pisarza” stanowi pierwszą trudność w pracy badacza. 
Próby dotychczasowe są przeważnie wadliwe: posiadają bądź za szeroki, bądź za 
wąski zakres. Bo też z różnych wynikają postaw badawczych: możemy zauw a­
żyć, jak  u jednych górę bierze o p i s ,  chęć wydzielenia terminu na podstawie ce­
chy najczęściej się powtarzającej we wszystkich badanych jednostkach, kryte­
rium adekwatne, a jednocześnie możliwie dalekosiężne i pojemne. Z konieczno­
ści więc, już teraz można to dostrzec, cecha specyfikująca nie jest najistotniejsza, 
skoro, jak to się dzieje np. u Konińskiego, wskaźnik wybiega poza wieś jako „osob­
ne zjawisko socjologiczne” i zagarnia duży szmat peryferii miasta. Pisze on:

zainteresowało mię to, iż wiele o s ó b  p r a c u j ą c y c h  f i z y c z n i e  i n i e  p o s i a d a ­
j ą c y c h  w y ż s z e g o  w y k s z t a ł c e n i a  zaczęło pisać utwory literackie; to fakt nowy; 
postanowiłem sobie tym ludziom i tym utworom przypatrzeć się. Jakżeż ich nazwać inaczej niż 
pisarzami, właśnie tak a nie inaczej, „/ u d o  w y  m /”?7

Widzi się od razu, że to kryterium nie oddaje dzisiejszego charakteru pisar­
stwa ludowego, chociaż tak jest w swych intencjach ambitne. Stawiać pisarza- 
-chłopa, zrośniętego ze wsią, obok pisarza-robotnika, od lat asymilującego wzory 
społeczno-kulturalne miasta, dlatego że obaj parają się piórem, choć pracują fi­
zycznie i nie posiadają wyższego wykształcenia -  znaczy to zająć się pewnym 
bardzo ciekawym zjawiskiem w rozwoju kultury, ale w żadnym wypadku ująć 
pisarstwo ludowe w związku z autonomicznym i nieustannie się rozwijającym 
procesem społecznym, który je  zrodził i podsyca. Projekt Konińskiego jest więc 
dla nas nieużyteczny, chociaż mieszczą się w nim wyznaczniki, które wejdą do 
kryterium, jakie postaramy się wysunąć niżej. W całości jednak może raczej od­
powiadać socjologowi literatury, a właściwie literackiego procesu twórczego, i to 
takiemu, którego interesują nie samodzielne warstwy społeczne, ale kręgi profe­
sjonalne, powiązane w jakiś sposób z kręgami ludzi żyjących na różnych stop­
niach rozwoju oświaty. Słowem, socjologowi pedagogiki kultury.

Jak sobie radzą inni badacze? Prof. Bystroń w Polskiej pieśni ludowej odróż­
nia „poetów wiejskich” od „twórczości ludowej”, zbiorowej, bezimiennej8. W A r­
tyzmie pieśni ludowej znajdziemy takie sformułowanie:

Nie można więc powiedzieć, że pieśń na temat ludowy jest pieśnią ludową. Ale również 
nie można powiedzieć, że pieśnią ludową jest ta, którą lud tworzy. Przede wszystkim dlatego, 
że w pieśń ludową weszły pieśni śpiewane niegdyś przez szlachtę, które następnie zupełnie 
przez lud zostały przejęte i zasymilowane, tak że dopiero na drodze specjalnych badań źródło­
wych jesteśmy w stanie określić ich pochodzenie, następnie dlatego, że także nie wszystko to, 
co lud tworzy, jest pieśnią ludową. Lud tworzy na ogół dużo, ale niesamodzielnie; wpływy  
książkowe są tu bardzo silne9.

A w dwóch szkicach pod tym samym tytułem („Literatura ludowa” ) jeszcze 
wyraźniej:

7 K. L. K o n i ń s k i, Jeszcze raz o kryterium „ ludow ości” pisarza. W: Pisarze ludowi, t. 2, 
s. 449. Podkreślenia dodatkowo sygnowane kursywą pochodzą od autorów cytowanych przez 
Herlinga.

8 Polska pieśń ludowa. Wybór, oprać. J. S. B y s t r o ń .  Kraków [ 1921 ], s. 4.
9 J. S. B y s t r o ń, Artyzm pieśni ludowej. Poznań-Warszawa 1921, s. 6.
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Nazwą literatury ludowej obejmiemy te treści literackie, które są przedmiotem bezpo­
średniej, ustnej tradycji10.

Albo:
Twórczością ludową nazywamy te treści artystyczne, które nie związane ustalonym raz 

tekstem, nie rozpowszechniane przez pismo czy druk, przechodzą w bezpośredniej tradycji 
z ust do ust, z pokolenia w pokolenie. Baśń ludowa, pieśń, przysłowie, zagadka, wierszowana 
formułka zabaw dziecięcych, oto treści, które nigdy nie były spisywane, zanim ludoznawcy nie 
zaczęli ich utrwalać dla celów naukowych jako świadectwa o kulturze ludu. O czywiście ta 
twórczość ludowa nie jest wyłączną własnością ludu i, z drugiej strony, lud nie tylko tą trady­
cyjną literaturą się posługuje; cały szereg tematów przechodzi w żywej tradycji także i w in­
nych sferach, nawet wśród wykształconej książkowo inteligencji, podobnie jak też i coraz czę­
ściej książka jest tym źródłem, z którego na wsi się czerpie treści literackie".

I choćby nawet dopisywać do tego stanowiska wytrawne komentarze (jak to 
zrobił p. Obrębski w recenzji z Pisarzy ludowych, pisząc: „Kultura ludowa, a tak 
samo rzecz się ma z literaturą ludową, to kultura tradycji ustnej, realizująca się 
w bezpośrednim współżyciu ludzkim, to kultura lokalnej społeczności wiejskiej, 
której całe istnienie i funkcjonowanie opiera się na stosunkach i stycznościach 
osobistych i bezpośrednich. Dlatego literatura ludowa to literatura ex dejinitione 
ustna. Innej literatury ludowej nie znamy”12), nie zmieni to postaci rzeczy, nie 
zaciemni istotnego stanowiska prof. Bystronia. Jakże bowiem z ową interpretacją 
wzmiankow[an]ego autora pogodzić zaliczenie do literatury ludowej pieśni żoł­
nierskich, flisackich, rzemieślniczych, górniczych, dziadowskich, złodziejskich 
i na koniec pieśni więźniów politycznych? Czy to ma być właśnie „kultura lokal­
nej społeczności wiejskiej”? Raczej nie, i powiedzieć należy, że prof. Bystroniowi 
idzie w tym sformułowaniu nie o literaturę ludową, a o literaturę ludu, o zebranie 
i opisanie tego, czym lud (szeroko tu pojęty), nie umiejący czytać i pisać, zapełnia 
wolne od pracy chwile. Bo przecież owa literatura ludowa, oczyszczona z kurzu 
wędrówki z ust do ust, od wsi do wsi, jakże często okazuje się klasycznym wytwo­
rem albo i wręcz ubocznym produktem mieszczańskiej czy, dalej wstecz sięga­
jąc, szlacheckiej twórczości! W ten sposób prof. Bystroń ujawnia niewątpliwie 
ciekawość zbieracza, który chciałby połączyć w jedną grupę „bezpańskie”, bo nie 
wydrukowane i nie utrwalone nigdzie utwory ustne. Ale ludowość tutaj to tyle co 
prymityw przekazywania, prymityw przypadkowej i narastającej nieustannie in­
terpretacji odtwórców. Jawi się zaraz zbieraczowi pytanie: jak  sobie poradzić i co 
powiedzieć o anonimowych utworach, które lud przekazuje sobie z pokolenia na 
pokolenie? I widać od razu, że badacza pociąga tu w pierwszym rzędzie zupełnie 
wyjątkowy los niektórych utworów literackich i ich niecodzienna funkcja. Oto 
powstają przez nikogo określonego nie napisane, krążą, zmieniając po drodze tre­
ści i wątki, można je  zauważyć, jak silnie przylgnęły do jednej grupy ludzi, a nie 
mogły się utrzymać w innej, jak  „używane” bywają na przemian w najrozmait­

10 J. S. B y s t r o ń ,  Literatura ludowa. W zb.: Dzieje literatury pięknej w Polsce. Wyd. 2. 
Cz. 2. Kraków 1936, s. 649. Encyklopedia polska. T. 21.

11 J. S. B y s t r o ń ,  Literatura ludowa. W zb.: Wiedza o Polsce. T. 3, cz.: Etnografia Polski. 
Warszawa [1931-1932], s. 417.

12 J. O b r ę b s k i ,  rec.: K. L. K o n i ń s k i ,  Pisarze ludowi. „Przegląd Socjologiczny. Kwar­
talnik Polskiego Instytutu Socjologicznego” t. 6 (1938), z. 3/4, s. 554.
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szych sytuacjach życiowych. Określmy to stanowisko jednym  zdaniem: mamy tu 
dobry przykład badań nad mechaniką rodzenia się i zaspokajania zbiorowych po­
trzeb zabawy literackiej obok ciekawości, jaką wzbudzają wędrówka społeczna 
tekstu literackiego i interesujące próby stworzenia, choćby na skromną miarę, lite­
ratury stosowanej (pieśni śpiewane z okazji różnych wydarzeń życiowych).

Z tym wszystkim studia prof. Bystronia, choć wytworzyły sobie swój własny 
krąg, jakby skromną dyscyplinę naukową, znowu dalekie są od właściwego sensu 
przeobrażeń, jakim  podlega pisarstwo ludowe, coraz wyraźniej określające swój 
własny, trwały kształt w organizmie kultury narodowej. Gdyby jednak ktoś zapy­
tał, jak sobie autor Kultury ludowej wyobraża przyszłość literatury ludowej, moż­
na by mu odpowiedzieć słowami jednego ze szkiców:

Przyszłość wytyczy niewątpliwie nowe drogi rozwoju twórczości ludowej; zdolności 
i potrzeby artystyczne ludu znajdą z pewnością nowe wyjście, przezwyciężając zarówno anty- 
kwaryzm, niedostosowany do ducha czasu, jak też i bierne naśladownictwo szkolnych wzo­
rów. Wydany niedawno pamiętnik wielkopolskiego r o b o t n i k a ,  Jakuba W ojciechowskiego, 
jest tu znamiennym zjawiskiem: szczerość prymitywu ma niepospolitą wartość artystyczną. 
W tym też kierunku należy spodziewać się dalszego rozwoju twórczości ludowej13.

Nietrudno zauważyć, jak  bardzo w całości zbliżona jest postawa prof. Bystro­
nia do poglądów K. L. Konińskiego.

Trudności, jak widać, niemałe. Pojawiają się kryteria błahe, choć niekiedy nie 
pozbawione aktualnej słuszności. Tak np. prof. Pigoń pisze:

Natomiast silniej, niż to uczynił redaktor antologii (Koniński -  przyp. mój), podkreślić 
należy sprawdzian inny: zawodowości tudzież (i to przede wszystkim) bezpośredniego związ­
ku z ziemią. Do literatów (!) ludowych nie zaliczymy nikogo z tych, co uprawiają pisarstwo 
zawodowo, co z niego żyją. Liczyć natomiast będziemy tych, co -  z takim czy owakim w y­
kształceniem -  gospodarują sami na swym chłopskim zagonie, którzy -  można by strawesto- 
wać wyrażenie Norwida -  piszą tylko procent od swej orki14.

Co nam więc wypada uczynić pośród tego zamętu najrozmaitszych projek­
tów? Wyjście jest, i to wcale nie takie trudne. Zanim je  jednak wskażemy, zajmij­
my się jeszcze przez chwilę tymi próbami określenia kryterium ludowości pisa­
rza, o których powiedzieliśmy, że posiadają za wąski zakres. W toku analizy się 
okaże, że ten „wąski zakres” zawiera w gruncie rzeczy cechy ekskluzywizmu 
i dość problematycznej uzurpacji normatywistycznej.

W cytowanym już artykule Józefa Obrębskiego, autora pozostającego pod 
dużym zarówno ideologicznym, jak  i stylistycznym wpływem Młodego pokole­
nia chłopów  Chałasińskiego, czytamy:

Pismo i pisarstwo, książka i druk to narzędzia porozumiewania się i oddziaływania 
w szerszej społeczności ponadlokalnej, jaką jest naród. Pisarstwo jako forma ekspresji może 
być więc ex definitione tylko narodowe. 1 takim jest każde pisarstwo: ziemiańskie, m ieszczań­
skie czy chłopskie. Wszystkie te rodzaje pisarstwa ze stanowiska formy ekspresji są narodowe, 
a różnicują się p rz e z s w o j ą  f u n k c j ę  s p o ł e c z n o - i d e o 1 o g i c z n ą. Dlatego więc 
logicznie można mówić tylko o pisarstwie chłopskim, a nie ludowym -  gdyż tylko ten termin 
oddaje należycie istotny dzisiejszy kontekst społeczny tego zjawiska, jakim jest proces formo­

13 B y s t r o  ń, Literatura ludowa , [1931-1932], s. 436.
14 S. P i g o ń ,  Plony pisarstw a ludowego. „Wieś i Państwo” 1938, nr 2, s. 99. Brak u Pigonia 

fragmentu: „tudzież (i to przede wszystkim) bezpośredniego związku z ziem ią”.
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wania się warstwy chłopskiej w Polsce, proces wchodzenia chłopa do narodu z własną legity­
macją społeczną, własnym dorobkiem kulturalnym, własnym językiem  i własną literaturą15.

Jest to wyraźne kryterium normatywne, ideologiczne. Ale dlatego właśnie 
ściśle będzie ono przylegać do zjawiska tylko na przestrzeni małego wycinka roz­
wijającego się procesu. W chwili obecnej ostanie się przed jego surowymi wyma­
ganiami tylko garstka co dojrzalszych i świadomych swych celów publicystów 
i mówców ludowych. A co zrobić z całą masą anonimowych, bezimiennych utwo­
rów pisarstwa ludowego, po których widać, że ich twórcy, stawiając pierwsze kro­
ki, pragną nadać jakiś -  nierzadko jakże celny i trafny -  kształt literacki swoim 
myślom i przeżyciom, chociaż pozostają one jeszcze poza zasięgiem działania 
tego rzeczywiście potężnego nurtu kształtowania się warstwy chłopskiej w Pol­
sce? Jakie miejsce wyznaczyć literaturze ludowej z wczorajszych, przeduświado- 
mionych dni? Co się stanie z pisarstwem ludowym j u t r o ,  kiedy „proces formo­
wania się warstwy chłopskiej w Polsce” będzie na ukończeniu, kiedy „chłop wej­
dzie do narodu z własną legitymacją społeczną”? I jakiż to będzie wówczas jego 
„własny dorobek kulturalny”, „własna literatura”, czy ta, która była świadectwem 
jego społeczno-kulturalnego dorastania? Kto by sądził, że proces rozwoju litera­
tury 1 u d o  w e j zatrzyma się z chwilą ustalenia się warstwy chłopskiej w spo­
łeczności narodowo-państwowej, okazałby dowodnie, jak  potężnej uległ sugestii 
i jak słabo zdaje sobie sprawę z pobudek, charakteru i kulturalnego znaczenia 
pisarstwa ludowego. W studiach sowieckich teoretyków, pracujących nad zagad­
nieniami literatury ludowej (oczywiście zupełnie inaczej, specyficznie tam poję­
tej), wyczytałem przypuszczenie, iż właściwie literatura ludowa („dolna”) powstaje 
tylko jako zapis dziejów obejmowania przez proletariat chłopsko-robotniczy wła­
dzy. Jej racja życia wygasa z ukończeniem dzieła, któremu służyła. Obudzona 
w masach chęć do pisania ustępuje miejsca racjonalnie dawkowanemu porcjowa­
niu solidnie wypracowanych agitek w najrozmaitszych odmianach. Przy całej, dia­
metralnej wprost różnicy postaw jakież zastanawiające podobieństwo przesłanek! 
Pisarstwo wycieniowane i wyłonione przez swoją „funkcję społeczno-ideologicz- 
ną” to pierwsza faza; a później okres stabilizacji, kultury opartej o, mniej lub wię­
cej dosłownie rozumianą, tradycję ustną. Nikt nie zaprzeczy,

że nie ma żadnej nieprzezwyciężonej trudności w określeniu, kto jest pisarzem c h ł o p s k i m  
czy nawet l u d  o w y  m,  jeśli odstąpi się od beznadziejności kryteriów obiektywnych, a za za­
sadę przyjmie się s o c j o l o g i c z n y  w s p ó ł c z y n n i k  h u m a n i s t y c z n y ; ż e n i e w  kon­
kretności „typu życia”, ale w ideach jego „kształtu” tkwi zasadnicze kryterium przynależności 
do grupy (!) pisarzy chłopskich16.

Trzeba tylko stwierdzić, że „socjologiczny współczynnik humanistyczny” nie 
na wiele się przydaje albo przynajmniej należy się z nim niesłychanie ostrożnie 
obchodzić w tych wypadkach, kiedy mamy do czynienia z s y t u a c j ą  s p o ­
ł e c z n ą  z u p e ł n i e  w y j ą t k o w ą :  z sytuacją przełom ow ą zw rotną przesy­
coną fermentacją pulsującą w sposób żywy, przyspieszony, tak jakby realizujący 
w stopniu nierównie gwałtowniejszym te wszystkie dążenia warstwy społecznej, 
które albo tkwiły w niej tylko potencjalnie, albo tłumione przez siły społecznie

15 O b r ę b s k i ,  op. cit., s. 555.
16 Ibidem , s. 558.
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przeciwne dawały niewyraźne i bezkształtne znaki życia. Tak się rzecz ma z obu­
dzonym procesem „formowania się warstwy chłopskiej w Polsce” . Ruch młodo- 
chłopski jest uzasadniony i naturalny, powie to każdy, kto pozna Młode pokolenie  
chłopów  Chałasińskiego, ale nie jest normalny, bo nad wyraz potężny i bujny. 
Naturalnym odruchem nagle rozpętanego jest rozprostowanie członków i po tym 
nadmierna ruchliwość. Ale nie będzie to objaw normalny aż do chwili, kiedy ta 
ruchliwość, zredukowana do właściwych rozmiarów, nie znajdzie sobie własnego 
kształtu, który by odtąd normował na należytym poziomie dalszy rozwój osobni­
ka. Toteż wyprowadzanie „socjologicznego współczynnika hum anistycznego” 
z takiego procesu, co więcej, powierzanie mu funkcji naczelnej w zadaniu wyzna­
czenia kryterium ludowości pisarza jest częściowym nieporozumieniem. Sprowa­
dza ono pisarstwo ludowe do granic wąsko zakreślonych, ujmuje je  w związku 
z przeobrażeniami przejściowymi. Dlatego powinno być jakoś zmodyfikowane. 
Ten sam punkt widzenia posiada jednak jeszcze pewne rezerwy, ukazujące znowu 
całemu zagadnieniu o wiele za szerokie perspektywy. Powołam się tu na Chała­
sińskiego, którego poglądy pokrywają się z tezami artykułu Obrębskiego. W M ło­
dym pokoleniu chłopów  (t. 4) pisze on:

Z istoty swojej w a r s t w a  chłopska, jak w ogóle warstwa społeczna (w przeciwieństwie 
do stanu), jest tworem społecznym o t w a r t y m .  Pochodzenie nie jest więc istotnym elem en­
tem jej struktury. Toteż w przeciwieństwie do nobilitacji, związanej z określonym ceremonia­
łem, nie ma i nie może być formalnego aktu przystąpienia do warstwy chłopskiej (jak i w ogóle  
do w a r s t w y  społecznej). Przynależność do niej jest bowiem tylko sprawą wewnętrznej łącz­
ności jednostki z jej społeczno-kulturalnymi wartościami.

Tworząca się warstwa chłopska stoi więc otworem dla jednostek warstw wyższych: zie- 
miaństwa, duchowieństwa, inteligencji. Mogą wejść do niej, ale za cenę rezygnacji z „pań­
skich” przywilejów i pańskiego stylu życia17.

I na innym miejscu:

Z takiego pojmowania warstwy chłopskiej wynika również, że przynależność do tej war­
stwy nie da się rozpoznać w sposób zewnętrzny. Kryterium przynależności nie jest ani w yłącz­
nie ekonomiczne (poziom zamożności), ani techniczne (sposób gospodarowania), ani nawet 
zawodowe (wykonywanie zawodu rolniczego), lecz społeczno-kulturalne. Do warstwy chłop­
skiej należy każdy, kto we własnym życiu realizuje wymieniony kształt życia chłopskiego. 
O przynależności do warstwy chłopskiej decyduje wewnętrzna postawa jednostki18.

Myślę, że gdyby się posłużyć tymi wskazówkami w konstruowaniu kryterium 
ludowości pisarza, powstałby format może i ciekawy, ale nie do przyjęcia z jedne­
go względu: pisarstwo ludowe w znakomitej większości swych przejawów znala­
złoby się częścią tylko w jego ramach. Otrzymalibyśmy sztywną normę, zaspoka­
jającą ambicje teoretyczne, ale bez większego znaczenia praktycznego. Przy całej 
odmienności przesłanek ideologicznych, coś w rodzaju wskazań Artura Górskie­
go. W sumie więc należy i to stanowisko uchylić, zachowując do wykorzystania 
tylko jego niektóre aspekty.

Trud referowania projektów odpowiedzi na pytanie: „Kto jest pisarzem ludo­
wym?”, nie jest próżny. Każdemu, kto się zainteresuje zagadnieniami kultury lu­

17 J. C h a ł a s i ń s k i ,  M łode pokolenie chłopów. Procesy i zagadnienia kształtowania się  w ar­
stw y chłopskiej w Polsce. Przedmowa F. Z n a n i e c k i. T. 4. Warszawa 1938, s. 549.

18 Ibidem, s. 548.
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dowej, przyjdzie zająć się rozkopywaniem nawarstwień najrozmaitszych już pod­
jętych wysiłków, zanim dotrze do istoty rzeczy. Przy okazji jednak uzyska szersze 
tło, zobaczy zjawisko w kontekście dużo rozleglej szych problemów naukowych 
i społecznych. Doświadczenia zdobyte na tej drodze przychodzą z pomocą nieraz 
podczas dalszych studiów nad literaturą ludową.

Po części opisowo-krytycznej, w której podaliśmy różne sposoby określenia 
kryterium ludowości pisarza, można przejść do wysunięcia takiej definicji, jaka 
byłaby w zgodzie z tezami niniejszego szkicu. Poprzedzimy ją  krótkim rysem 
historycznym dotyczącym początków badań nad literaturą ludową w Polsce.

Najwcześniej można się zetknąć z zainteresowaniami o charakterze antykwa­
rycznym. Sankcję naukową uzyskały one w r. 1828, w ogłoszeniu Towarzystwa 
Królewsko-Warszawskiego Przyjaciół Nauk:

Pierwotne obyczaje pomiędzy ludem zachowują się najdłużej, a wiadomość o nich do 
poszukiwań starożytności naszych wielce przydatną być może. Z tego względu pragnie towa­
rzystwo, ażeby się zajęto spisywaniem obrzędów, jakie się między ludem polskim w czasie 
zaręczyn, wesela, chrzcin, pogrzebów, świąt i wszelkich zabaw dotąd zachowują lub mało co 
przedtem używane były, zwracając uwagę na ich rozmaitość w różnych okolicach. Nie wypada 
pomijać i piosneczek tymi uroczystościami wsławionych lub inne jakie podania historyczne 
w sobie mieszczących. Należy równie dowiadywać się o przesądach i zabobonach, słowem, 
gromadzić wszystko jak najtroskliwiej potrzeba, co sposób życia i zwyczaje ludu wyjaśnić zdo­
ła. Te opisy ile możności naród cały, a przynajmniej część jego znaczną obejmować powinny19.

Już w tym prospekcie daje się przecież zauważyć ostrożne przejście do lat 
następnych, tak obfitych w studia o „literaturze ludu”, „pieśniach gminnych”, „my- 
thologii słowiańskiej” , lat, nad którymi od progu zaciążył manifest Zoriana Dołę­
gi Chodakowskiego. A więc 1830-50 -  romantycy i ludowość. Studia i prace 
Brodzińskiego, Mochnackiego, Goszczyńskiego, Stefana Witwickiego, A. E. Koź- 
miana, Bronisława Trentowskiego, ks. Piotra Semeńki20, Leona Ziemkowicza, 
Edwarda Dembowskiego, Lelewela i tylu innych. Doszukiwanie się źródeł poezji 
polskiej w twórczości ludu, którą uważano za pozostałość dawnej kultury Słowian 
pogańskich. Spór klasyków, jako przedstawicieli szkół obcych, z romantykami, 
„co u ludu sił czerpać chcieli i czerpali” . Jak ten okres nazwać? Określił go najle­
piej Stef. Witwicki, pisząc: „Naród, wychodzący całkiem z Ludu i n a  p a n ó w ,  
jest to drzewo tracące swój korzeń [...]”21. Stosunek romantyzmu do literatury ludo­
wej (tej, którą bada prof. Bystroń) opierał się na zasadzie pewnego „wyzysku”, 
pomijał jej rozwój jako osobnej gałęzi twórczości, która by mogła mieć i kultywo­
wać własne wzory. Chodziło właśnie tylko o wyszukanie sobie „korzeni”, o napo­
jenie poezji romantycznej u źródeł konkretnej, bujnej, prymitywnej i dziwnej jed ­
nocześnie twórczości ludowej. Pęd ten był tak silny, że nawet historycy literatury 
w typie Wiszniewskiego, Maciejowskiego, Wójcickiego czy M ajorkiewicza za­
pragnęli wprzęgnąć do swych konstrukcji historycznoliterackich samodzielne okre­
sy, „zwroty” ludowe. Koniec tego uroku znaczą dopiero Studia o literaturze ludo­

19 Nie udało mi się dotrzeć do broszury, którą cytuje tu Herling.
20 Herling-Grudziński przywołuje tu zapewne postać ks. Piotra Semenenki (1814-1886), czę­

sto błędnie nazywanego: Semeneńko -  współzałożyciela i generała zakonu zmartwychwstańców, 
filozofa, pisarza ascetycznego i publicystę.

21 S. W i t w i c k i ,  Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie i polityczne. T. 2. 
Paryż 1842, s. 270.
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wej R. W. Berwińskiego, wydane w r. 1854. Można śmiało powiedzieć, że Ber- 
wiński przygotowywał grunt dla pozytywistów, kiedy pisał:

Więcej powiem! Lud nie ma nawet s a m o d z i e l n e j  twórczości ducha, a jeśli ją  ma, to 
w takiej tylko mierze, mutatis mutandis, jak dziecko. Siła jego ducha, a raczej wyobraźni, jest 
raczej tylko reproduktywną. Co w nią wniosą lub wrzucą zewnętrzne stosunki miejsca i czasu, 
w których żyje, to wedle rozwinięcia władz swoich umysłowych p r z e t w a r z a  czasami, ale 
i to nie zawsze. Najczęściej i zwykle p o w t a r z a  tylko to, czego się nauczył od swoich na­
uczycieli, którymi dla niego są n a j  p r z ó d ' ,  księża, jako reprezentanci kościoła, p o t e m :  
szlachta-panowie i w szyscy surdutowce, jako reprezentanci czasowej poza kościołem oświaty, 
i na  r e  s z  c i e: każdorazowy rząd, jako wyraz politycznych kraju stosunków.

Jakim go mieć będą chciały te trzy razem czynniki, takim zawdy będzie i takim jest lud, 
nie tylko pod względem moralności, ale również i pod względem intelektualnego swego życia. 
Myśli on, rozumie, a nawet tworzy w wyobraźni swej i w literaturze ustnej powtarza to tylko 
i tak tylko, czego i jak nauczył się od tych swoich nauczycieli22.

Pozytywizm zaaprobuje tylko w innej formie to stanowisko. Cały ciężar od­
powiedzialności, w myśl spostrzeżenia Berwińskiego, przerzuci na inteligencję 
i ziemiaństwo jako owych „nauczycieli”, którzy „lud będą mieli takim, jakim  go 
mieć będą chcieli” . Pisarz ludowy, w rozumieniu pozytywistycznym, to radosny 
przykład pojętnej, choćby nawet nieporadnej, ale przez to sympatycznej, asymila­
cji obcych mu wzorów społeczno-kulturalnych. Na tym się kończy „ruch literatu­
ry ludowej” . W w. XX myśl inteligencka zbyt już jest zajęta samą sobą, żeby 
zwracać uwagę na pisarstwo ludowe. Charakterystyczną cechą wszystkich tych 
usiłowań, prób i dążeń jest to, że są one etapem w rozwoju nie myśli ludowej, 
a myśli inteligenckiej. Twórczość ludowa występuje w nich jako przedmiot kon­
strukcji typowo inteligenckich, i to dwojakiego typu. Niekiedy mamy tu do czy­
nienia z uczciwymi próbami, z troską o całość kultury narodowej. Kiedy indziej 
znowu zwrot do literatury ludowej odbywa się pod znakiem u c i e c z k i  od war­
tości stworzonych przez własny krąg społeczny.

Sytuacja zmienia się nie do poznania z chwilą dojścia do „głosu społecznego” 
warstwy chłopskiej w formie innej, niż to było w w. XIX. Dostęp do oświaty, 
nawet w tak śmiesznie skromnej postaci, o jakiej pisze Suchodolski w Polityce 
kulturalno-oświatowej2̂ , wzrost poczucia siły politycznej i społecznej -  wszystko 
to sprawia, że pisarstwo ludowe ukazuje się (najpierw poprzez pisma nielicznych 
publicystów-działaczy, później przez zbiorowe wypowiedzi gospodarujących na 
roli chłopów) społeczeństwu w zupełnie nowej postaci. Miejsce pieśni, bajęd, gu­
seł, zabobonów zajmują wzorowe niekiedy rozprawki, artykuły i wypowiedzi publi­
cystów chłopskich. Snute podczas niedzielnych odpoczynków opowiadania prze­
kształcają się z wolna w ambitne próby stworzenia powieści chłopskiej. Wszystko, 
nie wyrzekając się elementów tradycyjnej kultury wiejskiej, przeniknięte jest no­
wym duchem. Jasną staje się potrzeba zupełnie innego ujęcia tej literatury -  już nie 
w związku z procesami, zachodzącymi w łonie inteligencji, ale w oparciu o zmiany 
kształtujące nowy wyraz autotelicznej warstwy społecznej. Literatura ludowa prze­
staje być tylko świadectwem bądź to przetrwania w czasie jakichś bliżej nieokre­
ślonych praźródeł kultury narodowej, bądź „reproduktywnych” zdolności chłopa.

22 R. W. B e r w i ń s k i, Studia o literaturze ludowej ze stanowiska historycznej i naukowej 
krytyki. T. 2. Poznań 1854, s. 216-217.

23 B. S u c h o d o l s k i ,  Polityka kulturalno-oświatowa w Polsce współczesnej. Warszawa 1937.



Ma spełnić określoną funkcję społeczno-kulturalną w równie określonej groma­
dzie ludzkiej. Czytając pisma Witosa, Bojki, Borowego, Słomki, Magrysia, Kura­
sia24, myśląc o nich, zauważymy, że pewna ich odrębność w stosunku do pisarstwa 
bezprzymiotnikowego nie zasadza się bynajmniej na prymitywizmie wyrazu, po­
sługiwaniu się gwarą, nieporadności stylu i tym podobnych znamionach szczegól­
nych. Pozostaje zawsze pewna nadwyżka, nie dająca się zamknąć w słowie lub 
celnej i krótkiej definicji. A przecież zdać sobie z niej sprawę, to odpowiedzieć na 
pytanie, jakie jest kryterium ludowości pisarza. Temu zadaniu poświęcimy niżej 
nasze próby analizy.

Mam wrażenie, że dr Koniński pobłądził już w wyborze metody określenia 
tego kryterium. Chodziło mu raczej o znalezienie możliwie niezawodnego sposo­
bu wydzielenia pisarzy ludowych spośród całej masy biorących się do pióra nie- 
zawodowców, jeszcze przed dokonaniem analizy samego zjawiska literackiego. 
Słowem, chodziło o pewnego rodzaju czynność wstępną, przygotowawczą. Tkwi 
w tym niewątpliwie trochę racji. Jakże bowiem analizować zjawisko nieokreślo­
ne? Ale bezpośrednim następstwem tej metody jest zdystansowanie elementów 
rzeczowych przez elementy personalne, podczas gdy powinno być odwrotnie. Mówi 
się więc o samouctwie, braku wykształcenia, kontakcie z życiem ludowym. Kry­
terium dąży do zgodności z całkowitym zamierzeniem, a nie zamierzenie do zgod­
ności z kryterium i materiałem empirycznym. Pisarstwo ludowe szuka określenia 
w oparciu o cechy wyodrębniające pisarzy, a nie ich utwory. A można przecież 
i tym się zająć, ba, jak  się niżej okaże, osobowość społeczna pisarza ludowego jest 
jednym  z najważniejszych czynników kształtowania się literatury ludowej, ale 
tylko w tym wypadku, kiedy w czynnościach badawczych stanowi ona punkt dojś­
cia, a nie punkt wyjścia. Nowa wątpliwość: ażeby się zająć u t w o r a m i  pisar­
stwa ludowego, trzeba wiedzieć, które z nich właśnie do pisarstwa ludowego nale­
ży zaliczyć. Błędne koło.

Staję na stanowisku, że będziemy trwali tak długo w tym zaklętym kole, jak 
długo problemy literatury ludowej będą dla nas tylko przedmiotem teoretycznej 
spekulacji. Praktycznie biorąc, daję rady trudnościom w ten sposób, że sobie wy­
znaczam zupełnie inny sposób postępowania. Czytam utwory literatury ludowej 
w najszerszym rozumieniu, obejmując tą nazwą nawet jakieś peryferyjne próby 
zbiedniałego proletariatu miejskiego. Wyodrębniam z tej całości różne klasy przed­
miotów, na zasadzie zgodności możliwie dużej ilości cech. Otrzymuję trzy klasy, 
zupełnie wyraźne, nie podlegające dyskusji. Pierwsza to pisarstwo chłopskie, zwią­
zane z w sią jako odrębnym terenem socjologicznym. Druga obejmuje utwory pi­
sarzy robotniczych. Trzecia, na koniec, zagarnia bezdomną resztę, którą stanowią 
produkty uboczne procesu rozwojowego literatury inteligenckiej i procesów wy­
odrębniania się typów samodzielnego pisarstwa, związanego z kształtowaniem 
się jakichś warstw społecznych. Zjawisko znane dobrze, zwłaszcza niemieckim 
socjologom literatury. Będą to więc z jednej strony nieudolne próby naśladownic­
twa (tu zaliczyłbym niektórych poetów z grupy Wieś i Jej Pieśń25), z drugiej per­
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24 Znani w latach trzydziestych pisarze ludowi: Wincenty Witos, Jakub Bojko, Piotr Borowy, 
Jan Słomka, Franciszek Magryś, Ferdynand Kuraś.

25 Tworzyli ją pisarze i publicyści skupieni wokół miesięcznika „Wieś -  Jej Pieśń” (ukazało się 
20 numerów w latach 1933-1934). Należeli do nich m.in. Antoni Kucharczyk (Jantek z Bugaja)
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wersyjne, a przez to nie mniej inteligenckie, chełpienie się „chłopską dumą”, „fan­
tazją”, niezależnością, siłą, odrębnością, krzepą itd. Tu mam na myśli Suskiego 
i po części Nędzę-Kubińca26. Rzecz niezmiernie charakterystyczna: wiersze Su­
skiego drukował niegdyś „Marchołt”, wiersze Nędzy-Kubińca nie tak dawno ogło­
siło „Ateneum” . T o  j e s t  l i t e r a t u r a  l u d o w a  d l a  i n t e l i g e n t ó w .  
Powstaje po to, żeby inteligentom ułatwiać spłacanie trybutu, należnego „chłop­
skiemu pięknu” i z chłopska chrzczonej energii27. Nie wyobrażam sobie w tych 
pismach utworów Słomki, Magrysia, Bojki, Borowego i tylu innych mniej zna­
nych i głośnych. Będą natomiast drukowały zawsze z długimi komentarzami re­
dakcyjnymi i z poczuciem dobrze wypełnionego obowiązku poematy, w których 
rytm ostrej, krzemiennej gwary staje się „zastrzykiem” dla „rozleniwionej, mino- 
deryjnej, bezpłciowej i wyjałowionej” kultury inteligenckiej. W tymże więc „A te­
neum” tak śpiewa Kubiniec:

Hej, tańcujcie, zbójnicy, 
frejerka niek nie kruci, 
na polanie, na sianie, 
zakońci sie kochanie.

[ 1
Hej, za Tatry, za Tatry, 
jest tam ślakcic bogaty, 
nocieżej sie ośmielić, 
będzie się cem podzielić28.

Dziwić się tylko wypada, po co tu Nędza-Kubiniec, kiedy mamy swego wła­
snego „Janosika z Tarchowej” , Dobrowolskiego29. Słowem: casus Boy -  Wojcie­
chowski30.

Po tej niezupełnie zbytecznej dygresji wróćmy do rzeczy. Otóż okazuje się, że 
dokonując tego rodzaju podziału na klasy wyodrębniamy nie tylko klasę jednoli­
tych wytworów pisarstwa chłopskiego, ale i osobny dział literatury robotniczej. 
Nie jest ona samodzielna, podlega wzorom kulturalno-społecznym inteligencji -  
to przyznaje nawet tak entuzjastyczny badacz rzeczy robotniczych, jakim  jest prof. 
Czarnowski, pisząc w szkicu Powstawanie nowej kultury.

W dążeniu swym do klasowej zwartości i do wyzwolenia w warunkach kapitalistycznej 
produkcji, na pierwszy rzut oka najmniej pomyślnych, zaczął on („nowoczesny robotnik prze­
m ysłowy” -  przyp. mój) już wytwarzać swoistą kulturę przeciwstawiającą się bezwzględnie

i Antoni Władysław Mirek (Antoni Olcha). Od roku 1935 pismo wychodziło pod tytułem „Nowa 
W ieś” i pozostawało pod wpływem idei Mariana Czuchnowskiego.

26 Znani pisarze zaliczani do kręgu twórców ludowych: Augustyn Suski i Stanisław Nędza- 
-Kubiniec.

27 Wydaje się, że Herling-Grudziński opinią tą nawiązuje do studium K. B u d z y k a  Gwara 
a utwór literacki („Język Polski” 1936, nr 4), gdzie autor koncentrując się na zagadnieniu stylu lite­
ratury ludowej dla inteligencji -  dochodzi do tych samych konkluzji, które sformułował tu Herling.

2S S. N ę d z a - K u b i n i e c ,  Taniec zbójnicki. „Ateneum” 1938, nr 4/5, s. 673.
29 Stanisław Ryszard D o b r o w o l s k i ,  poeta, autor in.in. poematu Janosik z Tarchowej (1937).
,0 Jakub Wojciechowski, prozaik pochodzenia chłopskiego, autor głośnego w Dwudziestoleciu 

pamiętnika (Życiorys własny robotnika, 1923, wyd.: 1930). Herling-Grudziński ma tu na myśli za­
pewne rozwój pracy pisarskiej Wojciechowskiego, kontynuowanej pod silnym protektoratem T. Boya- 
-Żeleńskiego.
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kulturze drobnomieszczańskiej i burżuazyjnej, aczkolwiek, rzecz prosta, szeroko zużytkowu- 
jącą elementy przejęte od jednej i drugiej31

-  ale różni się znacznie od pisarstwa ludowego.
Analizując teraz grupę wydzielonych utworów literatury ludowej próbujemy 

ustalić zespół elementów biorących udział w ukuwaniu kryterium ludowości pisa­
rza. Stwierdzamy najpierw, że jest to twórczość nie oderwanych od podłoża spo­
łecznego pisarzy, ale u c z e s t n i k ó w  k o n k r e t n e j  r z e c z y w i s t o ś c i  
s p o ł e c z n e j .  Stąd kryterium nasze musi być socjologiczne. W utworach pisa­
rzy ludowych mamy zawsze do czynienia z rozwojem osobowości społecznej, 
mówiąc ściślej, z integracją dwóch wzorów tej osobowości społecznej: zastanego 
i projektowanego. Zastany kształtował się w ramach tradycyjnej społeczności wiej­
skiej i pod naciskiem stosunkowo niewielkiej ilości wzorów osobowych („cywili­
zacje na poziomie ludowym” -  według określenia Znanieckiego).

Przy całym poczuciu zależności „chłopów” od „panów” chłopska społeczność wiejska, 
żyjąc kulturą własną i będąc pod wielu względami samowystarczalną społecznie, dawała każ­
dej jednostce możność zadowolenia w ramach tradycyjnego wzoru osobowego tych dążności, 
które w niej od urodzenia rozwijała. Przez wychowanie rodzinne, rosnący udział we wszyst­
kich czynnościach rodziny i następnie w roli członka rodziny, w życiu zbiorowym wspólnoty 
sąsiedzkiej jednostka wrastała w owe ramy, przyswajała sobie cały tradycyjny system zbioro­
wy i z nim wiązała swe znaczenie w środowisku wiejskim; później zaś z kolei system ten 
narzucała młodym.

-  pisze w przedmowie do Młodego pokolenia chłopów  autor Ludzi teraźniejszych 
i cywilizacji przyszłości32. „Osobowość zastana” rozwijała się w kręgu pracy na 
roli, w powiązaniu z życiem wsi, już n ie jako  środowiska społecznego, ale jako 
otoczenia naturalnego, przeciwstawionego cywilizacji m iejskiej. Ta część kry­
terium korzysta więc z opisowej analizy socjologicznej osobowości społecznej 
chłopa.

Pozostaje wzór osobowości społecznej projektowanej. W skaźnik przesuwa 
się od opisu do normy. Nie ma się co łudzić: obudzona aktywność pisarska chło­
pa ma ścisły związek z procesem jego przechodzenia ze społeczności wiejskiej 
w układzie stanowym społeczeństwa do ponadstanowej społeczności narodowo- 
-państwowej*. Pisarstwo ludowe nie spuszcza tego wzoru z oka. Słusznie zazna­
cza Znaniecki w cytowanej już przedmowie:

31 S. C z a r n o w s k i ,  Powstanie nowej kultury. (Wytwarzanie się  kultury robotniczej). „Wie­
dza i Życie” 1933, nr 7. Zob. przedruk w: Studia z  historii kultury. Warszawa 1956, s. 86-87. Dzieła. 
Oprać. N. A s s o r o d o b r a j ,  S. O s s o w s k i .  T. 1. Tu szkic został opublikowany pt. Pow staw a­
nie nowej kultury.

32 F. Z n a n i e c k i ,  Przedm owa. W: C h a ł a s i ń s k i, op. cit., t. 1, s. XIII.
* Czytelnik mógłby pomyśleć w tym miejscu, że autor zapomina o dopiero co wypowiedzianej 

krytyce stanowiska p. Obrębskiego. Ale po pierwsze, krytyka ta wskazywała na wadliwość jego  
kryterium ludowości pisarza, gdyby się je chciało stosować a la longue. Po drugie zaś starała się 
wykazać, a teraz rozszerza ten dowód, częściowy tylko udział czynnika ideologicznego w przebiegu 
kształtowania się pisarstwa ludowego. Gdy się chce opisać charakter literatury ludowej w te j  
c h w i l i ,  nie sposób oczywiście pominąć faktu, że w dużej mierze jest ono zależne od owego „wcho­
dzenia chłopa do narodu z własną legitymacją społeczną”. Ale człowiek nie ustaje w swym rozwoju 
i na miejsce starych wytwarza sobie coraz to nowe potrzeby. Toteż można sądzić, że „wzór osobo­
wości społecznej projektowanej” będzie istniał niezależnie od, a właściwie nawet p o dokonaniu się 
tego tylko w y r ó w n a n i a ,  do którego dąży dziś warstwa chłopska. Podczas więc gdy i my przysta­
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Stopniowe wchodzenie niegdyś całkowicie odosobnionych społeczności wiejskich do 
społeczności narodowo-państwowej jako integralnych jej części jest sprawą rosnącego udziału 
chłopów w najistotniejszych wartościach materialnych i duchowych tej wielkiej społeczności. 
Udział ten jednak może być dwojakiego rodzaju: zgodny z rolą wyznaczoną chłopu w państwie 
i w narodzie przez grupy kierownicze tych społeczności lub zgodny z rolą, którą chłop sam dla 
siebie wytwarza w czynnym dążeniu do uczestnictwa w życiu państwowym i narodowym. 
Role te różnią się głęboko między sobą33.

A Chałasiński, podkreślając ciągłe współdziałanie i zazębianie się tych dwóch 
kierunków rozwoju warstwy chłopskiej, powiada:

S p o ł e c z n o - k u l t u r a l n a  i s t o t a  w a r s t w y  c h ł o p s k i e j  p o l e g a  b o ­
w i e m  n a  p o w i ą z a n i u  z i e m i ,  w y t w ó r c z e j  p r a c y  f i z y c z n e j  i a k t y w n o ­
ś c i  d u c h o w e  j M.

Dalej:

Z takiego pojmowania chłopskiego kształtu życia, będącego istotą warstwy chłopskiej, 
wynika, że kształtowanie się warstwy chłopskiej nie polega na tworzeniu od nowa swoistej 
kultury chłopskiej. Proces ten polega na odmiennym, nowym ukształtowaniu pierwiastków 
tradycyjnej kultury wiejskiej z ponadstanowymi pierwiastkami kultury narodowej35.

1 wreszcie:

Nowy kształt chłopskiego życia -  to połączenie wytwórczej pracy fizycznej na roli 
z kulturą intelektualną i estetyczną, podporządkowane potrzebom i moralności współżycia ludz­
kiego w szerszej społeczności narodowo-państwowej i współżycia ludzkiego w ogóle36.

Pisarstwo ludowe -  warto powtórzyć -  stanowi odpowiednik rozwoju osobo­
wości społecznej, opartej o wzory osobowe, ukształtowane w ramach tradycyjnej 
kultury wiejskiej, i zmierzającej do realizowania własnego wzoru osobowego 
w ramach kultury narodowej. Ma s t r u k t u r ę  podobną do struktury tego procesu, 
spełnia podobną f u n k c j ę ,  a uzasadnienie tej struktury i funkcji stanowi o jego 
i d e o l o g i i .

Takie jest nasze kryterium opisowo-normatywne. Daleko nam do zwięzłości 
krótkich i ścisłych definicji. Ale bo też nie chce ono być wcale przepisem na szyb­
kie i bezbłędne odgadywanie, „Kto jest pisarzem ludowym?” Ażeby je  umiejętnie 
stosować w praktyce, należy prześledzić kilka procesów społecznych. I bez tego 
nie może w ogóle być mowy o zrozumieniu sensu i znaczenia literatury ludowej.

Nasuwa się kolejne pytanie: jakie konsekwencje pociąga za sobą nasze stano­
wisko w podejściu do literatury ludowej od strony f o r m  p i s a r s k i c h ?  To 
samo wyrażone jaśniej: czy tak przez nas rozumiana twórczość ludowa wybierze 
sobie jakieś s ł u ż e b n e  formy wyrazu, czy też po prostu wypełni tylko swoją 
treścią -  struktury tradycyjne? Spróbuję jeszcze dokładniej: czy można piśmien­

jemy na odwoływanie się do „funkcji społeczno-ideologicznej”, to chcemy ją widzieć bardziej roz­
szerzoną, a nie, jak u p. Obrębskiego, nazbyt zaktualizowaną. Powtarzam: jednak, mimo obiekcji 
natury zasadniczej, postulaty wysunięte przez tego autora mają duże znaczenie dla opisu d z i s i e j ­
s z e g o  charakteru pisarstwa ludowego.

33 Z n a n i e c k i ,o p . cit., s. XVI.
34 C h a ł a s i ń s k i, op. cit., t. 4, s. 547.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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nictwo ludowe specyfikować na zasadzie korzystania z odrębnych lub może okre­
ślonych chociaż gatunków pisarskich?

Próby rozpatrzenia tych pytań zasługują jednak na to, żeby je  pomieścić 
w osobnym rozdziale.

III

Zdaje się, że można już na wstępie rozstrzygnąć te pytania na korzyść literatu­
ry ludowej jako twórczości dojrzewającej tylko w obrębie określonych formacji 
pisarskich. Literatura ludowa nie jest zjawiskiem estetycznym, tylko -  potężnym 
prądem kulturalnym, torującym sobie pośród przeciwności drogę w łożysku prze­
mian społecznych, zakrojonych na ogromną skalę. To ujęcie jest dla nas decydują­
ce. Amplituda wahań może obejmować próby pokrywające gwarą i ujmującą na­
iwnością pokłady narzucone przez wzory pisarstwa inteligenckiego, w jej zasięgu 
znajduje się zaraz obok miejsce dla prawdziwie już dojrzałych pism wybitnych 
twórców ludowych -  ale są to nieodłączne od każdego masowego procesu spo­
łeczno-kulturalnego zjawiska uboczne, dodatkowe, pozbawione na ogół większe­
go znaczenia. W samej swej istocie pisarstwo ludowe jest wynikiem obudzo­
nej aktywności kulturalnej warstwy chłopskiej, jest wyrazem ożywienia tradycyj­
nych pierwiastków kultury wiejskiej przez dobroczynny powiew nowego życia. 
W p i e r w s z e j  f a z i e  r o z w o j u  m o ż n a  j e  w i ę c  u w a ż a ć  z a  c z ę ­
s t o  b e z i m i e n n ą ,  z b i o r o w ą  t w ó r c z o ś ć  s z e r o k i c h  r z e s z ,  k t ó ­
r e  p r z e ż y w a j ą  w s p a n i a ł y  o k r e s  u ś w i a d o m i e n i a  s o b i e  w ł a s ­
n y c h  w a r t o ś c i  k u l t u r a l n y c h .  W pewnej swej części proces ten ustaje, 
był bowiem niczym innym tylko zabiegiem profilaktycznym, dającym jednostce 
prawo przed sam ą sobą do uczestnictwa w życiu kultury. W innej rozwija się nor­
malnie, idąc śladem przeobrażeń społecznych warstwy chłopskiej.

To połączenie kulturalnego „terminatorstwa” z uczestnictwem w intensyw­
nym życiu społecznym (z położeniem nacisku na udział tego drugiego elementu) 
stanowi o kształcie pisarstwa ludowego, o tym, że jest to pisarstwo w swym naj- 
główniejsym zrębie p r a k t y c z n e .

Pęd do pisania wywodzi się z dwóch źródeł. Piszą dlatego, że umiejętność 
spisywania swych myśli uważana była na wsi za niewątpliwy sprawdzian awansu 
intelektualnego z „chłopa” na „pana”, a dziś jest świadectwem też awansu kultu­
ralnego, ale już z „chłopa” na „chłopa oświeconego” . Chcą mieć to zaświadczenie 
dla samych siebie -  i to jest naturalne i bardzo piękne. Później m ogą pióro odrzu­
cić, bo nie wszyscy na wsi podołają być pisarzami, jest to zajęcie dla nielicznych, 
powołanych do pełnienia tej odpowiedzialnej funkcji, a dziś kiedy jesteśm y przy 
pierwszych ruchach prawdziwego pisarstwa ludowego, ta „wspaniała epidemia” 
może być uznana tylko za okres przejściowy, za sam wybuch zjawiska, a nie za 
jego ostateczną formę. Z wywodów powyższych może wynikać tylko jedyna kon­
sekwencja: taka sytuacja, w której pisarzem ludowym będzie nie chłop pracujący 
na roli i biorący się wieczorem do pióra, ale twórca prawdziwy, związany z kultu­
ralno-społecznym życiem wsi. Chłop, pracujący na roli, powinien wieczorami 
czytać i wcale nie wiem, czy ta jego pasja pisarska nie jest między innymi skut­
kiem niewyżytej chęci czytania, uczenia się, poznawania, radowania się pięknem.



Bo chłop nie ma dla siebie prawdziwie odpowiedniej lektury. Dostarczyć mu jej 
winien pisarz ludowy. Dlatego, jeśli nas interesują także kwestie rozwojowe lite­
ratury ludowej, jeżeli nie tylko opisujemy zajmujące dla socjologa literatury zja­
wisko, ale pragniemy również odnieść się do całej sprawy nieco bardziej -  że 
użyjemy tego słowa -  prospektywnie, musimy sobie po prostu powiedzieć, że ta 
„wspaniała epidemia” minie, wyłaniając z siebie jedynie grupę pisarzy ludowych, 
rozmiłowanych w swojej pracy i dających w swych pismach coś więcej niż tylko 
„procent od orki” . Następnym więc zadaniem tego studium będzie próba t e o r e ­
t y c z n e g o  wykreślenia drogi, jaką pójdą i pójść winni zawodowi już pisarze 
ludowi. Że tacy będą -  to nie ulega wątpliwości. Jest bowiem niesłychanie trudno 
pomyśleć, że pisarstwo ludowe w swej obecnej postaci realizuje postulaty cywili­
zacji przyszłości, w której wszyscy ludzie będą w mniejszym lub większym stop­
niu uczestniczyć w swobodnym i radosnym procesie twórczości artystycznej.

W rozważaniach teoretycznych można wobec tego pominąć te pobudki roz­
woju pisarstwa ludowego, z których wynika, że jest ono jako zjawisko masowe 
tylko „pierwszym krokiem” samouświadomienia kulturalnego. Tu warto zwrócić 
uwagę na ciekawą rzecz: wystarczy jedynie poprawnie i konsekwentnie prowa­
dzić studia nad literaturą ludową, aby drogą redukcji kategorii nieistotnych lub 
posiadających wyłącznie przemijające znaczenie sprowadzić ją  do, jeśli się tak 
niezbyt jasno, dla skrótu wyrazić można, granic czystej ontologii społecznej. 
Mówiąc po prostu, chłopi piszą dlatego, że im jakiś konkretny problem z codzien­
nego życia zbiorowego nie daje spokoju, że pragną przedyskutować z szerszym 
gronem zainteresowanych ten i ów projekt związany z ich wzorem społecznym. 
Z tej skłonności do publicznego zapobiegania błędom i publicznego planowania 
rodzi się postulat posiadania własnego, ludowego p i s a r s t w a  p u b l i c y s t y c z ­
n e g o .

Kto czytał utwory publicystyki inteligenckiej, wie dobrze, że ta gałąź pisar­
stwa szczególnie w ostatnich czasach podupadła i właściwie nie może się po­
szczycić żadnymi wybitniejszymi pozycjami. Co ciekawsze, kiedy się już natrafi 
na utwór publicystyczny dojrzalszy i nie pozbawiony tej szczególnej wagi, jaka 
zawsze daje się odczuć w klasycznych odmianach tego gatunku -  okazuje się, że 
traktuje on o zagadnieniach wsi. Najlepiej o tym mówi zasłużona sława i zupełna 
wyjątkowość Rozdroża Dąbrowskiej na tle bezpłodnego, choć niekiedy prawdzi­
wie efektownego esseyizmu historiozoficznego, który stanowi naturalne i proste 
przedłużenie publicystki inteligenckiej. O czym to świadczy? Prawdopodobnie
0 tym, że publicystyka jest ex definitione d z i a ł a l n o ś c i ą  p r a k t y c z n ą
1 kiedy jej spod nóg ucieka pewny grunt społeczny, a na jego miejsce przychodzi 
mnogość haseł i zawołań bliżej nie określonego i kapryśnego rynku odbiorczego, 
to albo uprawia swoistą mitologię inteligencką, albo sięga bruku i mieni się tymi 
wszystkimi kolorami, które aktualnie obowiązują, albo na koniec odwraca się od 
czytelnika i zapatrzona we wzory artystowskich popisów wykwintnych esseistów 
na ich obraz się kształtuje. Z tym wszystkim, rzecz prosta, o ideale praktyczności 
ani mowy być nie może i teren się zwalnia dla publicystów ludowych, tj. tych 
działaczy, którzy z normami obowiązującymi ich jako pisarzy łączą zrozumienie 
dla wzorów społecznych, ożywiających macierzystą warstwę społeczną. Toteż 
praktyczne pisarstwo publicystyczne tym jest doskonalsze, w im prostszym i bar­
dziej harmonijnym kręgu ludzkim przychodzi mu działać. Mamy więc już ludową
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publicystykę polityczną, społeczną i gospodarską. Ta ostatnia operuje stosunko­
wo najwytrawniejszymi narzędziami, ale bo też jej tradycja i nie słabnąca ni­
gdy aktualność czynią z niej właściwie prototyp wszelkiego pisarstwa ludowego 
w naszym rozumieniu.

Uprawianie działalności praktycznej z pomocą pióra prowadzi zawsze do punk­
tu, w którym pisarz pragnie przejść od publicystycznego formowania materiału do 
prób kreacji wedle wzorów ściśle artystycznych. Już teraz da się zauważyć, że tok 
opowiadawczy, przykładowy, właściwy publicystyce samouckiej, rozsadza nie­
kiedy jej wąskie ramy. Zwróciłem uwagę, czytając niejeden utwór publicystyczny 
chłopów, że gdyby go uwolnić od koniecznych w takich razach cięć polemicz­
nych i dyskursywnych, mógłby z powodzeniem stanowić samodzielną jednostkę 
narracyjną z charakterystycznym „pouczeniem”. Ten fakt może dla jednych świad­
czyć o „prymitywnych” początkach literatury ludowej, kiedy to następuje jakby 
koincydencja kilku gatunków pisarskich i podporządkowanie ich pobudce nad­
rzędnej, jaką  w tym wypadku była rozmowa (wymiana poglądów) lub opowieść, 
wysnuta dla określonego celu. Inni mogliby sądzić, że istnieje w ogóle jakieś po­
granicze publicystyki i epiki narracyjnej. Jeszcze inni, i to stanowisko pokrywa 
się z naszym poglądem, stwierdzą po prostu, że epika narracyjna w swej szczegól­
nej odmianie da się zamknąć w ramach pisarstwa praktycznego; a to, że obserwu­
jem y jakiś specjalny rodzaj pisarstwa ludowego, powstały ze skrzyżowania jedne­
go gatunku z drugim, dowodzi zarówno niewielkiego jeszcze wyrobienia publicy­
stów, jak  i tkwiących w pisarzach ludowych zadatków na epików. Być może 
wreszcie -  wypowiadając to przypuszczenie, czynimy już tylko zadość wymo­
gom rozumowania teoretycznego, które domaga się zamknięcia -  będziemy mieli 
w przyszłości do czynienia z narodzinami nowego pisarstwa, stanowiącego już 
najzupełniej swoistą formę wypowiedzi twórców ludowych.

Aby jednak uzasadnić choćby jedno z proponowanych wyjaśnień, trzeba naj­
przód się zgodzić, że istotnie epika narracyjna może być zaliczona do klasy utwo­
rów pisarstwa praktycznego. Taki dowód można przeprowadzić drogą uchwyce­
nia cech różniących je  od normalnej literatury realistycznej.

Realizm literacki kształtuje przede wszystkim dyrektywa o p i s u .  Stąd się 
bierze przewaga materiału nad twórcą w utworach realistycznych. Powstają one 
bowiem z maksymalnej wierności opisywanej rzeczy, z owego mistycznego już 
prawie „wsłuchiwania się” w wewnętrzne, głęboko ukryte i zatajone tętno, oży­
wiające ludzi i przedmioty. Realizm jest więc tylko triumfem dobrze opisanej rze­
czy. Inaczej ma się rzecz z epiką narracyjną. Jest ona bowiem kształtowana przez 
dyrektywę o p o w i a d a n i a * * .  Opowiadać można tylko albo te sprawy, które się 
już odbyły, albo takie, które się odbędą. Zdarzenia, których jesteśm y uczestnika­
mi, potrafimy tylko mniej lub więcej wiernie opisać. W utworze epickim twórca 
panuje nad materiałem, jest jego sprawcą, a nigdy sługą. Dystans, jaki się dlatego 
wytwarza pomiędzy opowiadającym i zdarzeniami opowiadanymi, to, co często

** Rzecz prosta, zarówno termin „opis”, jak i termin „opowiadanie” biorę w sensie czysto 
literackim. Nic mnie tu nie obchodzą skojarzenia z rozumieniem opisu (pisać) i opowiadania (mó­
wić) jako dwóch sposobów przekazywania myśli, chociaż związek tego rodzaju interpretacji z gene­
zą pisarstwa ludowego jest godny żywszej uwagi. Ja jednak zastąpiłem o wiele bardziej tu stosowny 
termin „narracja” terminem „opowiadanie” tylko, iżby uniknąć zbyt częstego powtarzania tego sa­
mego słowa. W zgląd więc raczej stylistyczny.



się nazywa „oddechem epickim”, a co ja wolałbym nazwać „otwartą przestrzenią 
epicką”, wypełnia cudowna materia zachwytu dla różnorodności i bogactwa form 
naszego życia, możliwa do osiągnięcia tylko wtedy, kiedy się patrzy „spoza”, 
a zupełnie niedostępna patrzącym „z wewnątrz” . Fantazja i intelekt pisarza spra­
wiają, że potrafi on opowiedzieć rzeczy przeszłe -  i to jest r e k o n s t r u k c j a  
e p i c k a ,  której próbki znaleźć można w niektórych powieściowych freskach hi­
storycznych, ale i umie też wywołać wyolbrzymioną, doskonalszą projekcję czło­
wieka przyszłości -  a to już będzie jego własna k o n s t r u k c j a  e p i c k a .  
W drugim wypadku tak się składa, że wizja człowieka przyszłości powstaje rów ­
nież pod pewnym urokiem historyzmu, żeby tak powiedzieć: „historyzmu ustępu­
jącego” . Znamy powieści epickie pisarzy skandynawskich, w których ludzie i zda­
rzenia są z naszych i jednocześnie jutrzejszych dni, przemijają jak wszystko mija, 
a przecież posiadają tę trudną do wykrycia cechę trwałości, która decyduje o ich 
zupełnie swoistej i bliskiej odczuciu każdego z nas transcendentności.

Druga odmiana epiki narracyjnej może również opowiadać o sprawach, które 
jeszcze nie zaszły, ale mając na oku określone wzory osobowe i społeczne powo­
łanych przez siebie do życia postaci. Innymi słowy, pisarz osiąga dystans opowia- 
dawczy kreując ludzi dążących do nadania doskonalszego kształtu swojemu ży­
ciu indywidualnemu i zbiorowemu. W ten sposób pisarz ludowy łączy realizm 
opisowy z epiką narracyjną. Opisuje i trzeźwo ocenia fakty, którymi żyje, aby je  
w drugim stopniu upełnoprawnić przez opowiadanie o celach nadających im lep­
szy, bo praktyczny sens. Stwarza więc właściwie nic innego jak szczególny rodzaj 
pisarstwa praktycznego. I chociaż rodzaj ten nie posiada precedensów, niektóre 
utwory literatury ludowej ukazują mu perspektywę na dalszy, interesujący roz­
wój. Jest bowiem uzależniony od podobnych co i publicystyka chłopska warun­
ków społecznych.

Pozostaje drażliwa sprawa „poezji ludowej” . Drażliwa -  bo w naszym ujęciu 
nie ma miejsca dla „poezji ludowej”. Zdarzają się jednak próby „wierszowania” , 
i to bardzo częste. Można więc właściwie powiedzieć, że spotykamy albo poezję 
ludową dla inteligentów (o tym pisaliśmy wyżej; ostatnie lata wykazały, że inteli­
genci sami potrafią sobie taką poezję na własny użytek produkować; jest tu ude­
rzająca analogia do wytworów tzw. sztuki ludowej: prymityw robiony dla miast 
usuwa się pod naporem przedmiotów wykonywanych ręką zawodowego rzem ieśl­
nika, a stylizowanych na modłę ludową), albo ludowe naśladownictwa poetów- 
-inteligentów, albo na koniec „poezję stosowaną”: rymowane powinszowania, wy­
znania miłosne, skargi, życzenia z okazji najrozmaitszych uroczystości. Ta ostat­
nia ma chyba największą rację bytu, skoro niejednokrotnie stanowi ekwiwalent 
podarków czy innych uprzejmości, świadczonych sobie wzajemnie w podobnych 
wypadkach. W samej swej istocie jednak poezja, jako forma twórczości artystycz­
nej, stoi p o n a d  podziałem na pisarstwo ludowe i nieludowe takim, jakiśm y 
w studium niniejszym przeprowadzili.

Ażeby już ostatecznie zakończyć rozważania z tego zakresu, wystarczy do­
dać, że nie należą doń badania zaproponowane przez prof. Pigonia w artykule 
Wincenty Witos ja ko  pisarz i mówca:

Kiedy się dzisiaj kłopotamy zagadnieniem, co może być właściwym kryterium doboru,
jaka jest differentia specifica  pisarstwa ludowego, nasuwa się myśl, że warto było zagadnienie
potraktować indukcyjnie, ot, właśnie na przykładzie tak klasycznego pisarza ludowego jak
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Witos. Okazałoby się zapewne wówczas, że kryterium, kto wie, czy nie główne, leży w samej 
iściźnie j ę z y k a ,  wyrażającej jego duchowość. O ludowości pisarza wydadzą niechybne świa­
dectwo swoiste znamiona jego wypowiedzeń: dźwięk i kolor mowy, ci dwaj, jak ich Mickie­
w icz nazwał, „aniołowie m yśli”37.

Pominąć musimy tę propozycję nie tylko dlatego, że zupełnie inna jest nasza 
„differentia specifica pisarstwa ludowego”, ale i dlatego też, że zarówno badania 
nad językiem  artystycznym, jak i dziedzina językoznawstwa funkcjonalnego po­
święcona badaniom nad stosunkiem rozwoju języka do ewolucji jednostki lub więk­
szego kręgu społecznego dalekie są od jakichś istotniejszych rozstrzygnięć, zado­
walając się dosyć problematycznymi hipotezami o charakterze naturalistycznym.

IV

Sprawa stosunku inteligencji do literatury ludowej była już właściwie oma­
wiana pomiędzy wierszami rozdziałów poprzednich; przekonaliśmy się pobież­
nie, iż ma ona swoją historię ciekawą niewątpliwie, ale obojętną dla rozwoju sa­
mego pisarstwa ludowego. To raczej pewne zawołania inteligenckie zwodziły je 
na niebezpieczne manowce, wytworzyły szkodliwe pogranicze, które dziś jeszcze 
nie zostało zlikwidowane: literatury półinteligenckiej. Zaliczyć tu należy płody 
autorów, którzy się zatrzymali jakby w połowie drogi.

O wiele natomiast ważniejsza i istotniejsza jest kwestia stosunku pisarstwa 
ludowego do inteligencji. Ona to bowiem wprowadza nas znowu w zagadnienia 
struktury społecznej zjawiska, rozważanej na tle kontaktów z szerszą społeczno­
ścią narodową.

Jest rzeczą zupełnie zrozum iałą że w społeczeństwie, w którym niejako ofi­
cjalnie obowiązuje i uchodzi za najlepszy wzór kulturalny wypracowany przez 
jedną warstwę społeczną, wszystkie inne kręgi społeczne dążą do jego zasymilo­
wania i awans kulturalny jest równoznaczny z przejściem z własnej warstwy ma­
cierzystej do innej, monopolizującej prawa do reprezentacji kulturalnej narodu. 
Trudno tu oczywiście przeprowadzać zbyt surową i niewyrozum iałą linię demar- 
kacyjną. Każdy punkt zetknięcia się dwóch odmiennych obszarów socjalnych jest 
w idownią ożywionej dyfuzji, wzajemnego przenikania się i splatania granicznych 
„w ypadków” społecznych. Pisarz p o c h o d z e n i a  ludowego jest w środowi­
sku mieszczańsko-inteligenckim tylko tym, czym jest dobry lub kiepski lekarz 
-  syn chłopa. Nie ma „lekarzy ludowych”, miasto sprzyja wiązaniu się ludzi 
w korporacje zawodowe -  pisarzy w zrzeszenia artystyczne. Pisarz l u d o w y  na­
tomiast jest ściśle związany z życiem kulturalno-społecznym wsi i przez to jest 
czymś więcej niż tylko rzemieślnikiem. W każdym razie nie powinien nim być 
wyłącznie, skoro jego twórczość ma odpowiadać postulatom, wysuniętym przez 
nas w pierwszej części tej pracy. A tymczasem cały aparat oświatowo-kultural- 
ny państwa je s t nastaw iony na podkreślanie ważności tego obowiązującego 
wzoru i wychowanie jest tylko próbą narzucenia go wszystkim jednostkom, bez 
względu na ich społeczne zróżnicowanie. Odnośnie wsi zwrócił na to uwagę 
Chałasiński w doskonałym sformułowaniu: „Zgodnie z tym, szkoła nabierała 
w społeczności wiejskiej znaczenia jako instytucja przygotowująca młodzież nie

37 S. P i g o ń ,  Na drogach i manowcach kultury ludowej. Szkice. Lwów 1939, s. 159.
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do społeczności wiejskiej, lecz do pozawiejskich stosunków”38. Jeśli tak się dzieje, 
to jakżeż się dziwić pisarzowi ludowemu, który marzy o tym, żeby „inteligentnym 
człowiekiem zostać” , i ukradkiem zagląda do książek przysłanych z miasta, nie 
iżby chciał pogłębić i rozbudować ideał pisarstwa przez siebie samego założony, 
ale aby się w swych pismach choć trochę przybliżyć do wzoru pisarstwa dającego 
gwarancje zaliczenia do „prawdziwej” literatury.

Istnienie warstwy społecznej związane jest ściśle z wytwarzaniem własnych ośrodków 
życia społeczno-kulturalnego, własnych przywódców kulturalnych -  własnej inteligencji. 
O przynależności tej inteligencji do warstwy społecznej nie stanowi rodzaj wykonywanego 
zawodu, lecz społeczno-kulturalne tradycje grupy zawodowej. Lekarz, nauczyciel, technik, itp. 
pochodzenia wiejskiego zrywa z warstwą chłopską nie dlatego, że tego wymaga „istota” zawo­
du, lecz dlatego, że tradycje społeczne tych grup zawodowych są obciążone s t a n o w ą  po­
gardą dla chłopa, kształtowały się bowiem pod wpływem warstw wyższych. (Chałasiński)39

Twórca ludowy, który nie tylko w swym osobistym życiu, ale i w dziełach 
realizuje wymieniony społeczno-kulturalny kształt warstwy chłopskiej, ma prawo 
domagać się, aby stosowano doń zupełnie inną hierarchię wartości. Nie „sympa­
tyczny prymityw” i nie „ciekawy materiał dokumentalny (?)” będą jedynymi od­
powiedziami na jego pisarstwo, jakie usłyszy od inteligencji. Ale jedynym  lekar­
stwem na ucieczkę od swego własnego wzoru i zapatrzenie się na wzór obcy tylko 
dlatego, że od tego wzoru zaczyna się prawdziwe wartościowanie kulturalne, jest 
taki układ rzeczy, w którym pisarstwo ludowe będzie ani wyższe, ani niższe od 
inteligenckiego, ale po prostu i n n e i przez to równorzędne. Następnym etapem 
na drodze do całkowitego usunięcia tych nieporozumień musi być podważenie 
„mocy obowiązującej” wzoru kulturalnego inteligencji. Naprawdę rozsądnie by­
łoby zaniechać mitomanii inteligenckiej, głoszącej, że jest on jakoby „górną gra­
nicą”, do której „naturalnym biegiem rzeczy” zdążają wszystkie ruchy kulturalne, 
obudzone w innych warstwach społecznych. Żeby pisarz ludowy miał to głębokie 
przeświadczenie, że jego utwór jest zły albo dobry tylko dlatego, że podbija w 
górę albo deprecjonuje naturalne dążenia pisarstwa chłopskiego, musi w sobie 
zniszczyć dawne podszepty, w myśl których utwór jego był „obiecujący”, bo prze­
łamywał ciasne zapory „partykularyzmu wiejskiego” (! -  czytałem taki komple­
ment: jest on tak śmieszny, niepoważny i irytujący zarazem, że trudno z nim pole­
mizować) i zdawał się wypływać na „szerokie wody prawdziwej literatury” . Jest 
rzeczą zupełnie jasną, że trudno wytwory jednego systemu mierzyć kryteriami 
wytworzonymi przez inny system. „Istotą warstwy społecznej -  powiada słusznie 
Chałasiński w Młodym pokoleniu chłopów  -  jest jej a u t o n o m i c z n y  charak­
ter, który polega na tym, że kryteria wartości wytwarzają się w łonie samej w ar­
stwy, a nie są jej narzucane z zewnątrz”40.

Nie są to sprawy obojętne, kreślone tylko na marginesie rozważań właści­
wych. Pisarz ludowy jest także człowiekiem i musi sobie jakoś zorganizować ż y- 
c i e  l i t e r a c k i e ,  które by ujmowało jego osobowość twórczą. Poruszyliśmy 
wyżej tylko jeden aspekt zagadnienia, a już mogliśmy się przekonać, jak  bardzo 
jest ono obciążone tradycjami wadliwej struktury naszego życia kulturalnego.

311 Chałasiński, op. cit., t. 4, s. 7.
39 Ibidem, s. 550.
40 Ibidem, s. 549-550.
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A ileż takich spraw czeka jeszcze na rozwiązanie? Choćby kwestia z b y t u  litera­
tury ludowej. Rozwój pisarstwa ludowego jest zjawiskiem społecznie samodziel­
nym, to znaczy opartym na prawie „wewnętrznego obrotu” . Jeśli literatura ludowa 
na swoim gruncie urzeczywistnia połączenie tradycyjnych pierwiastków kultury 
wiejskiej ze społeczno-kulturalnym wzorem formującej się warstwy chłopskiej 
w Polsce, musi liczyć w pierwszym rzędzie na czytelników-chłopów. Jest bowiem 
w swym założeniu nie tylko literaturą ludową, ale i literaturą dla ludu. Jej zasady 
kształtowania się są społeczne -  na tym polegają ważność i doniosłość zjawiska. 
Kto więc chce należycie to zjawisko przemyśleć, powinien się zastanowić nie 
tylko nad pierwszą częścią procesu, tj. nad problemami n a r o d z i n  pisarstwa 
ludowego, ale i dużo uwagi poświęcić części drugiej, tj. s p o ł e c z n y m  losom 
utworów pisarzy chłopskich. A , j e  s t t o  n i e  t y l k o  s p r a w a  d e c e n t r a ­
l i z a c j i  o ś r o d k ó w  k u l t u r y ,  l e c z  p r z e d e  w s z y s t k i m  s p r a w a  
i n t e g r a l n e g o  w i ą z a n i a  t y c h  o ś r o d k ó w  k o n s u  m[p]c j  i i tw ó  r- 
c z o ś c i  k u l t u r a l n e j  z w a r s t w ą  c h  ł o p s k ą ’’’ (Chałasiński)41. Mówiąc 
jaśniej, sprawa chłopskich spółdzielni wydawniczych, czasopism literacko-spo- 
łecznych, czytelń, sal odczytowych i księgarń. Bez tego wszystkiego literatura 
ludowa ugrzęźnie znowu w połowie drogi, bo jej nie starczy sił do społecznego 
życia.

Podobne perypetie przeżywa problem pedagogii literackiej, zastosowanej do 
„pierwszych kroków” pisarstwa ludowego. Niewątpliwie, pisarze chłopscy nieraz 
potrzebują wskazówek i pouczeń, zwłaszcza w okresie terminowania. Kto się ma 
jednak tej pracy podjąć? Słyszy się o „literatach -  teoretykach i praktykach”. Nic 
błędniejszego ponad to mniemanie. Jeżeli już inteligenci -  to chyba jedynie socjo­
logowie kultury (literatury) wespół z pedagogami mogliby zbudować schemat teo­
retyczny akcji. Wypełniać ten schemat będą już inni: literaccy działacze ludowi. 
Problem pedagogiki w ogóle wiąże się z kryzysem tego jej odłamu, który wyrósł 
na gruncie filozofii aktualistycznej (John Dewey42). Wychowanie rozumiane jest 
w tym układzie jako przygotowywanie, a właściwie w d r a ż a n i e  w zasady sys­
temów, w których osobnik „w tej chwili” bierze udział, oczywiście z korzyścią dla 
osobnika i całego systemu. Temu właśnie aktualnemu, doraźnemu pojmowaniu 
wychowania przeciwstawia się inne, w myśl którego osobnik powinien być przy­
gotowany do jak  najlepszego wywiązania się z tych wzorów osobowych, które są 
dla niego jakby społecznie, potencjalnie przeznaczone. Obok nich istnieją jeszcze 
inne, obowiązujące w równym stopniu wszystkich wychowanków. Będą to wzory 
takie, jak np. piękny człowiek, członek narodu, obywatel państwa, obywatel świa­
ta, dobry Europejczyk.

Przewagę swą nad poprzednim zawdzięcza podany system również i tej oko­
liczności, że w pedagogice zaznacza się ostatnio duży opór przeciwko metodom 
frazeologicznym, u spodu których tkwi założenie o „człowieku wiecznym” i któ­
rych sens praktyczny sprowadza się ostatecznie do przyswajania wychowankowi 
gotowych, jednolitych zasad postępowania, do obarczania go brzemieniem jesz­
cze jednej martwej formuły, jakiej trzeba się nauczyć „na pamięć” . Stąd młodzie­
niec zaczyna się wychowywać wtedy, kiedy przestaje być wychowywany, czyniąc

41 Ibidem, s. 551.
42 Amerykański filozof, pedagog i psycholog, żyjący w latach 1859-1952.
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zadość tezom pedagogiki aktualistycznej: dopiero w odpowiednich, konkretnych 
sytuacjach zdobywa doświadczenie, jak to się mówi, „poznaje życie” .

Wszystko to teraz na naszym terenie: pedagogika literacka, jeśli w ogóle ist­
nieje, jest zbiorem bezdusznych przepisów, układanym na podobieństwo suro­
wych kanonów poetyk klasycznych. Przepisy te, jeśliby je  transplantować na te­
ren literatury ludowej, przygniotłyby od razu pisarza ludowego. Jest to bowiem 
dla niego ciężar nie do udźwignięcia. Zrodził go przebieg żywych faktów, a pobu­
dza do pisania perspektywa powołania do życia jeszcze innych, lepszych i radoś­
niejszych. W stawianiu pierwszych kroków pisarskich może mu dopomóc tylko 
światły, literacki pedagog ludowy. Literatura ludowa bowiem, jakeśm y to już nie­
jednokrotnie podnosili, jest działalnością praktyczną. Nie o wykonywanie pięk­
nych rzeczy w niej idzie, ale o formowanie osobowości społecznych pisarza 
i czytelnika.

Cóż więc pozostaje dla inteligencji, sympatyzującej z literackim ruchem chłop­
skim? Poza uczuciem radości na widok pięknego rozwoju literatury ludowej, nie­
wiele, bo tylko teoretyczne planowanie różnych akcji i praca badawcza. A jest to 
wyjątkowo „czysty” i świeży teren dla badań z pogranicza socjologii i nauki o lite­
raturze.

Po tych dwóch liniach posuwały się właśnie rozważania zawarte w niniej­
szym studium i t y l k o  na pytania z tych dwóch zakresów zamierzały one być 
odpowiedzią.

V

Na tym więc kończymy nasze uwagi o literaturze ludowej, zdając sobie 
w pełni sprawę z ich pobieżności i niepełności. Obok rozstrzygnięć czy raczej 
prób rozstrzygnięć merytorycznych chodziło jednak jeszcze w tym studium o jed ­
no: o wykazanie, że wszystkie poruszone w nim kwestie nie są samodzielnymi 
„sprawami”, ale stanowią tylko różne kondygnacje jednego, potężnego układu. Re­
zygnując więc raczej z dociekań szczegółowych, odkładając na inny czas subtelno­
ści analityczne, pragnęliśmy w miarę możności zarysować w największym skrócie 
p e ł n y  obraz zagadnień literatury ludowej. Rozwinięcie zawartych w tym szkicu 
uogólnień, podjęcie problemów w nim poruszonych należy już nie tylko do niżej 
podpisanego, ale i do innych pracowników; i do tych, którzy się pisarstwem ludo­
wym interesują i do tych także, których studium niniejsze, usiłując jedynie po­
prawnie postawić samo zagadnienie, pragnie tym pisarstwem zainteresować.

Ale dalsze studia nad literaturą ludową powinny jeszcze odpowiedzieć na bar­
dzo poważne pytanie, jakie usłyszałem podczas pewnej dyskusji o pisarstwie lu­
dowym. Jaka jest t e 1 e o 1 o g i a badań nad twórczością literacką ludu? Innymi 
słowy, jaka jest wartość literatury ludowej (można to rozszerzyć: kultury ludowej) 
z punktu widzenia interesów kultury narodowej?

Zainteresowania dla kultury ludowej nie wynikają z jakiegoś modnego proze­
lityzmu społecznego, skoro ich charakter jest naukowy, a tam, gdzie wykraczają 
poza ramy obiektywizmu badawczego, zmierzają do wykazania jak  największej 
autonomiczności omawianego procesu. Nie są też podyktowane przez chęć wy­
mazania „grzechów przeszłości” w sumieniu społecznym badaczy. Nic też na pewno 
nie mają wspólnego z nieuczciwą mitologią inteligencką usiłującą zawsze rozdąć
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ruch masowy warstw „społecznie świeżych” do potwornych rozmiarów, skoro 
badacze, przeważnie inteligenci, dobrze sobie zdają sprawę ze swego „przydziału 
socjalnego” i z obowiązków, jakie na nich ten fakt nakłada.

Znajomość kultury ludowej (pozwala) jednak wyjść poza sprawy jej tylko 
właściwe i zastanowić się przez chwilę nad zagadnieniem kultury narodowej. Po­
zwala więc w pierwszym rzędzie uświadomić sobie, jak  fałszywy jest mit o istnie­
niu jednolitej kultury narodowej. Ignorujący materiał społeczny powstawania kul­
tury, zrodzony pod auspicjami historyzmu i tradycjonalizmu nacjonalistycznego, 
który kulturę pojm uje jako proces wyłącznie p i o n o w y ,  a nie p o z i o m y ,  
grozi ten mit nieobliczalnymi konsekwencjami. Z chwilą bowiem, gdy u z a s a d ­
n i a n i e  form twórczości kulturalnej rozumieć należy jako akt cofania się wstecz 
i wyprowadzania rodowodu dzisiejszej kultury polskiej z okresów rozkwitu kul­
tury szlacheckiej, a w c i e l a n i e  tych form w życie, znane pod nazwą „upo­
wszechniania wartości kulturalnych”, równa się udostępnianiu wytworów kultury 
inteligenckiej „najszerszym masom” -  nie może być mowy o innym kształcie kul­
tury narodowej niż gwałtowne obniżenie „kultury bez przymiotników” kosztem 
emancypacji w masach ludowych jej treści, w dodatku zupełnie albo prawie zu­
pełnie im obcych. Możemy więc być świadkami narodzin jakiejś kultury „kom­
promisowej” , dążącej do wyrównania różnicy poziomów -  co zdaje się równie 
dobrze oznaczać, że możemy być rychło świadkami jej kryzysu, a nawet upadku. 
Kultura ludowa nie upada jednak tak prędko. Odznacza się ona bowiem dużą sta­
łością swego składu i w olą przetrwania. Przychodzi jej z p o m o c ą  s t r u k t u ­
r a  s p o ł e c z n a  ws i .  Przykład historii świadczy, że gdy waliły się nawet naj­
trwalsze gmachy kulturowe, cywilizacje ludowe żyjące na niższym poziomie da­
wały skuteczny odpór pochodowi zniszczenia i pędziły dalej swą upartą egzystencję. 
A cóż może reprezentować kultura ludowa po latach zabiegów, zmierzających do 
zasypania jej tanimi odbitkami „kultury bez przymiotników”? Nic ponad obraz, 
w którym tradycyjne pierwiastki cywilizacji wiejskiej bronią się przeciwko zale­
wowi półinteligenckości, odbywającemu się pod egidą najszczytniejszych z po­
zoru haseł -  a w gruncie rzeczy postępującemu pod czujną strażą najrozmaitszych 
doktryn społeczno-politycznych. Można więc śmiało powiedzieć, że ci, którzy 
propagują ideał „jednolitej kultury narodowej”, nie tylko zapoznają potężne (pró­
by), zm ierzające do ugruntowania własnej kultury w warstwie chłopskiej, ale 
i nieświadomie godzą w samych siebie. Kilka słów poniższych wyjaśni to zupeł­
nie. Kultura tworzona i rozwijana przez inteligencję nie jest społecznie określona, 
nie ma, jak  powiedział ktoś, zapożyczając zwrot z terminologii wojskowej, spo­
łecznych „tyłów”, rezerw. Nie trzeba dzisiaj dowodzić, że dzieje inteligencji pol­
skiej to w równym stopniu dzieje potomków szlachty, przedstawicieli m ieszczań­
stwa, nierzadko nawet jednostek z środowisk robotniczych i wiejskich. W takim 
kręgu ludzkim może istnieć tylko kultura „autonomiczna”, to znaczy nie kontrolo­
wana przez jakieś urojone, bo w rzeczywistości w ogóle nie istniejące, „zamówie­
nia społeczne” . Na naszym terenie życia literackiego: wiemy przecież dobrze, że 
za dzieła wypełniające dobrze swój społeczny „obowiązek” zwykliśmy uważać 
te, które apelują wcale nie do s p o ł e c z n e j, a do o g ó l n o l u d z k i e j  części 
naszej istoty. Żywy oddźwięk mają niepotrzebne nikomu książki (o efekcie do­
brze z góry obliczonym przez autora), pisane w obronie urzędników, nauczycieli, 
artystów -  a więc ludzi różnych z a w o d ó w .  Powieści o chłopach i robotnikach



192 N I E Z N A N A  RO ZPR AW A G. H E R L I N G A - G R U D Z IŃ S K I E G O

stanowią piękny ukłon w obie strony i świadectwo zrozumienia dla tej „siły naro­
du” . W ten sposób pisarz zdaje, przyjęty od pewnego czasu, egzamin z „uświado­
mienia społecznego” . Ale powieści te cieszą się bardzo słabą poczytnością wśród 
inteligencji, nie mówiąc o tym, że nie są w ogóle czytywane przez chłopów 
i robotników. Z radością wypada stwierdzić, że badania s o c j o l o g i c z n e  dez­
awuują całkowicie program s p o ł e c z n y  literatury, ową mnogość haseł, dok­
tryn i tendencji, pod których niepotrzebnie dźwiganym ciężarem dosłownie ugina 
się współczesny pisarz.

Kultura bezprzymiotnikowa jest komunikatywna w sensie pozaspołecznym. 
Znaczy to, że dzieła sztuki czy systemy naukowe wykonywane dla ich jedynie 
piękna i dobra m ogą się z nami porozumieć tylko poprzez ośrodki pozostające 
poza zasięgiem rozmaitych naszych rodowodów społecznych. Pojęcie inteligencji 
jest pojęciem nie s p o ł e c z n y m, ale -  w szerszym rozumieniu tego słowa -  
t o w a r z y s k i m .  I to decyduje o tym, że bierzemy także udział w (zbiorowym 
wysiłku) budowania kultury e u r o p e j s k i e j .  Kultura ludowa natomiast jest ogni­
wem procesu społecznego i każda jej kategoria jest (właśnie) na ten lub inny spo­
sób kategorią społeczną. Oznacza ona społeczno-kulturalne aspiracje ogromnej 
części narodu i przez to stanowi może bardziej lokalną, ale właśnie przez to istot­
niejszą część składową pojęcia kultury narodowej.

Tego chcieliśmy dowieść w niniejszym szkicu. I byłby to wielki sukces tej 
pracy, gdyby mogła wywodami w niej zawartymi przyświadczyć słowom prof. 
Bystronia zamykającym Kulturę ludową: „Pogłębianie form kultury ludowej jest 
tym samym pracą nad podnoszeniem kultury narodu”43.

43 Bystroń, Kultura ludowa , s. 458.


