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D a n u t a  Z a w a d z k a ,  POKOLENIE KLĘSKI 1812 ROKU. O ANTONIM MAL
CZEWSKIM I ODLUDKACH. Warszawa 2000. Wydawnictwo IBL, ss. 296. Instytut Ba
dań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Najważniejszym osiągnięciem książki Danuty Zawadzkiej jest nakreślenie wizerunku 
pokolenia, które dotąd za formację literacką uznawane nie było. Autorka nazywa je „po
koleniem klęski 1812 roku”. Można dyskutować, czy dobra to jest nazwa -  słowo „klęska” 
nader często pojawia się w naszej historii literatury i nade wszystko kojarzy się z twórczo
ścią poetów-żołnierzy czasu drugiej wojny światowej. Jednakże autorka sugeruje to skoja
rzenie, jak sądzę, w pełni świadomie. W książce jest bowiem wiele sygnałów wskazują
cych, że właśnie spojrzenie ukształtowane przez XX-wieczne doświadczenia wojenne i zna
jomość literatury próbującej to doświadczenie wyrazić wnieść mogą wiele do zrozumienia 
literackich losów generacji o przeszło wiek starszej. Toteż wojna, skrajność przeżyć, które 
ona przynosi, i równie dojmująca trudność ich zapisania stają się ważnym zagadnieniem 
także tej pracy. Jej bohaterami są przede wszystkim trzej literaccy samotnicy: Antoni Mal
czewski, Aleksander Fredro i Kazimierz Brodziński, choć pojedyncze komentarze wspo
minają też innych pisarzy, jak Antoni Górecki, Franciszek Morawski, Kantorbery Tymow
ski. Rzecz dotyczy bowiem żołnierzy-napoleończyków. Jest to zatem grupowy portret twór
ców, dla których decydującym przeżyciem stała się kampania 1812 roku, a dokładniej -  jej 
klęska. ^

Byli niemal równolatkami. Kazimierz Brodziński, Antoni Malczewski i Aleksander 
Fredro mieli okazję spotkać się na wojnie (w Modlinie, przed kampanią 1812). „Ze wszyst
kich stron dawnej Polski ciągnęli mężczyźni. Kto się jeszcze nie zaciągnął, idzie teraz. 
Z odległości przeszło stu pięćdziesięciu lat rozróżniamy w tłumie wojska, w ciągnących 
po drogach Księstwa grupach przyszłych żołnierzy bezimienne jeszcze wtedy twarze. Oto 
miga czerwonowłosa głowa Aleksandra Fredry, Brodziński opuszcza Kraków i jedzie w stro
nę stolicy, zbliża się do Warszawy osiemnastoletni Antoni Malczewski” -  tak pisała nie
gdyś w biograficznej opowieści o Malczewskim Maria Demałowicz1, zatrzymując w hi
storycznoliterackim obiektywie ów moment: lato 1811, który mógłby być początkiem fa
scynującej opowieści o spotkaniu trzech wybitnych pisarzy. Niestety, o spotkaniu takim 
niczego nie wiemy, nie ma dowodów, by się znali. Później także nie łączyły ich żadne 
więzi, a różne drogi literackie poprowadziły Brodzińskiego, Fredrę i Malczewskiego w cał
kowicie odmiennych kierunkach. Zauważa Zawadzka: „Hasła rozpoznawcze ich twórczo
ści -  idylla, humor, pesymizm -  sprawiają, że znajdują się w zupełnie odrębnych działach 
historii literatury i ryzykownie wygląda zamiar przypisywania im choćby zbieżnej wizji 
świata” (s. 76). Rzeczywiście, rzadko pisano o nich razem. Kazimierz Wyka umieszczał 
twórczość Fredry poza pokoleniami literackimi tamtych czasów, wskazując na całkowitą 
tego pisarza samotność. Traktując Trzy po trzy jako pierwszy w literaturze polskiej doku
ment nowożytnego przeżycia młodzieńczego, stwierdzał w jednym z rozdziałów Pokoleń 
literackich: „Ponieważ dokument to jedyny w swej przedwczesności, nie może przeto mieć

1 M. D e r n a ł o w i c z ,  Antoni Malczewski. Warszawa 1967, s. 59.



2 4 0 RECENZJE

charakteru pokoleniowego”2. Niemniej dostrzegał Wyka pewne podobieństwo Fredry i Mal
czewskiego, u obu bowiem rezultatem wojennego doświadczenia stać się miał sprzeczny 
z romantyczną legendą epopei napoleońskiej „trzeźwy i dlatego dzisiaj żywotny artystycz
nie pesymizm, narodzony z poznania prozaicznych i okrutnych upadków rzeczywistości 
[...]” (cyt. na s. 115). Nieco inaczej o pamiętniku tym pisał Wyka we wstępie do pierwsze
go tomu Pism wszystkich Fredry, nazywając Dziennik wojskowy z 1813 r. Kazimierza Bro
dzińskiego „załącznikiem pamiętnikarskim” do Trzy po trzy. „Myśli ich i przeżycia zetknę
ły się jednak wielokrotnie, a krótkie ich zestawienie dać może pojęcie zarówno o tym, co 
było wspólne dla roczników Fredry [...], jak o oryginalności i bogactwie duchowym Fre
dry w Trzy po trzy”3. Wspólne zaś dla Brodzińskiego i Fredry było, wedle Wyki, doświadcze
nie straszliwego odwrotu 1812 roku i podobne okazać się miały ich ówczesne obserwacje na 
temat tak polityki, jak ludzkich zachowań, u obu zapowiadające rozczarowanie i melancho
lię, obu skazujące na obcość wobec wzlotów romantycznego heroizmu. Doświadczenia 
Fredry z przeżyciami Brodzińskiego i Malczewskiego zestawiała też Krystyna Poklewska 
w monograficznej książce o komediopisarzu4.

Czy zatem istniało pokolenie „starych ułanów”? To pytanie pojawia się w tytule jed
nego z centralnych rozdziałów pracy Zawadzkiej. Jest ono w intencji autorki retoryczne, 
gdyż jej wysiłek zmierza do przedstawienia wyrazistej wspólnoty pokoleniowej. Lecz za
razem autorka pokazuje, jak to się stało, że Brodziński, Fredro i Malczewski za przedstawi
cieli pokolenia uznani być nie mogli, że -  choć każdy z nich odniósł indywidualny sukces 
-  to w niepamięć pójść musiało to, co ich połączyło. Pokazuje zatem, jak na klęskę literac
kiego niedopowiedzenia skazane zostało jedno z najważniejszych polskich doświadczeń 
historycznych.

Portret „starego ułana” -  tak, jak widzi go autorka -  jest pod wieloma względami 
przeciwieństwem owej postaci, którą znamy z przekazów romantycznych, a która stała się 
uosobieniem wartości organizujących polską wyobraźnię zbiorową: mitu Napoleona, księ
cia Józefa, legionów, Samosierry. Dawny żołnierz napoleoński, najczęściej pochodzący 
z ludu wiarus, był wszak nie tylko jednym z ulubionych bohaterów poezji popularnej, czy
niącej z niego reprezentanta patriotycznych cnót. Pamiętamy, jak Maria Janion i Maria 
Żmigrodzka wskazywały w Romantyzmie i historii na złożoność misji, jaką powierzyły 
„staremu wiarusowi” największe dzieła romantyków, szczególnie te pisane po powstaniu 
listopadowym5. Kapral z III części Dziadów czy Grzegorz z Kordiana to bowiem ważne po
stacie dla młodego romantyka. Maksymalizmowi wzniosłych marzeń, szaleństwu rozumu 
i serca, indywidualistycznemu buntowi przeciwstawiali powagę autentycznego życia i do
świadczenia, prostą wiarę, przywiązanie do „prawd żywych”. Spotkanie „starego” z „mło
dym” i konfrontacja ich postaw stawały się zatem szkołą kształtującej się szybko romantycz
nej postawy wobec Historii. Owo spotkanie było możliwe dzięki Słowu, a więc za pośrednic
twem żołnierskich opowieści o wielkim wodzu, którego prowadziła jego „gwiazda”,
0 malowniczych polach bitewnych, o poświęceniu, ofierze, bohaterstwie, o tym wszystkim, 
co składało się na epopeję, tym bardziej wymowną, że przybierającą kształt prostej gawę
dy. Gawęda napoleońska była, jak wiadomo, jedną z form romantycznej „pieśni gminnej”. 
Lecz Brodziński, Malczewski, Fredro nie stali się wajdelotami tej pieśni. Choć debiutowali
1 tworzyli w dobie panowania napoleońskiej legendy rycerskiej i mitu poety-żołnierza, to -  
jak pisze Zawadzka -  nie oni je tworzyli. Byli uczestnikami, na własne oczy oglądali, lecz 
niczego „młodym” nie opowiedzieli. I nikt ich dzieł nie wiązał z napoleońską epopeją, bo

2 K. W y k a, Pokolenia literackie. Kraków 1989, s. 203.
3 K. W y k a ,  wstęp w: A. F r e d r o ,  Pisma wszystkie. Oprać. S. P i g o ń .  T. 1. Warszawa

1955, s. 141.
4 K. P o k l e w s k a ,  Aleksander Fredro. Warszawa 1977.
5 M. J a n i o n ,  M. Ż m i g r o d z k a ,  Romantyzm i historia. Warszawa 1978.



też oni sami wspominali o swych przeżyciach najwyżej w zapiskach przeznaczonych do 
szuflady i nie szukali w podobnej tematyce literackich inspiracji. Można więc powiedzieć, 
że tych trzech połączyło milczenie. Połączyło ich to, co oddzielić ich musiało od „mło
dych”, od nadchodzącego pokolenia.

Dlaczego nie zostali powołani na świadków epoki? Zawadzka cytuje zdanie Wacława 
Berenta, którym kończył on swą opowieść o generale Dąbrowskim: „Dla zmyślonych Ody- 
seuszów zamierała pamięć o Troi” (cyt. na s. 77). Właśnie Berentowskie myślenie o kultu
rze stało się ważną inspiracją dla autorki, podejmującej rozróżnienie między „bios” historii 
-  a więc działaniami, przeżyciami i postawami ludzi bezpośrednio historię tworzących -  
oraz jej „logos”: dziełem świadomości historycznej utrwalonej w pamięci pokoleń na pod
stawie legend, opracowań, pogłosek czy rozpowszechnionych mniemań. W rozdziale Na- 
poleończycy a przełom romantyczny Zawadzka opisuje zatem romantyczną historię pamięci 
o legionistach, wskazując, że zamierała ona wprost proporcjonalnie do stopnia popularności 
legendarnych „mniemań” na ich temat. Taki był los pierwszej generacji poetów-żołnierzy 
(z Cyprianem Godebskim, Andrzejem Brodzińskim, Wincentym Reklewskim), którzy stając 
się uosobieniem ideałów zbiorowości przestali istnieć jako twórcy indywidualni. Zagarnęła 
ich legenda -  autorzy obozowych piosenek, w kwiecie wieku polegli w boju, zyskali nie
śmiertelność jako mityczne ucieleśnienie jedności słowa i czynu, wzór poezji bez reszty od
danej sprawie. Patent na nieśmiertelność wystawiła im śmierć sama: Godebskiemu pod Ra
szynem, Reklewskiemu w moskiewskim lazarecie, starszemu z braci Brodzińskich -  nad 
Berezyną. Stali się umarłym wojskiem, które rozsławiał Mickiewicz w prelekcjach pary
skich, widząc w nich -  niczym w „śpiących rycerzach” -  zapowiedź zmartwychwstania 
polskiej armii.

Młodszy Brodziński, Fredro i Malczewski przeżyli. Czy mogli stać się pomnikami, 
żyjącymi i mówiącymi, wspierającymi swymi głosami powstającą legendę? Czy mogli stać 
się nimi, chcąc mieszkać w kraju? Udało się to po trosze Góreckiemu -  na tyle, by Mickie
wicz uwiecznił go w Dziadach- przede wszystkim jako autorowi politycznej bajki Furma
ni, za którą na osobisty rozkaz księcia Konstantego przesiedział się w areszcie. Właśnie 
bajce -  rzec można, gatunkowi byłych wojaków, bo chętnie i często przez nich uprawiane
mu -  Zawadzka poświęca bardzo ciekawy fragment rozważań. Ale też tylko bajkę Górec
kiego czy też tę opowiadaną w scenie więziennej dramatu przyrównywać można do budu
jących przypowieści układanych przez Grzegorza dla dojrzewającego Kordiana. Bajki po
wstające pod oficerskimi piórami (nie tylko Fredry i Brodzińskiego, ale też Dzierżykraja 
Morawskiego czy Ludwika Kropińskiego) charakteryzował raczej sceptycyzm moralny 
lub mizantropia-jak pisze Zawadzka, zestawiając ich ton z nastrojem Zapisków starucha. 
Tak jakby sarkazm owych bajek sam był ezopowym sposobem na wyrażenie czegoś, czego 
wyrazić wprost nie można. Nie tylko z powodu obcej cenzury. Człowiek bywa sarkastycz
ny także wtedy, gdy przepełnia go gorycz, której musi dać upust, a jednak nie chce, by dla 
innych stała się ona trucizną.

Autorka stara się odtworzyć konsekwencje owego publicznie przemilczanego doświad
czenia trzech twórców na podstawie pism pozostawionych przez nich w papierach takich, 
jak wspomnienia Fredry i Brodzińskiego, a także -  poszukując jego śladów ukrytych w utwo
rach drukowanych. I słusznie zauważa, że brak dialogu między reprezentantami „pokole
nia klęski” a romantykami wynikał przede wszystkim z różnicy w pojmowaniu roli czło
wieka w Historii. Rok 1812 był bowiem nie tylko czasem odwrotu spod Moskwy, militar
nym końcem „boga wojny” i upadku związanych z nim nadziei. Przynosił klęskę totalną, 
znaczącą kres długich zmagań na wielu kontynentach, przybierającą w świadomości ludz
kiej charakter wręcz kosmiczny. W napoleońskim teatrze wojny współcześni widzieli „mi
tyczną walkę Bonapartego z bogami starego ładu, drugie stworzenie świata, a już powszech
nie, nawet w polskim piśmiennictwie, czyn nowego Prometeusza. Toteż druzgocąca prze
grana w Rosji nie była katastrofą jednego narodu -  jak w przypadku rozbiorów i powstań -
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lecz stawiała pod moralnym znakiem zapytania inicjatywę człowieka jako gospodarza hi
storii, świata” (s. 94). Konsekwencją doświadczeń wszystkich trzech -  Malczewskiego, 
Brodzińskiego i Fredry -  miał się stać „lęk przed Historią” jako nieubłaganą machiną dzie
jową, przynoszącą nie tylko „okropności wojny” i bezmierne cierpienie, ale także niszczą
cą wiarę w sprawczą moc ludzkich wartości.

Przedmiotem rozważań nie są tu jednak historiozoficzne poglądy, tych bowiem -  jak 
twierdzi autorka książki -  Malczewski, Brodziński i Fredro wprost raczej nie wypowiada
li. Choć warto by się przyjrzeć w tym kontekście np. uwagom Fredry z Trzy po trzy, będą
cym jawną jego polemiką z historiozoficznymi poglądami Mickiewicza, przedstawionymi 
w prelekcjach w związku z pamiętnikiem generała Józefa Kopcia (kurs II, wykłady XXIII, 
XXIV). Dotyczyła ona roli Opatrzności dziejowej, w której działanie Fredro pozwalał so
bie wątpić. Jednakże gdy Zawadzka pisze o „lęku” napoleończyków, wskazuje, że najistot
niejsza była ich emocjonalna postawa, negatywnie barwiąca wyobrażenia o Historii. Ów 
lęk różnie się potem przejawiał i w ich publikowanej twórczości: „Bądź przez ucieczkę 
w mit i filozofię »usunięcia się«, która staje się fundamentem sielanki Brodzińskiego, bądź 
przez wprowadzanie Historii do świata przedstawionego, jak w Marii, ale w postaci Molo
cha i maskarady”, bądź wreszcie -  u Fredry -  w „oswajaniu Historii przez śmiech i inne 
sposoby deheroizacji” (s. 77). Zgodnie z założeniem tej książki tylko Maria staje się tu 
przedmiotem obszerniejszej interpretacji, podjętej z takiego właśnie punktu widzenia. Ale 
jest to dobra pozycja wyjściowa do ponowienia refleksji nad koncepcją sielanki Brodziń
skiego i rozwinięcia pomysłów pojawiających się już w pracach badaczy tego tematu -  
Aliny Witkowskiej czy Czesława Zgorzelskiego. I niewątpliwie też analiza Fredrowskiego 
śmiechu nie może pomijać wniosków płynących z nakreślonego tu kontekstu. Rzecz nie 
dotyczy tylko Trzy po trzy, wspomnień, które od klęski się zaczynają i cały czas o klęsce 
traktują, a mimo to, lub może właśnie dlatego, prezentuje w nich Fredro arcydzielność jemu 
tylko właściwego humoru. Kontekst wspólnoty napoleońskich doświadczeń wydaje się też 
zasadniczy dla jego komediopisarstwa. Bo właśnie napoleońskie tło najwięcej wnosi do 
zrozumienia istoty tego śmiechu -  reakcji czy wręcz jedynej godnej człowieka odpowiedzi 
na ponurą grę, w której zawsze wygrywa z nami los, podobno ślepy, lecz jakże celnie tra
fiający.

Omawiając w Pokoleniach literackich historyczno-polityczne podglebie sporu roman
tyków z „pseudoklasykami” Wyka -  przypomnijmy -  pisał: „Ta epopeja, jej skutki ducho
we i polityczne, zupełnie inaczej widziane przez młodych, inaczej przez pseudoklasyków, 
stanie się ukrytym i głównym zarzewiem wielkiego sporu literackiego, poprzez który ro
mantyzm zaszczepia w Polsce swoje idee i formy artystyczne” (cyt. na s. 83, przypis 29). 
Książka Zawadzkiej uświadamia raz jeszcze fakt pozornie oczywisty, który jednak w świe
tle jej rozważań zaczyna dziwić -  mianowicie, że twórczość Malczewskiego, Fredry i Bro
dzińskiego nie stawia ich ostatecznie po żadnej stronie tego sporu, że pozostali -  jak nazywa 
ich autorka w podtytule swej pracy -  „odludkami”. „Odludkiem” okazał się nawet Brodziń
ski, choć to od jego nazwiska rozpoczynają się podręcznikowe ujęcia owej najsłynniejszej 
walki polskich literatów. A można by przecież zapytać, jak to się stało, że kiedy ich własne 
doświadczenia odebrały im możliwość zaufania dziejotwórczej sile człowieka i zamknę
ły drogę do romantycznego pojmowania Historii, to nie opowiedzieli się jednak po stronie 
wartości przyświecających klasykom, że ich gorycz i rozczarowanie nie zmieniły się w po
chwałę wyższego prawa, normy, autorytetu, lojalności, co stało się udziałem wielu spośród 
tych, którzy -  jako ludzie już dojrzali -  przeżyli napoleońską zawieruchę. Czy rzeczywi
ście decydujący okazał się ich wiek? Czy to fakt, że ich spotkanie z realiami wojny było 
przygodą dwudziestolatków, zadecydował właśnie, iż sprzeciw wobec brutalnie obnażone
go zła świata i natury ludzkiej wyrazić musieli w formach nowych, a przynajmniej, by tak 
rzec, naładowanych nową energią-w  melancholijnej powieści metafizycznej, w śmiechu 
zbyt głośnym, by mógł być śmiechem klasyka, w odlocie do Arkadii? Zawadzka tylko
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dotyka tej kwestii, szczególnie wówczas, gdy w rozdziale Czy istniało pokolenie „starych 
ułanów” analizuje znaczenie pojawiającej się w ich myśleniu opozycji „skrzydlatej mło
dości” i „znużonej starości” (s. 141-148). Jakaś tajemnica tu jednak pozostaje.

Autorka kieruje swe rozważania w inną stronę. Próbuje umieścić twórczość Malczew
skiego, Brodzińskiego i Fredry w perspektywie bardziej ogólnego, bo obejmującego także 
wiek XX, wojennego syndromu literatury polskiej. Hasłowo pojawia się tu nazwisko Marii 
Janion jako tej, która w rozprawie Wojna i forma ów syndrom wyraziście określiła, wiążąc 
jego genezę z romantycznym tyrteizmem6. Powołując się na sformułowania Janion, iż wsku
tek perypetii historycznych wytworzyło się w świadomości polskiej uprzywilejowanie wzor
ców i wartości heroicznych, a więc przekonanie o niepodważalnym priorytecie tego, co „spo
łeczne”, „narodowe”, „wspólnotowe”, wobec jednostkowego, osobistego, intymnego, pry
watnego, Zawadzka buduje kontekst dla sytuacji literackiej poetów-napoleończyków. Gdyż 
właśnie owa tradycja heroiczna, której, jej zdaniem, uczono się nie tylko od Mickiewicza, 
lecz i wcześniej, np. od Niemcewicza, sprawiła, że dla twórczości wyrażającej wojenne 
doświadczenie napoleończyków „nie było miejsca w systemie literatury polskiej -  najpierw, 
aby się mogła ona w zbiorowym manifeście ujawnić -  potem, aby została zauważona”. 
Autorka uważa bowiem, że wszyscy trzej podważali wartość postawy heroicznej. Co więcej, 
że „na twórczość Malczewskiego, Brodzińskiego i Fredry można też spojrzeć jako na 
pierwszą w dziejach literatury polskiej próbę obrony szczęścia prywatnego czy po prostu 
życia przed zakorzenioną u nas magią bohaterstwa” (s. 93). Problem heroizmu w ujęciu 
napoleończyków wydaje mi się najbardziej dyskusyjną kwestią tej książki. I nie sposób 
w tym względzie zgodzić się całkowicie z autorką. Fredro z pewnością nie był obrońcą ani 
szczęścia, ani życia, choć -  to prawda -  dojmujący wydawał mu się brak uniwersalnych 
wartości, obowiązujących w relacjach międzyludzkich zarówno na wojnie, jak w czasie 
pokoju. Nie jestem też pewna, czy sielanka Brodzińskiego rzeczywiście była pochwałą 
prywatności, czy też bardziej wersją utopii wspólnotowej. I podobnie mój opór budzą nie
które ze stwierdzeń Zawadzkiej, gdy interpretuje ona postawę przyjętą wobec heroizmu 
przez najważniejszego bohatera jej rozważań -  autora Marii.

Malczewskiemu poświęcone zostały najobszerniejsze partie tekstu i wiele znalazło się 
w nich niezwykle interesujących uwag szczegółowych. Tym bardziej cennych, że Zawadz
ka prowadzi wywody w stałym i uczciwym dialogu ze swymi poprzednikami. Rozpoczyna 
zresztą od części zatytułowanej Jak czytano „Marię” Malczewskiego, stanowiącej zarys 
historycznoliterackiej recepcji dzieła, a najciekawszej niewątpliwie w tych momentach, gdy 
wskazuje, jak Marii nie czytano. Zauważa m.in., że skupiając się na filozoficzno-moralnej 
problematyce poematu badacze często omijali kwestię jego związku z napoleońskim frag
mentem biografii twórcy. Pomijali zatem to, co było również doświadczeniem zbiorowym 
jego generacji, nie sądząc, aby miało to zasadnicze znaczenie dla zrozumienia arcydzieła. 
Przyjęła się teza, sformułowana przez Józefa Ujejskiego, a mówiąca o konwersji Malczew
skiego: „Z natury czynnej i energicznej stał się autor Marii wyraźnie naturą kontemplatyw- 
ną i refleksyjną. Z wesołego żołnierza stał się ponurym filozofem mistykiem” (cyt. na s. 33). 
Przemieniwszy się nieomal jak Gustaw-Konrad, Malczewski-żołnierz nie mógł mieć nic 
wspólnego z Malczewskim-poetą. Cytuję za autorką tę rzeczywiście charakterystyczną 
opinię Ujejskiego, by podkreślić, że jej koncepcja osoby poety jest zupełnie odmienna. I to 
z pewnością także stanowi wartość tej pracy. Zawadzka pokazuje bowiem jedność obu 
postaci -  żołnierza i poety -  a czyni to na wiele sposobów, analizując również wcześniej
sze dokonania pisarskie Malczewskiego. I tak też odmiennie interpretuje Marię -  źródeł 
świata przedstawionego w poemacie poszukuje konsekwentnie w tym doświadczeniu Hi
storii, które stało się udziałem napoleończyka. O wiele mniej interesuje ją  uniwersalizm

6 M. J a n i o n ,  Wojna i form a. W zb.: Literatura w obec wojny i okupacji. Studia. Red. 
M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1976.
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filozoficzno-moralny poematu. Malczewski jest dla niej metafizykiem, ale -  jak go nazywa 
-  „metafizykiem polskości” (s. 55).

I tu na chwilę trzeba jeszcze wrócić do Modlina. Bo Malczewski -  w odróżnieniu od 
Brodzińskiego i Fredry -  w kampanii moskiewskiej przecież nie uczestniczył. Więc jeśli 
było takie miejsce i taki moment, kiedy to Historia objawiła mu się w swej niszczącej sile, 
kiedy go bezpośrednio dotknęła, to mogło stać się to tylko tam -  podczas oblężenia twier
dzy Modlin. Nie miał wówczas okazji oglądać tylu „okropności wojny”, ile wydarzyło się 
podczas pamiętnego odwrotu Wielkiej Armii, opisywanych m.in. przez Fredrę w Trzy po 
trzy. Pozostawał w twierdzy, która nie walczyła, nie atakowała i nawet się przed atakiem 
nie broniła, lecz -  bezsilna -  powoli umierała. Wielce prawdopodobne, że nie wystrzelił 
ani jednego naboju. I ani jemu, ani jego towarzyszom nie dana była szansa na heroiczne 
czyny, gdyż front odsuwał się i wielkie bitwy rozgrywały się coraz dalej i dalej od Modli
na. Wszystko, co ważne, miało się rozegrać już daleko. Malczewski widział jednak ludzi 
umierających -  z głodu, na szkorbut przede wszystkim. I choć długi opór twierdzy zdawać 
się mógł komuś histrionicznym gestem, to ludzie umierali naprawdę.

Nie podzielam przekonania wyrażonego kilkakrotnie przez autorkę, że idąc na wojnę 
Malczewski pozbawiony był patriotycznego zapału. I dość zabawny wydaje mi się argu
ment, że o mało „marsowej” jego postawie miałaby świadczyć m.in. słynna wycieczka 
poza mury twierdzy, kiedy to w przebraniu wybrał się po listy od kochanki, w wyniku 
czego wybuchło sporo zamieszania w obu wrogich obozach. Żartem lub nie żartem można 
by dodać, że właśnie „wojenny syndrom” literatury polskiej upewnia nas, iż miłosne wy
prawy z oblężonej twierdzy nie świadczą o braku entuzjazmu czy „bezideowej” postawie 
wobec wojny. Myślę też, że Malczewski pragnął czynów heroicznych -  czynów na miarę 
epopei. A nudne umieranie w twierdzy takim czynem nie było, choćby je potem jako hero
iczne przedstawiano. Historia, z którą się zetknął, niszczyła nadzieje, odbierała zaufanie do 
wodzów. Ale może straszniejsze było to, że uniemożliwiała heroizm, zabijała go -  nie 
tylko niweczyła wysiłki i czyniła bezradnym, ale także zamieniała epopeję w teatr pozo
rów, w grę interesów i ambicji. A z człowieka, który pragnął stać się herosem, czyniła ofia
rę wielkiego -  tak -  ale oszustwa. Z podobnych zresztą powodów i Fredro pisał swój pa
miętnik jako kpinę z epopei.

Autorka książki dobrze wie, że wysuwając tezę o podważeniu wartości heroizmu przez 
Malczewskiego czyni zamach na kolejne, utrwalone przez tradycję historycznoliteracką 
przekonanie. Przywołuje wszak zdecydowaną a reprezentatywną dla owej tradycji opinię 
Marii Żmigrodzkiej w tej sprawie. Mówiła ona, iż jedynie heroiczne poświęcenie pozosta
ło wartością, której Malczewski nie poddał w swym poemacie surowemu osądowi i którą 
ocalił jako aksjologiczny fundament godności i niezłomności ludzkiej (s. 51). Dlatego też 
Zawadzka wysunąć musi wiele argumentów, które przekonują w tej przynajmniej kwestii, 
że Marię czytać można jako wyraziście antywojenne przesłanie. Lecz nie jest to przesłanie 
z pozycji wartości cywilnych. Nie cywil pisał Marię. Dlatego heroizm w tym poemacie 
wydaje mi się wartością nie podważaną, lecz utraconą. I może wokół tej straty skupia się 
melancholia Malczewskiego.

Dorota Siwicka

SZTUKA PISANIA. O LIŚCIE POLSKIM W WIEKU XIX. Pod redakcją Jolanty 
Sztachelskiej i Elżbiety Dąbrowicz. (Recenzent: Ewa Paczoska). Białystok 2000. Wydaw
nictwo Uniwersytetu w Białymstoku, ss. 508.

„List, właściwie mówiąc, jest rozmową pomiędzy oddalonymi od siebie osobami”1. 
Sformułowanie Euzebiusza Słowackiego zdaje się trafnie charakteryzować wielowiekowy

1 E. S ł o w a c k i, Dzieła z pozostałych rękopisów ogłoszone. T. 2: O wymowie. Wilno 1826, s. 21.


