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Wedtug Hannah Arendt filozofia Karen Blixen sugeruje, iz ,,nikt nie ma zycia
tak niegodnego uwagi, zeby nie mozna bylo opowiedzie¢ o nim jakiej$ historii”.
Nie prowadzi to jednak do wniosku, ,,ze Zycie mogtoby czy wrecz powinno by¢
przezywane jak opowies¢, ze w zyciu nalezy robié to, co sprawi, ze opowie$¢ sig
urzeczywistni™. Zycie nie moze by¢ przezywane jako opowies¢, gdyz opowiesé
przychodzi zawsze potem, z niego wynika: jest nieprzewidywalna i niemozliwa
do kontrolowania, doktadnie tak jak zycie. Jezeli czlowiek z bajki spedzitby §wia-
domie cata noc na rysowaniu na ziemi ksztaltu bociana, nie doprowadzitby w ten
sposob do urzeczywistnienia opowiesci. Z jego dziatania wyniktaby po prostu inna
historia: dziwna opowies¢ o kims, kto spedzit noc na wyznaczaniu za pomoca wia-
snych §ladow ksztattu bociana.

Cztowiek z opowiesci jest zreszta w uprzywilejowanej sytuacji. Jemu magia
bajki, zdolna skondensowa¢ zycie w jednej nocy, pozwala ujrze¢ rysunek juz na-
stgpnego ranka. Watpiac w mozliwos¢ skorzystania z takiego przywileju, Blixen
zastanawia sig ostroznie, czy innym za to uda si¢ ujrze¢ bociana, kiedy rysunek
jej Zycia zostanie ukonczony. Jezeli Zycie jest takim btadzeniem po omacku, ktore
poddaje si¢ biegowi zdarzen nie mogac przenikna¢ ich znaczenia, jesli jest takim
ciagiem dziatan i reakcji, ktdre nie planuja wiasnych krokow, to jest bardzo praw-
dopodobne, ze tak wiasnie sig stanie. Innymi stowy, kto stapa po ziemi, nie jest
w stanie dojrze¢ ksztattu wyznaczanego przez jego $lady, konieczna jest inna
perspektywa. Nieprzypadkowo tym, kto pojmuje sens opowiesci, jest przede wszyst-
kim narrator, ktory rysujac bociana na kartce, towarzyszy rysunkiem opowiesci.

Opowiadanie, jak wiadomo, jest delikatng sztuka, ,,wyjawia znaczenie, ustrze-
gajac si¢ biedu definiowania go™. W przeciwienstwie do filozofii, ktora od tysiac-
leci upiera sig przy zamykaniu wszechswiata w pulapce definicji, narracja ujawnia
skonczono$¢ w swej kruchej catosci i stawi ja pod niebiosa. Doskonale rozumie to
Karen Blixen, wspéiczesna Szeherezada, ktéra powierza swoje istnienie pasji opo-
wiadania historii. Historii innych, jak Eza, jej afrykanski kucharz. Historii wymy-
Slonych, ktore rozgalgziaja sig w tysiace innych opowiesci. ,,Nikt nie mogtby opo-
wiedzie¢ historii jej Zycia tak, jak by ja opowiedziata ona sama” — zauwaza Arendt®.
Pozostaje faktem, ze nigdy nie opowiedziala jej jako rysunku, nawet miedzy wier-
szami wstydliwie autobiograficznych kart Pozegnania z Afrykq. Najwyrazniej Bli-
xen wiedziata, ze nie mozna na wlasne oczy zobaczy¢ rysunku swojego zycia. Wie-
dziata, ze — poza $§wiatem bajek dla dzieci — to zawsze kto$ inny widzi bociana.

Jak uczy bajka, chodzi tu o rysunek, ktérego zywot trwa jeden poranek. Slady
na wilgotnej ziemi znikng przy pierwszym deszczu lub moze straca swoj ksztalt
zadeptane innymi butami. Bocian jest ulotny, jest wattym $ladem dojrzanej nagle
catosci, jest darem chwili w mirazu pragnienia.

Istnieje jaka$ etyka daru w przyjemnosci narratora. Ten, kto opowiada, nie
tylko dostarcza rozrywki i oczarowuje, jak Szeherezada, ale darowuje bohaterom
swoich opowiesci ich bociana. Jezeli pozostawianie za soba wzoru, ,,przeznacze-
nia”, niepowtarzalnego ksztattu naszej egzystencji ,jest jedynym dazeniem god-
nym faktu, Zze zycie zostalo nam dane’”’, nic nie odpowiada bardziej ludzkiemu

* Arendt, op. cit,s. 170.
5 Ibidem, s. 169.
¢ Jbidem,s. 165.
7 Ibidem,s. 169.
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majac pretensje do jej upostaciowienia; ktora jest jednoczesnie rodzaju meskiego
i nijakiego; hybrydyczna istota poczgta przez mysl, fantastyczna uniwersalnoscia
wytworzong przez umyst; ktorej nie mozna zobaczy¢ ani dotknaé, cho¢ mieni sig
jedyna uchwytna dla prawdziwego dyskursu; ktéra zyje absolutem myslowym,
nie pozostawiajac jednak Zadnej historii Zycia; ktora przez tysigclecia zdomino-
wala jezyk z catym filozoficznym dziedzictwem jej abstrakcyjnej istoty.

Jezeli zagadka Sfinksa wigzita filozoficzne monstrum, wydaje sig, ze Edyp
miat okazje przez chwilg ujrzeé jego oblicze.

Jedno ze stynnych malowidet wazowych przedstawxa Edypa stojacego naprze-
ciw Sfinksa podczas rozwxqzywama zagadk1 Nie méwi nic, wskazuje palcem na
siebie. Odpowiedz nie jest stowna i nie wspomina o Czlowieku, lecz zamyka sig
w nie wypowiedzianym wyrazie ,ja”. W ten sposob sytuacja staje si¢ naprawdg
absurdalna. Kiedy jeszcze nie wie, kim jest on sam, Edyp rozpoznaje siebie w de-
finicji Cztowieka: odkrywajac jej przedmiot, wskazuje na samego siebie. Wydaje
sie wiec, ze mamy do czynienia nie tyle z paradoksem, co, kolejny raz, z okrutna
zabawg potwora. Tylko dlatego, ze nie wie, kim jest, Edyp moze rozpozna¢ sig
w Cztowieku, do ktorego odnosi sig¢ definicja. W istocic to sami filozofowie — ci
gorliwi straznicy uniwersalnego'* — nauczaja, ze wiedza Cztowieka nakazuje, by
szczegolnos¢ kazdego czy tcz jedynosc ludzkiego bytu pozostata niepoznawalna.
Wiedza o uniwersalnosci, ktora wypedza ucielesniong jedynosé z jej statusu epi-
stemicznego, osiaga najwyzsza doskonatos¢ wlasnie zakladajac jej nieistnienie.
To, czym jest Czlowiek, mozna poznac i okresli¢ — zapewnia nas Arystoteles;
to, kim jest Sokrates, wymyka si¢ parametrom poznania jako nauki, wymyka sig
prawdzie epistemii.

W ten sposob mozemy lepiej zrozumie¢ mechanizm ostatniej $miertelnej za-
bawy potwora. Jako ze Edyp wcale nie wic, kim jest, czy tez inaczej — mysli, ze
wie, ale si¢ myli tam, gdzie uniwersalne zada rzeczywistosci kosztem jedynosci,
on znajduje si¢ w doskonalej sytuacji.

Smiertelna alternatywa pojedynku migdzy Edypem a Sfinksem jest wigc takze
$miertelna alternatywa migdzy abstrakcyjnym Czlowiekiem a konkretna jedyno-
$cia. W wypowiedzeniu ,,ja, Cztowiek” to wlasnie rzeczywistos¢ ,ja” musi umrze¢.
Antyczne malowidlo jest strasznym ostrzezeniem.

Wydaje si¢ zatem konieczne, aby, wobec Sfinksa i dla powodzenia zagadki
filozoficznej, Edyp nie wiedziat jeszcze, kim jest on sam. Sofokles, atenscy stu-
chacze i my, oczywiscie, wiemy to natomiast doskonale: wigcej, musimy wiedzie¢
ze wszystkimi szczegotami. Dlatego tez, w kontekscie zabiegu zastosowanego przez
Sofoklesa, sytuacja okazuje si¢ jednak dos¢ skomplikowana. Przedstawienie wy-
maga znajomosci mythos czy tez dostownie opowiesci, ktora od niepamigtnych
czasow snuje historia Edypa, w kazdym szczegole i od poczatku do konica. Jest to
wige historia znana wszystkim — oprocz bohaterow na scenie. Zabieg teatralny
polega zatem na doprowadzeniu splotu wydarzen do nieporozumienia. ktore je
uruchamia i ktére jednoczesnie sprawia, ze sami bohaterowie moga je opowiadaé
jako cudza histori¢. W ten sposob na scenie krzyzuja si¢ dwie narracje: mylaca
wewngtrzna narracja aktoréw i wszechwiedzaca, zewngtrzna narracja mitu, ktora

4 Zob. L. Irigaray, Sessi e genealogie. Milano 1989, s. 168.



OPOWIEDZ MI MOJA HISTORIE 11

zawiera i czyni funkcjonalna tg pierwsza. Mit potrafi zarazem przedstawi¢ — na
tym polega jego moc — ,,prawdziwg” histori¢ Edypa czy tez histori¢ o tym, kim
jest, 1, falszywa” opowiesc, ktora sprawia Ze on tego nie pojmuje To zreszta ta
niewiedza wiasnie pozwala dwoém opowiesciom wyplataé sig z przedstawionej
mtryg1 Smier¢ Lajosa na fatalnym rozstaju drég jest jednoczesnie zabdjstwem
nieznajomego i ojcobdjstwem, zwiazek z Jokasta jest jednoczes$nie legalnym mat-
zenstwem 1 kazirodztwem. Tym, co pozwala utrzymaé podwojna narracjg czy tez
podwdjne nieporozumienie, czynigce z Edypa enigmatyczng maske dwuznaczno-
$ci'*, sa jego narodziny — nie chce on poznac o nich prawdy, ktora natomiast zna mit.

Te narodziny okazujq si¢ decydujace pod wieloma wzglgdami. Jako mecha-
nizm napgdzajacy cala akcjg — zostaja one naznaczone przede wszystkim przepo-
wiednig o ojcobojstwie, determinujaca zamiang tozsamosci bohatera. Mit jest zna-
ny. Edyp zostaje powity przez Jokastg z pigtnem przepowiedni, ktora przeznacza
mu los mordercy wlasnego ojca Lajosa. Dziccko uchodzi jednak $mierci z rozka-
zu ojca i w koncu dociera, niesione w lito§ciwych ramionach, do Koryntu, gdzie
wychowuja je Polibos i Merope, kazac mu wierzy¢, ze jest ich synem. Mit, oczywi-
scie, wszystko to wie, tak jak zna dalszy ciag historii: Edyp zabija ojca na rozstaju
drog, myslac, Ze to nieznajomy, a potem, nie wiedzac, iz Jokasta jest jego matka,
poslubia ja. To, ze Edyp nie wie, kim jest, poniewaz nie zna historii wlasnych naro-
dzin, jest wigc czg$cia opowiesci. Tylko poznajac ja moze pozna¢ wilasng historie.

Rzeczywiscie, w Krolu Edypie to wlasnie zagadka narodzin pomaga Edypowi
odkry¢, kim jest. W przeciwienstwie do wielu bohateréw wspotczesnych powiesci
Edyp nie natyka si¢ przypadkiem na prawdg o swoich narodzinach, lecz jej poszu-
kuje. Okazjg ku temu daje mu szerzaca sig zaraza, kolejne nieszczescic, jakie — po
budzacym strach Sfinksie — teraz dotyka Teby. Wyrocznia twierdzi, Ze jest to na-
stgpstwem dawnej, nie ukaranej zbrodni: morderstwa Lajosa, ktorego sprawca,
pozostajac nieznany, swoja obecnoscia zatruwa miasto. Kto wigc lepiej od Edypa,
krola tebanczykow i wytrawnego juz rozwigzywacza zagadek, moze znalez¢ win-
nego 1 wyzwoli¢ ich znowu od klatwy? W ten sposob Edyp zaczyna dociekaé toz-
samosci nieznanego mordercy czy tez, pozostajacej dla niego tajemnica, wlasnej
tozsamosci.

Podmiot i przedmiot §ledztwa zdaje si¢ wigc — jakby szata filozofa znowu
doskonale do niego pasowala — nie§wiadomie wykonywac rozkaz delficki, tak
drogi filozofii: gnothi se auton. Chodzi tu jednak o falszywa sugestig, ktorej tym
razem nie pozwolimy sig¢ uwie$¢. Filozofia nie ma tu nic do rzeczy, wigcej — poda-
zamy we wrgez przeciwnym kierunku. W ,.poznaj samego siebie” Edypa odnajdu-
je sig jego niepowtarzalna tozsamosé, a nie, jak w przypadku Sokratesa, zasada
o charakterze uniwersalnym. Poza tym Ed yp nie odbywa tu zadmego rodzaju po-
drézy wewnatrz siebie, lecz poznaje swoja histori¢z zewngtrzne go opo-
wiadania, ktore styszy od innych. Jezeli przed Sfinksem okazat sig filozofem, te-
raz juz nim nie jest. Przygoda filozoficzna zamkngla sig¢ na niestawnym dziedzic-
twie potwora. Dla Edypa zaczyna sig przygoda narracji.

Jak wiemy, chodzi tu o przygon z nieszczg$liwym zakonczeniem. Z opowie-
sci innych Edyp dowiaduje si¢ o wlasnych narodzinach i stad — o swojej wlasnej

15 Zob. J.-P. Vernant, Ambiguita c rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’E-ipo re.
W: Mito e tragedia nell’antica Grecia. Torino 1972,s. 92. - U. Curi, Endiadi. Milano, 1995, s. 34 n.



12 ADRIANA CAVARERO

historii: potwornej historii, ktora czyni z niego ojcobdjcg i kazirodce. Niezaleznie
od tego, jak okropny jest rezultat takiej narracji, dramat sceny sofoklejskiej jest
jednak bardzo prosty. Edyp nie wie, kim jest, poniewaz nie zna historii swoich
narodzin, dlatego tylko opowies¢ o jego narodzinach moze wyjawi¢ mu historie,
ktorej jest bohaterem. Innymi stowy, poznanie samego siebie oznacza dla Edypa
poznanie swoich narodzin, poniewaz tam wiasnie rozpoczgla si¢ jego historia. To, ze
jest to historia haniebna, tak jak narodziny, od ktorych si¢ rozpoczyna, jest czgscia
tragedii, ale nie narusza prawdziwosci ogélnej zasady. Zawsze historia czyjegos$
Zycia rozpoczyna si¢ tam, gdzie rozpoczyna si¢ jego zycie: nie zajmujemy si¢ juz
Cztowiekiem z jego odcielesniona i uniwersalng istota, lecz jednostkowym cztowie-
kiem, unikatowym bytem, ktory nosi imi¢ Edyp. Poniewaz istnieje, zostal zrodzo-
ny z jakiej$ matki. Jedyno$¢ jego tozsamosci, jego daimon, ma swodj poczatek w tych
narodzinach. Edyp nie ma co do tego Zadnych watpliwosci.

Ja natomiast, uwazajac siebie za dziecko losu,
co darzy wciaz radoscia, nie zawstydzg sig.
Bo z niego wylonitem si¢ jak z matki,

A réwnocze$nie miesiace uczynity mnie
Najpierw matym, potem wielkim.

Skoro taki sig urodzitem, nie mogg by¢ inny.
Tak wigc muszg pozna¢ swdj rodowod's.

Zwiazek miedzy tozsamoscia jednostki a narodzinami jest, wedlug Edypa, ty-
lez materialnie uzasadniony, co niewatpliwy. Jego daimon bierze poczatek w na-
rodzinach z jakiej$ matki, tej, a nie innej, ktora, decydujac o jego przyjéciu na $wiat,
zadecydowala o catej jego egzystencji, takiej, a nie innej. Ignorujac rzeczywista
prawde o swych narodzinach mégt w ten sposdb uwazac sig¢ za kogo$ innego, ale
nigdy nie mogt staé sig kim$ innym. Stat si¢ doktadnie tym, kim byl i jest: w czasie
jednego zycia, ktére uczynito go matym i wielkim, w tych zdarzeniach, ktérych
doswiadczyta jego jedyno$é, by¢ moze wywodzac si¢ z falszywej genealogii, ale
nie z falszywego daimon.

Niezaleznie od tego, jak przerazajacy Jest w istocie mit o Edypie — i wrgcz
przepelniony symbollcznyml odniesieniami, nie wspommajqc juzo pokaznej war-
stwie interpretacji — w swojej podstawowej strukturze méwi on wigc o pewnym
daimon, majacym poczatek w narodzinach bohatera, ujawniajacym sig¢ we wszyst-
kich jego dziataniach: nawet jeZeli nie zna on ich wlasciwego znaczenia w mo-
mencie, w ktorym ich dokonuje. Z punktu widzenia wszystkowiedzacego mitu taki
daimon moze wigc by¢ odczytany jako przepowiednia nieuchronnie dazaca do
swego spetnienia. Z punktu widzenia Edypa na scenie — jest on natomiast jedyno-
$cia jego osobistej tozsamosci, objawiajaca si¢ w czynach, ktérych dokonal. To
objawienie, ktore jest jednak zawsze i niezaleznie od okoliczno$ci niemozliwe do
kontrolowania dla tego, komu si¢ ukazuje, u Edypa staje si¢ po prostu jeszcze
bardziej niewidzialne i niepoznawalne dla swego bohatera. Jego daimon jest w isto-
cie zamaskowany przez poczatkowe nieporozumienie, ktére zmienia rzeczywiste
wspotzaleznosci kontekstu. Innymi stowy, Edyp nie zna zaleznosci pokrewien-
stwa, wiazacych go z tymi, ktorych spotyka. Niemniej jednak, wbrew okropnemu
zarzutowi, ze kazdemu z dziatajacych — jak méwi Hannah Arendt — umyka sens

' Sofokles, op. cit., s. 59.
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wlasnego dziatania, z jego dzialan wynika pewna historia, ktora skrywa sens
jego tozsamosci'’.

Tekst Sofoklesa moze w ten sposob zasugerowac nam pierwsza tezg: o tym, czym
jest Cztowiek, mowi filozoficznie spojna wiedza definiujaca, o tym, kim jest Edyp,
mowi natomiast opowiesc¢ o jego historii. Aby teza byta kompletna, musimy wszak-
ze doda¢ jedno wyjasnienie: to inni opowiadaja mu jego historig.

W rzeczywisto$ci dla Edypa to, kim jest, wynika z historii jego zycia, ktorg
przedstawiaja inni. Ta historia opowiadana jest na wiele glosow, jako ze powstaje
z fragmentow narracji, ktére Jokasta, kaptan i goniec z Koryntu recytuja na sce-
nie, ukladajac je w dramatyczny kolaz.

Tak wigc na koncu cala historia staje si¢ jasna i nieporozumienia, ktore leza
u jej podstaw, logicznie si¢ w nia wpasowuja. Czyny, jakich dokonat Edyp, sa
ciagle te same — morderstwo i ozenek — lecz zmienit sig ich sens. Jesli na poczatku
Edyp uwazal si¢ za kogo$ innego, teraz, wreszcie poznawszy prawdg z opowiesci
o swojej historii, wie juz, kim jest. Gnothi se auton Edypa nie polega w istocie na
czynnosci introspekcji, ale na domaganiu sig zewngtrznej opowiesci o wlasnej hi-
storii.

Odkrywajac w niej prawde o swoich narodzinach, syn Jokasty rodzi si¢ do
swojej tozsamosci, ktora staje si¢ namacalna dzigki opowiesci, czy tez rodzi sie
ponownie do daimon wlasnego pochodzenia. ,,Dzien dzisiejszy cig zrodzit i znisz-
czy” — przepowiedziat mu Tejrezjasz'®. Tego samego dnia, kiedy Zycie zostaje Edy-
powi jeszcze raz dane poprzez opowiesc o jego narodzinach, inny Edyp, cztowiek
z Koryntu i szczg§liwy krol Teb, zostaje unicestwiony. W rezultacie pojmuje, oczy-
wiscie, swoje ogromne nieszczgscie, ktore dzigki wszechwiedzy mitu byto dla nas
jasne juz od poczatku. Szczg$liwa czy nie, taka jest jednak historia Edypa, ta, ktora
wyjawia jego tozsamosc i ktora nalezata do niego juz od samego poczatku. Edyp
jest tym, kim si¢ narodzit. Edyp jest tym, kim zawsze byt — od poczatku do konca
w jednosci swego ,,ja”, uczynionej namacalng przez opowie$¢ — nie mogac nigdy
sta¢ sig kim$ innym. To, ze mogl uwazac si¢ za kogo$ innego, jest wrgez czescia
jego jedynej, naprawdg nieszczgsliwej historii. W jego zyciu, plataninie zamiarow
i zbiegow okolicznosci, zbytnio przewazaly zgubne kombinacje. Rezultat jego
dziatan, nieprzewidywalny dla kazdej ludzkiej istoty, dla niego okazat si¢ na doda-
tek potworny.

Tysigce tomow i sto lat psychoanalizy zwalniaja nas z obowiazku zastanawia-
nia si¢ dalej nad sensem tej niezawinionej niedoli. Pewne jest, ze Edyp, nawet
kiedy poszukuje wtasnej tozsamos$ci, wyrusza na spotkanie nieszczescia. Jednak
pominiemy powody, dla ktorych tak si¢ dzieje, poniewaz w zalozeniu wybrali$my
inng perspektywg lektury. Zawiera ona wspomniane juz rozréznienie migdzy filo-
zofia a narracja, ktore, jak si¢ wydaje, mozna sprowadzi¢ do maski Edypa. W isto-
cie mogliby$my okresli¢ je jako postawienie naprzeciw siebie dwdch rejestrow
wypowiedzi przedstawiajacych odmienne cechy. Pierwszy, filozoficzny, ma for-
me wiedzy definiujacej, ktora dotyczy uniwersalnosci Cztowieka. Drugi, narra-
cyjny, ma posta¢ wiedzy biograficznej, ktora dotyczy niepowtarzalnej tozsamosci

" H. Arendt, Kondycja ludzka. Przet. A. Lagodzka. Warszawa 2000, s. 211.
®* Sofokles,op. cit., s. 25.
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jednostki. Tak samo odmienne sa pytania podtrzymujace te dwa rejestry dyskur-
sywne: pierwsze brzmi: ,czym jest Czlowiek”, drugie —,kim on jest”. Edyp
jestuwiklany w oba pytania, ale oczywiscie to drugie przede wszystkim lezy u pod-
staw sceny dramatu kréla Edypa.

Na tej scenie jeden z narratorow jest Slepy. Chodzi o Tejrezjasza, wieszcza,
ktorego postaé ucielesnia wszechwiedzg samego mitu. W istocie Tejrezjasz, tak
jak mit, zna dokladnie catq historig. Jest wszechwiedzqcy tak jak my, widzowie,
czytelmcy, jednak, w prze01w1enstw1e do nas, stoi na scenie. On wie, co si¢ wyda-
rzylo, wie, co wilasnie sig¢ dzieje i co sig wydarzy, gdyz czas opowiesci jest juz
skondensowany w terazniejszo$ci jego pamigci wieszcza. W przeciwienstwie do
widzow, ktorzy sa tam, aby patrzeé, on przeciez jest $lepy. Tejrezjasz rzeczywiscie
nie widzi zdarzen, kiedy sig d21eja, nie uczestniczy w ich przebiegu, zachowuje
natomiast ich hlStOl‘lQ w terazniejszo$ci wspomnienia, w ktorym wszystko juz si¢
wydarzyto. Dla niego ,.takze do przyszlych wydarzen stosuje sig factum infectum
fieri nequit”". Jezeli opowiadanie kazdej historii nie moze odnosi¢ sig¢ do niczego
innego jak tylko do tego, co sig stalo i juz sig nie odstanie, wszechwiedzacy mit,
ktory uosabia maska wieszcza Tejrezjasza, wlacza tym samym w tg regulg takze
przysztosc.

Szczego]nosc postaci TeJreZJasza polega Jednak na tym, Ze znajduje sig on na
scenie, podczas gdy dzieja sig zdarzenia, i Ze moze je opowiedzie¢ tak, Jakby
juz sig dokonaly. On, podobnie jak widz, ktory zna mit, jest bezsilny czy tez nie
moze dzialaé ingerujac w bieg wydarzen. Jednak, w przeciwienstwie do widza,
ktory patrzy, nie moze ich zobaczy¢, gdyz, jako narrator, juz widziat to, co sig
wydarzylo. Zreszta jak mogiby cofnac to, co w opowiesci mitu juz sig¢ dokonato?
Jak moglby zmieni¢ bieg przysztosci, ktora jest juz przesztoscia? O ile jego powo-
tanie wieszcza wiaze go zawsze z przyszioscia, spojrzenie Terezjasza, jak kazde-
go narratora, jest w istocie zawsze zwrocone ku przesztosci®. Wobec niespotyka-
nego podwojenia mitu na scenie — Tejrezjasz opowiada historig, ktorej ani on, ani
nikt inny nie jest autorem. Wobec intrygujacego zwielokrotnienia opowiesci bio-
graficznej, opowiadanej Edypowi przez innych, na wiele glosow, tylko Tejrezjasz
moze opowiedzie¢ mu biografig, w ktdrej nawet ta opowies$¢ na wiele gloséw, ze
wszystkim, co nastgpuje potem, juz si¢ zawiera.

Zreszta po wystuchaniu calej opowiesci Edyp takze staje si¢ $lepcem. Rozpo-
znanie narracyjnego statusu swej tozsamos$ci, wyrazne pragnienie poznania wia-
snej historii, jakakolwiek by ona byta, prowadzi Edypa do tragicznego samoogra-
niczenia si¢ w sferze solipsystycznej Jednostkowej pamigci. Innymi stowy, teraz
Edyp jest slepy, gdyz oglada ponowme w pamigci wydarzenia, ktorych nigdy nie
dostrzegt. Byt najpierw, na scenie, narratorem autobiograficznym wtasnej falszy-
wej historii: historii, ktora nie chciata mu zdradzi¢, kim on jest, czy tez byla
zradykalizowanym modelem niewiarygodnoéci kazdej autobiografii. Teraz, kiedy
Edypowi zostata opowiedziana j jego prawdziwa historia, potworne znaczenie Jego
tozsamosci przykuwa go do niej. Slepy wobec terazniejszo$ci jako wspomnienia,

* G. Serra, Edipo e la peste. Venezia 1994, 5. 41. Swietnej ksiazce Serry zawdzigczam wiele
wigcej niz tylko ten cytat.
2 Zob. Arendt, Kondycja ludzka, s. 211.
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bedzie nadal zyl, nie istniejac w terazniejszosci, zabierajac ze sobg tylko wlasna
historig. Edyp przekonat si¢ wlasnym kosztem, ze byt, w swej uciele$nionej jedy-
nosci, jest narracyjny. A przeciez, jak si¢ wydaje, za nic na §wiecie nie zrezygno-
walby z tej narracji.

Chociaz wielu uwaza, ze to ojcobdjstwo i kazirodztwo skladaja sie na pra-
gnienie Edypa, wydaje si¢ wszakze uzasadnione przekonanie, ze tak samo silne
jest w Edypie pragnienie narodzenia si¢ do swojej prawdziwej ,,tozsamosci” po-
przez opowies¢ innych o jego wiasnej historii. Roland Barthes zastanawia sig: ,,Czy
kazde opowiadanie nie prowadzi do Edypa? Opowiadaé — to przeciez ciagle szu-
ka¢ swych korzeni, méwi¢ o swoich zatargach z Prawem, wkracza¢ w dialektyke
rozczulenia i nienawisci”. W ten sposob znowu pojawia sig to, co Barthes nazywa
»zandarmem psychoanalizy”, i stad oczywiste znamig falliczne, ktore taczy opo-
wies¢ z przyjemnoscia edypalna: ,,(rozwiklac, wiedzieé, pozna¢ poczatek i koniec),
o ile prawda jest, ze kazdy tekst i kazde odstonigcie prawdy jest ukazywaniem Ojca
(nieobecnego, ukrytego lub zhipostazowanego)™?'. W przeciwienstwie do Barthes’a
— 1 w nie$miatej polemice z zandarmem psychoanalizy, ktory zbyt dtugo juz wiezi
Edypa — probujemy podkreslic, jak pragnienie Edypa zwraca si¢ uparcie ku histo-
rii Zycia, wyjawiajacej mu, kim jest jako ten narodzony z wiasnej matki. Krotko
moéwiac, czytamy Sofoklesa, nie Freuda. Odwagi dodaje nam Hannah Arendt, kto-
ra stwierdzajac zaniknigcie zwyczaju opowiadania historii we wspoétczesnych cza-
sach, zastanawia sie:

moze zalezy to od tego dziwnego neurotycznego zainteresowania jednostka, ktora w analizie
zostaje opisana jako ktos, kto nie ma nic do opowiedzenia procz wariacji na temat identyczne-
go doswiadczenia — kompleksu Edypa, jako wyodrgbnionego z historii, ktora opowiada nam
Sofokles??

Zatem nawet doceniajac sugestig Barthes’a, ktora naswietla ,,zwiazek pomie-
dzy opowiescia a Edypem, pomigdzy pragnieniem a narracja™?*, musimy stwier-
dzi¢, ze to, co Edyp Sofoklesa pokazuje, jest przede wszystkim pragnieniem nar-
racji czy tez pragnieniem opowiadania jego historii. Ta historia jest w rzeczywi-
sto$ci biograficzna, nie autobiograficzna. Dociera w sposob tragiczny do Edypa
z narracji innych wlasnie w momencie, gdy ten oszukiwat sig, probujac ja opowie-
dzie¢. ,,Obys nigdy, nieszczgsny, nie poznat, kim jeste$” — wykrzykneta litosciwa
Jokasta?, pragnac, aby poszukiwania autobiograficzne syna nie pozwolity biogra-
fii wedrzec sig do jego zycia.

Zreszta, chociaz niezmiernie nieszczg$liwy, kim innym mogltby by¢ Edyp,

I Cytaty pochodza z dziela R. Barthes’a Przyjemnosé tekstu (przel. A. Lewanska.
Warszawa 1997, s. 27, 69, 17). ’
2 H. Arendt, list do Mary McCarthy, z 28-31 V 1971. W: Between Friends. New York
1995, s. 295.
2 Zob. T. De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista. Milano 1996, s. 38. Cytat
z De Lauretis, ktory odnosi si¢ do rozdziatu o wyjatkowej wartosci merytorycznej na temat Deside-
rio e narrazione ze zbioru Alice Doesn't (Bloomington 1984), pozwala mi zasygnalizowaé¢ moje
calkowicie niewinne uzycie terminu ,pragnienie”. Cho¢ nie mogg bra¢ odpowiedzialnosci za swoja
. podswiadomosé, musze stwierdzié, ze mdj Swiadomy wybér odnosi sig¢ do uzycia terminu ,,pragnie-
‘nie” w jego najszerszym i najbardziej banalnym znaczeniu, bez zadnego odniesienia do warstwy
-seksualnej, ktora charakteryzuje go w innych, bardziej uswiadomionych jezykach.
# Sofokles,op. cit., s. 58.
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ktorego tozsamo$¢ znamy i ktorego imig pamigtamy, jesli nie bohaterem wiasnej
historii? 1 co przekazuje ta historia, jesli nie poszukiwanie siebie samego przez
Edypa, jako ze jest on ,,tym a nie innym”? Jesli nie jego ,,przekonanie o przezna-
czeniu, niezgode na innego siebie™?%

2. Paradoks Ulissesa

Ottavio wydawal sig zaniepokojony. — A my? — zapytal,
a jego glos lekko zadrzal, — A my mamy jakas historig? Jako ze
zwlekalem z odpowiedzia, zaczat przerazliwie ptakac.

— Nie mamy Zadnej historii — powtarzat tkajac, jakby nagle
zdal sobie sprawe z przynaleznosci do jakiej$ nizszej klasy w dra-
binie istnien.

Adela pochylita sig, by go poglaskac — Nie placz - szep-
nela — wszyscy mamy jaka$ historig. Ale nie mozemy poznac¢
naszej wlasnej, lecz jedynie historie innych. [P. Capriolo, // gi-
gante]

Posrod postaci antycznych Edyp jest naprawdg szczegdlnym przypadkiem.
Istnieje jednak bohater rownie stawny, ktory chociaz zna histori¢ swych narodzin,
wydaje si¢ nie wiedzie¢, kim jest, dopoki nie natknie si¢ na opowie$¢ o swojej
hlstorn Chodzi o Ulissesa.

W jednej z najplqkmejszych scen Odyset Uhsses gosci na dworze Feakow, inco-
gnito. Slepy aojda zabawia swoim $piewem zebranych. Glosi ,,chwalq mezow, [...]
ktorych stawa siegneta wowczas niebios szerokich™2. Spiewa o wojnie trojafiskiej,
opowiada o Ulissesie, o jego czynach. Ulisses za$, skrywajac twarz w obszernym
ptaszczu koloru purpury, ptacze, ,»cho¢ nigdy wczes’niej nie ptakal”, komentuje Han-
nah Arendt, »a juz na pewno nie wtedy, gdy dzialo sig to, o czym teraz stucha. Do-
piero stuchajac tej historii zdobywa pelng $wiadomosé jej sensu™?’.

Nazwiemy te sceng ,,paradoksem Ulissesa”. Tak jak w przypadku Edypa, po-
lega on na sytuacji, w ktorej kto$ poznaje wlasng historig¢ z narracji innych. Tak
dzieje sig¢ z Ulissesem na dworze¢ Feakow. Ulissesem, ktory ptacze, gdyz zdobywa
catkowita $wiadomos¢ sensu opowiesci. Lecz na czym wiasciwie polega 6w sens?

Nie na samym dziataniu ani na dziatajacym, podpowiada jeszcze Arendt, ale
na historii, ktorg dziatajacy swoim dziataniem po sobie pozostawit: innymi stowy,
na historii jego zycia. W tamtej chwili, stuchajac wtasnej historii, Ulisses doznaje
wzruszenia. Nie tylko dlatego, ze opowiadane wydarzenia sa bolesne, ale dlatego,
ze kiedy przezywat je naprawdg, nie pojat ich znaczenia. Tak jakby dzialajac byt
pochlonigty kontekstualnoscig wydarzen. Tak jakby za kazdym razem byl uwig-
ziony w terazniejszosci dzialania, ktore rozsadza ciaglo$¢ czasowa przesziosci
i przysztosci. Teraz natomiast, w opowiesci aojdy, nieciagle czasy tych zdarzen
ukladaja si¢ w jedna historig. Teraz Ulisses rozpoznaje siebie w bohaterze tej hi-
storii. Zdobywajac pelna §wiadomo$¢ sensu opowiedzianej historii, zdobywa tak-
ze wiedzg o tym, kim jest jej bohater. Tak wigc, zanim uslyszal swoja historig,
Ulisses nie wiedzial jeszcze, kim jest: opowies¢ aojdy — opowies¢ kogo$ innego

¥ F. Nietzsche, Ecce homo. Milano 1996, ks. VI, t. 2, s. 281.
% Homer, Odyseja, VIIL. Przet. J. Parandowski. Warszawa 1972,s. 127.
¥ H. Arendt, Myslenie. Przet. H. Buczynska-Garewicz Warszawa 2002, s. 184.
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—wyjawia wreszcie jego tozsamo$¢. A on, w purpurowym schronieniu swego ptasz-
cza, placze.

Ulisses, w przeciwienstwie do Edypa, posiada wiedzg o swoich narodzinach.
Jesli Ulisses jest tym, kim sig narodzil, ,,tym, a nie innym”, nie myli si¢ wcale co
do swych szlachetnych rodzicow, ktérzy go poczgli. Tak wigc nie powinien mie¢
zadnego powodu, by nie wiedzie¢, kim jest, a przynajmniej nie powinny nim kie-
rowac te same powody co Edypem. Stad tez, kiedy krol Feakow, poruszony jego
placzem, pyta go, kim jest, on odpowiada: ,JJestem Odys, syn Laertesa”, po czym
rozpoczyna dluga opowies¢ autobiograficzna. Sposob, w jaki zostato sformutowane
pytanie szlachetnego wiadcy, dostarcza nam jednak pewnej cennej wskazowki:

Powiedz imig, jakim cig tam wolali matka i ojciec, i inni w twoim miescie i w okolicy.
[Nikt nie jest bezimienny] [...}: czy kto lichy, czy szlachetny, kazdy dostaje imig, skoro sie
narodzi, wszystkim je daja rodzice?.

Jest to, oczywiscie, takze ironiczna gra stow ze strony Homera, jako ze ,,Nikt”
bylo imieniem wybranym przez Ulissesa dla oszukania Polifema. (By¢ moze bo-
hater, odkrywszy, Ze jego imig zyskalo juz nieSmiertelna stawe, ptacze teraz z ulgi,
iz wyzwolil si¢ z potwornego Zartu nazywania si¢ Nikim?) Nie o to jednak chodzi.
Chodzi mianowicie o powagg pytania postawionego nieznanemu gosciowi.

Zadajac takie pytanie krol Feakow podkresla, ze kazda z ludzkich istot juz od
momentu narodzin posiada wiasne imig, ktére towarzyszy jej przez cale zycie jak
rodzaj jednosci ,,wokatywnej” jej jednostkowos$ci. Tylko pojedyncza istota ma
wlasne imig. W przypadku Ulissesa tym bardziej: poniewaz wsrod bohaterow
Homerowskich on jest jedynym, ktory je nosi. To wszakze nie owa absolutna orygi-
nalno$¢ imiennictwa czyni z imienia oznake jedynosci. Ta jedynosé wynika racze;j
z paradoksu, ktory sprawia, ze w odpowiedzi na pytanie ,.k i m jeste$?” kazdy na-
tychmiast podaje wlasne imig, nawet jezeli tysiac innych oséb moze odpowiedzie¢
doktadnie tak samo. Chociaz dzielone z wieloma innymi osobami, wlasne imig
jawi sig tym samym jako dziwna synteza werbalna pewne;j jednostkowosci, ktora
ukazuje si¢ w odpowiedzi, nie wymagajac jakiegos glebszego poznania, Jak za-
uwaza Walter Benjamin, imieniu, ktore rodzice dajg dzieciom, ,,nie odpowiada —
w sensie metafizycznym, nie etymologicznym — Zadne poznanie, jako ze imiona
nadaje si¢ dzieciom dopiero co narodzonym™?’. Imie obwieszcza jednostkowos$¢,
w jej poczatkowym pojawieniu sig na §wiecie, jeszcze zanim ktokolwiek moze sig
dowiedzie¢, kim jest nowo narodzony czy tez kim okaze si¢ w swoim zyciu. Ta
wyjatkowa istota, bez zadnych wlasciwosci, znajduje sig¢ dopiero u swoich poczat-
koéw, a ju z posiada imig. Chodzi tu nie o imi¢ wybrane przez nia sama, lecz o da-
ne przez innych: jako dane, a nie wybrane, jest dla istnienia jego bytem jako ta-
kim. Jedyno$¢, ktora odnosi sig do jestestwa, jest zawsze czym§ danym, daro-
wanym.

Zreszta to nie zawsze rodzice nadaja imiona dzieciom. To przypadek znajd,
ktorych imig czesto odpowiada — i tym razem w sensie etymologicznym — pewnej
godnej uwagi prawdzie. Donato ‘Darowany’, Benedetta‘Blogostawiona’ — méwia

® Homer,op. cit., s. 138.
¥ W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’'uomo. W: Angelus novus.
Saggi e frammenti. Torino 1981, s. 63.
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znaczaco ich imiona. Bo ten, kto sig rodzi i zostaje Opuszczony przez matke, nadal
pozostaje istnieniem przez nig darowanym $wiatu i przez $§wiat blogostawionym.
Chociaz malenki czlowieczek zostaje znaleziony w samotnosci, to ta samotnos¢
jest dla niego tylko przypadkiem — nieszcze$liwym i wyjatk owym. Dlatego
tez nieobecno$¢ matki staje sig od razu dostrzegalna w pytaniu, ktérego nie mozna
unikng¢, lecz ktore zawsze przychodzi nieoczekiwanie. ,,Z kogo narodzilo sig to
stworzenie?” — pyta jezyk 1stoty, ktora jest wyjatkowa. I zdradza w ten sposéb
swoja symptomatyczng opozycje wzgledem jezyka filozofow. Jgzyka, ktory, bio-
rac pod uwagg istotg ludzka ogolnie, pyta w rzeczywistosci, ,,s k a d” ona pocho-
dzi: i dlatego jest zmuszony zawgzi¢ swoja odpowiedz do alternatywy, tylez uro-
czystej co pustej, bytu i niebytu. Ale pytanie, jakie kieruje si¢ do jednostko-
wej istoty dopiero co narodzonej, to pytanie ,,od ko go?”. I dlatego, jak wiemy,
odpowiadamy ,,0d Boga”, dajac malenkie;j istocie nazwisko Diodato ‘Dany przez
Boga’ czy tez — z godna pochwaly dalekowzrocznoscia — Diotallevi “Pozostawio-
ny przez Boga’. A jednak sam Bog wystepuje tu nie tylko jako Stworca nas wszyst-
kich, ale gtdwnie — aby wypehi¢ nieobecnos$¢ matki. W ten sposob jest moze wig-
cej mitosiernego realizmu w nazwisku neapolitanskim Esposito “Pozostawiony’,
ktore w duchu pokory odnotowuje fakt porzucenia. Poniewaz kazda istota, juz
od momentu narodzin, jest pozostawiona na widoku, to znaczy jest wystawiona
na pokaz. Takie pozostawienie jest w przypadku znajdy jeszcze bardziej kruche.
Ta, ktora uciele$nia ex- z ex-ystencji, a wigc matka, z ktorej 6w byt si¢ naro-
dzit, mimo Ze byla na poczatku jego ex-ystencji, to teraz juz jej nie ma. Egzysten-
cja jako pozostawienie na widoku staje si¢ w tym przypadku mozliwa do pojecia
prawda kazdego istnienia, wyostrzona przez natychmiastowg utrat¢ wlasnych po-
czatkow.

»Jestem Odys, syn Laertesa” — odpowiada natomiast Ulisses, pomijajac mat-
czyne poczatki swego istnienia (co jest typowe nie tylko dla bohaterow). Imie
w ten sposob stanowi tacznik migdzy historia, ktéra do tego momentu opowie-
dziat $lepy aojda, a dalszym jej ciagiem, ktory zamierza opowiedzie¢ Ulisses.
A wiec imig wiasne, jako pieczeé fonetyczna tozsamosci herosa, taczy opowiesé
biograficzna i autobiograficzna. Ale wiasnie na tym polega caty paradoks. Jak
Ulisses mogt ptakaé¢ z powodu wyjawiajacego dziatania opowiesci biograficznej,
jesli on sam jest w stanie by¢ narratorem swej autobiografii? Dlaczego, jak to juz
widzieliSmy w przypadku Edypa i jakiekolwiek bylyby okoliczno$ci narodzin,
znaczenie tozsamosci odnajduje si¢ za w s ze we wlasnej historii Zycia opowia-
danej przez kogo$ innego?

Hannah Arend nie miataby najmniejszego problemu z rozwiazaniem tego dziw-
nego paradoksu. Jest on nastgpstwem tego, Ze kategoria tozsamosci jednostkowej
zaklada zawsze konieczno$¢ obecnosci inne go. Zanim jeszcze kto§ moze uczy-
ni¢ namacalna czyja$ tozsamos¢, opowiadajac mu o niej historig, wezesniej wielu
innych musi by¢ §wiadkami podstawowego faktu ukazywania si¢ tej tozsamosci
ich oczom. Innymi stowy, istota ludzka, ktora jest jednostkowa 1 jako taka jawi sie

30 Szerzej na ten temat pisatam w eseju Nascita, orgasmo, politica (,,MicroMega. Almanacco
di filosofia” 1996, s. 141-149), ktory podejmuje pewne tematy pojawiajace sig takze na stronicach
rozdziatu 3 ksiazki Tu che mi guardi, tu che mi racconti.
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juz od narodzin, jest wlasnie wystawiona na pokaz. Dlatego tozsamosé
odpowiada elementowi ,.kim” ,,z pytania stawianego kazdemu nowemu przyby-
szowi: »kim jeste$?«’!.  Potrzeba samopokazania, ktéra odpowiada faktowi na-
szej zjawiskowosci™?, czyni z tozsamos$ci wrodzona skionno$¢ do ukazywania,
,»kim” jest, w odpowiedzi na spojrzenia i pytania innych.

Zreszta to pokazywanie sig, ktore jest wzajemnym przedstawianiem sig, nie
dotyczy tylko ludzkich istot.

Ludzie zyjacy w $wiecie sa przyzwyczajeni do wielu naturalnych i sztucznych rzeczy,
zywych i martwych, przemijajacych i wiecznych, ktérych wspoélna cecha jest to, ze poja-
wiaja sig idlatego sa traktowane jako widziane, styszane, dotykane, smakowane, czyli
postrzegane przez stworzenia wyposazone w odpowiednie organy zmystowe?.

Podobnie Maria Zambrano stwierdza, ze ,,w Zyciu wszystko jest powiazane:
widzenie jest powigzane z byciem widzianym, méwienie ze stuchaniem, prosze-
nie z dawaniem™*, Jednak tylko u Arendt ta kosmiczna zabawa wzajemnosci ta-
czy si¢ z radykalnym fenomenalizmem skoncentrowanym przez nig w formule,
ktora glosi: ,,byt i zjawisko sa ze soba zbiezne™*. To zjawisko ma ,,zasigg ontolo-
giczny, nie tylko fenomenologiczny’¢. W ogdlnym spektaklu, ktérego dostarcza
nam Arendt, zjawiskowo$¢ nie jest wcale powierzchownym przejawem
pewnej glebszej i prawdziwszej ,,istoty”. Zjawiskowosc¢ jest cato$cia bytu ro-
zumiang jako wieloraka skonczono$¢ bytu. Odnosi si¢ to przede wszystkim do
ludzi, ktdrzy maja przywilej zjawiania si¢ jedni drugim odrozniajac si¢ w swej
wrodzonej jedynosci, tak ze w tym wzajemnym ukazywaniu sig, ten, kt o sie po-
kazuje, zjawia sig¢ w catosci i bez reszty, taki jaki j e s t. Jak podkresla takze Jean-
-Luc Nancy, ,,w istnieniu chodzi o egzystencjg, nie o istotg™’, a zatem chodzi o je-
dynos¢ osobistej tozsamosci, ktora, daleka od bycia sama istota, jest natury catko-
wicie ekspozycyjnej i relacyjnej. Kazdy, juz od momentu narodzin, jako jednost-
kowe istnienie, pokazuje innym, kim jest.

Ekspozycyjna i relacyjna strona tozsamosci sa jednak nieroztaczne: pokazy-
wac sig mozna tylko komus, nie mozna pokazac sig, jesli nie ma nikogo innego.
Wynika z tego, ze, méwiac stowami Nancy’ego, ,,co$, czego nie mozna pokazac,
nie istnieje’®, a wigc, ze byt polega na pokazywaniu si¢ wérod mnogosci istnien,
gdzie wszyscy, zjawiajac sig sobie nawzajem, ukazuja si¢ jako jednostki. Zjawiaja
sig sobie nawzajem przede wszystkim w swojej cielesnej materialnosci i jako isto-
ty obdarzone organaml zmys}owyml Innymx stowy, jezyk bytu przybiera forme
cielesng ,,tego a nie innego” w calej swojej zmystowej konkretnosci. Poczawszy
od narodzin i naszej ,,brutalnej fizycznej zjawiskowosci” kazdy z nas jest tym,
kim wydaje sig innym w swojej jedyno$ci i odmiennosci.

Rekompensujac milczenie Arendt na ten temat, mozemy wigc zauwazy¢, ze

3V Arendt, Kondycja ludzka, s. 196.

32 Arendt, Myslenie, s. 54.

3 Ibidem, s. 51. Podkresl. A. C.

¥ M. Zambrano, / beati. Milano 1992, s. 116.

3 Arendt, Myslenie,s. 51.

3% R. Esposito, L’origine della politica. Roma 1996, s. 48.
J.-L. Nancy, La comunita inoperosa. Napoli 1992, s. 170.
38 Ibidem, s. 172.
¥ Arendt, Kondycja ludzka,s. 197.
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oprocz bycia ta, z ktorej pochodzi istnienie, matka jest takze owa inna osoba,
ktorej jako pierwszej ukazuje sig istota ludzka. Zreszta podczas catego Zycia ta
tozsamo$¢ fizyczna nadal ukazuje sig innym ,,w niepowtarzalnym ksztalcie ciata
i brzmieniu glosu™*. Prymat powierzchownogci sprawia, ze dla spojrzenia innych
tozsamo$§é ma aspekt zasadniczo cielesny. Czyli — jesli chodzi o istoty jednostko-
we, juz w wymiarze czysto cielesnym potrzebna jest tozsamosci obecno$¢ innych.
Pokazywanie sie, zawsze i wszgdzie, to jedyna zasada realnosci:

,wrazenie” realno$ci, czystego ,,tu i teraz”, odnosi si¢ do kontekstu, w jakim pojedyncze obiekty
pojawiaja sig, i do kontekstu, w jakim my sami jako zjawiska istniejemy wsréd pojawiajacych
sie innych stworzen*'.

Rozroznienie miedzy wymiarem cielesnym a wymiarem, by tak go okreslic,
duchowym tozsamosci jest jednak zasadne tylko w sferze polemiki, do jakiej zmusza
nas obsesja dychotomiczna filozofii. Filozofii, ktora, jak wiadomo, uwielbia roz-
dziela¢ w podmiocie ciato i duszg. Na przekor filozofii — pokazywanie si¢ 1 pry-
mat widzialnego, ktory zawiera to zjawisko, sa zawsze zakorzenione w material-
no$ci kontekstu. Takze istota dopiero narodzona jest juz jednostkowa istota, ktora
ukazuje innym ciato i ducha jako nieroztaczne. Jak doskonale wiedziat Edyp, jed-
nostkowos$¢ jest jednostkowoscia wcielona: ta a nie inng, we wszystkich miesia-
cach jego zycia, dopOki ten, kim sig narodzil, nie umrze. Tak wigc prymat wi-
dzialnego czyni zrozumiatym powdd, dla ktorego tozsamos¢ — ze swej istoty uka-
zywana innym — jest niemozliwa do opanowania. Ten, kto si¢ pokazuje, nie moze
bowiem pojaé, k i m si¢ pokazuje, gdyz siebie nie widzi. Jest wigc bardziej niz
prawdopodobne, argumentuje Arendt, iz:

,.kto”, zjawiajacy si¢ innym tak wyraznie i nieomylnie, pozostaje ukryty przed osoba, ktora

ukazuje si¢ innym, tak jak daimon w religii greckiej, ktory towarzyszy kazdemu czlowiekowi

przez cate zycie, zagladajac mu od tytu przez ramig, widoczny tylko dla tych, ktérych cztowiek
spotyka®.

Zjawianie si¢ innym po prostu dlatego, ze si¢ ich spotyka, i pokazywanie im
czynnie, kim sig jest, to jednak dla Arendt dwie rézne sprawy. Ujmujac rzecz
najprosciej, ta réznica dotyczy czystego pojawiania sig czyjej$ fizycznej tozsamo-
$cii aktywnego pokazywania si¢. Nie chodzi jednak o réznicg migdzy czysta
materialno$cia a najwyzsza duchowos$cia, migdzy ciatem a dusza. Raczej o spo-
sOb pokazywania si¢. Sposoby ,,pojawiania sig¢ sobie istot ludzkich nie jako fi-
zycznych przedmiotow, ale jako ludzi”* sprowadzaja si¢ w rzeczywistosci do dzia-
fania poprzez czyny i stowa. Jak wiadomo, przekraczajac kanony tradycyjnego
nazewnictwa, Hannah Arendt okreéla t¢ sceng wzajemnego pojawiania si¢ mia-
nem ,,polityki™*.

Ludzka zdolno$¢ dziatania — bezposrednia spadkobierczyni wrodzonej potrzeby

4 Ibidem,s. 198.

' Arendt, Myslenie, s. 90.

2 Arendt, Kondycja ludzka, s. 194.

3 Ibidem.

4 Jestem tu zmuszona stre§ci¢ w kilku linijkach mys$l polityczng ze wszech miar oryginalng
i niezwykla — dla zglebienia jej zawilosci odsytam do znakomitego i doskonale udokumentowanego
dzieta S. Forti ,, Vita della mente” e tempo della polis (Milano 1994).
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samopokazywania — ma, w uj¢ciu Arendt, za zadanie czynne wyjawianie jedyno-
$ci tozsamosci jednostki. Czynne ujawnianie si¢ innym, poprzez dziatanie i stowa,
stwarza tozsamoSci przestrzen wieloraka, a wigc polityczna, potwierdzajac jej zja-
wiskowa, relacyjna i kontekstualna naturg. Czyli to, kim sig jest, wyjawia si¢
innym, kiedy dziata si¢ wobec nich w interaktywnym teatrze, gdzie kazdy jest
rownoczesnie aktorem i widzem. Na tym Swiecie, gdzie juz ,nic i nikt nie istnieje
[...], czyje istnienie nie zaktadatoby obserwatora™*, nawet aktor specyficznie ludz-
kiego teatru politycznego nie wie jednak, k i m jest ten, kogo przedstawia. Ulega-
jac swej potrzebie samopokazania, ogranicza si¢ do ukazania innym, kim jest,
czynnie wyrézniajac si¢ wsrod ,,paradoksalnej wielo$ci istot niepowtarzalnych™,
ktora charakteryzuje ludzka kondycje. Niemozliwa do opanowania i niewidzialna
jak daimon, wlasna tozsamo$¢ pozostaje mu wszakze nieznana. Takze w wymia-
rze aktywnym wyjawienia prawdziwie ludzkiego czy politycznego znaczenie toz-
samosci pozostaje we wiadaniu innego.

Skoro wspomnieliSmy o daimon, mozemy teraz powroci¢ do Grecji, by pod-
ja¢ watek Homerowskiego Ulissesa z naszego paradoksu.

Nie mozemy jednak nie wspomnie¢, Ze z punktu widzenia Hannah Arendt
Ulisses, bgdac jednostkowy jak kazda istota ludzka, posiada pewna ceche szcze-
g6lna. Jest herosem czy tez mistrzem dziatania, u ktérego potrzeba samopoka-
zania staje sig jeszcze silniejsza*. Arendt nie jest zreszta specjalnie oryginal-
na w tym przekonaniu: nacisk na aspekt samopokazywania w dziataniu herosa jest
pomystem dobrze znanym tradycji krytycznej. Podkresla to np. Hegel, dla ktorego
u herosa ,,dziatanie jest najwyrazniejszym pokazaniem si¢ jednostki™*®. Jeszcze
jasniej wyktada tg¢ mysl Blanchot, kiedy pisze, ze heroizm jest ,,objawieniem, cu-
downa, opromieniong intensywnoscia dziatania, w ktorym jednoczg sie zjawisko
i istota bytu [...], podczas gdy heros, ktory nie podejmuje dziatania, jest niczym™*.
Stwierdzajac, ze heros, ktory nie podejmuje dziatania, jest niczym, Blanchot do-
prowadza nacisk na dziatanie heroiczne do punktu kulminacyjnego. Jego zdanie
oznacza w istocie, ze heros wyraza sig caly w dziataniu, ktore go ujawnia.

Zupetnie szczegodlna w ujgciu Arend jest jednak genealogia polityczna, ktora
wywodzi ona od postaci herosa. Dla Arendt heros staje si¢ w istocie prototypem
dziatania dla antycznej Grecji: tego samego dziatania ukazujacego, ktore jest cha-
rakterystyczne dla ducha agonu demokratycznej polis. Przejscie od bohatera Home-
rowskiego do obywatela polis jest logiczne i bezposrednie. W obu mozna dostrzec
instynkt do samopokazywania, ktory, w celu wyrazenia siebie, znajduje, a wrecz
tworzy odpowiednia przestrzen czy tez przestrzen interaktywna. Dla bohatera ta-
kim miejscem jest rownina Troi, gdzie stowami i czynami pokazuje sobie podob-
nym, kim jest. Dla obywatela takim miejscem jest agora, gtowny plac polis. Na
rowninie trojanskiej bohaterowie ,,maja szanse pokaza¢ si¢ takimi, jakimi sa w rze-

% Arendt, Myslenie, s. 51.

% Arendt, Kondycja ludzka, s. 194.

4 Ibidem, s. 216.

“ G.W.F. Hegel, Estetica. Torino 1967, s. 247.
M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Torino 1977, s. 493. Na ten temat zob. tez uwagi
F. Morettiego (Opere mondo. Torino 1994, s. 14 n.).
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czywistosci, ukazaé sie w swojej rzeczywistej powierzchownosci, a wigc stac sig
w pelni rzeczywistymi™?, Na agorze obywatele czynia to samo, tworzac wzajem-
nym oddziatlywaniem i siecig taczacych ich zaleznosci to, co jest naprawdg jedy-
nym statusem rzeczywisto$ci, przyznanym istocie ludzkiej jako wyjatkowej. Mo-
zemy w ten sposob z tatwoscia zrozumieé, dlaczego dla Arendt dziatanie jest sy-
nonimem polityki: wzorowana na czynach heroséw, zyskuje w polis swoj
najéwietniejszy scenariusz.

Ktadac nacisk na dotyczaca dziatania potrzebg samowyjawienia, czyn hero-
iczny pozwala wyraznie uchwyci¢ zbiezno$é¢ bytu i zjawiska, ktora okresla
catkowicie ekspozycyjny charakter tozsamosci. Chodzi tu w rzeczywistosci o toz-
samos¢, ktora, daleka od odpowiadania istocie bytu, jest natomiast niezaprzeczal-
nie ekspresywna. Jak to w zasadzie sugeruje takze Blanchot, pod nia, przed nia
czy poza nig nie ma nic innego. Ona, precyzuje Arendt, nie wyraza (tj. nie uze-
wnetrznia) nic wewnetrznego — zadnej intymnej i glgbokiej tozsamosci jestestwa.
Zjawisko ,,nie wyraza [...] nic innego poza samym soba, a wigc ukazuje czy przed-
stawia siebie”'. Komentujac wzmianke Arendt o dziataniu, Bonnie Honing moze
wiec stwierdzié, ze ,,tozsamos¢ nie jest stanem wyrazania, czy istota dzialania,
lecz jego wytworem™2. Nalezy podkresli¢, ze chodzi tu o wytwarzanie, ktore nie
poddaje sig rozroznieniom na przesztos¢ i przysztos¢, przyczyng i skutek, lecz czyn-
nie pokazuje to, co od poczatku — czy tez od momentu narodzin - polega na poka-
zywaniu siebie.

Nie ulega watpliwosci, ze w wyostrzonej perspektywie dziatania heroicznego
staje sie zupelnie jasna podstawowa niemozno$¢ panowania nad tym, kim sig
jest. Istotnie, nikt nie moze poja¢ wlasnej tozsamosci, zapanowa¢ nad nig czy
nia dysponowac. Nikt nie jest zdolny zrobi¢ wigcej, niz pokaza¢ ja czy tez poka-
za¢ te niepowtarzalng jednostkowosé, ktora jest, jako ze taki ukazuje si¢ innym
w aktualnym kontekscie swego pokazywania sig. Nasz Ulisses, ktory mierzy sig
z podobnymi sobie na rowninie Troi, nie jest wigc wyjatkowym przypadkiem. On,
jak przydarza sig to nie tylko herosom, ale tez wszystkim innym akto-
rom, nie wie, kim jest, gdyz w zaden sposob nie moglby tego wiedzie¢. Ten, kto
pokazuje siebie, nie wie nigdy, ki m sig pokazuje. Jako ze w pokazywalnym aspek-
cie tego, kim sig jest, zawiera si¢ tozsamos$¢ kazdego, to, kim dziatajacy sig
okazuje, jest z definicji niewiadome dla samego dzialajacego.

Idac za sugestia Arendt, rozwiazalismy wreszcie jeden z elementéw para-
doksu czy tez zagadkeg tego, co sprawia, ze na dworze Feakdw, jeszcze zanim
ustyszy swoja historig, Ulisses zdaje sig nie wiedzie¢, kim jest. W tej niewiedzy
o wlasnej tozsamosci nie stanowi w istocie przypadku wyjatkowego. Jak juz zo-

% Arendt, Kondycja ludzka, s. 46. Nalezy zwréci¢ uwagg na znaczace powtoérzenie stowa , rze-
czywisto$é”. Jeszcze wyrazniej Arendt pisze o tym dalej: ,,zjawisko — co$, co jest widziane i styszane
przez innych, jak i przez nas samych — konstytuuje dla nas rzeczywisto$¢” (s. 57), ,rzeczywistosé
dziedziny publicznej zasadza sig na réwnoczesnej obecnosci niezliczonych perspektyw” (s. 63).

5! Arendt, Myslenie, s. 64. W podobny sposob, cho¢ koncentrujac sig na akcie mowy,
ujmuje to M. Heidegger (Bycie i czas. Przekt., wstep, przypisy B. Baran. Warszawa 1994,
s. 230): ,,Mo6wiac, jestestwo wypowiada sig nie dlatego, ze jest zrazu jako co$ »wewngtrznego«
zamknigte wobec zewnetrza, lecz dlatego, ze jako bycie-w-§wiecie rozumiejac jest juz na zewnatrz.
Wypowiadane jest wlasnie bycie na zewnatrz”.

2 B. Honing, Toward an Agonistic Feminism: Hannah Arendt and the Politics of Identity.
W zb.: Feminists Theorize the Political. Ed. J. Butler, J. W. Scott. New York 1992, s. 220.
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stato zasygnalizowane, to, Ze jest herosem, nie moze jednak by¢ traktowane jako
czynnik drugorzedny. Heros w rzeczywistosci nie ogranicza si¢ do dziatania wsrod
podobnych sobie; odczuwajac silng potrzebg samopokazywania, dokonuje on spon-
tanicznie wielkich czyndw, czy tez inaczej: dokonuje czynéw godnych stawy,
czynow pamigtnych. Historia, ktéra wynika z takich dziatan, juz tym samym jest
nacechowana wewngtrzna pamigtnoscia. Narrator, opowiadajac ja, nie robi nic poza
ulozeniem jej w stowa.

Zblizamy si¢ wigc do drugiej strony paradoksu. Uzywajac terminologii Arendt
— jego kluczowy aspekt zawiera si¢ w stwierdzeniu, ze historia Ulissesa, tak jak
kazda historia, nie ma zadnego autora: wynika ona po prostu z czynéw Ulissesa.
Rzeczywiscie: ,historia, w ktora jesteSmy zaangazowani, dopoki zyjemy, nie ma
widzialnego ani niewidzialnego wykonawcy, poniewaz nie jest zrobiona’3. Na-
wet jezeli dla tego, kto dziala, ,,sensowno$¢ wlasnego czynu nie polega na historii,
ktora sig toczy™*, z ciagu jego czynnych ujawnien si¢ wynika zawsze jaka$
historia: je go historia zycia. On nie jest jej autorem, jest jednak jej bohaterem.
Historia, wynikla z jego czynow, jest w ten sposéb nienamacalng fabuta w poszu-
kiwaniu swej opowiesci czy tez swego narratora.

Nawet jezeli historia Zycia nie posiada nigdy zadnego autora, ma jednak zawsze
swa gldwna postac — bohatera, jak nieprzypadkowo si¢ mowi — a czasem takze nar-
ratora. W istocie, jesli chcemy nadal podaza¢ za tokiem rozumowania Arendt, tylko
wymyslona historia ujawnia tworcg, ktorego. nie bezpodstawnie, mozna okresli¢ jej
autorem. Historia Zycia czyni natomiast ze swojego narratora zwyklego biografa.
Ogranicza sig¢ on do rozumienia historii, ktéra pozostawit autor, i do utozenia jej
w stowa. Prywatna tozsamos¢ aktora, ktora ujawniata si¢ w sposob nieuchwytny
w jego czynach, staje sig w ten sposob w koncu uchwytna dla narracji: ,,tego, kim
ktos jest czy byt, mozemy dowiedzie¢ sig dopiero poznajac historig, ktorej bohate-
rem jest on sam — innymi stowy, jego biografi¢™®. Sokrates nie pozostawit zad-
nych pism, a jednak, dzigki jego historii napisanej przez innych, wiemy, kim byt,
duzo doktadniej, ,,niz kim by} Arystoteles, ktorego opinie znamy lepiej¢. Dzieta,
ktére pozostawili Platon i Arystoteles, mowia nam w istocie nie— kim, ale czym
byli. Byli filozofami, to wiemy. Ale w opinii Hannah Arendt wskazuje to tylko na
jedna z ich cech, na pewien wazny talent, ktory jednak upodabnia ich do wielu in-
nych, nie czyniac ich wcale wyjatkowymi.

Platonow1 zabraklo wigc biografa. Najwyrazniej, pomijajac uparte pytanie o je-
go autentycznos¢, biograficzny charakter Listu VII nie liczy si¢ dla Arendt. We-
dtug niej autobiografia bylaby zreszta zajeciem absurdalnym, jako Ze tozsamo$é
wyjawiona przez jego czyny jest czyms, nad czym dzialajacy nie panuje i czego
nie zna. Tym bardziej nie bgdzie w stanie pozna¢ i opanowa¢ historii, ktorg te
dzialania pozostawiaja po sobie. ,,Powtarzanie danych autobiograficznych ma sens,
tylko jesli sa postrzegane jako wyjatkowe, jako wyraz warto$ci jedynej i niepo-
wtarzalnej” — pisze Hannah Arendt w jednym z nieiicznych fragmentow, ktére przy-

3 Arendt, Kondycja ludzka, s. 204-205.
4 Ibidem,s. 211.

55 Ibidem, s. 205.

¢ Ibidem.
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znaja jaki$ sens autobiografii*’. Pozostaje faktem, ze dlaniej znaczenie histo-
rii zycia jest zawsze powierzone biografii czy tez opowiesci innego.

Relacyjny status tozsamosci istotnie postuluje zawsze konieczno$¢ obecnosci
innego: czy bgdzie to inny ucielesniony przez wielo§¢ widzow, ktdrzy uchwyca
samopokazujace dziatanie aktora, czy tez ucielesniony przez tego, kto opowiada
historig zycia wynikla z samych czynéw. W przeciwienstwie do widza, narrator
nie jest jednak obecny przy zdarzeniach i dlatego patrzy na nie, jak historyk, spoj-
rzeniem retrospektywnym. Pojmuje lepiej od innych to, co sig¢ wydarzylo, wlasnie
dlatego, ze nie jest bezposrednio uwiktany w kontekst wydarzen, z ktérych wyni-
ka historia. Rzeczywiscie, ewentualne sprawozdania aktoro6w moga jak najbar-
dziej staé sig ,,cennymi zrodtami” do dyspozycji narratora ale, dla znaczenia i praw-
dy historii, jest konieczne, aby ten, kto ja opowiada, nie byt wplatany w dzialania
jej bohatera.

Relacja migdzy Ulissesem a $§piewakiem na dworze Feakow jest wigc idealna.
Aojda, oczywiste alter ego Homera, tak jak i Tejrezjasz, jest §lepy. Nie widzi on
ani akcji, ani dzialajacego, gdyz nie jest obecny na scenie, gdzie rozgrywa sig
akcja i gdzie dziatajacy pokazuje si¢ widzowi. Widzi natomiast swymi §lepymi
oczyma historig, ktora z tego wyniknela, gdyz istnieje ona dla niego w niewidzial-
nej postaci wspomnienia. Slepota narratora, $lepota Homera, aojdy 1 Tejrezjasza,
przeciwstawiajac sig¢ spojrzeniu widza, uwypukla w ten sposéb podstawowa roz-
nice miedzy dzialaniem a narracja. Obie tworza sens tozsamosci — ale, podczas
gdy na plaszczyznie dziatania ten sens przynalezy do doraznos$ci i nieprzewidy-
walnosci kontekstu, na plaszczyznie narracji znaczenie odnosi si¢ do historii, kto-
ra jest niezmienna jak przesztosc. Ulotnej i nieciaglej terazniejszosci przeciwsta-
wia si¢ niezmienno$¢ i trwanie przeszlosci. Podstawowa roéznica migdzy przeszto-
$cig a przyszloscia jest wlasnie tutaj: moc ujawniajaca dziatania spala si¢ w mo-
mencie zajscia zdarzenia, historia zatrzymuje natomiast w czasie — a niekiedy na-
wet na zawsze, jesli ma szczgscie spotka¢ wielkiego narratora — tozsamos$¢ swego
bohatera. Czyz po kilku tysiacleciach i za sprawa Homera nie zajmujemy sie wia-
$nie Ulissesem?

Ulisses, jako bohater, jest rzeczywiscie postacia paradygmatyczna, przede
wszystkim poprzez swoiscie pamigtny charakter swych czynow. W przewidywa-
niu nieuniknionej $mierci, ktéra predzej czy podzniej stanie sig jego udziatem, do-
konuje wielkich rzeczy wierzac w ich upamigtniajacy skutek. ,,Ratowanie czynow
ludzkich od nietrwatosci wynikajacej z zapommema”58 jest w istocie w Grecji za-
daniem narratora, ktory przekazuje potomnym pamig¢ o nich. Wedlug Arendt, ma
niebagatelne znaczenie fakt, ze ta unie$miertelniajaca rola narrac_u dotyczy ty]ez
poety, co historyka, tak Homera, jak 1 Herodota. Oni moga ,,nada¢ nieprzemijajaca
stawg slowom i czynom i w ten sposéb sprawicé, aby przetrwaty nie tylko nietrwa-
ty akt wypowiedzi i czyn dokonany, ale takze fizyczna $mieré dziatajacego™.
Dzialanie — prawdziwa wielko$¢ czlowieka, miara jego czlowieczenstwa — jest
w istocie ulotne: pojawia sig i spala w momencie swego pojawienia si¢. Tylko poeta

" H. Arendt, Ebraismo e modernita. Milano 1986.

% H. Arendt, Miedzy czasem minionym a przysziym. Przet. M. Godyn, W. Madej. War-
szawa 1994, s. 56.

% Ibidem, s. 61.
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1 historyk moga ocali¢ je od zapomnienia. Ich dzieto jest wspolne, gdyz tak histo-
rie indywidualne, jak i Dzieje — na ktore, jako na ,ksiege historii ludzkosci™®,
sktadaja sig ich watki — wynikaja z ludzkich czynow.

Dlatego tez obaj, poeta i historyk, zwracaja si¢ ku niepowtarzalnosci jednost-
ki, a nie ku uniwersalnosci i powszechnosci. Oni nie majg tez do udowodnienia
ani ,,praw” historycznych do odkrycia: sg bezstronni, opowiadaja to, co ktoregos
dnia wydarzylo si¢ we wspolnej przestrzeni widzialnosci. Homer, ktory zainspiro-
wal Herodota, jest jednoczesnie pierwszym historykiem i pierwszym poeta. Dla-
tego tez Hannah Arendt moze stwierdzié:

bezstronno$é, a wraz z nig wszelka prawdziwa historiografia pojawita si¢ w chwili, gdy Homer
postanowit opiewac zaréwno czyny Achajow, jak i czyny Trojan, a takze glosi¢ chwate Hekto-
ra na rowni z wielko$cia Achillesa®'.

Rezultatem, jak wiadomo, jest narracja prowadzona z wielorakich perspek-
tyw, w ktora wplecione sa rozne historie tworzace fabulg bogata w dygresje i za-
wieszenia. Do tego stopnia, ze styl epicki ze wzglgdu na sposob narracji mogiby
by¢ anachronicznie okreslony jako postmodernistyczny, podczas gdy jest to raczej
wierny przektad nieprzewidywalnego krzyzowania si¢ rozmaitych historii, wyni-
ktych z rozmaitych dziatan. Dla Arendt jest Homer w istocie archetypem postaci
storyteller: narratorem historii, ktory faczy w swoim dziele kunszt historyka i po-
ety. Innymi stowy, jest on Slepym poeta®?, on, ktory opowiadajac historie ocala
wzajemne przedstawienia aktoréw od ulotnej doczesnosci czasu terazniejszego,
bedacej ich udziatem.

»Homerycka bezstronno$¢ opierala si¢ na zalozeniu, ze to, co wielkie, jest
oczywiste samo przez si¢ i roztacza blask samo z siebie” — dopowiada Hannah
Arendt®. Ulisses, jak kazdy heros, jest o tym catkowicie przekonany. Dokonuje
on wielkich czynéw wiasnie dlatego, by ich swietnos¢ dotarta do poety, zyskujac
mu opowie$¢. Mimo ze Ulisses wcale nie panuje nad historia, ktoéra wynika z jego
dzialan, mozna jednak stwierdzic, iz jest w stanie ,,wytworzy¢” z nich narracyj-
noé¢. Nie chodzi jednak o wytwarzanie w zwyczajowym sensie tego stowa, ktore
zaklada pewne dziatanie, zwiazane ze zdolnoscia obmyslenia i kontrolowania
wytworu, ale raczej o zastugiwanie na pamig¢, a wigc narracyjnosé, ktora przyna-
lezy nieodtacznemu blaskowi wielkich czynoéw. Heros w istocie szuka wyraznie
niesmiertelnej chwaly czy tez narracyjnosci historii, ktora przekazywano
by z pokolenia na pokolenie. Jeszcze dtugo po jego $mierci potomni bedg wie-
dzie¢, kim byt Ulisses. Ten sam rdzen etymologiczny, ktory wiaze stawe, kleos,

® Arendt, Kondycja ludzka, s. 203. Aby zglebi¢ istotno$¢ tej kwestii w pogladach Arendt
na temat zwiazku migdzy Historig a narracjq (wyprzedza to teorie H. White’a i P. Veyne’a), zob.
Forti, op. cit., s. 238-241.

¢ Arendt, Miedzy czasem minionym a przysziym, s. 67.

¢ W terminologii Arendt $lepy poeta, wzorowany wiasnie na Homerze, uosabia $cisle postaé
storytellera. Storyteller nie wyczerpuje jednak sfery poezji — H. Arendt, ktora juz od wczesnej
miodosci interesowata si¢ poetami, ciagle ich cytuje i wraz z pierwszym mezem, Guntherem Ster-
nem, wydaje esej o Rilkem (Le elegie diunesi di Rilke. (Przekiad wloski). ,,aut aut” 239/240 (1990)),
docenia pasj¢ Audena i widzi w Benjaminie pisarza, ktory ,,nie bedac poeta, myslal w sposéb po-
etycki” (L'omino gobbo e il pescatore di perle. Walter Benjamin 1892—-1940. Milano 1993, s. 26).

$ Arendt, Pomiedzy czasem minionym a przyszlym, s. 68.
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z imieniem wypowiadanym na glos, kledon®, sprawia, Ze w postaci bohatera jed-
nostkowo$¢ imienia wiasnego laczy si¢ z ta zapewniong mu przez posmiertng sta-
we jego historti.

Na dworze Feakow, kiedy natyka si¢ na opowie$¢ o wiasnej historii, nawet
majac zaszczyt stac si¢ ,,paradygmatem tak dla historii, jak dla poezji”, Ulisses
jest jednak ciagle caly i zdrowy. Pozostawimy go wigc jego ludzkiemu ptaczowi,
aby zwroci¢ sig do innego bohatera, ktoremu — chociaz tez ptacze niepowstrzyma-
nie, jak to maja w zwyczaju herosi — udato si¢ w peini zaplanowaé pamigtny efekt
swojej $mierci. Chodzi tu oczywiscie o Achillesa.

Wyjatkowy juz w momencie narodzin, jako syn boskiej Tetydy i $miertelne-
go Peleusa, Achilles moze wybra¢ swoje przeznaczenie. Pomigdzy diugim zy-
ciem w cieniu a krotkim zyciem w blasku — wybiera to drugie. Dlatego widzi-
my, jak ptacze na brzegu morza i skarzy sig, ze mtoda Bryzeida, pozadana zdo-
bycz wojenna i zastuzona nagroda dla jego mgstwa, zostata mu haniebnie ode-
brana.

Matko, jezeli na takie niedlugie zrodzitas mnie zycie —
Stawy mi chociaz nie skapi¢ powinien Dzeus Olimpijski
Z wyzyn huczacy gromami. On jednak czcia mnie nie darzy®.

— zali sie wigc syn Peleusa. Chwata i krotkie zycie byly czg$cia zawartego pak-
tu: krotkie miato by¢ jego zycie, wlasnie dlatego, by jasno rozbtysta jego chwa-
fa, opromieniajac je nieSmiertelng stawa, ktdra wyznaczala jego sens. Stawet-
ny gniew z powodu doznanej obrazy, tak jak zatosny ptacz maja wigc powazne
przyczyny. Zreszta sa one bodzcem do czyndw jeszcze §wietniejszych w osta-
tecznej bitwie na rowninie trojanskiej. Tak ze na koncu wszystko si¢ zgadza:
Achilles umiera miodo, dokonawszy prawdziwie wielkich czyndw i w petnej,
zastuzonej chwale, ktora w istocie zapewnia mu nie$miertelng stawg. Daimon
Achillesa, zatrzymany w opowiesci Homerowskiej o jego historii Zycia, stat sig
eudaimon.

Wedlug Hannah Arendt utraciliSmy sens antycznego powiedzenia, ktore glosi,
Ze nikogo nie mozna nazwac eudaimon, zanim nie umrze. My ttumaczymy ,,eu-
daimon” jako ‘szczgsliwy’ lub ‘blogi’, lecz termin ,,eudaimon” nie oznacza szczes-
cia ani btogosci. Stowo to odnosi sig raczej do ,,szczesliwego zywota, ale bez
wydzwigku religijnego, i oznacza dostownie co$ na ksztatt dobrego samopoczu-
cia daimona, ktoéry towarzyszy kazdemu cztowiekowi przez cale zycie, ktory
jest jego unikalng toZzsamoscia, ale tylko inni moga ja zobaczy¢”®. Wskazujac
na pewien rodzaj dobrego samopoczucia tozsamosci, eudaimonia odpowiada
trwatemu jej stanowi czy tez stanowi, w ktérym nie podlega ona zmianom.
Stanowi, ktory w istocie nie jest mozliwy do osiagnigcia w zyciu, ale ktory po
$mierci, po tym jak ujawniajacy ciag dziatan dobiega konica, staje si¢ mozliwy
w postaci historii. Istota tego, kim sig jest, moze w rzeczywistosci ,,zosta¢ po-

¢ Zob. M. Detienne, La scrittura di Orfeo. Roma—Bari 1990, s. 137.

% Homer, lliada, 1. Wyd. 12, zmien. Przel. K. Jezewska. Wybor, wstep, komentarz
J. Lanowski. Wroctaw 1972, s. 16-18. BN I 17.

% Arendt, Kondycja ludzka, s. 212.
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wotana do istnienia dopiero wtedy, gdy zycie odchodzi, nie pozostawiajac po
sobie niczego procz historii”®’. Ta niezmienna tozsamos$¢ jednostki, ktorg tylko
$mier¢ moze uchroni¢ przed zmianami, czyni kazdego eudaimon, powierzajac
go jego historii.

Achilles jest dlatego bohaterem wyjatkowym, Ze udaje mu sig nie tylko zy-
skaé, lecz takze kontrolowaé wlasng opowies¢. Wybierajac zycie krotkie i pet-
ne chwaly, jest on w istocie pewien, ze dziala w obliczu bliskiej $mierci: w ten
sposob, w najwyzszym akcie samowyjawienia, ,,pozostaje niezaprzeczalnym
mistrzem wiasnej tozsamosci i ewentualnej wielkosci, poniewaz wycofat sig
w $mier¢ przed mozliwymi konsekwencjami [...]”*® — ktérych nigdy nie mozna
przewidzie¢ — i kontynuacja tego, co zapoczatkowal. Jest wiec eudaimon, gdyz
decyduje sig¢ otrzyma¢ wraz ze §miercia trwaty stan tozsamosci, ktory wobec
biegu zycia okazalby sig ciagiem zmian. Podsumowujac ,,cate zycie w jednym
czynie, tak ze historia owego aktu dobiega kofica wraz z samym zyciem”®, Achil-
les przekazuje narratorowi wlasng tozsamos¢ jako niezmiennie juz uksztaltowa-
ng istote tego, kim jest. Oczywiscie, on takze potrzebuje Homera i dlatego
jest zalezny od narratora, ale wérdd innych herosow, to on jest tym, ktory najbar-
dziej zbliza si¢ do paradoksalnej sytuacji, kiedy bohater historii zycia jest takze
jej autorem.,

Wydaje si¢ wigc, ze bohater, co wida¢ wyraznie w postaci Achillesa, ale co
odnosi sig tez w ogdlnosci do statusu bohatera, dotacza w koncu do licznych zwo-
lennikoéw filozofii ,,myslenia o §mierci”, a przynajmniej ,,dziatania z mysla o $mier-
ci”. Wszystko to nalezy ciagle do statusu epiki, do paktu, ktéry Homer zawart
z Mnemosyne, Pamigcia, w odpowiedzi na $mier¢ przynoszaca zapomnienie. Jak
pisze Benjamin, ,,tylko dzigki pojemnej pamigci epika potrafi z jednej strony przy-
swoic¢ sobie bieg rzeczy, z drugiej zawrze¢ pokdj z zatraceniem rzeczy, z potgga
$mierci”®. Mimo takiej tradycji — w perspektywie rozwazan Hannah Arendt hotd,
ktory czyn bohaterski sktada $mierci, by zyskaé sobie nieprzemijajaca stawe, bu-
dzi jednak niemate zdumienie.

Wyrazne odstgpstwo w mysli politycznej Arendt wiaze si¢ w istocie z rady-
kalnym odwréceniem perspektywy, ktore polega na skierowaniu spojrzenia ku ka-
tegorii narodzin zamiast ku $mierci. ,,Skoro dziatanie jest aktywnoscia polityczna
par excellence, to wlasnie przychodzenie na $wiat, a nie $miertelno$¢ moze byé
centralng kategoria mysli politycznej, w odréznieniu od metafizycznej””' — brzmi
stynne zdanie. Arendt rozwija t¢ mysl:

w terminologii egzystencjalnej réznica czy tez opozycja migdzy Polityka a Filozofia odpo-

wiada roznicy czy tez opozycji miedzy Narodzinami a Smiercia lub, w terminologii koncep-

tualnej, opozycji migdzy Przychodzeniem Na Swiat a Smiertelnocia. Przychodzenie na Swiat
jest wartoscia podstawows dla zycia wspélnoty i stad dla kazdej polityki; Smiertelnos¢ jest

7 Ibidem.

% Ibidem, s. 213.

 Ibidem.

™ W. Benjamin, Narrator. Rozwazania o twérczosci Mikolaja Leskowa. W Aniot historii.
Eseje, szkice, fragmenty. Wybor, oprac. H. Ortowski. Poznan 1996, s. 256 (ttum. K. Krze-
mieniowa).

" Arendt, Kondycgja ludzka, s. 13.
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podstawowym warunkiem mysli, w stopniu, w jakim mysl odnosi si¢ do czego$ abstrak-
cyjnego™.

Ta sama wiasciwo$¢ pokazujaca dziatania ma swoje korzenie w tym horyzon-
cie teoretycznym, ktory czyni z narodzin zjawisko nadajace tozsamosci jej status
ekspresywny, kontekstualny i relacyjny. Narodziny, dzialanie i narracja staja sig
scenami tozsamosci, ktora wymaga zawsze obecnosci innego.

Wtasnie to centralne miejsce narodzin wytwarza $cisty zwiazek miedzy dzia-
faniem a narracja. Odwotujac si¢ wprost do Poetyki Arystotelesa, Arendt podkre-
$la wielokrotnie, ze bohaterem opowiadanej historii jest ten, ki m kto$ okazat si¢
w dziataniu, z ktérego wynikneta sama historia. Aby wyrazi¢ to stowami Rolanda
Barthes’a, zgodnie z pogladami Arendt na narracjg ,,postac jest zawsze sprawca
jakiegos dziatania”, od niego zalezy i jemu si¢ podporzadkowuje. W przeciwien-
stwie do tego, co zachodzi we wspotczesnej powiesci, gdzie postac uosabia istote
psychologiczna i staje sig ,,0s0ba”, czyli ,,istota catkowicie uksztattowana, takze
w przypadku, kiedy nic nie robi, i, oczywiscie, jeszcze zanim zacznie dziataé”” —
bohaterem historii, wedlug Arendt, jest koniecznie ten, kto dziataniem i stowem
pokazal si¢ innym, pozostawiajac po sobie takg historig. Historia jest podpo-
rzadkowana ujawniajacemu dziataniu. Histori¢ mozna opowiedzie¢, gdyz najpierw
aktor znalazt sig na scenie $wiata.

Historia jest wigc oddzielona od narracji. Posiada, jes$li mozna tak to ujac,
wlasciwy sobie status realnosci, ktory nastgpuje po dzialaniu i poprzedza narracje.
Z czego wynika, ze wszyscy aktorzy pozostawiaja jaka$ historig, nawet jesli nic
nie moze w pelni zagwarantowad, ze historia ta zostanie opowiedziana. Innymi
stowy, w ujeciu Arendt, o ile nie istnieje opowies¢ bez historii, moga istnie¢ histo-
rie bez opowiesci. Historia herosa znajduje swoj poczatek w jego czynach, nie za$
w epickiej narracji. Historia jest ciagiem zdarzen, nie tekstem. Historia herosa jest
ciagiem zdarzen, ktére, opromienione blaskiem wielkosci, poddaja sie unie$mier-
telniajacemu dziataniu tekstu.

Wilasnie w tej uniesmiertelniajacej funkcji kryje si¢ problematyczna strona
naszego rozumowania. Niezaleznie od tego, jak cenna wydaje sie teoria Arendt
dotyczaca narracji, jej bohaterowie, jak Achilles, nie przestaja nas zdumiewag,
jesli nie wrgcz denerwowac, swoim zakochaniem w $mierci. Taki patos — prawde
mowiac, dos$¢ meski — zwigzany z pragnieniem faczacym wyzwanie $mierci i sta-
wg, ktora ja przetrwa, brzmi wyraznie jak nieprzeparty wyraz szacunku dla trady-
cji patriarchalnej. Do tego dochodzi opowies¢ autobiograficzna Ulissesa, ktora
trzyma w napigciu Feakéw przez imponujacy czas czterech ksiag Odysei. Heros
jest naprawdg przesadny we wszystkich swoich dziataniach. Stworzony, by
" wyr6zni€ sig¢ w dziataniu, jest zdolny wyrézniac sig takze w autonarracji.

Ale jezeli tak si¢ sprawy maja, z jakich powodow mamy skupia¢ si¢ na opowie-
sci biograficznej Slepego $piewaka, zaniedbujac catkowicie zwiazek miedzy toz-
samoscia Ulissesa a przesadna aktywnoscia biograficzna jego pamieci narracyjnej?

Czy zbyt przejete jego przejeciem — nie przeoczyly$my czego$ w ptaczu boha-
tera?

™ H. Arendt, Philosophy and Politics. What is Political Philosophy? Maszynopis w Bibl.
Kongresu w Waszyngtonie (Box 40, p. 024446). Cyt. za: Forti, op. cit.,s. 127.

7 R. Barthes, Introduzione all ‘analisi strutturale dei racconti. W zb.: L'analisi del raccon-
to. Milano 1984, s. 28.
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3. Pragnienie opowiesSci

Przedstawia¢ autobiografig jako akt solipsystyczny znaczy
przekazac ja Swiatu milczacemu i bez zycia — §wiatu, z ktérego,
w ostatecznym rozrachunku, usunigto i ja, i innych. W nim roz-
nice czasu i przestrzeni zapadlyby si¢ w jedna §wiadomos¢, ktora
nie bylaby niczego $wiadoma précz Siebie Samej. Czyz nie w ta-
kiej wlasénie pustce pograzy! si¢ Narcyz? [J. Varmer Gunn, Auto-
biography. Toward a Poetics of Experience)

»Paradoks Ulissesa” zawiera pewien kluczowy aspekt, ktory pomija Hannah
Arendt. Polega on na tym, ze na dworze Feakow opowies¢ aojdy napotyka nie-
oczekiwanie pragnienie narracji herosa. Pomigdzy tozsamoscia a narracja — tak
brzmi nasza teza, juz wypowiedziana w odniesieniu do Edypa — istnieje w rzeczy-
wisto$ci silna relacja pragnienia.

To zaistnienie nieoczekiwanego jest oczywiste przede wszystkim poprzez sytu-
acjg, ktora sprawia, ze Ulisses jest obecny incognito przy opowiadaniu wiasnej hi-
storii. Nawet jesli ta historia posiada juz stawe, ktora ,,sigga niebios szerokich” -
a wigc swoiécie pamigtne czyny herosa wydaly juz owoce — jest to w istocie pierw-
szy raz, kiedy Ulisses styszy ja opowiadana: czy tez — kiedy styszy opowie$¢ o so-
bie. Jego obecno$¢ incognito jest w ten sposdb czym$ wigcej niz zrecznym zabie-
giem dramaturgicznym. Jest raczej czyms, co pozwala, by narracyjny charakter toz-
samosci dotarl do Ulissesa, zaskoczonego opowiescia, ktorej jest bohaterem, lecz
nie adresatem. Posta¢ Ulissesa jest w istocie szczegolna wiasnie z tego powodu: zda-
je sig on nie§wiadomie pragna¢ tu i teraz opowiadania wiasnej historii.

Dlatego, wobec nieoczekiwanego spelnienia si¢ swego pragnienia narracji,
Ulisses ptacze. Opowies¢ rzeczywiscie wyjawila mu, swego czasu, jego narracyj-
na tozsamos$< 1 jego pragnienie ustyszenia o niej opowiesci. Teraz wie, kim jest,
wie, kim ukazywal si¢ w dziataniu, lecz wie takze, ze to jego narracyjna tozsa-
mo$¢ pchata go do wielkich czynow — z pragnienia, by osobi§cie ustyszeé ja
opowiadang przez innego. Teraz jest przynajmniej dla niego jasne, Ze status narra-
cyjnosci przynalezy w petni istocie ludzkiej jako jednostkowej; przynalezy jej jako
niezbywalna cecha jej zycia, a nie jako gwarancja stawy post mortem, ktéra w po-
tomnych widzi adresatow opowiesci.

Mozemy w ten sposob uzupetni¢ formutg zapozyczona od Nancy’ego, ktora
deﬁmuje egzystencjg. Jest ona narracyjna, gdyz mozna ja pokaza¢. W istocie mo-
wimy tu o niepowtarzalnej jednostkowosci bytu ludzkiego. Mownmy otym, kim
jest Ulisses, gdyz wiasnie z tego powodu ptacze on, styszac swoja historie. ,,Para-
doks Ulissesa” odnosi sig nie tylko do herosa, ale do kazdego istnienia ludzkiego
w jego wcielonej i niepowtarzalnej jednostkowosci. Jak to juz zostalo powiedzia-
ne, bohater posiada po prostu przywilej spektakularnego pojawienia si¢ na scenie,
ktére zapewnia mu réwnoczesnie wysokie prawdopodobienistwo narracji. Heros,
innymi stowy, jest hiperbola jednostkowosci. Jednostkowosci, ktora dotyczy dwoch
odrebnych, ale nastgpujacych po sobie aspektéw — dzialania i pozostawiania za
soba historii.

Nasza teza brzmi jednak, ze w przeciwienstwie do Achillesa, ptaczacy Ulisses
pozwala na takie odczytanie, ktére rezygnuje ze skupiania si¢ na klasycznym zwigz-
ku migdzy dziataniem heroicznym a §miercia. Rzeczywiscie, jesli w swoim aspekcie
heroicznym Ulisses jest tym, kto dokonuje wielkich czynow wiedziony pragnie-
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niem ,,stworzenia” z nich nie§miertelnej opowiesci, to jako stuchacz poruszony
opowiescia biograficzna jest tym, kto o d kry w a nieodwolalno$¢ swego pragnie-
nia narracji. R6znica miedzy dwoma zalozeniami jest zasadnicza. Poniewaz
w pierwszym przypadku pragnienie kieruje patos dzialania na widmo $mierci,
podczas gdy w drugim pragnienie skierowuje si¢ na tu i teraz narracji. Innymi
stowy, istnieje fundamentalna r6znica migdzy pragnieniem pozostawienia wlasne;j
tozsamosci potomnym w formie nie§miertelnego opowiadania a pragnieniem usty-
szenia za 2y cia wlasnej historii.

Tak wiec, kiedy ustaje ptacz towarzyszacy opowiesci aojdy, dopiero co odkry-
te pragnienie ustyszenia swej narracji pcha Ulissesa do przedstawienia narracji
autobiograficznej o przytlaczajacych rozmiarach. Biografia i autobiografia tacza
si¢ w jedno pragnienie. Nawet jesli przypadek Ulissesa na dworze Feakow jest
absolutnie wyjatkowy, wydaje sig, ze historia zycia, chociaz swego najlepszego
narratora znajduje zawsze w innym, nie jest tak zupelnie obca bohaterowi, jak
chcialaby nas o tym przekona¢ Arendt.

Hannah Arendt zdaje sie w istocie zaniedbywa¢ owo znane zjawisko, ktore
sprawia, ze bez wysitku i bez udziatu woli, w kazdej chwili i w kazdych okolicz-
nosciach, postrzegamy samych siebie i innych jako istoty wyjatkowe, ktérych toz-
samo$¢ moze by¢ opowiedziana jako historia zycia. Kazdy z nas wie, zZe ci, ktd-
rych spotykamy, maja zawsze wyjatkowa historig. I jest to prawda takze w odnie-
sieniu do tych, ktorych spotykamy po raz pierwszy, nie znajac historii ich zycia.
Jeszcze zanim tak sig stanie, kazdemu z nas jest znana praca narracyjna pamigci,
ktéra, nawet bez zadnego udziatlu woli, caly czas opowiada nam nasza wlasna
historie. Kazda istota ludzka wie, nawet nie pragnac si¢ tego dowiedzie¢, ze jest
LJa’narracyjnym zanurzonym w spontanicznej autonarracji wlasnej pamig-
ci. Nie jest potrzebne, aby osobista pamigc¢ byla wprost zachgcona do swej aktyw-
nosci autobiograficznej, czy tez nie jest potrzebne, aby bezwolna pamig¢ tworzyta
sobie aktywnie wspomnienia: to, w czym zagniezdza sig ,,ja” narracyjne, jest nie
tyle Swiadomym procesem przetworzenia zapamigtanego, ile raczej spontaniczng
struktura narracyjna samej pamigci. Dlatego zdefiniowali$my ,,ja” jako narra-
cyjne,anie opowiedziane. Ostatecznie, poszczegolne tresci czy tez czgsci
historii, ktérg pamig¢ opowiada w typowym dla siebie, niekontrolowanym ciggu
przerw i niepamigci, sa malo istotne. Istotne natomiast jest znane wszystkim po-
czucie narracyjnosci ,,ja”, ktora nieprzypadkowo dostrzegamy zawsze w innym,
nawet kiedy wcale nie znamy jego historii.

Innymi stowy, w do§wiadczeniu osobistym ,ja” narracyjne jest w tym samym
momencie podmiotem transcendencji i nieuchwytnym przedmiotem wszystkich pro-
cesOw autobiograficznych pamieci. Okreslenia ,,podmiot” i ,,przedmiot™ sg zresztg
tutaj mylace. Nalezaloby w istocie ograniczy¢ si¢ do stwierdzenia, ze kazdy z nas
przezywa siebie jako wlasng historig, nie mogac odroznic ,,ja”, ktoére opowiada, od
.Jja”, ktore jest opowiadane. Chodzi tu wigc o pewien rodzaj wspomnienia
obiegowego™ ktore, nie przywotywane, po prostu przychodzi na mysl jako co$

™ Autorka odwoluje sig tutaj do okreslenia Barthes’ a, ktore w polskim wydaniu Przyjem-
nosci tekstu (s. 43) zostalo przettumaczone jako ,,wspomnienie okrgzne”. Zdecydowatam sig jednak
postuzy¢ sie terminem ,,obiegowe”, gdyz w moim przekonaniu lepiej oddaje on poczucie powszech-
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catkowicie i doskonale znajomego™. Dlatego okreslilismy ,,ja” narracyjne jako co$
znajome go. Grecki odpowiednik tego terminu, ,,0iketes”, sugeruje w istocie, ze
w pamigci narracyjnej ,,ja” ma wlasny dom, by tak powiedzie¢, swoiste schronienie,
gdzie zamieszkuje siebie pamigtajac. Mowiac stowami Lyotarda—, nie-
powtarzalny smak bycia tutaj (ten s m ak), ktory jest ontologiczny [i ktory] pocho-
dzi moze wylacznie z faktu pamigtania”.

,Ja” narracyjne, jako fundamentalny aspekt jedynosci, nie jest wigc owocem
do$wiadczenia intymnego i wyizolowanego czy tez wytworem naszej pamigci. Nie
jest ani wyimaginowanym wynikiem jakiego$ projektu, ani wyobrazonym bohate-
rem historii, ktora chcieliby$my posiadac¢. Nie jest zmy $1enie m, ktére mogto-
by sig odrozni¢ od jej realnos$ci. Jest raczej znajomym smakiem kazdego
,Ja~ W rozciagnigciu czasowym, z ktorego powstaje jego historia Zycia, taka a nie
inna. Co mozna uzna¢ za pewng ogolna zasadg — jako ze do§wiadczeniu, dla ktore-
g0 ,,ja” jest natychmiast, w bezrefleksyjnym smaku istnienia, ,,ja” wlasnej pamie-
ci narracyjnej, odpowiada postrzeganie innego jako ,,ja” jego wiasnej historii. Istot-
nie, nie ma znaczenia, czy historia innego jest nam znana w najmniejszych szcze-
gotach, czy zupelnie nieznana: inny, inna maja swoja histori¢ zycia i jest ona
tozsamo$cig narracyjna, ktorej jedynos¢ polega takze, i przede wszystkim, na tej
historii. Poprawiajac Arendt powiemy wiec nie tylko, ze to, kim kto$ nam sie
ukazuje, objawia sig jedynoscia jego cielesnej postaci i brzmieniem glosu, ale tez,
ze to, kim si¢ ukazuje, jest przez nas postrzegane jako ,,ja” narracyjne z jedyna
historia.

Ten, kogo spotykamy, jest wigc ,,ja” narracyjnym, nawet jezeli w ogdle nie
znamy jego historii. Ujmujac to jak najkrocej: inny jest zawsze ,,ja” narracyjnym,
niezaleznie od tekstu. Niewazne, czy tekst jest pisany, czy mowiony, czy pochodzi
z opowiesci, czy z plotki, z bezposredniego poznania czy z wyobrazni. Intryguja-
ca mozliwos¢ oderwania od tekstu oznacza po prostu, iz nie jest dla nas konieczne
poznanie historii, by wiedzie¢, ze inny to byt jednostkowy, ktorego tozsamos$¢ jest
zakorzeniona w tej historii.

Nieistotnos¢ tekstu odnosi sig takze, a moze przede wszystkim, do pamieci
osobistej. Kazdy z nas — nawet nie chcac tego wiedzie¢ — ma $wiadomosé siebie
jako ,,ja” narracyjnego, réwniez kiedy nie zajmuje si¢ przypominaniem sobie zda-
rzen ze swego zycia lub kiedy zostaje zaskoczony ich nagromadzeniem w niekon-
trolowalnej pracy pamigci. Dla kazdej istoty ludzkiej wiasne ,,ja” narracyjne po-
siada swoj najbardziej znajomy smak w historii bez tekstu czy tez w zachowaniu
narracyjnym pamigci, ktore nie ustaje nawet wtedy, kiedy sama pamieé powstrzy-
muje si¢ od opowiadania czegokolwiek. Zreszta, nawet kiedy pamig¢ pracuje nad
narracja czegos, jej opowies¢ jest bezglosnai skondensowana, albo lepiej:
Jest bezglo$na kondensacja zdarzenia, ktére zaklada cata historig zycia, jakby ta
byla zawsze obecna w catosci, wigcej — bezrefleksyjnie smakowana, w kazdym
momencie przypominania jej sobie.

Chociaz zanurzone w tej opowiesci, ,,ja” narracyjne jest w kazdym razie pro-
duktem historii Zycia, ktdra pamig¢é opowiada: nie jest, jak powiedzieliby eks-

nej znajomosci ,,wspomnienia” — wspomnienie obiegowe, tak jak prawda obiegowa, to co$, co jest
znane wszystkim. [Przypis ttum.].
" Parafrazujg tutaj okreslenie Barthes’ a (Przyjemnosé tekstu, s. 43).
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perci narratologii, konstrukcja tekstu czy tez wynikiem zdolnosci performacyjne;j
narracji. Odpowiada ono raczej nieopanowanej potrzebie narracji pamigci, ktéra
wytwarza tekst i w tym samym tekscie je wigzi. Jak wiemy, tresci tego tekstu sa
koniecznie nieciagle, fragmentaryczne, ulotne i wrgcz przypadkowe, gdyz niecia-
gla, fragmentaryczna, ulotna i przypadkowa jest praca pamigci. Ale znajomy smak
,ja” narracyjnego nie pochodzi wcale od samego tekstu ani nie powstaje wraz
z konstrukcja historii. Powstaje natomiast z potrzeby narracyjnej, ktora nie pozo-
staje nigdy w gotowosci, lecz raczej zawsze w dziataniu, nawet kiedy powstrzy-
muje si¢ od ,,wytwarzania” wspomnien czy ,,odtwarzania” wydarzen.

Status ontologiczny ,,ja” narracyjnego odrdznia sig¢ wige od tekstu jego histo-
rii, chociaz nieuchronnie sie z nim miesza. Takie rozroznienie nie polega ani na
separacji, ani na samowystarczalnosci, poniewaz ,,ja” nie moze pozosta¢ w cu-
downej izolacji, w oderwaniu i bez tekstu swojej historii. Nie jest to jednak ideal-
na zbiezno$¢, gdyz tekst historii jest nieistotny dla smakowania siebie jako ,,ja”
narracyjnego. Mowiac najprosciej, poprzez bezrefleksyjna $wiadomo$¢ smako-
wania siebie wiem, ze posiadam historig i zawieram si¢ w tej historii, nawet jesli
nie zatrzymuje sig, by ja opowiedzieé, ,,przezywajac jeszcze raz” w pamigci nie-
ktore zdarzenia poprzez rodzaj wewngtrznego monologu. Nie moglabym jednak
mie¢ $§wiadomosSci siebie jako ,ja” narracyjnego, gdybym nie byla juz od zawsze
wpleciona w tekst autobiograficzny tej historii. Takie wplecenie sig jest w istocie
nieuniknione dla ,ja” jako doswiadczenie uprzedmiotowienia. Rezultat historii
zycia, jakakolwiek bytaby forma jej opowiesci, polega zawsze na uprzedmioto-
wieniu ,,ja”, w ktorym krystalizuje si¢ nieprzewidywalno$¢ istnienia.

W historii autobiograficznej, ktora we fragmentach — 1 czgsto bezwiednie —
opowiada pamigc, ,,ja” narracyjne doznaje zawsze uprzedmiotowienia. Stajac sig
w historii tym, ktérym juz bytlo, ,ja” jest wten sposob zdolne odzyskaé
takze podstawowa tozsamos$¢ wobec $wiata i innych, z ktorej wynikngla sama hi-
storia. Innymi stowy, tozsamos¢ ,,ja”, skrystalizowana w historii, jest catkowicie
zlozona z relacji, w jakich pojawia sie¢ w §wiecie 1 wobec innych, poniewaz, na-
wet w statusie literackim autobiografii:

historia opowiedziana z perspektywy pierwszej osoby jest zawsze historig odkrywajaca i jed-
noczesnie tworzaca zwiazek ,ja” ze $wiatem, w ktérym ukazuje si¢ ono innym, mogac pozna¢
siebie tylko w takim pojawieniu sig¢ czy przedstawieniu’.

Historia zycia kazdego cztowieka wynika zawsze z istnienia, ktore juz od po-
czatku ukazuje go $wiatu, wyjawiajac jego jedynosc. Tylko w mato prawdopo-
dobnym przypadku zycia spgdzonego w catkowitej samotnosci, na pustyni i bez
spojrzen innych, autobiografia istoty ludzkiej moglaby opowiedzie¢ absurdalna
historig tozsamo$ci nie ukazanej, nie uwiktanej w zadne zwiazki i bez $wiata. Istota
jest ukazywalna i narracyjna: ani ukazywalnos$¢, ani narracyjnos$¢, ktore sktadaja
si¢ na jej szczegdlnie ludzka jedynos$¢, nie moga jej by¢ odebrane. Pamig¢ osobi-
sta, bezwolnie czy tez nie, moze posuwac si¢ naprzod zapominajac, przetwarza-
jac, wybierajac i cenzurujac wydarzenia z historii, ktora opowiada. Ona jednak,

" J. Varner Gunn, Autobiography. Toward a Poetics of Experience. Philadelphia 1982,
s. 141,
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w przeciwienstwie do tw 6rc 6w opowiesci, rzadko wymysla. Pamigé osobista
nie jest z zawodu autorka.

Hannah Arendt ma wigc racj¢ twierdzac, ze historie Zycia nie maja autora.
Biograficzne czy autobiograficzne, wynikaja z egzystencji, ktora nalezy do §wiata
w relacyjnej i1 kontekstualnej formie ukazywania si¢ innym. Historia Zycia, ktora
pamig¢ opowiada kazdemu czlowiekowi, w typowy dla siebie i mato wiarygodny
sposob, jest tym samym zawsze historia, ktora kazde istnienie pozostawia za sobg
1 ktéra mimo wszystko toczy sig dalej, dajac swojskie poczucie swej obecnosci.
Nawet jesli okreslone tresci takiej historii nie sg istotne dla statusu ,,ja” narracyj-
nego, nie istnieje ,,ja” narracyjne, ktore nie bytoby od zawsze i na zawsze zanurzo-
ne w tych tresciach i w tym teks$cie autobiograficzym. Innymi stowy, o ile tekst
jest nieistotny dla narracyjnosci ,,ja”, proces uprzedmiotowienia, jaki w nim za-
chodzi, jest nieunikniony i konieczny, tak jak jest nieuniknione i konieczne, by
,J @~ bylo zawsze tozsame z ,,) a” z mojej pamigci narracyjnej, stwarzajac wraze-
nie dobrze znanej zagadki.

Taka konieczno$¢ staje sig np. oczywista w przypadku amnezji traumatycz-
nych. Nieszczgsliwiec, ktory zapomnial wiasnej historii, nie wie w istocie, kim
jest, poniewaz w spektakularny sposob utracit tek st swojej tozsamos$ci. Nie ma
on natomiast zadnych watpliwosci co do bycia ,,ja” narracyjnym czy tez wcale nie
zapomnial, ze status narracyjnosci — jego bezrefleksyjny smak pamigtania —
przynalezy istnieniu. Ani tez nie zapomnial, ze ci ktdrzy go otaczaja, posiadaja
tozsamos¢, gdyz posiadaja historie. Wrecz przeciwnie — zdaje sobie sprawe, ze
utracil swa tozsamo$¢ razem ze swoja historig, wiasnie dlatego, iz wie, ze wszyscy
majq swoja historig¢. Jako o fiara amnezji odnajduje SiQ jako kto$, kto nagle stat
an nikim, gdyz pozostat mu Jedynle rodzaj czysto emplrycznego zycia bez histo-
rii. Tozsamos$¢, materializujaca sig¢ w historii zycia, nie ma w rzeczywistosci zad-
nej przysztosci, ktora nalezataby wytacznie do niej, jesli nie posiada przeszio-
$ci w terazniejszosci swojej pamieci. Zreszta chodzi tu o unikatows istote, ktéra
zapomniata nawet wlasnego imienia. Jej ,,ja” narracyjnemu, postrzeganemu
jako nienaturalnie oddzielone od tekstu, brakuje wigc takze imienia bohatera, kto-
rego historii zapomniato.

Jest wigc naturalne, ze niepamigtajacy szuka w pamigci innych utraconego
tekstu. Sprawiajac, by inni opowiedzieli mu jego historie, probuje w istocie po-
zszywac¢ wlasne ,,ja” narracyjne z historig, w ktora byto nieodtacznie wplecione.
Stara sig dopasowac sobie swoje bycie takim,jakim jest, do historii zy-
cia, ktora splotta si¢ z historiami innych w toku ukazywania si¢ i zwiazkow po-
wstatych na scenie $wiata. Dopoki nie wrdci mu pamigé, taki tekst, opowie-
dziany przez innych, ma w kazdym razie cechg totalnego i catkowitego uprzed-
miotowienia, ktdrego nie rozumie ani nie znajduje w nim pocieszenia. Dopoki
tekst nie odzyska swego pierwotnego zwiazku z narracyjnoscia ,,ja”, bedzie przed-
stawial wartos¢ performacyjna, ktora tak lubi teoria postmodernistyczna, czy tez
wytworzy tozsamos¢, ktora zapominajacy bgdzie zmuszony przyswoic sobie tyl-
ko zewnegtrznie, nie rozpoznajac jej smaku. Zreszta jest on nieszczesliwy wiasnie
dlatego, ze jest,,ja” narracyjnym, ktore, tracac swoja historig, utracito wynikajaca
z niej tozsamo$¢. Nikt wige nie moze mu jej zwroci¢ opowiadajac tekst, w ktorym
ta tozsamos¢ jest catkowicie uprzedmiotowiona jako istota tego, k im jest. Tekst,
chociaz catkowicie zno$ny w swoim efekcie uprzedmiotowienia, jest w rzeczywi-
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stosci nieistotny tylko dla tego, kto pozostaje zanurzony w opowiesci swojej
pamigci.

Jest wiec znaczna roznica migdzy nieszczesliwcem, ktory utracit pamigé, a Ulis-
sesem z naszego paradoksu. Pierwszy tak bardzo pragnie, aby pamig¢ znowu opo-
wiadata mu jego historig, jak bardzo drugi dziwi si¢ swemu pragnieniu ustyszenia
jej opowiadanej przez kogo$ innego. Autobiografia i biografia, mimo ze sa to roz-
ne gatunki opowiadania, zdaja si¢ nie moc istnieé jedna bez drugiej w harmonii
wspolnego pragnienia. Ale czego wlasciwie to pragnienie pragnie?

Pragnie oczywiscie opowiesci, lecz przede wszystkim jednosci w formie hi-
storii, ktora ta opowie$¢ nadaje tozsamosci. Pragnie swojego bociana. Po tym jak
pod wieloma wzgledami docenilismy kategorig jedynosci Arendt, nie popetnimy
jednak jej btedu zaniedbujac kategorig jednosci. Korzen etymologiczny taczacy te
dwa terminy jest wskazowka, ktorej nie mozna pominaé. Juz od poczatku jedy-
no$ ¢ zapowiada i obiecuje tozsamosci jedno § ¢, z ktorej ,,ja” nie jest gotowe
zrezygnowac.

Chodzi tu o przyrzeczenie biorace si¢ z podstawowej realnosci istnienia, nie
za$ z niewiarygodnej obietnicy, ktorej od wiekéw ,,podmiot” pozwala mu si¢ do-
mysla¢. Aby uzy¢ okreslenia Nancy’ego, mozliwo$¢ mysli jednego, jednost-
ki, pOJedynczeJ lstoty, jest w rzeczywistosci ,,tym, co podmiot obwieszcza, obie-
cuje i rownoczesnie niweczy”’’. Innymi stowy, chociaz przyrzeka odnosi¢ si¢ do
kazdej jednostki, bedacej istota ludzka — rozumna i my$laca, jak powiedzieli-
by eksperci — podmiot pozwala jednak uwigzic¢ sig¢ urokowi uniwersalnosci, ktora
czyni go trescia. Kruchosé¢ kazdej jednostki zostaje w ten sposoéb nieuchron-
nie po$wigcona na rzecz filozoficznych celebracji Jednego. J e d e n, ktory polega
na jedynosci, jest natomiast taki, gdyz od swoich narodzin ukazuje sig, przychodzi
i jawi sig jako nieokreslony az do swojej $mierci, a jego jednos$¢ nigdy nie jest
trescia.

Zawsze jedno i jedyne jestw istocie dziecko, ktore sig rodzi. Na scenie
narodzin jedno$¢ nowo narodzonego jest materialnie widzialna i niemozliwa do
zakwestionowania w jego ostentacyjnym pojawieniu si¢. Nie moze by¢ wigc w zad-
nym razie okreslona jako nieciggta — albowiem czasu jeszcze nie ma, nawet jesli
natychmiast zaczyna ucieka¢. Mowiac ostroznie, ta istota, ktéra zaledwie ist-
nieje, gdyz zaledwie sig ukazuje, umyka kazdej perspektywie postmoderni-
stycznej, poniewaz nie moze by¢ okreslana w ramach filozofii fragmentaryczno-
$ci i ekscentrycznosci. Nowo narodzony, jedyny i natychmiastowo ekspresywny
w jakze kruchej catosci swego pokazywania sig, znajduje w istocie swa tozsamos¢
wlasnie w tej nagiej i kompletnej autoekspozycji. Taka jednos¢ jest juz tozsamo-
$cig fizyczna, widzialnie nacechowana ptciowo i tym bardziej perfekcyjna, ze jesz-
cze niemozliwa do zakwalifikowania.

Whbrew milczeniu Arendt na ten temat, trzeba stwierdzic, ze to, kim sig jest
rodzac sie, pojawia sie na $wiecie zawsze nacechowane piciowo. Rodzi si¢ za-
wsze ten chlopiec czy ta dziewczynka, nawet jezeli catkowitej nagosci, ktora sig
ukazuje, odpowiada catkowita nieobecnos$c tego, czym jest. Dlatego, ze istota

" J.-L. Nancy, Introduction. W zb.. Who Comes After the Subject? Ed. E. Cadava,
P. Connor, J.-L. Nancy. New York and London 1991, s. 4, 7.
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w momencie swojego przyjscia na §wiat jest odarta wlasnie z tego,czym jest,
nie dlatego, ze pokazuje si¢ na poczatku jako ,nagie zycie”. W rzeczywistosci
roznica ptciowanie kwalifikuje istoty, nieokresla tego, czym ona jest,
lecz raczej ucielesnia jej jedyno$¢ juz od jej poczatkowego pojawienia sig. Kto sig
rodzi, nie ma jeszcze wlasciwosci, jednak ma juz ple¢. Jak mogltby w innym przy-
padku powiedzieé o sobie ,,ten, a nie inny” — juz od momentu narodzin i we wszyst-
kich miesiacach swego zycia? ,,Istnieje pewien rodzaj fundamentalnej wdzigczno-
$ci dla wszystkiego, co jest takie, jakie jest, co zostalo nam dane, anie uczy-
nione””® — pisze zreszta Arendt w liscie do Scholem, wlaczajac bycie kobieta
w niepodwazalne fakty swego zycia. Ten, kim kto$ si¢ okazuje, istnienie jako
pokazujace sig, ma wigc pleé, poniewaz jest takie, jakie jest.

Jednak zbieznos¢ jednosci i tozsamosci, w jeszcze niemozliwej do zakwalifi-
kowania nagosci tego, kim si¢ jest, pojawia si¢ tutaj, w scenie narodzin, tylko
jako cud poczatku. Poniewaz w istocie czas zaczyna ucieka¢ natychmiast,
egzystencja nowo narodzonego, w ktorej jego pokazywanie rozciaga sie¢ w czasie,
staje sig jego historig. W toku tego stawania si¢ czy tez w toku jego wystawiania
si¢ na ustanawiajace dziatanie czasu egzystencji jedno$¢ tego, kim jest, jasno uka-
zana w momencie narodzin, przechodzi w ten sposob — jako dziedzictwo tamtego
pierwszego obwieszczenia — do struktury narracyjnej pamigci jako smak wiasnej
narracyjnosci. I jednak nie natychmiast dla naszego pamigtania, nawet jesli na-
tychmiast zaczyna biec czas naszej historii.

Historia Zycia, ktora nasza pamig¢é nam opowiada, jest juz w istocie okaleczo-
na przez brak swego pierwszego i podstawowego rozdzialu. Jedno$¢ ,,ja”, ktora
polegata na cudzie narodzin jako obietnicy niczym nie ostonigtej wyjatkowosci,
w momencie gdy samo ,,ja” zaczyna wspominac siebie, jest juz nieodwracalnie
utracona. Taka utrata jednos$ci przeklada si¢ na brak, ktérym zywi si¢ pragnienie.

Jesli kazdy jest tym, kim sig narodzil, juz od samego poczatku i z obietnica
jednosci, ktora historia po nim dziedziczy, zadna opowiesc¢ historii zycia nie moze
w rzeczywistos$ci zaniedbac poczatku, od ktorego sama historia si¢ rozpoczeta. Do
istoty ludzkiej opowies¢ o jej poczatku, o jej narodzinach nie moze dotrzeé ina-
czej niz poprzez narracjg innych. Poczatek ,,ja” narracyjnego i poczatek jego hi-
storii s3 od zawsze opowiadane przez innych. Wie to dobrze nieszczgsny Edyp,
ktory za nic na §wiecie nie chce zrezygnowac z tej opowiesci. Edyp jest wigc wy-
jatkowy tylko ze wzgledu na swoje nieszczgscie, gdyz nie ma chyba istoty ludz-
kiej, ktora nie postrzegataby tej opowiesci jako niezbgdnej. Dlatego tez, w prze-
strzeni takiej niezbgdnosci, rolg uzupetniajaca odgrywa niekiedy swego rodzaju
do$wiadczanie przez analogig.

Dzigki niemu ,,ja”, stajac si¢ widzem narodzin innego, moze przez analogie
zadziwi¢ sig wyobrazeniem wlasnego przyj$cia na $wiat.

Doswiadczanie poprzez analogi¢ nie dotyka jednak istoty problemu. Znajoma
,Ja” narracyjnemu jednos$¢ nadal ukazuje si¢ jako dziedzictwo obietnicy, ktorej
spetnienie jest powierzone opowiesci innych. Takze pierwsze lata dziecinstwa na-
leza do tej opowiesci. Mozna dzigki temu zrozumieé, dlaczego dziecinstwo jest
czgsto kulturowo opisywane jako utrata. Jest ono w rzeczywisto$ci nie tylko tym,

® Arendt, Ebraismo e modernita,s. 222. Zob. tez F. Co11in, Pluralita— Differenza — Iden-
tita. ,DWF” 2/3 (1995), s. 88 n.
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perci narratologii, konstrukcja tekstu czy tez wynikiem zdolno$ci performacyjne;j
narracji. Odpowiada ono raczej nieopanowanej potrzebie narracji pamigci, ktdra
wytwarza tekst i w tym samym tekscie je wigzi. Jak wiemy, tresci tego tekstu s
koniecznie nieciagle, fragmentaryczne, ulotne i wrgcz przypadkowe, gdyz niecia-
gla, fragmentaryczna, ulotna i przypadkowa jest praca pamigci. Ale znajomy smak
,ja” narracyjnego nie pochodzi wcale od samego tekstu ani nie powstaje wraz
z konstrukcja historii. Powstaje natomiast z potrzeby narracyjnej, ktora nie pozo-
staje nigdy w gotowosci, lecz raczej zawsze w dziataniu, nawet kiedy powstrzy-
muje si¢ od ,,wytwarzania” wspomnien czy ,,odtwarzania” wydarzen.

Status ontologiczny ,,ja” narracyjnego odroznia sig¢ wigc od tekstu jego histo-
rii, chociaz nieuchronnie si¢ z nim miesza. Takie rozrdznienie nie polega ani na
separacji, ani na samowystarczalno$ci, poniewaz ,ja” nie moze pozosta¢ w cu-
downej izolacji, w oderwaniu i bez tekstu swojej historii. Nie jest to jednak ideal-
na zbiezno$¢, gdyz tekst historii jest nieistotny dla smakowania siebie jako ,,ja”
narracyjnego. Mowiac najprosciej, poprzez bezrefleksyjna §wiadomo$¢ smako-
wania siebie wiem, ze posiadam historig i zawieram si¢ w tej historii, nawet jesli
nie zatrzymuje sig, by ja opowiedzieé, ,,przezywajac jeszcze raz” w pamigci nie-
ktore zdarzenia poprzez rodzaj wewngtrznego monologu. Nie mogtabym jednak
mie¢ $wiadomosci siebie jako ,,ja” narracyjnego, gdybym nie byla juz od zawsze
wpleciona w tekst autobiograficzny tej historii. Takie wplecenie si¢ jest w istocie
nieuniknione dla ,;ja” jako do§wiadczenie uprzedmiotowienia. Rezultat historii
zycia, jakakolwiek bytaby forma jej opowiesci, polega zawsze na uprzedmioto-
wieniu ,,ja”, w ktorym krystalizuje si¢ nieprzewidywalno$¢ istnienia.

W historii autobiograficznej, ktéra we fragmentach — 1 czgsto bezwiednie —
opowiada pamigg, ,,ja” narracyjne doznaje zawsze uprzedmiotowienia. Stajac si¢
w historii tym, ktorym juz byto, ,ja” jest wten sposob zdolne odzyskac
takze podstawowg tozsamos$¢ wobec $swiata i innych, z ktorej wynikngla sama hi-
storia. Innymi stowy, tozsamos¢ ,,ja”, skrystalizowana w historii, jest calkowicie
ztozona z relacji, w jakich pojawia si¢ w $wiecie i wobec innych, poniewaz, na-
wet w statusie literackim autobiografii:

historia opowiedziana z perspektywy pierwszej osoby jest zawsze historiag odkrywajaca i jed-
noczesnie tworzaca zwiazek ,ja” ze Swiatem, w ktérym ukazuje si¢ ono innym, mogac poznaé
siebie tylko w takim pojawieniu sig czy przedstawieniu’.

Historia zycia kazdego czlowieka wynika zawsze z istnienia, ktore juz od po-
czatku ukazuje go $wiatu, wyjawiajac jego jedynoséc. Tylko w mato prawdopo-
dobnym przypadku zycia spgdzonego w calkowitej samotno$ci, na pustyni i bez
spojrzen innych, autobiografia istoty ludzkiej moglaby opowiedzie¢ absurdalng
historig tozsamosci nie ukazanej, nie uwiktanej w zadne zwiazki i bez $wiata. Istota
jest ukazywalna i narracyjna: ani ukazywalnos¢, ani narracyjnosé, ktore sktadaja
sig na jej szczegobinie ludzka jedynosc¢, nie moga jej by¢ odebrane. Pamig¢ osobi-
sta, bezwolnie czy tez nie, moze posuwac si¢ naprzod zapominajac, przetwarza-
jac, wybierajac i cenzurujac wydarzenia z historii, ktéra opowiada. Ona jednak,

). Varner Gunn, Autobiography. Toward a Poetics of Experience. Philadelphia 1982,
s. 141.
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w przeciwienstwie do tw drcow opowiesci, rzadko wymysla. Pamig¢ osobista
nie jest z zawodu autorkg. |

Hannah Arendt ma wigc racj¢ twierdzac, ze historie Zycia nie maja autora.
Biograficzne czy autobiograficzne, wynikaja z egzystencji, ktora nalezy do $wiata
w relacyjnej 1 kontekstualnej formie ukazywania si¢ innym. Historia zycia, ktora
pamig¢ opowiada kazdemu czlowiekowi, w typowy dla siebie i mato wiarygodny
sposob, jest tym samym zawsze historia, ktora kazde istnienie pozostawia za soba
1 ktora mimo wszystko toczy si¢ dalej, dajac swojskie poczucie swej obecnosci.
Nawet jesli okreslone tresci takiej historii nie sg istotne dla statusu ,,ja” narracyj-
nego, nie istnieje ,,ja” narracyjne, ktore nie bytoby od zawsze i na zawsze zanurzo-
ne w tych tre$ciach i w tym tekScie autobiograficzym. Innymi stowy, o ile tekst
jest nieistotny dla narracyjnosci ,,ja”, proces uprzedmiotowienia, jaki w nim za-
chodzi, jest nieunikniony i konieczny, tak jak jest nieuniknione i konieczne, by
,J @~ bylo zawsze tozsame z ,,j a” z mojej pamigci narracyjnej, stwarzajac wraze-
nie dobrze znanej zagadki.

Taka konieczno$¢ staje sig¢ np. oczywista w przypadku amnezji traumatycz-
nych. Nieszczg$liwiec, ktory zapomniat wiasnej historii, nie wie w istocie, kim
jest, poniewaz w spektakularny sposob utracit te k st swojej tozsamosci. Nie ma
on natomiast zadnych watpliwosci co do bycia ,,ja” narracyjnym czy tez wcale nie
zapomnial, ze status narracyjnosci — jego bezrefleksyjny smak pamietania —
przynalezy istnieniu. Ani tez nie zapomnial, Ze ci ktorzy go otaczaja, posiadaja
tozsamos¢, gdyz posiadaja historig. Wrecz przeciwnie — zdaje sobie sprawe, ze
utracil swa tozsamo$¢ razem ze swoja historia, wlasnie dlatego, iz wie, ze wszyscy
maja swoja historig. Jako o fiara amnezji odnajduje si¢ jako kto$, kto nagle stat
sig nikim, gdyz pozostal mu jedynie rodzaj czysto empirycznego zycia bez histo-
rii. Tozsamo$¢, materializujaca si¢ w historii Zycia, nie ma w rzeczywistosci zad-
nej przysztosci, ktora nalezataby wytacznie do niej, jesli nie posiada przeszto-
$ci w terazniejszosci swojej pamieci. Zreszta chodzi tu o unikatows istote, ktdra
zapomniata nawet wtasnego imienia. Jej ,ja” narracyjnemu, postrzeganemu
jako nienaturalnie oddzielone od tekstu, brakuje wigc takze imienia bohatera, kto-
rego historii zapomniato.

Jest wigc naturalne, Ze niepamigtajacy szuka w pamigei innych utraconego
tekstu. Sprawiajac, by inni opowiedzieli mu jego historig, probuje w istocie po-
zszywac wlasne ,,ja” narracyjne z historia, w ktorg bylto nieodtacznie wplecione.
Stara sig¢ dopasowac sobie swoje bycie takim,jakim jest, do historii zy-
cia, ktora splotla si¢ z historiami innych w toku ukazywania sie i zwiazkoéw po-
wstalych na scenie $wiata. Dopoki nie wro6ci mu pamigc, taki tekst, opowie-
dziany przez innych, ma w kazdym razie cechg totalnego i catkowitego uprzed-
miotowienia, ktérego nie rozumie ani nie znajduje w nim pocieszenia. Dopoki
tekst nie odzyska swego pierwotnego zwiazku z narracyjnoscia ,,ja”, bedzie przed-
stawial warto$¢ performacyjna, ktora tak lubi teoria postmodernistyczna, czy tez
wytworzy tozsamosc¢, ktora zapominajacy bgdzie zmuszony przyswoié sobie tyl-
ko zewnetrznie, nie rozpoznajac jej smaku. Zreszta jest on nieszczesliwy wlasnie
dlatego, ze jest ,,ja” narracyjnym, ktére, tracac swojg historig, utracito wynikajaca
z niej tozsamos$¢. Nikt wige nie moze mu jej zwrdcic¢ opowiadajac tekst, w ktorym
ta tozsamo$¢ jest catkowicie uprzedmiotowiona jako istota tego, k im jest. Tekst,
chociaz catkowicie znosny w swoim efekcie uprzedmiotowienia, jest w rzeczywi-
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sto$ci nieistotny tylko dla tego, kto pozostaje zanurzony w opowiesci swojej
pamigci.

Jest wiec znaczna roznica miedzy nieszczesliwcem, ktory utracit pamigé, a Ulis-
sesem z naszego paradoksu. Pierwszy tak bardzo pragnie, aby pamig¢ znowu opo-
wiadata mu jego historie, jak bardzo drugi dziwi si¢ swemu pragnieniu ustyszenia
jej opowiadanej przez kogos innego. Autobiografia i biografia, mimo ze sa to roz-
ne gatunki opowiadania, zdaja si¢ nie moc istnie¢ jedna bez drugiej w harmonii
wspolnego pragnienia. Ale czego wlasciwie to pragnienie pragnie?

Pragnie oczywiscie opowiesci, lecz przede wszystkim jednosci w formie hi-
storii, ktorg ta opowies¢ nadaje tozsamosci. Pragnie swojego bociana. Po tym jak
pod wieloma wzgledami docenili$my kategorig jedynosci Arendt, nie popetnimy
jednak jej bledu zaniedbujac kategorig jednosci. Korzen etymologiczny taczacy te
dwa terminy jest wskazéwka, ktorej nie mozna pominaé. Juz od poczatku jedy-
no$¢ zapowiada i obiecuje tozsamosci jedno§ ¢, z ktorej ,,ja” nie jest gotowe
zrezygnowac.

Chodzi tu o przyrzeczenie biorace si¢ z podstawowej realnosci istnienia, nie
za$ z niewiarygodnej obietnicy, ktorej od wiekow ,,podmiot” pozwala mu si¢ do-
myslaé. Aby uzy¢ okreslenia Nancy’ego, mozliwos¢ mysli jednego, jednost-
k i, pojedynczej istoty, jest w rzeczywistosci ,,tym, co podmiot obwieszcza, obie-
cuje i rownoczesnie niweczy””’. Innymi stowy, chociaz przyrzeka odnosié sig do
kazdej jednostki, bedacej istota ludzka — rozumna i myslaca, jak powiedzieli-
by eksperci — podmiot pozwala jednak uwigzi¢ sig¢ urokowi uniwersalnosci, ktora
czyni go treScia. Kruchoé¢ kazdej jednostki zostaje w ten sposob nieuchron-
nie poswigcona na rzecz filozoficznych celebracji Jednego. J e d e n, ktéry polega
na jedynosci, jest natomiast taki, gdyz od swoich narodzin ukazuje sig, przychodzi
i jawi sie jako nieokres$lony az do swojej $mierci, a jego jedno$¢ nigdy nie jest
trescia.

Zawsze jedno i jedyne jestw istocie dziecko, ktore sig rodzi. Na scenie
narodzin jedno$¢ nowo narodzonego jest materialnie widzialna i niemozliwa do
zakwestionowania w jego ostentacyjnym pojawieniu si¢. Nie moze by¢ wigc w zad-
nym razie okre$lona jako nieciagla — albowiem czasu jeszcze nie ma, nawet jesli
natychmiast zaczyna ucieka¢. Méwiac ostroznie, ta istota, ktéra zaledwie ist-
nieje, gdyz zaledwie sig ukazuje, umyka kazdej perspektywie postmoderni-
stycznej, poniewaz nie moze by¢ okreslana w ramach filozofii fragmentaryczno-
§ci 1 ekscentrycznosci. Nowo narodzony, jedyny i natychmiastowo ekspresywny
w jakze kruchej catosci swego pokazywania sig, znajduje w istocie swa tozsamosé
wlasnie w tej nagiej 1 kompletnej autoekspozycji. Taka jednos¢ jest juz tozsamo-
$cig fizyczna, widzialnie nacechowang ptciowo i tym bardziej perfekcyjna, ze jesz-
cze niemozliwa do zakwalifikowania.

Wbrew milczeniu Arendt na ten temat, trzeba stwierdzic, Ze to, kim sig jest
rodzac sig, pojawia si¢ na swiecie zawsze nacechowane plciowo. Rodzi sig za-
wsze ten chlopiec czy ta dziewczynka, nawet jezeli calkowitej nagosci, ktora sig
ukazuje, odpowiada catkowita nieobecno$¢ tego, czym jest. Dlatego, ze istota

" ].-L. Nancy, Introduction. W zb.: Who Comes After the Subject? Ed. E. Cadava,
P. Connor, J-L. Nancy. New York and London 1991, s. 4, 7.



OPOWIEDZ MI MOJA HISTORIE 35

W momencie swojego przyjscia na $wiat jest odarta wlasnie z tego,czym jest,
nie dlatego, ze pokazuje si¢ na poczatku jako ,,nagie zycie”. W rzeczywistosci
roznica piciowanie kwalifikuje istoty, nie okreéla tego, czym ona jest,
lecz raczej uciele$nia jej jedynos¢ juz od jej poczatkowego pojawienia sig. Kto si¢
rodzi, nie ma jeszcze wlasciwosci, jednak ma juz pte¢. Jak moglby w innym przy-
padku powiedziec¢ o sobie ,,ten, a nie inny” — juz od momentu narodzin i we wszyst-
kich miesiacach swego zycia? ,,Istnieje pewien rodza) fundamentalnej wdzigczno-
sci dla wszystkiego, co jest takie, jakie jest, co zostalo nam dane, anie uczy-
nione””® — pisze zreszta Arendt w liscie do Scholem, wiaczajac bycie kobieta
w niepodwazalne fakty swego zycia. Ten, kim kto$ si¢ okazuje, istnienie jako
pokazujace sig, ma wigc ple¢, poniewaz jest takie, jakie jest.

Jednak zbiezno$¢ jednosci i tozsamosci, w jeszcze niemozliwej do zakwalifi-
kowania nagosci tego, kim sig jest, pojawia sig tutaj, w scenie narodzin, tylko
jako cud poczatku. Poniewaz w istocie czas zaczyna ucieka¢c natychmiast,
egzystencja nowo narodzonego, w ktorej jego pokazywanie rozciaga si¢ w czasie,
staje si¢ jego historia. W toku tego stawania sig czy tez w toku jego wystawiania
sie na ustanawiajace dziatanie czasu egzystencji jednos¢ tego, kim jest, jasno uka-
zana w momencie narodzin, przechodzi w ten sposob — jako dziedzictwo tamtego
pierwszego obwieszczenia — do struktury narracyjnej pamigci jako smak wiasne;j
narracyjnosci. I jednak nie natychmiast dla naszego pamietania, nawet je$li na-
tychmiast zaczyna biec czas naszej historii.

Historia Zzycia, ktora nasza pamigé nam opowiada, jest juz w istocie okaleczo-
na przez brak swego pierwszego i podstawowego rozdziatu. Jedno$¢ ,,ja”, ktora
polegala na cudzie narodzin jako obietnicy niczym nie oslonigtej wyjatkowosci,
w momencie gdy samo ,,ja” zaczyna wspominac siebie, jest juz nieodwracalnie
utracona. Taka utrata jedno$ci przektada si¢ na brak, ktdrym zywi sig pragnienie.

Jesh kazdy jest tym, kim sig narodzit, juz od samego poczatku i z obietnica
jednosci, ktora historia po nim dziedziczy, zadna opowies¢ historii Zycia nie moze
w rzeczywisto$ci zaniedbac poczatku, od ktérego sama historia si¢ rozpoczeta. Do
istoty ludzkiej opowie$¢ o jej poczatku, o jej narodzinach nie moze dotrzeé ina-
czej niz poprzez narracj¢ innych. Poczatek ,ja” narracyjnego i poczatek jego hi-
storii s3 od zawsze opowiadane przez innych. Wie to dobrze nieszczesny Edyp,
ktory za nic na $wiecie nie chce zrezygnowac z tej opowiesci. Edyp jest wigc wy-
jatkowy tylko ze wzgledu na swoje nieszcze$cie, gdyz nie ma chyba istoty ludz-
kiej, ktora nie postrzegataby tej opowiesci jako niezbgdnej. Dlatego tez, w prze-
strzeni takiej niezbgdnosci, rolg uzupeiniajacq odgrywa niekiedy swego rodzaju
doswiadczanie przez analogig.

Dzigki niemu ,ja”, stajac si¢ widzem narodzin innego, moze przez analogie
zadziwi¢ si¢ wyobrazeniem wlasnego przyjscia na §wiat.

Doswiadczanie poprzez analogig nie dotyka jednak istoty problemu. Znajoma
,ja” narracyjnemu jednos¢ nadal ukazuje si¢ jako dziedzictwo obietnicy, ktorej
speknienie jest powierzone opowiesci innych. Takze pierwsze lata dziecinstwa na-
leza do tej opowiesci. Mozna dzigki temu zrozumie¢, dlaczego dziecinstwo jest
czgsto kulturowo opisywane jako utrata. Jest ono w rzeczywistosci nie tylko tym,

" Arendt, Ebraismo e modernita,s. 222. Zob. tez F. C o11in, Pluralita - Differenza ~ Iden-
tita. ,,DWF” 2/3 (1995), s. 88 n.
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co ,,doroste zycie utracilo, stanem zbyt p6zno rozpoznanym™”, ale jest tez tym,
czego utrate pamie¢ osobista musi nieuchronnie zarejestrowa¢. Pamigé autobio-
graficzna opowiada zawsze historig, ktora jest okaleczona przez brak poczatku.
Trzeba uciec sie do opowiadania innych, aby historia miata swoj poczatek w mo-
mencie, od ktdrego si¢ rozpoczgta, i to wiasnie nieodzownej opowiesci pierwsze-
go rozdzialu poszukuje przede wszystkim ,,ja” narracyjne z catym uporem swego
pragnienia.

,Jestem Odys, syn Laertesa” — odpowiedziat Ulisses krolowi Feakow. Nawet
tego nie wiedzac — jak zdarza sig to wielu — przeksztalcal w tonie autobiograficz-
nym poczatek jakiej$ historii, ktéra opowiedzieli mu inni, odtwarzat tekst ztozony
przez innych. Autobiografia, jesli chce rozpocza¢ od narodzin, jest zawsze k o n-
fabulacja zlozona z opowiesci innych. Ale ona chce rozpoczaé wlasnie od
narodzin, gdyz to, co ja podtrzymuje, to pragnienie jednosci, ktore tylko narracja
moze ofiarowa¢ w namacalnej formie. Ta jednos¢ nie jest niczym innym, jak czy-
ja$ historig opowiedziang od poczatku do konca czy tez — przynajmniej — od po-
czatkuaz do teraz. Innymistowy, tozsamos¢ istoty jednostkowej znajduje swoja
jedyna namacalng jedno$¢ — jedno§¢, ktorej jako jednostka poszukuje —
w opowiesci swojej historii.

Mozna by wigc nawet pokusi¢ sig o hipotezg, ze pomigdzy biografia a auto-
biografia mozliwy jest kompromis — w formie tworzonego z ostroznoscia kolazu.
To tak jakby powiedzie¢: moje narodziny, wezesne dziecifistwo i moja $mier¢ po-
wierzam opowiesci innych; posrodku — autonarracja w pierwszej osobie. Ale nie
o to tutaj chodzi. Chodzi o to, iz w kazdym przypadku ,,ja” narracyjnemu nie wy-
starczy weale historia Zycia, ktora opowiada mu jego pamig¢. Nawet nie dlatego,
ze pamigé prowadzi narracje w sposob zmienny i nieciagly, i nie dlatego, ze de-
mon autointerpretacji tworzy teksty mitobiograficzne, ale raczej dlatego, ze pa-
mieé udaje, iz widziata to, co ujawnia sig tylko spojrzeniu innego.

Pamie¢ kazdej istoty ludzkiej charakteryzuje si¢ w rzeczywistosci tym zasle-
pieniem strukturalnym, ktore czyni ja wiarotomna. Ona rozdwaja si¢ w oku inne-
go 1 twierdzi, ze widziala daimon czy tez tozsamo$¢ tego, kto si¢ ukazuje, nawet
jesli sam dziatajacy nie moze zobaczy¢ ani poznaé, ani tez zapanowaé nad tym,
kim okazuje sie¢ w oczach innych. Tak jak w przypadku Edypa — nawet jesli dzie-
je sie tak w wyniku mniej tragicznych nieporozumien — pamig¢ osobista nadal
opowiada kazdemu falszywa historig: czyli historig, ktora, chociaz posiada zaletg
ofiarowywania ,ja” narracyjnemu tre$ci na temat $wiata, zafalszowuje ich wtasci-
wa perspektywe. W swej cichej pracy autobiograficznej pamig¢ osobista czyni z sie-
bie narracyjnego Narcyza. Catkowicie prozne sa wigc obietnice prawdziwosci, jak
prozna jest obietnica stynnego ,,paktu autobiograficznego”, opracowanego przez
Philippe’a Lejeune’a, gdzie ten, kto pisze wlasna histore, nie méwi prawdy o so-
bie, ale jedynie mowi, ze ja mowi*. Niczym w niemozliwej grze luster, ,ja” jest
tutaj aktorem i widzem, narratorem i stuchaczem w jednej osobie. Jest bohaterem
gry, ktora celebruje ,,ja” jako innego, wlasnie dlatego, ze zaktada sig tu nieobec-

" C. Steedman, Past Tenses. London 1992, s. 140.
% Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Przet. W. Graje w-
ski [iin.]. Krakow 2001, s. 33.



OPOWIEDZ MI MOIJA HISTORIE 37

no$¢ innego, ktory byltby rzeczywiscie kim$ innym. W tym sensie, nakiadajac
auto, bios i graphein, ,,ja” zdobywa sobie absolutng i samowystarczalna jednos¢.
A przeciez nie zadowala sig nia, gdyz spontanicznie zasmakowuje jej iluzji.

Istota ludzka, pokazujaca si¢ i jednoczesnie narracyjna, okresla si¢ w rzeczy-
wisto$ci zawsze w odniesieniu do innego. Z calg niepodrabialna madro$cia znajo-
mego smaku wie, ze jest jednostka niepowtarzalna, ale nie wie, kim jesti kim
sig przedstawia. Wie, ze jest tozsamoscig narracyjna, ale wie tez, ze tylko kto$
inny moze naprawié przektamania ptynace z potrzeby autobiograficznej. Jedno$é
pragnienia czy tez jednos¢ powierzona opowiesci, ktorej kazdy pozada, nie jest
w istocie ani aspektem §wiadomosci, ani tematem introspekcji. Jest raczej bezre-
fleksyjnym przedmiotem sklonnosci pragnienia d o jednosci ,ja” w formie opo-
wiesci.

Niezwykle interesujaca wspotczesna mysl filozoficzna (mozna tu wymieni¢
nazwiska takie, jak Maclntyre i Ricoeur) sprowadza sens tozsamosci do ,,jednosci
narracji ucielesnionej w pojedynczym zyciu™®' lub do ,,narracyjnego komponen-
tu zrozumienia ja”*. Zastanawiajac si¢ nad ,ja” narracyjnym, w rzeczywistoéci
podejmujemy probg polemiki z tym1 pogladami w kwestii tozsamosci jako jed-
nosci. Nasza filozofia narracji jest wszakze szczegdlnie zainteresowana pola-
czeniem owej tematyki z faktem nieistotnosci tekstu. Dlatego tez odwotanie do
mysli Hannah Arendt znowu okazuje si¢ decydujace.

Zaskakujaca niedbato$¢ o tekst jest u Arendt w istocie catkowicie sp6jna z oma-
wiang przez nig kwestia waznosci narracji biograficznej. Innymi stowy, w per-
spektywie Arendt problem narracji nie przedstawia sig nigdy jako kwestia narrato-
logii czy tez nie implikuje wcale badania skupionego na tek$cie narracyjnym, kto-
re analizowatoby jego styl lub strukture semiotyczng. Dotyczy on natomiast —
wylacznie iprzy catkowitej obojgtnosci wobec tekstu — skomplikowanych p o-
wiazan, ktdre powstaja migdzy kazda istota ludzka, jej historia zycia i narrato-
rem tej historii. To, czy owa historia Zycia jest tekstem pisanym, czy ustnym prze-
kazem, czy posiada jakie$ walory literackie, czy tez nie, czy da sie zakwalifikowaé
w kanonach gatunku biograficznego, staje si¢ tym samym kwestia drugorzedna.

Hannah Arendt pomaga nam poza tym odwrécié¢ decydujacy kierunek ruchu,
od zewnatrz do wewnatrz, ktory charakteryzuje wspoltczesne pojecie ,,ja”®.
Z zalozenia gotowa, tak jak Kartezjusz, utraci¢ §wiat, nowoczesno$¢ przesuwa
ostro$¢ perspektywy z samego §wiata na jednostke, z publicznego na prywatne,
z obiektywnosci pozoru na wewngtrzno$¢ podmiotu. Arendt wykonuje natomiast
ruch odwrotny. Jej zabieg nie polega jednak na swego rodzaju powrocie do przed-
nowoczesnosci ani do nostalgicznego odnajdowania Grecji. Polega raczej na ano-
malii pojmowania ,,ja”, ekspresywnego i relacyjnego ktorego status realnosci jest
symptomatycznie zewngtrzny jako powierzony spOJrzemu i opow1adamu innego.
Dlatego tez catkiem znika nowoczesne postrzeganie pamigci osobistej — czy tez
autobiografii — jako intymnej konstrukc;ji ,,ja”, ktore opowiada siebie sobie same-

8 A. Maclntyre, Dopo la virti. Milano 1988, s. 261.

8 P. Ricoeur, Sé come un altro. Milano 1993, s. 257.

8 Zob. Ch. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna. Milano 1993,
s. 231-251.
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mu. W naszym odczuciu — w teorii Arendt znika wrgcz zbyt drastycznie, ponie-
waz pozostawia niezbadane wzajemne oddziatlywanie sceny narracyjnej i jej dy-
namiki pragnienia.

W odniesieniu do mysh Arendt nasza teza ogranicza si¢ w istocie do podjecia
kwestii centralnej roli takiego pragnienia. Ujmujac rzecz najprosciej, kazdy po-
szukuje w historii, opowiedzianej przez innych lub przez niego samego, tej jedno-
$ci wlasnej tozsamosci, ktora, daleka od posiadania realno$ci materialnej, nalezy
wylacznie do jego pragnienia. Ono ukierunkowuje i oczekiwania tego, kto jest
opowiadany, i prace tego, kto opowiada. Jesli jest prawda, ze, moéwiac stowami
Arendt, ,,mimo iZ niezmienialna tozsamos¢ osoby odstania si¢ nieuchwytnie w czy-
nie i w mowie, staje sie ona uchwytna dopiero w historii zycia”, i ze ,,istota tego,
kim sig jest, moze zosta¢ powolana do istnienia dopiero wtedy, kiedy zycie odcho-
dzi, nie zostawiajac po sobie nic procz historii”® — jest tez prawda, iz narracja nie
tyle ujmuje w stowa wyrazna i ,,obiektywna” jedno$¢ bohatera, co zaktada jej ist-
nienie i dostrzega ja w historii, ktora ten po sobie pozostawia.

Z drugiej jednak strony, nie chodzi tutaj o dyskutowanie kwestii ,,obiektywi-
zmu” opowiesci. Opowie$¢, niezaleznie od tego, jaki bylby deklarowany stopien
wiernosci faktom i jakie archiwum dokumentalne znajdowaloby sig¢ w jej posiada-
niu, w rzeczywistosci, jak wiadomo, dokonuje selekcji, obcina, rozporzadza. Bio-
graf przyjmuje zawsze pewna perspektywe, wykluczajgca inne, i czgsto kresli jed-
no$¢ bohatera wraz z konstrukcja powiesci, ktora nie ma odwagi tak siebie nazwaé
— jak powiedziatby Barthes.

Wiasnie teoria o centralnej roli tekstu, stworzona przez Barthes’a, stanowi
podstawe tej czesci krytyki wspolczesnej, ktora widzi w biografii 1 w autobiogra-
fii przede wszystkim strategie retorycznej konstrukcji ,,ja”. Narracja literacka czy
powies¢, realizowane w stylu mniej lub bardziej narzuconym, staja si¢ domysl-
nym modelem dla kazdego pisania historii zycia. W tym ujgciu, inspirowanym
pogladami Barthes’a, pisanie nie zamyka w stowach istoty tego, kim kto$ rze-
czywiscie jest lub byt, lecz tekstualnie 1 sztucznie tworzy mu tozsamosé. W wyni-
ku decyzji, ktdra za paradygmat uznaje pisanie, czyniac z kazdego jgzyka tekst,
kazde istnienie ,,realne” staje si¢ czyms definiowalnym dla swego istnienia poza-
tekstualnego i poza-dyskursywnego. W ten sposob tekst, a jeszcze wyrazniej: tra-
dycyjne formy biografii i autobiografii — wygrywaja z zyciem. Carolyn Heilbrun
moze wiec stwierdzié: '

to nie zycia dostarczaja modeli, ale historie. A trudno jest stworzy¢ historie, do ktorych dopa-

sowalyby si¢ zycia. Mozemy tylko powtdrnie opowiedzie¢ i zy¢ wedhug historii, ktore prze-

czytaliSmy i ustyszeli$my. Przezywamy nasze zycia poprzez teksty®.

Pierwsza konsekwencja takiego ujecia jest to, ze pochlaniajac zycie, tekst ry-
zykuje takze pochtonigcie niepowtarzalnej jedynosci istnienia. Teksty wszystko-
zerne, glodne zycia i gotowe podac si¢ jako najbardziej godne zastgpstwo nazbyt
ludzkiej cielesnosci, wydaja sig w istocie tekstami, ktore holubi spora czgs¢ teorii
postmodernistycznej. Nie odwazymy si¢ wykrzykna¢ za Donng Haraway: ,,jesli sa
to tylko teksty, to oddajcie je mgzczyznom™®, lecz w kazdym razie trzymamy je

¥ Arendt, Kondycja ludzka, s. 212.
8 C.G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna. Milano 1990, s. 37.
% D. Haraway, Manifesto cyborg. Milano 1995, s. 107.
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na bezpieczng odleglos¢ poprzez temat pragnienia. Chodzi tu wiasnie o pragnienie
jednosci, ktére od narracji innych wymaga przede wszystkim rozpoznania
go jako pragnienia. Tonanie odpowiada biograf — niezaleznie od warto$ci
artystycznych i tresci jego opowiesci, niezaleznie od intencji i retorycznych stra-
tegii jego narracji, niezaleznie od tekstu, ktory w sposdb nieunikniony wytwarza
owa narracja.

Z tego punktu widzenia takze tekst, ktory uktada w stowa biografig o charak-
terze nieciaglym i fragmentarycznym (by¢ moze, ,,postmodernistycznie” czyniac
wszystko, by w niczym nie przypominata ona historii), w rezultacie jednak nie
umyka wcale jednosci, ktorg, stuchajac opowiesci uchem swego pragnienia,
nadaje mu ,,ja” narracyjne. Nasz Ulissses jest tegc przyktadem. Nawet jesli slepe-
go aojdg mozemy przedwcze$nie nazwaé postmodernistycznym ze wzglgdu na
typowy dla Homera wieloperspektywiczny styl narracji, Ulisses w istocie nie od-
krywa, kim jest, w nagtym wyobrazeniu swych pojedynczych czynéw, lecz w opo-
wiadaniu jego historii Zycia. Aby znéw zacytowac Arendt — to, co opowie$¢ aojdy
znaczy i ,,co przeklada sig na stowa, to jest opowiesé, nie zas sam czyn czy sam
bohater™®’.

J e d no, dzieki znajomej strukturze narracyjnej pamieci, ,,ja” narracyjne, kto-
re shucha swoje;j historii, przekazuje w istocie t¢ bezrefleksyjna jednos$é nawet teks-
tom catkowicie fragmentarycznym. Zreszta to gldwnie potrzeba autobiograficzna
pamigci tworzy teksty nieciagle 1 fragmentaryczne, niewierne i wymijajace, kto-
rych mimo wszystko nikt z nas nigdy nie pomylit z historig innego — jak to dzieje
sig we wspaniatych zabawach tekstualnych Jorge Luisa Borgesa. Ta codzienna
pewnos¢ ,,ja” w smakowaniu siebie jako ,tego, a nie innego”, ciagle opiera sig
urokowi oryginalnych konceptow Borgesa i najbardziej wyrafmowanym pochleb-
stwom teorii wspolczesnej, ktore uporczywie probuja narzucic jej przyJemnosc -
jeslinie wIgCz obow1qzek nieskonczonego rozpaduw jej wewnegtrznej i wie-
lorakiej innosci.

Co nie bez znaczenia, ,,ja” narracyjne — z tym spontanicznym oporem, kto-
ry na pierwszy rzut oka zdaje sig¢ polega¢ na banalnosci pozbawionej zdrowego
rozsadku — na koncu wys§wiadcza przystuge takze i filozofii. Filozofii, ktora wia-
$nie powinna by¢ bardziej ostrozna igrajac w nieskoriczono$¢ z kwestiag inne-
g o. Updr filozofii postmodernistycznej, by kategorig innoSci przenies¢ w intym-
no$¢ ,,ja”, prowadzi nieuchronnie do udaremnienia kazdej powaznej proby okre-
$lenia innego jako ko go$ innego.

Jak uczy nas Arendt, istota jednostkowa jest taka tylko w odniesieniu do
1 w kontekscie wielosci innych, ktorzy, bedac w takim samym stopniu jednostko-
wi, nawzajem odrozniaja si¢ jeden od drugie go. Historia jednostki nie jest,
oczywiscie, nigdy monotonna i monolityczna historia jakiego$ idem, jest za to za-
wsze nieprzewidywalna i wieloglosowa historia ipse. Mimo iz zmienia si¢ pod-
czas swego zycia i swej historii — nawet tak bardzo, ze nie wydaje si¢ nam i nie
czuje si¢ juz tym samym — to ipse, tak jak Edyp, jest ,,tym, a nie innym” od poczat-
ku do konca tego zycia i tej historii.

ZwrociliSmy uwagg na to, jak Ulisses rozni si¢ od Achillesa, gdyz ten ostatni
decyduje si¢ powierzy¢ $mierci istotg wlasnej tozsamosci, zawartej w swoistej

8 Arendt, Myslenie, s. 185.
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wielkosci swego heroicznego dziatania. Takze eudaimonia, ktora w ten sposob
Achilles sobie zapewnia, jest wigc wyjatkowym przejawem jego pragnienia jed-
nosci przekazanej bezposrednio opowiesci. W kazdym razie przyklad Achillesa
pozwala na$wietli¢ drugg strong problemu. Jego zdolno$¢ podsumowania calego
zycia ,,w jednym czynie, tak aby historia owego aktu dobiegla konca wraz z sa-
mym Zzyciem”, jest przyktadem na to, jak jednos¢ ,,ja” moze by¢ powierzona na-
wet jednemu tylko czynowi. Innymi stowy, przejawiane przez ,,ja” narracyjne pra-
gnienie jedno$ci przeklada sig¢ niekiedy na przekonanie, Ze istnieje taki moment,
w ktorym moze zosta¢ podsumowane cate przeznaczenie czy tez cala historia.

W Biografii Tadeusza Izydora Cruza Borges pisze, iz ,kazde przeznaczenie,
jakkolwiek byloby dtugie i zagmatwane, sktada si¢ w rzeczywistosci z jednej chwili:
chwili, w ktorej czlowiek na zawsze pojmuje, kim jest”. Wierny temu przekona-
niu, Borges nie opowiada wigc wszystkich nocy Izydora, ale tylko ,,noc, kiedy
wreszcie ujrzat swa twarz, noc, kiedy wreszcie ustyszal swoje imig. Odpowiednio
pojeta, ta noc pochlonie jego historig; czy tez raczej — jedna chwila, jeden czyn
z tej nocy”®.

Chodzi tu o chwile, w ktoérej Izydor dowiaduje sig, kim jest, od innego i sta-
je nagle w bitwie obok meprzyjamela — innego, ktory naciera na niego z bronig
w reku — gdyz pojmuje, ze ,,tym mnym jest on sam™®. Dzigki 1nteresu_| acemu skrzy-
wieniu reguly Arendt, ktora pow1erza tozsamo$¢ tego, kim sig jest, spOJrzemu
innego, Borges moze wigc nie rezygnuje z perspektywicznego przesuchna wja”’
w tak mu drogiej lustrzanej grze podwojenia. Nawet jesli pominiemy ten szcze-
gblny pomyst narracyjny, opowies¢ Izydora ma jednak co$ wspolnego z opowie-
$cia Achillesa. Pokazuje, jak jeden czyn moze podsumowac calg historig Zycia
Tym samym, stanowiac znak az nadto oczywisty, przedstawia 51q jako pragnienie
jednosci ,ja”, ktére ma sktonno$é do syntezy. Zadna tozsamo$¢ nie moze w istocie
zdoby¢ lepszej jednosci niz ta, ktora kondensuje si¢ w narracji jednego czynu bo-
hatera.

Takiej kondensacji w jednym czynie, ktora od wiekow fascynuje narratorow,
odpowiada, by¢ moze, na tak samo wiekowej ptaszczyznie wyobrazni kolektyw-
nej, przekonanie, Ze umierajacy widzi w jednej chwili calq swoja historig. Ujmu-
jac rzecz bardziej elegancko, mozemy wypowiedzie¢ to stowami Benjamina, we-
dhug ktérego ,,kiedy zycie uchodzi, wewnatrz cztowieka uruchamia sig seria obra-
z0w — wizje jego osoby, gdy napotykal samego siebie, nie zauwaza]ap tego”®,
W ostatecznym akcie swego narcystycznego za$lepienia pamig¢ umierajacego czyni
z niego widza filmu o jego wlasnej historii. Nawet w ludowym wierzeniu znajduje
sie wiec istotna wskazoéwka. Potwierdza ona pragnienie jednosci, ktore zostaje
zaspokojone przez $mier¢ w dwojaki sposob: jako ostatni rozdzial opowiesci i ja-
ko podsumowujace spojrzenie na wlasna historig.

Jedno$¢, ktorej ,ja” narracyjne wymaga od opowiesci, nie jest nigdy kwestia
tekstu. Jest natomiast kwestig jego wrodzonego pragnienia, ktére moze zwrocic¢
sie w wielu kierunkach: ku szczegétowej narracji historii, narracji jednego czynu

8 J.L. Borges, Tutte le opere. T. 1. Milano 1985, s. 810, 811.
8 [bidem,s. 812.
% Benjamin, Narrator,s. 252.
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lub podsumowania dokonywanego przez umierajacego. W istocie, jesli Ulisses
placze, to ptacze nie dlatego, ze opowie$é aojdy odtwarza wiemnie tg tozsa-
mos¢, ktorej sam bohater nie zna i nad ktdra nie panuje, ale dlatego, ze tekst, kto-
ry zostal mu niespodziewanie darowany, jasno rozpoznaje, a nawet wrecz wyja-
wia mu jego pragnienie. Co wigcej, to samo pragnienie, zaskakujac swym poja-
wieniem si¢, popycha herosa do snucia swej autonarracji przez czas naprawde
imponujacy.

Mowi si¢ nieraz, ze autobiografia odpowiada na jedno bardzo precyzyjne
pytanie: ,kim ja jestem?” Projekt autobiograficzny ,,ushuchalby w ten sposob po-
lecenia danego przez wyrocznig delficka przykazaniu gnothi se auton™'. Wydaje
si¢ jednak, Ze mozna by stwierdzi¢ wlasnie co$ doktadnie przeciwnego. Na pyta-
nie ,.kim ja jestem?” nie odpowiada wlasciwie autobiografia, lecz moja historia
opowiadana przez kogo$ innego. ,,Poznaj siebie samego” —dla ,,ja”, ktéremu z za-
lozenia zostaje zamknigta droga do samopoznania, moze tylko przetozyé sie na
pelna pre-dyspozycje do wyshuchania wlasnej biografii.

Chociaz na r6ézne sposoby — Ulisses i Edyp sa postaciami tego teorematu.

Z wloskiego przetozyta Agnieszka Klimczak

' Ch. Miething, La Grammaire de I'ego: phenomenologie de la subjectivité et theorie auto-
biographique. W zb.: Autobiographie et biographie. Ed. M. Calle-Gruber, A. Rothe. Paris
1989, s. 150.



