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Według Hannah Arendt filozofia Karen Blixen sugeruje, iż „nikt nie ma życia 
tak niegodnego uwagi, żeby nie można było opowiedzieć o nim jakiejś historii”. 
Nie prowadzi to jednak do wniosku, „że życie mogłoby czy wręcz powinno być 
przeżywane jak opowieść, że w życiu należy robić to, co sprawi, że opowieść się 
urzeczywistni”4. Życie nie może być przeżywane jako opowieść, gdyż opowieść 
przychodzi zawsze potem, z niego wynika: jest nieprzewidywalna i niemożliwa 
do kontrolowania, dokładnie tak jak życie. Jeżeli człowiek z bajki spędziłby świa­
domie całą noc na rysowaniu na ziemi kształtu bociana, nie doprowadziłby w ten 
sposób do urzeczywistnienia opowieści. Z jego działania wynikłaby po prostu inna 
historia: dziwna opowieść o kimś, kto spędził noc na wyznaczaniu za pomocą wła­
snych śladów kształtu bociana.

Człowiek z opowieści jest zresztą w uprzywilejowanej sytuacji. Jemu magia 
bajki, zdolna skondensować życie w jednej nocy, pozwala ujrzeć rysunek już na­
stępnego ranka. Wątpiąc w możliwość skorzystania z takiego przywileju, Blixen 
zastanawia się ostrożnie, czy i n n y m  za to uda się ujrzeć bociana, kiedy rysunek 
jej życia zostanie ukończony. Jeżeli życie jest takim błądzeniem po omacku, które 
poddaje się biegowi zdarzeń nie mogąc przeniknąć ich znaczenia, jeśli jest takim 
ciągiem działań i reakcji, które nie planują własnych kroków, to jest bardzo praw­
dopodobne, że tak właśnie się stanie. Innymi słowy, kto stąpa po ziemi, nie jest 
w stanie dojrzeć kształtu wyznaczanego przez jego ślady, konieczna jest i n n a  
perspektywa. Nieprzypadkowo tym, kto pojmuje sens opowieści, jest przede wszyst­
kim narrator, który rysując bociana na kartce, towarzyszy rysunkiem opowieści.

Opowiadanie, jak wiadomo, jest delikatną sztuką, „wyjawia znaczenie, ustrze- 
gając się błędu definiowania go”5. W przeciwieństwie do filozofii, która od tysiąc­
leci upiera się przy zamykaniu wszechświata w pułapce definicji, narracja ujawnia 
skończoność w swej kruchej całości i sławi ją  pod niebiosa. Doskonale rozumie to 
Karen Blixen, współczesna Szeherezada, która powierza swoje istnienie pasji opo­
wiadania historii. Historii innych, jak Eza, jej afrykański kucharz. Historii wymy­
ślonych, które rozgałęziają się w tysiące innych opowieści. „Nikt nie mógłby opo­
wiedzieć historii jej życia tak, jak by ją  opowiedziała ona sama” -  zauważa Arendt6. 
Pozostaje faktem, że nigdy nie opowiedziała jej jako rysunku, nawet między wier­
szami wstydliwie autobiograficznych kart Pożegnania z Afryką. Najwyraźniej Bli­
xen wiedziała, że nie można na własne oczy zobaczyć rysunku swojego życia. Wie­
działa, że -  poza światem bajek dla dzieci -  to zawsze ktoś inny widzi bociana.

Jak uczy bajka, chodzi tu o rysunek, którego żywot trwa jeden poranek. Ślady 
na wilgotnej ziemi znikną przy pierwszym deszczu lub może stracą swój kształt 
zadeptane innymi butami. Bocian jest ulotny, jest wątłym śladem dojrzanej nagle 
całości, jest darem chwili w mirażu pragnienia.

Istnieje jakaś etyka daru w przyjemności narratora. Ten, kto opowiada, nie 
tylko dostarcza rozrywki i oczarowuje, jak Szeherezada, ale darowuje bohaterom 
swoich opowieści ich bociana. Jeżeli pozostawianie za sobą wzoru, „przeznacze­
nia”, niepowtarzalnego kształtu naszej egzystencji, jest jedynym dążeniem god­
nym faktu, że życie zostało nam dane”7, nic nie odpowiada bardziej ludzkiemu

4 A r e n d t ,  op. cit., s. 170.
5 Ibidem, s. 169.
6 Ibidem, s. 165.
7 Ibidem, s. 169.
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mając pretensję do jej upostaciowienia; która jest jednocześnie rodzaju męskiego 
i nijakiego; hybrydyczną istotą poczętą przez myśl, fantastyczną uniwersalnością 
wytworzoną przez umysł; której nie można zobaczyć ani dotknąć, choć mieni się 
jedyną uchwytną dla prawdziwego dyskursu; która żyje absolutem myślowym, 
nie pozostawiając jednak żadnej historii życia; która przez tysiąclecia zdomino­
wała język z całym filozoficznym dziedzictwem jej abstrakcyjnej istoty.

Jeżeli zagadka Sfinksa więziła filozoficzne monstrum, wydaje się, że Edyp 
miał okazję przez chwilę ujrzeć jego oblicze.

Jedno ze słynnych malowideł wazowych przedstawia Edypa stojącego naprze­
ciw Sfinksa podczas rozwiązywania zagadki. Nie mówi nic, wskazuje palcem na 
siebie. Odpowiedź nie jest słowna i nie wspomina o Człowieku, lecz zamyka się 
w nie wypowiedzianym wyrazie ,ja ”. W ten sposób sytuacja staje się naprawdę 
absurdalna. Kiedy jeszcze nie wie, kim jest on sam, Edyp rozpoznaje siebie w de­
finicji Człowieka: odkrywając jej przedmiot, wskazuje na samego siebie. Wydaje 
się więc, że mamy do czynienia nie tyle z paradoksem, co, kolejny raz, z okrutną 
zabawą potwora. Tylko dlatego, że nie wie, kim jest, Edyp może rozpoznać się 
w Człowieku, do którego odnosi się definicja. W istocie to sami filozofowie -  ci 
gorliwi strażnicy uniwersalnego14 -  nauczają, że wiedza Człowieka nakazuje, by 
szczególność każdego czy też jedyność ludzkiego bytu pozostała niepoznawalna. 
Wiedza o uniwersalności, która wypędza ucieleśnioną jedyność z jej statusu epi- 
stemicznego, osiąga najwyższą doskonałość właśnie zakładając jej nieistnienie. 
To, c z y m  j e s t  Człowiek, można poznać i określić -  zapewnia nas Arystoteles; 
to, k im  jest Sokrates, wymyka się parametrom poznania jako nauki, wymyka się 
prawdzie epistemii.

W ten sposób możemy lepiej zrozumieć mechanizm ostatniej śmiertelnej za­
bawy potwora. Jako że Edyp wcale nie wic, kim jest, czy też inaczej -  myśli, że 
wie, ale się myli tam, gdzie uniwersalne żąda rzeczywistości kosztem jedyności, 
on znajduje się w doskonałej sytuacji.

Śmiertelna alternatywa pojedynku między Edypem a Sfinksem jest więc także 
śmiertelną alternatywą między abstrakcyjnym Człowiekiem a konkretną jedyno- 
ścią. W wypowiedzeniu, ja , Człowiek” to właśnie rzeczywistość, j a ” musi umrzeć. 
Antyczne malowidło jest strasznym ostrzeżeniem.

Wydaje się zatem konieczne, aby, wobec Sfinksa i dla powodzenia zagadki 
filozoficznej, Edyp nie wiedział jeszcze, kim jest on sam. Sofokles, ateńscy słu­
chacze i my, oczywiście, wiemy to natomiast doskonale: więcej, musimy wiedzieć 
ze wszystkimi szczegółami. Dlatego też, w kontekście zabiegu zastosowanego przez 
Sofoklesa, sytuacja okazuje się jednak dość skomplikowana. Przedstawienie wy­
maga znajomości mythos czy  też dosłownie opowieści, którą od niepamiętnych 
czasów snuje historia Edypa, w każdym szczególe i od początku do końca. Jest to 
więc historia znana wszystkim -  oprócz bohaterów na scenie. Zabieg teatralny 
polega zatem na doprowadzeniu splotu wydarzeń do nieporozumienia, które je 
uruchamia i które jednocześnie sprawia, że sami bohaterowie mogą je opowiadać 
jako cudzą historię. W ten sposób na scenie krzyżują się dwie narracje: myląca 
wewnętrzna narracja aktorów i wszechwiedząca, zewnętrzna narracja mitu, która

14 Zob. L. I r i g a r a y, Sessi e genealogie. Milano 1989, s. 168.
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zawiera i czyni funkcjonalną tę pierwszą. Mit potrafi zarazem przedstawić -  na 
tym polega jego moc -  „prawdziwą” historię Edypa czy też historię o tym, к i m 
jest, i „fałszywą” opowieść, która sprawia, że on tego nie pojmuje. To zresztą ta 
niewiedza właśnie pozwala dwóm opowieściom wyplątać się z przedstawionej 
intrygi. Śmierć Lajosa na fatalnym rozstaju dróg jest jednocześnie zabójstwem 
nieznajomego i ojcobójstwem, związek z Jokastą jest jednocześnie legalnym mał­
żeństwem i kazirodztwem. Tym, co pozwala utrzymać podwójną narrację czy też 
podwójne nieporozumienie, czyniące z Edypa enigmatyczną maskę dwuznaczno­
ści15, są jego narodziny -  nie chce on poznać o nich prawdy, którą natomiast zna mit.

Te narodziny okazują się decydujące pod wieloma względami. Jako mecha­
nizm napędzający całą akcję -  zostają one naznaczone przede wszystkim przepo­
wiednią o ojcobójstwie, determinującą zamianę tożsamości bohatera. Mit jest zna­
ny. Edyp zostaje powity przez Jokastę z piętnem przepowiedni, która przeznacza 
mu los mordercy własnego ojca Lajosa. Dziecko uchodzi jednak śmierci z rozka­
zu ojca i w końcu dociera, niesione w litościwych ramionach, do Koryntu, gdzie 
wychowująje Polibos i Merope, każąc mu wierzyć, że jest ich synem. Mit, oczywi­
ście, wszystko to wie, tak jak zna dalszy ciąg historii: Edyp zabija ojca na rozstaju 
dróg, myśląc, że to nieznajomy, a potem, nie wiedząc, iż Jokasta jest jego matką, 
poślubiają. To, że Edyp nie wie, kim jest, ponieważ nie zna historii własnych naro­
dzin, jest więc częścią opowieści. Tylko poznając ją  może poznać własną historię.

Rzeczywiście, w Królu Edypie to właśnie zagadka narodzin pomaga Edypowi 
odkryć, kim jest. W przeciwieństwie do wielu bohaterów współczesnych powieści 
Edyp nie natyka się przypadkiem na prawdę o swoich narodzinach, lecz jej poszu­
kuje. Okazję ku temu daje mu szerząca się zaraza, kolejne nieszczęście, jakie -  po 
budzącym strach Sfinksie -  teraz dotyka Teby. Wyrocznia twierdzi, że jest to na­
stępstwem dawnej, nie ukaranej zbrodni: morderstwa Lajosa, którego sprawca, 
pozostając nieznany, swoją obecnością zatruwa miasto. Kto więc lepiej od Edypa, 
króla tebańczyków i wytrawnego już rozwiązywacza zagadek, może znaleźć win­
nego i wyzwolić ich znowu od klątwy? W ten sposób Edyp zaczyna dociekać toż­
samości nieznanego mordercy czy też, pozostającej dla niego tajemnicą, własnej 
tożsamości.

Podmiot i przedmiot śledztwa zdaje się więc -  jakby szata filozofa znowu 
doskonale do niego pasowała -  nieświadomie wykonywać rozkaz delficki, tak 
drogi filozofii: gnothi se auton. Chodzi tu jednak o fałszywą sugestię, której tym 
razem nie pozwolimy się uwieść. Filozofia nie ma tu nic do rzeczy, więcej -  podą­
żamy we wręcz przeciwnym kierunku. W „poznaj samego siebie” Edypa odnajdu­
je się jego niepowtarzalna tożsamość, a nie, jak w przypadku Sokratesa, zasada 
o charakterze uniwersalnym. Poza tym Edyp nie odbywa tu żadnego rodzaju po­
dróży w e w n ą t r z  siebie, lecz poznaje swoją historię z z e w n ę t r z n e g o  opo­
wiadania, które słyszy od innych. Jeżeli przed Sfinksem okazał się filozofem, te­
raz już nim nie jest. Przygoda filozoficzna zamknęła się na niesławnym dziedzic­
twie potwora. Dla Edypa zaczyna się przygoda narracji.

Jak wiemy, chodzi tu o przygodę z nieszczęśliwym zakończeniem. Z opowie­
ści innych Edyp dowiaduje się o własnych narodzinach i stąd -  o swojej własnej

15 Zob. J.-P. V e r n a n t, Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell ’Edipo re. 
W: M ito e tragedia n e ll’antica Grecia. Torino 1972, s. 92. -  U. С u r i, Endiadi. Milano, 1995, s. 34 n.
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historii: potwornej historii, która czyni z niego ojcobójcę i kazirodcę. Niezależnie 
od tego, jak okropny jest rezultat takiej narracji, d r a m a t  sceny sofoklejskiej jest 
jednak bardzo prosty. Edyp nie wie, kim jest, ponieważ nie zna historii swoich 
narodzin, dlatego tylko opowieść o jego narodzinach może wyjawić mu historię, 
której jest bohaterem. Innymi słowy, poznanie samego siebie oznacza dla Edypa 
poznanie swoich narodzin, ponieważ tam właśnie rozpoczęła się jego historia. To, że 
jest to historia haniebna, tak jak narodziny, od których się rozpoczyna, jest częścią 
tragedii, ale nie narusza prawdziwości ogólnej zasady. Zawsze historia czyjegoś 
życia rozpoczyna się tam, gdzie rozpoczyna się jego życie: nie zajmujemy się już 
Człowiekiem z jego odcieleśnioną i uniwersalną istotą, lecz jednostkowym człowie­
kiem, unikatowym bytem, który nosi imię Edyp. Ponieważ istnieje, został zrodzo­
ny z jakiejś matki. Jedyność jego tożsamości, jego daimon, ma swój początek w tych 
narodzinach. Edyp nie ma co do tego żadnych wątpliwości.

Ja natomiast, uważając siebie za dziecko losu, 
co darzy wciąż radością, nie zawstydzę się.
Bo z niego wyłoniłem się jak z matki,
A równocześnie miesiące uczyniły mnie 
Najpierw małym, potem wielkim.
Skoro taki się urodziłem, nie mogę być inny.
Tak więc muszę poznać swój rodowód16.

Związek między tożsamością jednostki a narodzinami jest, według Edypa, ty­
leż materialnie uzasadniony, co niewątpliwy. Jego daimon bierze początek w na­
rodzinach z jakiejś matki, tej, a nie innej, która, decydując o jego przyjściu na świat, 
zadecydowała o całej jego egzystencji, takiej, a nie innej. Ignorując rzeczywistą 
prawdę o swych narodzinach mógł w ten sposób uważać się za kogoś innego, ale 
nigdy nie mógł stać się kimś innym. Stał się dokładnie tym, kim był i jest: w czasie 
jednego życia, które uczyniło go małym i wielkim, w tych zdarzeniach, których 
doświadczyła jego jedyność, być może wywodząc się z fałszywej genealogii, ale 
nie z fałszywego daimon.

Niezależnie od tego, jak przerażający jest w istocie mit o Edypie -  i wręcz 
przepełniony symbolicznymi odniesieniami, nie wspominając już o pokaźnej war­
stwie interpretacji -  w swojej podstawowej strukturze mówi on więc o pewnym 
daimon, mającym początek w narodzinach bohatera, ujawniającym się we wszyst­
kich jego działaniach: nawet jeżeli nie zna on ich właściwego znaczenia w mo­
mencie, w którym ich dokonuje. Z punktu widzenia wszystkowiedzącego mitu taki 
daimon może więc być odczytany jako przepowiednia nieuchronnie dążąca do 
swego spełnienia. Z punktu widzenia Edypa na scenie -  jest on natomiast jedyno- 
ściąjego osobistej tożsamości, objawiającą się w czynach, których dokonał. To 
objawienie, które jest jednak zawsze i niezależnie od okoliczności niemożliwe do 
kontrolowania dla tego, komu się ukazuje, u Edypa staje się po prostu jeszcze 
bardziej niewidzialne i niepoznawalne dla swego bohatera. Jego daimon jest w isto­
cie zamaskowany przez początkowe nieporozumienie, które zmienia rzeczywiste 
współzależności kontekstu. Innymi słowy, Edyp nie zna zależności pokrewień­
stwa, wiążących go z tymi, których spotyka. Niemniej jednak, wbrew okropnemu 
zarzutowi, że każdemu z działających -  jak mówi Hannah Arendt -  umyka sens

16 S o f  о к 1 e s, op. cit., s. 59.
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własnego działania, z jego działań w y n i k a  pewna historia, która skrywa sens 
jego tożsamości17.

Tekst Sofoklesa może w ten sposób zasugerować nam pierwszą tezę: o tym, czym 
jest Człowiek, mówi filozoficznie spójna wiedza definiująca, o tym, kim jest Edyp, 
mówi natomiast opowieść o jego historii. Aby teza była kompletna, musimy wszak­
że dodać jedno wyjaśnienie: to i n n i  opowiadają mu j e g o historię.

W rzeczywistości dla Edypa to, k im  jest, wynika z historii jego życia, którą 
przedstawiają inni. Ta historia opowiadana jest na wiele głosów, jako że powstaje 
z fragmentów narracji, które Jokasta, kapłan i goniec z Koryntu recytują na sce­
nie, układając je w dramatyczny kolaż.

Tak więc na końcu cała historia staje się jasna i nieporozumienia, które leżą 
u jej podstaw, logicznie się w nią wpasowują. Czyny, jakich dokonał Edyp, są 
ciągle te same -  morderstwo i ożenek -  lecz zmienił się ich sens. Jeśli na początku 
Edyp uważał się za kogoś innego, teraz, wreszcie poznawszy prawdę z opowieści
0 swojej historii, wie już, kim jest. Gnothi se auton Edypa nie polega w istocie na 
czynności introspekcji, ale na domaganiu się zewnętrznej opowieści o własnej hi­
storii.

Odkrywając w niej prawdę o swoich narodzinach, syn Jokasty rodzi się do 
swojej tożsamości, która staje się namacalna dzięki opowieści, czy też rodzi się 
ponownie do daimon własnego pochodzenia. „Dzień dzisiejszy cię zrodził i znisz­
czy” -  przepowiedział mu Tejrezjasz18. Tego samego dnia, kiedy życie zostaje Edy­
powi jeszcze raz dane poprzez opowieść o jego narodzinach, inny Edyp, człowiek 
z Koryntu i szczęśliwy król Teb, zostaje unicestwiony. W rezultacie pojmuje, oczy­
wiście, swoje ogromne nieszczęście, które dzięki wszechwiedzy mitu było dla nas 
jasne już od początku. Szczęśliwa czy nie, taka jest jednak historia Edypa, ta, która 
wyjawia jego tożsamość i która należała do niego już od samego początku. Edyp 
jest tym, kim się narodził. Edyp jest tym, kim zawsze był -  od początku do końca 
w jedności swego ,ja ”, uczynionej namacalną przez opowieść -  nie mogąc nigdy 
stać się kimś innym. To, że mógł uważać się za kogoś innego, jest wręcz częścią 
jego jedynej, naprawdę nieszczęśliwej historii. W jego życiu, plątaninie zamiarów
1 zbiegów okoliczności, zbytnio przeważały zgubne kombinacje. Rezultat jego 
działań, nieprzewidywalny dla każdej ludzkiej istoty, dla niego okazał się na doda­
tek potworny.

Tysiące tomów i sto lat psychoanalizy zwalniają nas z obowiązku zastanawia­
nia się dalej nad sensem tej niezawinionej niedoli. Pewne jest, że Edyp, nawet 
kiedy poszukuje własnej tożsamości, wyrusza na spotkanie nieszczęścia. Jednak 
pominiemy powody, dla których tak się dzieje, ponieważ w założeniu wybraliśmy 
inną perspektywę lektury. Zawiera ona wspomniane już rozróżnienie między filo­
zofią a narracją, które, jak się wydaje, można sprowadzić do maski Edypa, W isto­
cie moglibyśmy określić je jako postawienie naprzeciw siebie dwóch rejestrów 
wypowiedzi przedstawiających odmienne cechy. Pierwszy, filozoficzny, ma for­
mę wiedzy definiującej, która dotyczy uniwersalności Człowieka. Drugi, narra­
cyjny, ma postać wiedzy biograficznej, która dotyczy niepowtarzalnej tożsamości

17 H. A r e n d t, Kondycja ludzka. Przeł. A. Ł a g o  d z k  a. Warszawa 2000, s. 211.
18 S o f  о к 1 e s, op. cit., s. 25.
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jednostki. Tak samo odmienne są pytania podtrzymujące te dwa rejestry dyskur- 
sywne: pierwsze brzmi: „ c z y m  j e s t  Człowiek”, drugie - „ k i m  on jest”. Edyp 
jest uwikłany w oba pytania, ale oczywiście to drugie przede wszystkim leży u pod­
staw sceny dramatu króla Edypa.

Na tej scenie jeden z narratorów jest ślepy. Chodzi o Tejrezjasza, wieszcza, 
którego postać ucieleśnia wszechwiedzę samego mitu. W istocie Tejrezjasz, tak 
jak mit, zna dokładnie całą historię. Jest wszechwiedzący tak jak my, widzowie, 
czytelnicy, jednak, w przeciwieństwie do nas, stoi na scenie. On wie, co się wyda­
rzyło, wie, co właśnie się dzieje i co się wydarzy, gdyż czas opowieści jest już 
skondensowany w teraźniejszości jego pamięci wieszcza. W przeciwieństwie do 
widzów, którzy są tam, aby patrzeć, on przecież jest ślepy. Tejrezjasz rzeczywiście 
nie widzi zdarzeń, kiedy się dzieją, nie uczestniczy w ich przebiegu, zachowuje 
natomiast ich historię w teraźniejszości wspomnienia, w którym wszystko już się 
wydarzyło. Dla niego „także do przyszłych wydarzeń stosuje sięfactum infectum 
fieri nequit”19. Jeżeli opowiadanie każdej historii nie może odnosić się do niczego 
innego jak tylko do tego, co się stało i już się nie odstanie, wszechwiedzący mit, 
który uosabia maska wieszcza Tejrezjasza, włącza tym samym w tę regułę także 
przyszłość.

Szczególność postaci Tejrezjasza polega jednak na tym, że znajduje się on na 
scenie, p o d c z a s  g d y  dzieją się zdarzenia, i że może je opowiedzieć tak, jakby 
już się dokonały. On, podobnie jak widz, który zna mit, jest bezsilny czy też nie 
może działać ingerując w bieg wydarzeń. Jednak, w przeciwieństwie do widza, 
który patrzy, nie może ich zobaczyć, gdyż, jako narrator, już widział to, co się 
wydarzyło. Zresztą jak mógłby cofnąć to, co w opowieści mitu już się dokonało? 
Jak mógłby zmienić bieg przyszłości, która jest już przeszłością? O ile jego powo­
łanie wieszcza wiąże go zawsze z przyszłością, spojrzenie Terezjasza, jak każde­
go narratora, jest w istocie zawsze zwrócone ku przeszłości20. Wobec niespotyka­
nego podwojenia mitu na scenie -  Tejrezjasz opowiada historię, której ani on, ani 
nikt inny nie jest autorem. Wobec intrygującego zwielokrotnienia opowieści bio­
graficznej, opowiadanej Edypowi przez innych, na wiele głosów, tylko Tejrezjasz 
może opowiedzieć mu biografię, w której nawet ta opowieść na wiele głosów, ze 
wszystkim, co następuje potem, już się zawiera.

Zresztą po wysłuchaniu całej opowieści Edyp także staje się ślepcem. Rozpo­
znanie narracyjnego statusu swej tożsamości, wyraźne pragnienie poznania wła­
snej historii, jakakolwiek by ona była, prowadzi Edypa do tragicznego samoogra- 
niczenia się w sferze solipsystycznej jednostkowej pamięci. Innymi słowy, teraz 
Edyp jest ślepy, gdyż ogląda ponownie w pamięci wydarzenia, których nigdy nie 
dostrzegł. Był najpierw, na scenie, narratorem autobiograficznym własnej fałszy­
wej historii: historii, która nie chciała mu zdradzić, к i m on jest, czy też była 
zradykalizowanym modelem niewiarygodności każdej autobiografii. Teraz, kiedy 
Edypowi została opowiedziana jego prawdziwa historia, potworne znaczenie jegó 
tożsamości przykuwa go do niej. Ślepy wobec teraźniejszości jako wspomnienia,

19 G. S e r r a ,  Edipo e la peste. Venezia 1994, s. 41. Świetnej książce Serry zawdzięczam wiele  
więcej niż tylko ten cytat.

20 Zob. A r e n d t ,  Kondycja ludzka, s. 211.
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będzie nadal żył, nie istniejąc w teraźniejszości, zabierając ze sobą tylko własną 
historię. Edyp przekonał się własnym kosztem, że byt, w swej ucieleśnionej jedy- 
ności, jest narracyjny. A przecież, jak się wydaje, za nic na świecie nie zrezygno­
wałby z tej narracji.

Chociaż wielu uważa, że to ojcobójstwo i kazirodztwo składają się na pra­
gnienie Edypa, wydaje się wszakże uzasadnione przekonanie, że tak samo silne 
jest w Edypie pragnienie narodzenia się do swojej prawdziwej „tożsamości” po­
przez opowieść innych o jego własnej historii. Roland Barthes zastanawia się: „Czy 
każde opowiadanie nie prowadzi do Edypa? Opowiadać -  to przecież ciągle szu­
kać swych korzeni, mówić o swoich zatargach z Prawem, wkraczać w dialektykę 
rozczulenia i nienawiści”. W ten sposób znowu pojawia się to, co Barthes nazywa 
„żandarmem psychoanalizy”, i stąd oczywiste znamię falliczne, które łączy opo­
wieść z przyjemnością edypalną: „(rozwikłać, wiedzieć, poznać początek i koniec), 
o ile prawdą jest, że każdy tekst i każde odsłonięcie prawdy jest ukazywaniem Ojca 
(nieobecnego, ukrytego lub zhipostazowanego)”21. W przeciwieństwie do Barthes’a 
-  i w nieśmiałej polemice z żandarmem psychoanalizy, który zbyt długo już więzi 
Edypa -  próbujemy podkreślić, jak pragnienie Edypa zwraca się uparcie ku histo­
rii życia, wyjawiającej mu, к i m jest jako ten narodzony z własnej matki. Krótko 
mówiąc, czytamy Sofoklesa, nie Freuda. Odwagi dodaje nam Hannah Arendt, któ­
ra stwierdzając zaniknięcie zwyczaju opowiadania historii we współczesnych cza­
sach, zastanawia się:

m oże zależy to od tego dziwnego neurotycznego zainteresowania jednostką, która w analizie 
zostaje opisana jako ktoś, kto nie ma nic do opowiedzenia prócz wariacji na temat identyczne­
go doświadczenia -  kompleksu Edypa, jako wyodrębnionego z historii, którą opowiada nam 
Sofokles?22

Zatem nawet doceniając sugestię Barthes’a, która naświetla „związek pomię­
dzy opowieścią a Edypem, pomiędzy pragnieniem a narracją”23, musimy stwier­
dzić, że to, co Edyp Sofoklesa pokazuje, jest przede wszystkim pragnieniem nar­
racji czy też pragnieniem opowiadania jego historii. Ta historia jest w rzeczywi­
stości biograficzna, nie autobiograficzna. Dociera w sposób tragiczny do Edypa 
z narracji innych właśnie w momencie, gdy ten oszukiwał się, próbując ją  opowie­
dzieć. „Obyś nigdy, nieszczęsny, nie poznał, kim jesteś” -  wykrzyknęła litościwa 
Jokasta24, pragnąc, aby poszukiwania autobiograficzne syna nie pozwoliły biogra­
fii wedrzeć się do jego życia.

Zresztą, chociaż niezmiernie nieszczęśliwy, к i m innym mógłby być Edyp,

21 Cytaty pochodzą z dzieła R. B a r t h e s ’a Przyjem ność tekstu ( przeł. A. L e w a ń s k a .  
Warszawa 1997, s. 27, 69, 17).

22 H. A r e n d t ,  list do Mary McCarthy, z 28-31 V 1971. W: Between Friends. New York 
1995, s. 295.

23 Zob. T. D e  L a u r e t i s ,  Sui generis. Scritti d i teoria fem m inista. M ilano 1996, s. 38. Cytat 
z De Lauretis, który odnosi się do rozdziału o wyjątkowej wartości merytorycznej na temat Deside- 
rio e  narrazione  ze zbioru Alice D o esn ’t  (Bloomington 1984), pozwala mi zasygnalizować moje 
całkowicie niewinne użycie terminu „pragnienie”. Choć nie m ogę brać odpowiedzialności za swoją 
podświadom ość, muszę stwierdzić, że mój świadomy wybór odnosi się do użycia terminu „pragnie­
nie” w jego  najszerszym i najbardziej banalnym znaczeniu, bez żadnego odniesienia do warstwy 
seksualnej, która charakteryzuje go w innych, bardziej uświadomionych językach.

24 S o f  о к 1 e s, op. cit., s. 58.
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którego tożsamość znamy i którego imię pamiętamy, jeśli nie bohaterem własnej 
historii? I co przekazuje ta historia, jeśli nie poszukiwanie siebie samego przez 
Edypa, jako że jest on „tym a nie innym”? Jeśli nie jego „przekonanie o przezna­
czeniu, niezgodę na innego siebie”?25

2. Paradoks Ulissesa

Ottavio wydawał się zaniepokojony. -  A my? -  zapytał, 
a jego głos lekko zadrżał. -  A my mamy jakąś historię? Jako że 
zwlekałem z odpowiedzią, zaczął przeraźliwie płakać.

-  Nie mamy żadnej historii -  powtarzał łkając, jakby nagle 
zdał sobie sprawę z przynależności do jakiejś niższej klasy w dra­
binie istnień. ,

Adela pochyliła się, by go pogłaskać. -  Nie płacz -  szep­
nęła -  w szyscy mamy jakąś historię. Ale nie możemy poznać 
naszej własnej, lecz jedynie historie innych. [P. Capriolo, II g i­
gant e\

Pośród postaci antycznych Edyp jest naprawdę szczególnym przypadkiem. 
Istnieje jednak bohater równie sławny, który chociaż zna historię swych narodzin, 
wydaje się nie wiedzieć, kim jest, dopóki nie natknie się na opowieść o swojej 
historii. Chodzi o Ulissesa.

W jednej z najpiękniejszych scen Odysei Ulisses gości na dworze Feaków, inco­
gnito. Ślepy aojda zabawia swoim śpiewem zebranych. Głosi „chwałę mężów, [...] 
których sława sięgnęła wówczas niebios szerokich”26. Śpiewa o wojnie trojańskiej, 
opowiada o Ulissesie, o jego czynach. Ulisses zaś, skrywając twarz w obszernym 
płaszczu koloru purpury, płacze, „choć nigdy wcześniej nie płakał”, komentuje Han­
nah Arendt, „a już na pewno nie wtedy, gdy działo się to, o czym teraz słucha. Do­
piero słuchając tej historii zdobywa pełną świadomość jej sensu”27.

Nazwiemy tę scenę „paradoksem Ulissesa”. Tak jak w przypadku Edypa, po­
lega on na sytuacji, w której ktoś poznaje własną historię z narracji innych. Tak 
dzieje się z Ulissesem na dworzê Feaków. Ulissesem, który płacze, gdyż zdobywa 
całkowitą świadomość sensu opowieści. Lecz na czym właściwie polega ów s e n s ?

Nie na samym działaniu ani na działającym, podpowiada jeszcze Arendt, ale 
na historii, którą działający swoim działaniem po sobie pozostawił: innymi słowy, 
na historii jego życia. W tamtej chwili, słuchając własnej historii, Ulisses doznaje 
wzruszenia. Nie tylko dlatego, że opowiadane wydarzenia są bolesne, ale dlatego, 
że kiedy przeżywał je naprawdę, nie pojął ich znaczenia. Tak jakby działając był 
pochłonięty kontekstualnością wydarzeń. Tak jakby za każdym razem był uwię­
ziony w teraźniejszości działania, które rozsadza ciągłość czasową przeszłości 
i przyszłości. Teraz natomiast, w opowieści aojdy, nieciągłe czasy tych zdarzeń 
układają się w jedną historię. Teraz Ulisses rozpoznaje siebie w bohaterze tej hi­
storii. Zdobywając pełną świadomość sensu opowiedzianej historii, zdobywa tak­
że wiedzę o tym, к i m jest jej bohater. Tak więc, zanim usłyszał swoją historię, 
Ulisses nie wiedział jeszcze, к i m jest: opowieść aojdy -  opowieść kogoś innego

25 F. N i e t z s c h e ,  Ecce homo. Milano 1996, ks. VI, t. 2, s. 281.
26 H o m e r ,  Odyseja, VIII. Przeł. J. P a r a n d o w s k i .  Warszawa 1972, s. 127.
27 H. A r e n d t ,  M yślenie. Przeł. H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z .  Warszawa 2002, s. 184.
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-w yjaw ia wreszcie jego tożsamość. A on, w purpurowym schronieniu swego płasz­
cza, płacze.

Ulisses, w przeciwieństwie do Edypa, posiada wiedzę o swoich narodzinach. 
Jeśli Ulisses jest tym, k im  się narodził, „tym, a nie innym”, nie myli się wcale co 
do swych szlachetnych rodziców, którzy go poczęli. Tak więc nie powinien mieć 
żadnego powodu, by nie wiedzieć, к i m jest, a przynajmniej nie powinny nim kie­
rować te same powody co Edypem. Stąd też, kiedy król Feaków, poruszony jego 
płaczem, pyta go, kim jest, on odpowiada: „Jestem Odys, syn Laertesa”, po czym 
rozpoczyna długą opowieść autobiograficzną. Sposób, w jaki zostało sformułowane 
pytanie szlachetnego władcy, dostarcza nam jednak pewnej cennej wskazówki:

Powiedz imię, jakim cię tam wołali matka i ojciec, i inni w twoim m ieście i w okolicy.
[Nikt nie jest bezimienny] [...]: czy kto lichy, czy szlachetny, każdy dostaje imię, skoro się
narodzi, wszystkim je dają rodzice28.

Jest to, oczywiście, także ironiczna gra słów ze strony Homera, jako że „Nikt” 
było imieniem wybranym przez Ulissesa dla oszukania Polifema. (Być może bo­
hater, odkrywszy, że jego imię zyskało już nieśmiertelną sławę, płacze teraz z ulgi, 
iż wyzwolił się z potwornego żartu nazywania się Nikim?) Nie o to jednak chodzi. 
Chodzi mianowicie o powagę pytania postawionego nieznanemu gościowi.

Zadając takie pytanie król Feaków podkreśla, że każda z ludzkich istot już od 
momentu narodzin posiada własne imię, które towarzyszy jej przez całe życie jak 
rodzaj jedności „wokatywnej” jej jednostkowości. Tylko pojedyncza istota ma 
własne imię. W przypadku Ulissesa tym bardziej: ponieważ wśród bohaterów 
Homerowskich on jest jedynym, który je nosi. To wszakże nie owa absolutna orygi­
nalność imiennictwa czyni z imienia oznakę jedyności. Ta jedyność wynika raczej 
z paradoksu, który sprawia, że w odpowiedzi na pytanie „k i m jesteś?” każdy na­
tychmiast podaje własne imię, nawet jeżeli tysiąc innych osób może odpowiedzieć 
dokładnie tak samo. Chociaż dzielone z wieloma innymi osobami, własne imię 
jawi się tym samym jako dziwna synteza werbalna pewnej jednostkowości, która 
ukazuje się w odpowiedzi, nie wymagając jakiegoś głębszego poznania. Jak za­
uważa Walter Benjamin, imieniu, które rodzice dają dzieciom, „nie odpowiada -  
w sensie metafizycznym, nie etymologicznym -  żadne poznanie, jako że imiona 
nadaje się dzieciom dopiero co narodzonym”29. Imię obwieszcza jednostkowość, 
w jej początkowym pojawieniu się na świecie, jeszcze zanim ktokolwiek może się 
dowiedzieć, kim jest nowo narodzony czy też k im  okaże się w swoim życiu. Ta 
wyjątkowa istota, bez żadnych właściwości, znajduje się dopiero u swoich począt­
ków, a j u ż posiada imię. Chodzi tu nie o imię wybrane przez nią samą, lecz o da­
ne przez innych: jako dane, a nie wybrane, jest dla istnienia jego bytem jako ta­
kim. Jedyność, która odnosi się do jestestwa, jest zawsze czymś d a n y m ,  d a r o ­
w a n y m .

Zresztą to nie zawsze rodzice nadają imiona dzieciom. To przypadek znajd, 
których imię często odpowiada -  i tym razem w sensie etymologicznym -  pewnej 
godnej uwagi prawdzie. Donato 'Darowany’, Benedetta'Błogosławiona’ -  mówią

28 H o m e r ,  op. cit., s. 138.
29 W. B e n j a m i n ,  Sulla lingua in generale e sulla lingua de llu o m o . W: Angelus novus. 

Saggi e fram m enti. Torino 1981, s. 63.
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znacząco ich imiona. Bo ten, kto się rodzi i zostaje opuszczony przez matkę, nadal 
pozostaje istnieniem przez nią darowanym światu i przez świat błogosławionym. 
Chociaż maleńki człowieczek zostaje znaleziony w samotności, to ta samotność 
jest dla niego tylko przypadkiem -  nieszczęśliwym i w y j ą t k o w y m .  Dlatego 
też nieobecność matki staje się od razu dostrzegalna w pytaniu, którego nie można 
uniknąć, lecz które zawsze przychodzi nieoczekiwanie. „Z kogo narodziło się to 
stworzenie?” -  pyta język istoty, która jest wyjątkowa. I zdradza w ten sposób 
swoją symptomatyczną opozycję względem języka filozofów. Języka, który, bio­
rąc pod uwagę istotę ludzką ogólnie, pyta w rzeczywistości, „s к ą d ” ona pocho­
dzi: i dlatego jest zmuszony zawęzić swoją odpowiedź do alternatywy, tyleż uro­
czystej co pustej, b y t u  i n i e b y t u .  Ale pytanie, jakie kieruje się do jednostko­
wej istoty dopiero co narodzonej, to pytanie „od k o g o ? ”. I dlatego, jak wiemy, 
odpowiadamy „od Boga”, dając maleńkiej istocie nazwisko Diodato 'Dany przez 
Boga’ czy też -  z godną pochwały dalekowzrocznością -  Diotallevi 'Pozostawio­
ny przez Boga’. A jednak sam Bóg występuje tu nie tylko jako Stwórca nas wszyst­
kich, ale głównie -  aby wypełnić nieobecność matki. W ten sposób jest może wię­
cej miłosiernego realizmu w nazwisku neapolitańskim Esposito 'Pozostawiony’, 
które w duchu pokory odnotowuje fakt porzucenia. Ponieważ każda istota, już 
od momentu narodzin, jest pozostawiona na widoku, to znaczy jest wystawiona 
na pokaz. Takie pozostawienie jest w przypadku znajdy jeszcze bardziej kruche. 
Ta, która ucieleśnia ex- z ejc-ystencji, a więc matka, z której ów byt się naro­
dził, mimo że była na początku jego ex>ystencji, to teraz już jej nie ma. Egzysten­
cja jako pozostawienie na widoku staje się w tym przypadku możliwą do pojęcia 
prawdą każdego istnienia, wyostrzoną przez natychmiastową utratę własnych po­
czątków30.

„Jestem Odys, syn Laertesa” -  odpowiada natomiast Ulisses, pomijając mat­
czyne początki swego istnienia (co jest typowe nie tylko dla bohaterów). Imię 
w ten sposób stanowi łącznik między historią, którą do tego momentu opowie­
dział ślepy aojda, a dalszym jej ciągiem, który zamierza opowiedzieć Ulisses. 
A więc imię własne, jako pieczęć fonetyczna tożsamości herosa, łączy opowieść 
biograficzną i autobiograficzną. Ale właśnie na tym polega cały paradoks. Jak 
Ulisses mógł płakać z powodu wyjawiającego działania opowieści biograficznej, 
jeśli on sam jest w stanie być narratorem swej autobiografii? Dlaczego, jak to już 
widzieliśmy w przypadku Edypa i jakiekolwiek byłyby okoliczności narodzin, 
znaczenie tożsamości odnajduje się z a w s z e  we własnej historii życia opowia­
danej przez kogoś innego?

Hannah Arend nie miałaby najmniejszego problemu z rozwiązaniem tego dziw­
nego paradoksu. Jest on następstwem tego, że kategoria tożsamości jednostkowej 
zakłada zawsze konieczność obecności i n n e g o .  Zanim jeszcze ktoś może uczy­
nić namacalną czyjąś tożsamość, opowiadając mu o niej historię, wcześniej wielu 
innych musi być świadkami podstawowego faktu ukazywania się tej tożsamości 
ich oczom. Innymi słowy, istota ludzka, która jest jednostkowa i jako taka jawi się

30 Szerzej na ten temat pisałam w eseju Nascita, orgasmo, po litico  („MicroMega. Almanacco 
di filosofia” 1996, s. 141-149), który podejmuje pewne tematy pojawiające się także na stronicach 
rozdziału 3 książki Tu che mi guardi, tu che mi racconti.
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już od narodzin, jest właśnie w y s t a w i o n a  n a  p o k a z .  Dlatego tożsamość 
odpowiada elementowi „kim” „z pytania stawianego każdemu nowemu przyby­
szowi: »kim jesteś?«”31. „Potrzeba samopokazania, która odpowiada faktowi na­
szej zjawiskowości”32, czyni z tożsamości wrodzoną skłonność do ukazywania, 
„kim” jest, w odpowiedzi na spojrzenia i pytania innych.

Zresztą to pokazywanie się, które jest wzajemnym przedstawianiem się, nie 
dotyczy tylko ludzkich istot.

Ludzie żyjący w św iecie są przyzwyczajeni do wielu naturalnych i sztucznych rzeczy,
żywych i martwych, przemijających i wiecznych, których wspólną cechą jest to, że p o j  a-
w i a j ą s i ę  i dlatego są traktowane jako widziane, słyszane, dotykane, smakowane, czyli
postrzegane przez stworzenia wyposażone w odpowiednie organy zm ysłow e33.

Podobnie Maria Zambrano stwierdza, że „w życiu wszystko jest powiązane: 
widzenie jest powiązane z byciem widzianym, mówienie ze słuchaniem, prosze­
nie z dawaniem”34. Jednak tylko u Arendt ta kosmiczna zabawa wzajemności łą­
czy się z radykalnym fenomenalizmem skoncentrowanym przez nią w formule, 
która głosi: „byt i zjawisko są ze sobą zbieżne”35. To zjawisko ma „zasięg ontolo- 
giczny, nie tylko fenomenologiczny”36. W ogólnym spektaklu, którego dostarcza 
nam Arendt, zjawiskowość nie jest wcale p o w i e r z c h o w n y m  przejawem 
pewnej głębszej i prawdziwszej „istoty”. Zjawiskowość jest c a ł o ś c i ą  bytu ro­
zumianą jako wieloraka skończoność bytu. Odnosi się to przede wszystkim do 
ludzi, którzy mają przywilej zjawiania się jedni drugim odróżniając się w swej 
wrodzonej jedyności, tak że w tym wzajemnym ukazywaniu się, ten, k to  się po­
kazuje, zjawia się w całości i bez reszty, taki jaki j e s t .  Jak podkreśla także Jean- 
-Luc Nancy, „w istnieniu chodzi o egzystencję, nie o istotę”37, a zatem chodzi o je ­
dyność osobistej tożsamości, która, daleka od bycia samą istotą, jest natury całko­
wicie ekspozycyjnej i relacyjnej. Każdy, już od momentu narodzin, jako jednost­
kowe istnienie, pokazuje innym, к i m jest.

Ekspozycyjna i relacyjna strona tożsamości są jednak nierozłączne: pokazy­
wać się można tylko komuś, nie można pokazać się, jeśli nie ma nikogo innego. 
Wynika z tego, że, mówiąc słowami Nancy’ego, „coś, czego nie można pokazać, 
nie istnieje”38, a więc, że byt polega na pokazywaniu się wśród mnogości istnień, 
gdzie wszyscy, zjawiając się sobie nawzajem, ukazują się jako jednostki. Zjawiają 
się sobie nawzajem przede wszystkim w swojej cielesnej materialności i jako isto­
ty obdarzone organami zmysłowymi. Innymi słowy, język bytu przybiera formę 
cielesną „tego a nie innego” w całej swojej zmysłowej konkretności. Począwszy 
od narodzin i naszej „brutalnej fizycznej zjawiskowości”39 każdy z nas jest tym, 
к i m wydaje się innym w swojej jedyności i odmienności.

Rekompensując milczenie Arendt na ten temat, możemy więc zauważyć, że

31 A r e n d t ,  Kondycja ludzka, s. 196.
32 A r e n d t ,  M yślenie, s. 54.
33 Ibidem, s. 51. Podkreśl. A. C.
34 M. Z a m b r a n o , I beati. Milano 1992, s. 116.
35 A r e n d t ,  M yślenie, s. 51.
36 R. E s p o s i t o , / ,  ’origine della politico. Roma 1996, s. 48.
37 J.-L. N a n  с y, La comunità inoperosa. Napoli 1992, s. 170.
38 Ibidem, s. 172.
39 A r e n d t ,  Kondycja ludzka, s. 197.
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oprócz bycia tą, z której pochodzi istnienie, matka jest także ową i n n ą  osobą, 
której jako pierwszej ukazuje się istota ludzka. Zresztą podczas całego życia ta 
tożsamość fizyczna nadal ukazuje się innym „w niepowtarzalnym kształcie ciała 
i brzmieniu głosu”40. Prymat powierzchowności sprawia, że dla spojrzenia innych 
tożsamość ma aspekt zasadniczo cielesny. Czyli -  jeśli chodzi o istoty jednostko­
we, już w wymiarze czysto cielesnym potrzebna jest tożsamości obecność innych. 
Pokazywanie się, zawsze i wszędzie, to jedyna zasada realności:

„wrażenie” realności, czystego „tu i teraz”, odnosi się do kontekstu, w  jakim pojedyncze obiekty 
pojawiają się, i do kontekstu, w  jakim m y sami jako zjawiska istniejem y wśród pojawiających 
się innych stworzeń41.

Rozróżnienie między wymiarem cielesnym a wymiarem, by tak go określić, 
duchowym tożsamości jest jednak zasadne tylko w sferze polemiki, do jakiej zmusza 
nas obsesja dychotomiczna filozofii. Filozofii, która, jak wiadomo, uwielbia roz­
dzielać w podmiocie ciało i duszę. Na przekór filozofii -  pokazywanie się i pry­
mat widzialnego, który zawiera to zjawisko, są zawsze zakorzenione w material- 
ności kontekstu. Także istota dopiero narodzona jest już jednostkową istotą, która 
ukazuje innym ciało i ducha jako nierozłączne. Jak doskonale wiedział Edyp, jed- 
nostkowość jest jednostkowością wcieloną: tą a nie inną, we wszystkich miesią­
cach jego życia, dopóki ten, k im  się narodził, nie umrze. Tak więc prymat wi­
dzialnego czyni zrozumiałym powód, dla którego tożsamość -  ze swej istoty uka­
zywana innym -  jest niemożliwa do opanowania. Ten, kto się pokazuje, nie może 
bowiem pojąć, k im  się pokazuje, gdyż s i e b i e  nie widzi. Jest więc bardziej niż 
prawdopodobne, argumentuje Arendt, iż:

„kto”, zjawiający się innym tak wyraźnie i nieom ylnie, pozostaje ukryty przed osobą, która 
ukazuje się innym, tak jak daimon  w religii greckiej, który towarzyszy każdemu człowiekowi 
przez całe życie, zaglądając mu od tyłu przez ramię, widoczny tylko dla tych, których człowiek  
spotyka42.

Zjawianie się innym po prostu dlatego, że się ich spotyka, i pokazywanie im 
czynnie, k im  się jest, to jednak dla Arendt dwie różne sprawy. Ujmując rzecz 
najprościej, ta różnica dotyczy czystego pojawiania się czyjejś fizycznej tożsamo­
ści i a k t y w n e g o  pokazywania się. Nie chodzi jednak o różnicę między czystą 
materialnością a najwyższą duchowością, między ciałem a duszą. Raczej o spo­
sób pokazywania się. Sposoby „pojawiania się sobie istot ludzkich nie jako fi­
zycznych przedmiotów, ale jako ludzi”43 sprowadzają się w rzeczywistości do dzia­
łania poprzez czyny i słowa. Jak wiadomo, przekraczając kanony tradycyjnego 
nazewnictwa, Hannah Arendt określa tę scenę wzajemnego pojawiania się mia­
nem „polityki”44.

Ludzka zdolność działania -  bezpośrednia spadkobierczyni wrodzonej potrzeby

40 Ibidem, s. 198.
41 A r e n d t, M yślenie, s. 90.
42 A r e n d t ,  K ondycja ludzka, s. 194.
43 Ibidem.
44 Jestem tu zm uszona streścić w  kilku linijkach myśl polityczną ze wszech miar oryginalną 

i niezwykłą -  dla zgłębienia jej zaw iłości odsyłam do znakomitego i doskonale udokumentowanego 
dzieła S. F o r t i „ Vita della mente ” e tempo della po lis  (Milano 1994).
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samopokazywania -  ma, w ujęciu Arendt, za zadanie czynne wyjawianie jedyno- 
ści tożsamości jednostki. Czynne ujawnianie się innym, poprzez działanie i słowa, 
stwarza tożsamości przestrzeń wieloraką, a więc polityczną, potwierdzając jej zja­
wiskową, relacyjną i kontekstualną naturę. Czyli to, k im  się jest, wyjawia się 
innym, kiedy działa się wobec nich w interaktywnym teatrze, gdzie każdy jest 
równocześnie aktorem i widzem. Na tym świecie, gdzie już „nic i nikt nie istnieje 
[...], czyje istnienie nie zakładałoby obserwatora”45, nawet aktor specyficznie ludz­
kiego teatru politycznego nie wie jednak, к i m jest ten, kogo przedstawia. Ulega­
jąc swej potrzebie samopokazania, ogranicza się do ukazania innym, к i m jest, 
czynnie wyróżniając się wśród „paradoksalnej wielości istot niepowtarzalnych”46, 
która charakteryzuje ludzką kondycję. Niemożliwa do opanowania i niewidzialna 
jak daimon, własna tożsamość pozostaje mu wszakże nieznana. Także w wymia­
rze aktywnym wyjawienia prawdziwie ludzkiego czy politycznego znaczenie toż­
samości pozostaje we władaniu innego.

Skoro wspomnieliśmy o daimon, możemy teraz powrócić do Grecji, by pod­
jąć wątek Homerowskiego Ulissesa z naszego paradoksu.

Nie możemy jednak nie wspomnieć, że z punktu widzenia Hannah Arendt 
Ulisses, będąc jednostkowy jak każda istota ludzka, posiada pewną cechę szcze­
gólną. Jest h e r o s e m  czy też mistrzem działania, u którego potrzeba samopoka­
zania staje się jeszcze s i 1 n i e j s z a47. Arendt nie jest zresztą specjalnie oryginal­
na w tym przekonaniu: nacisk na aspekt samopokazywania w działaniu herosa jest 
pomysłem dobrze znanym tradycji krytycznej. Podkreśla to np. Hegel, dla którego 
u herosa „działanie jest najwyraźniejszym pokazaniem się jednostki”48. Jeszcze 
jaśniej wykłada tę myśl Blanchot, kiedy pisze, że heroizm jest „objawieniem, cu­
downą, opromienioną intensywnością działania, w którym jednoczą się zjawisko 
i istota bytu [...], podczas gdy heros, który nie podejmuje działania, jest niczym”49. 
Stwierdzając, że heros, który nie podejmuje działania, jest niczym, Blanchot do­
prowadza nacisk na działanie heroiczne do punktu kulminacyjnego. Jego zdanie 
oznacza w istocie, że heros wyraża się cały w działaniu, które go ujawnia.

Zupełnie szczególna w ujęciu Arend jest jednak genealogia polityczna, którą 
wywodzi ona od postaci herosa. Dla Arendt heros staje się w istocie prototypem 
działania dla antycznej Grecji: tego samego działania ukazującego, które jest cha­
rakterystyczne dla ducha agonu demokratycznej polis. Przejście od bohatera Home­
rowskiego do obywatela polis jest logiczne i bezpośrednie. W obu można dostrzec 
instynkt do samopokazywania, który, w celu wyrażenia siebie, znajduje, a wręcz 
tworzy odpowiednią przestrzeń czy też przestrzeń interaktywną. Dla bohatera ta­
kim miejscem jest równina Troi, gdzie słowami i czynami pokazuje sobie podob­
nym, к i m jest. Dla obywatela takim miejscem jest agora, główny plac polis. Na 
równinie trojańskiej bohaterowie „mają szansę pokazać się takimi, jakimi są w rze­

45 A r e n d t ,  M yślenie, s. 51.
46 A r e n d t ,  K ondycja ludzka, s. 194.
47 Ibidem, s. 216.
48 G. W. F. H e g e  1, Estetica. Torino 1967, s. 247.
49 M.  B l a n c h o t ,  L ’infinito intrattenimento. Torino 1977, s. 493. Na ten temat zob. też uwagi 

F. M o r e t t i e g o  (O pere mondo. Torino 1994, s. 14 n.).
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czywistości, ukazać się w swojej rzeczywistej powierzchowności, a więc stać się 
w pełni rzeczywistymi”50. Na agorze obywatele czynią to samo, tworząc wzajem­
nym oddziaływaniem i siecią łączących ich zależności to, co jest naprawdę jedy­
nym statusem rzeczywistości, przyznanym istocie ludzkiej jako wyjątkowej. Mo­
żemy w ten sposób z łatwością zrozumieć, dlaczego dla Arendt działanie jest sy­
nonimem p o l i t y k i :  wzorowana na czynach herosów, zyskuje w polis swój 
najświetniejszy scenariusz.

Kładąc nacisk na dotyczącą działania potrzebę samowyjawienia, czyn hero­
iczny pozwala wyraźnie uchwycić zbieżność b y t u  i z j a w i s k a ,  która określa 
całkowicie ekspozycyjny charakter tożsamości. Chodzi tu w rzeczywistości o toż­
samość, która, daleka od odpowiadania istocie bytu, jest natomiast niezaprzeczal­
nie ekspresywna. Jak to w zasadzie sugeruje także Blanchot, pod nią, przed nią 
czy poza nią nie ma nic innego. Ona, precyzuje Arendt, nie wyraża (tj. nie uze­
wnętrznia) nic wewnętrznego -  żadnej intymnej i głębokiej tożsamości jestestwa. 
Zjawisko „nie wyraża [...] nic innego poza samym sobą, a więc ukazuje czy przed­
stawia siebie”51. Komentując wzmiankę Arendt o działaniu, Bonnie Honing może 
więc stwierdzić, że „tożsamość nie jest stanem wyrażania, czy istotą działania, 
lecz jego wytworem”52. Należy podkreślić, że chodzi tu o wytwarzanie, które nie 
poddaje się rozróżnieniom na przeszłość i przyszłość, przyczynę i skutek, lecz czyn­
nie pokazuje to, co od początku -  czy też od momentu narodzin -  polega na poka­
zywaniu siebie.

Nie ulega wątpliwości, że w wyostrzonej perspektywie działania heroicznego 
staje się zupełnie jasna podstawowa niemożność panowania nad tym, k im  się 
jest. Istotnie, nikt nie może pojąć własnej tożsamości, zapanować nad nią czy 
nią dysponować. Nikt nie jest zdolny zrobić więcej, niż pokazać ją  czy też poka­
zać tę niepowtarzalną jednostkowość, którą jest, jako że t a k i  ukazuje się innym 
w aktualnym kontekście swego pokazywania się. Nasz Ulisses, który mierzy się 
z podobnymi sobie na równinie Troi, nie jest więc wyjątkowym przypadkiem. On, 
jak  przydarza się to nie tylko herosom, ale też wszystkim  innym a k t o ­
r o m,  nie wie, kim jest, gdyż w żaden sposób nie mógłby tego wiedzieć. Ten, kto 
pokazuje siebie, nie wie nigdy, k im  się pokazuje. Jako że w pokazywalnym aspek­
cie tego, k im  się jest, zawiera się tożsamość każdego, to, k im  działający się 
okazuje, jest z definicji niewiadome dla samego działającego.

Idąc za sugestią Arendt, rozwiązaliśmy wreszcie jeden z elementów para­
doksu czy też zagadkę tego, co sprawia, że na dworze Feaków, jeszcze zanim 
usłyszy swoją historię, Ulisses zdaje się nie wiedzieć, к i m jest. W tej niewiedzy 
o własnej tożsamości nie stanowi w istocie przypadku wyjątkowego. Jak już zo­

50 A r e n d t ,  Kondycja ludzka, s. 46. Należy zwrócić uwagę na znaczące powtórzenie słowa „rze­
czywistość”. Jeszcze wyraźniej Arendt pisze o tym dalej: „zjawisko -  coś, co jest widziane i słyszane 
przez innych, jak i przez nas samych -  konstytuuje dla nas rzeczywistość” (s. 57), „rzeczywistość  
dziedziny publicznej zasadza się na równoczesnej obecności niezliczonych perspektyw” (s. 63).

51 A r e n d t ,  M yślenie, s. 64. W podobny sposób, choć koncentrując się na а к с i e m o w y ,  
ujmuje to M. H e i d e g g e r  (B ycie i czas. Przekł., wstęp, przypisy B. B a r a n .  Warszawa 1994, 
s. 230): „M ówiąc, jestestwo wypowiada się nie dlatego, że jest zrazu jako coś »wewnętrznego« 
zamknięte wobec zewnętrza, lecz dlatego, że jako bycie-w -świecie rozumiejąc jest już na zewnątrz. 
W ypowiadane jest właśnie bycie na zewnątrz”.

52 B. H o n i n g ,  Toward an Agonistic Feminism: Hannah Arendt and the Politics o f  Identity. 
W zb.: Feminists Theorize the Political. Ed. J. B u t l e r ,  J. W. S c o t t .  N ew  York 1992, s. 220.
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stało zasygnalizowane, to, że jest herosem, nie może jednak być traktowane jako 
czynnik drugorzędny. Heros w rzeczywistości nie ogranicza się do działania wśród 
podobnych sobie; odczuwając silną potrzebę samopokazywania, dokonuje on spon­
tanicznie w i e l k i c h  czynów, czy też inaczej: dokonuje czynów godnych sławy, 
czynów pamiętnych. Historia, która wynika z takich działań, już tym samym jest 
nacechowana wewnętrzną pamiętnością. Narrator, opowiadając ją, nie robi nic poza 
ułożeniem jej w słowa.

Zbliżamy się więc do drugiej strony paradoksu. Używając terminologii Arendt 
-  jego kluczowy aspekt zawiera się w stwierdzeniu, że historia Ulissesa, tak jak 
każda historia, nie ma żadnego autora: wynika ona po prostu z czynów Ulissesa. 
Rzeczywiście: „historia, w którą jesteśmy zaangażowani, dopóki żyjemy, nie ma 
widzialnego ani niewidzialnego wykonawcy, ponieważ nie jest zrobiona”53. Na­
wet jeżeli dla tego, kto działa, „sensowność własnego czynu nie polega na historii, 
która się toczy”54, z ciągu jego czynnych ujawnień się w y n i k a  zawsze jakaś 
historia: j e g o  historia życia. On nie jest jej autorem, jest jednak jej bohaterem. 
Historia, wynikła z jego czynów, jest w ten sposób nienamacalną fabułą w poszu­
kiwaniu swej opowieści czy też swego narratora.

Nawet jeżeli historia życia nie posiada nigdy żadnego autora, ma jednak zawsze 
swą główną postać -  bohatera, jak nieprzypadkowo się mówi -  a czasem także nar­
ratora. W istocie, jeśli chcemy nadal podążać za tokiem rozumowania Arendt, tylko 
wymyślona historia ujawnia twórcę, którego, nie bezpodstawnie, można określić jej 
autorem. Historia życia czyni natomiast ze swojego narratora zwykłego biografa. 
Ogranicza się on do rozumienia historii, którą pozostawił autor, i do ułożenia jej 
w słowa. Prywatna tożsamość aktora, która ujawniała się w sposób nieuchwytny 
w jego czynach, staje się w ten sposób w końcu uchwytna dla narracji: „tego, к i m 
ktoś jest czy był, możemy dowiedzieć się dopiero poznając historię, której bohate­
rem jest on sam -  innymi słowy, jego biografię”55. Sokrates nie pozostawił żad­
nych pism, a jednak, dzięki jego historii napisanej przez innych, wiemy, kim był, 
dużo dokładniej, „niż kim był Arystoteles, którego opinie znamy lepiej”56. Dzieła, 
które pozostawili Platon i Arystoteles, mówią nam w istocie nie -  к i m, ale c z y m  
byli. Byli filozofami, to wiemy. Ale w opinii Hannah Arendt wskazuje to tylko na 
jedną z ich cech, na pewien ważny talent, który jednak upodabnia ich do wielu in­
nych, nie czyniąc ich wcale wyjątkowymi.

Platonowi zabrakło więc biografa. Najwyraźniej, pomijając uparte pytanie o je­
go autentyczność, biograficzny charakter Listu VII nie liczy się dla Arendt. We­
dług niej autobiografia byłaby zresztą zajęciem absurdalnym, jako że tożsamość 
wyjawiona przez jego czyny jest czymś, nad czym działający nie panuje i czego 
nie zna. Tym bardziej nie będzie w stanie poznać i opanować historii, którą te 
działania pozostawiają po sobie. „Powtarzanie danych autobiograficznych ma sens, 
tylko jeśli są postrzegane jako wyjątkowe, jako wyraz wartości jedynej i niepo­
wtarzalnej” -  pisze Hannah Arendt w jednym z nielicznych fragmentów, które przy­

53 A r e n d t ,  Kondycja ludzka, s. 204-205.
54 Ibidem, s. 211.
55 Ibidem, s. 205.
56 Ibidem.
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znają jakiś sens autobiografii57. Pozostaje faktem, że dla niej z n a c z e n i e  histo­
rii życia jest zawsze powierzone biografii czy też opowieści innego.

Relacyjny status tożsamości istotnie postuluje zawsze konieczność obecności 
innego: czy będzie to inny ucieleśniony przez wielość widzów, którzy uchwycą 
samopokazujące działanie aktora, czy też ucieleśniony przez tego, kto opowiada 
historię życia wynikłą z samych czynów. W przeciwieństwie do widza, narrator 
nie jest jednak obecny przy zdarzeniach i dlatego patrzy na nie, jak historyk, spoj­
rzeniem retrospektywnym. Pojmuje lepiej od innych to, co się wydarzyło, właśnie 
dlatego, że nie jest bezpośrednio uwikłany w kontekst wydarzeń, z których wyni­
ka historia. Rzeczywiście, ewentualne sprawozdania aktorów mogą jak najbar­
dziej stać się „cennymi źródłami” do dyspozycji narratora ale, dla znaczenia i praw­
dy historii, jest konieczne, aby ten, kto ją  opowiada, nie był wplątany w działania 
jej bohatera.

Relacja między Ulissesem a śpiewakiem na dworze Feaków jest więc idealna. 
Aojda, oczywiste alter ego Homera, tak jak i Tejrezjasz, jest ślepy. Nie widzi on 
ani akcji, ani działającego, gdyż nie jest obecny na scenie, gdzie rozgrywa się 
akcja i gdzie działający pokazuje się widzowi. Widzi natomiast swymi ślepymi 
oczyma historię, która z tego wyniknęła, gdyż istnieje ona dla niego w niewidzial­
nej postaci wspomnienia. Ślepota narratora, ślepota Homera, aojdy i Tejrezjasza, 
przeciwstawiając się spojrzeniu widza, uwypukla w ten sposób podstawową róż­
nicę między działaniem a narracją. Obie tworzą sens tożsamości -  ale, podczas 
gdy na płaszczyźnie działania ten sens przynależy do doraźności i nieprzewidy- 
walności kontekstu, na płaszczyźnie narracji znaczenie odnosi się do historii, któ­
ra jest niezmienna jak przeszłość. Ulotnej i nieciągłej teraźniejszości przeciwsta­
wia się niezmienność i trwanie przeszłości. Podstawowa różnica między przeszło­
ścią a przyszłością jest właśnie tutaj: moc ujawniająca działania spala się w mo­
mencie zajścia zdarzenia, historia zatrzymuje natomiast w czasie -  a niekiedy na­
wet na zawsze, jeśli ma szczęście spotkać wielkiego narratora -  tożsamość swego 
bohatera. Czyż po kilku tysiącleciach i za sprawą Homera nie zajmujemy się wła­
śnie Ulissesem?

Ulisses, jako bohater, jest rzeczywiście postacią paradygmatyczną, przede 
wszystkim poprzez swoiście pamiętny charakter swych czynów. W przewidywa­
niu nieuniknionej śmierci, która prędzej czy później stanie się jego udziałem, do­
konuje wielkich rzeczy wierząc w ich upamiętniający skutek. „Ratowanie czynów 
ludzkich od nietrwałości wynikającej z zapomnienia”58 jest w istocie w Grecji za­
daniem narratora, który przekazuje potomnym pamięć o nich. Według Arendt, ma 
niebagatelne znaczenie fakt, że ta unieśmiertelniająca rola narracji dotyczy tyleż 
poety, co historyka, tak Homera, jak i Herodota. Oni mogą „nadać nieprzemijającą 
sławę słowom i czynom i w ten sposób sprawić, aby przetrwały nie tylko nietrwa­
ły akt wypowiedzi i czyn dokonany, ale także fizyczną śmierć działającego”59. 
Działanie -  prawdziwa wielkość człowieka, miara jego człowieczeństwa -  jest 
w istocie ulotne: pojawia się i spala w momencie swego pojawienia się. Tylko poeta

57 H. A r e n d t ,  Ebraism o e modernità. Milano 1986.
5* H. A r e n d t ,  M iędzy czasem minionym a przyszłym . Przeł. M. G o d y ń ,  W. M a  de j .  War­

szawa 1994, s. 56.
59 Ibidem, s. 61.
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i historyk mogą ocalić je od zapomnienia. Ich dzieło jest wspólne, gdyż tak histo­
rie indywidualne, jak i Dzieje -  na które, jako na „księgę historii ludzkości”60, 
składają się ich wątki -  wynikają z ludzkich czynów.

Dlatego też obaj, poeta i historyk, zwracają się ku niepowtarzalności jednost­
ki, a nie ku uniwersalności i powszechności. Oni nie mają tez do udowodnienia 
ani „praw” historycznych do odkrycia: są bezstronni, opowiadają to, co któregoś 
dnia wydarzyło się we wspólnej przestrzeni widzialności. Homer, który zainspiro­
wał Herodota, jest jednocześnie pierwszym historykiem i pierwszym poetą. Dla­
tego też Hannah Arendt może stwierdzić:

bezstronność, a wraz z nią wszelka prawdziwa historiografia pojawiła się w chwili, gdy Homer 
postanowił opiewać zarówno czyny Achajów, jak i czyny Trojan, a także głosić chwałę Hekto­
ra na równi z w ielkością Achillesa61.

Rezultatem, jak wiadomo, jest narracja prowadzona z wielorakich perspek­
tyw, w którą wplecione są różne historie tworzące fabułę bogatą w dygresje i za­
wieszenia. Do tego stopnia, że styl epicki ze względu na sposób narracji mógłby 
być anachronicznie określony jako postmodernistyczny, podczas gdy jest to raczej 
wiemy przekład nieprzewidywalnego krzyżowania się rozmaitych historii, wyni­
kłych z rozmaitych działań. Dla Arendt jest Homer w istocie archetypem postaci 
storyteller, narratorem historii, który łączy w swoim dziele kunszt historyka i po­
ety. Innymi słowy, jest on ślepym poetą62, on, który opowiadając historie ocala 
wzajemne przedstawienia aktorów od ulotnej doczesności czasu teraźniejszego, 
będącej ich udziałem.

„Homerycka bezstronność opierała się na założeniu, że to, co wielkie, jest 
oczywiste samo przez się i roztacza blask samo z siebie” -  dopowiada Hannah 
Arendt63. Ulisses, jak każdy heros, jest o tym całkowicie przekonany. Dokonuje 
on wielkich czynów właśnie dlatego, by ich świetność dotarła do poety, zyskując 
mu opowieść. Mimo że Ulisses wcale nie panuje nad historią, która wynika z jego 
działań, można jednak stwierdzić, iż jest w stanie „wytworzyć” z nich narracyj- 
ność. Nie chodzi jednak o wytwarzanie w zwyczajowym sensie tego słowa, które 
zakłada pewne działanie, związane ze zdolnością obmyślenia i kontrolowania 
wytworu, ale raczej o zasługiwanie na pamięć, a więc narracyjność, która przyna­
leży nieodłącznemu blaskowi wielkich czynów. Heros w istocie szuka wyraźnie 
n i e ś m i e r t e l n e j  chwały czy też narracyjności historii, którą przekazywano 
by z pokolenia na pokolenie. Jeszcze długo po jego śmierci potomni będą wie­
dzieć, к i m był Ulisses. Ten sam rdzeń etymologiczny, który wiąże sławę, kleos,

60 A r e n d t ,  K ondycja ludzka, s. 203. Aby zgłębić istotność tej kwestii w poglądach Arendt 
na temat związku między Historią a narracją (wyprzedza to teorie H. W hite’a i P. Veyne’a), zob. 
F o rt i, op. cit., s. 238-241.

61 A r e n d t ,  M iędzy czasem minionym a przyszłym , s. 67.
62 W terminologii Arendt ślepy poeta, wzorowany właśnie na Homerze, uosabia ściśle postać 

storytellera. Storyteller  nie wyczerpuje jednak sfery poezji -  H. A r e n d t ,  która już od wczesnej 
młodości interesowała się poetami, ciągle ich cytuje i wraz z pierwszym mężem, Guntherem Ster­
nem, wydaje esej o Rilkem (Le elegie diunesi di Rilke. (Przekład włoski), „aut aut” 239/240 (1990)), 
docenia pasję Audena i widzi w Benjaminie pisarza, który „nie będąc poetą, myślał w sposób po­
etycki” (L 'omino gobbo e il pescatore di perle. Walter Benjamin 1892-1940. Milano 1993, s. 26).

63 A r e n d t ,  Pom iędzy czasem minionym a przyszłym , s. 68.
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z imieniem wypowiadanym na głos, kledon64, sprawia, że w postaci bohatera jed- 
nostkowość imienia własnego łączy się z tą zapewnioną mu przez pośmiertną sła­
wę jego historii.

Na dworze Feaków, kiedy natyka się na opowieść o własnej historii, nawet 
mając zaszczyt stać się „paradygmatem tak dla historii, jak dla poezji”, Ulisses 
jest jednak ciągle cały i zdrowy. Pozostawimy go więc jego ludzkiemu płaczowi, 
aby zwrócić się do innego bohatera, któremu -  chociaż też płacze niepowstrzyma­
nie, jak to mają w zwyczaju herosi -  udało się w pełni zaplanować pamiętny efekt 
swojej śmierci. Chodzi tu oczywiście o Achillesa.

Wyjątkowy już w momencie narodzin, jako syn boskiej Tetydy i śmiertelne­
go Peleusa, Achilles może wybrać swoje przeznaczenie. Pomiędzy długim ży­
ciem w cieniu a krótkim życiem w blasku -  wybiera to drugie. Dlatego widzi­
my, jak płacze na brzegu morza i skarży się, że młoda Bryzeida, pożądana zdo­
bycz wojenna i zasłużona nagroda dla jego męstwa, została mu haniebnie ode­
brana.

Matko, jeżeli na takie niedługie zrodziłaś mnie życie -  
Sławy mi chociaż nie skąpić powinien Dzeus Olimpijski 
Z wyżyn huczący gromami. On jednak czcią mnie nie darzy65.

-  żali się więc syn Peleusa. Chwała i krótkie życie były częścią zawartego pak­
tu: krótkie miało być jego życie, właśnie dlatego, by jasno rozbłysła jego chwa­
ła, opromieniając je  nieśmiertelną sławą, która wyznaczała jego sens. Sławet­
ny gniew z powodu doznanej obrazy, tak jak żałosny płacz mają więc poważne 
przyczyny. Zresztą są one bodźcem do czynów jeszcze świetniejszych w osta­
tecznej bitwie na równinie trojańskiej. Tak że na końcu wszystko się zgadza: 
Achilles umiera młodo, dokonawszy prawdziwie wielkich czynów i w pełnej, 
zasłużonej chwale, która w istocie zapewnia mu nieśmiertelną sławę. Daimon 
Achillesa, zatrzymany w opowieści Homerowskiej o jego historii życia, stał się 
eudaimon.

Według Hannah Arendt utraciliśmy sens antycznego powiedzenia, które głosi, 
że nikogo nie można nazwać eudaimon, zanim nie umrze. My tłumaczymy „eu­
daimon” jako 'szczęśliwy’ lub 'błogi’, lecz termin „eudaimon” nie oznacza szczęś­
cia ani błogości. Słowo to odnosi się raczej do „szczęśliwego żywota, ale bez 
wydźwięku religijnego, i oznacza dosłownie coś na kształt dobrego samopoczu­
cia daimona, który towarzyszy każdemu człowiekowi przez całe życie, który 
jest jego unikalną tożsamością, ale tylko inni mogą ją  zobaczyć”66. Wskazując 
na pewien rodzaj dobrego samopoczucia tożsamości, eudaimonia odpowiada 
t r w a ł e m u  jej stanowi czy też stanowi, w którym nie podlega ona zmianom. 
Stanowi, który w istocie nie jest możliwy do osiągnięcia w życiu, ale który po 
śmierci, po tym jak ujawniający ciąg działań dobiega końca, staje się możliwy 
w postaci historii. Istota tego, к i m się jest, może w rzeczywistości „zostać po­

64 Zob. M. D e t i e η n e, La scrittura di Orfeo. Roma-Bari 1990, s. 137.
65 H o m e r ,  Iliada, I. Wyd. 12, zmień. Przeł. K. J e ż e w s k a .  Wybór, wstęp, komentarz 

J. Ł a n o w s k i .  Wrocław 1972, s. 16-18. BN II 17.
66 A r e n d t ,  K ondycja ludzka, s. 212.
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wołana do istnienia dopiero wtedy, gdy życie odchodzi, nie pozostawiając po 
sobie niczego prócz historii”67. Ta niezmienna tożsamość jednostki, którą tylko 
śmierć może uchronić przed zmianami, czyni każdego eudaimon, powierzając 
go jego historii.

Achilles jest dlatego bohaterem wyjątkowym, że udaje mu się nie tylko zy­
skać, lecz także kontrolować własną opowieść. Wybierając życie krótkie i peł­
ne chwały, jest on w istocie pewien, że działa w obliczu bliskiej śmierci: w ten 
sposób, w najwyższym akcie samowyjawienia, „pozostaje niezaprzeczalnym 
mistrzem własnej tożsamości i ewentualnej wielkości, ponieważ wycofał się 
w śmierć przed możliwymi konsekwencjami [,..]”68 -  których nigdy nie można 
przewidzieć -  i kontynuacją tego, co zapoczątkował. Jest więc eudaimon, gdyż 
decyduje się otrzymać wraz ze śmiercią trwały stan tożsamości, który wobec 
biegu życia okazałby się ciągiem zmian. Podsumowując „całe życie w jednym 
czynie, tak że historia owego aktu dobiega końca wraz z samym życiem”69, Achil­
les przekazuje narratorowi własną tożsamość jako niezmiennie już ukształtowa­
ną i s t o t ę  tego, к i m jest. Oczywiście, on także potrzebuje Homera i dlatego 
jest zależny od narratora, ale wśród innych herosów, to on jest tym, który najbar­
dziej zbliża się do paradoksalnej sytuacji, kiedy bohater historii życia jest także 
jej autorem.

Wydaje się więc, że bohater, co widać wyraźnie w postaci Achillesa, ale co 
odnosi się też w ogólności do statusu bohatera, dołącza w końcu do licznych zwo­
lenników filozofii „myślenia o śmierci”, a przynajmniej „działania z myślą o śmier­
ci”. Wszystko to należy ciągle do statusu epiki, do paktu, który Homer zawarł 
z Mnemosyne, Pamięcią, w odpowiedzi na śmierć przynoszącą zapomnienie. Jak 
pisze Benjamin, „tylko dzięki pojemnej pamięci epika potrafi z jednej strony przy­
swoić sobie bieg rzeczy, z drugiej zawrzeć pokój z zatraceniem rzeczy, z potęgą 
śmierci”70. Mimo takiej tradycji -  w perspektywie rozważań Hannah Arendt hołd, 
który czyn bohaterski składa śmierci, by zyskać sobie nieprzemijającą sławę, bu­
dzi jednak niemałe zdumienie.

Wyraźne odstępstwo w myśli politycznej Arendt wiąże się w istocie z rady­
kalnym odwróceniem perspektywy, które polega na skierowaniu spojrzenia ku ka­
tegorii narodzin zamiast ku śmierci. „Skoro działanie jest aktywnością polityczną 
par excellence, to właśnie przychodzenie na świat, a nie śmiertelność może być 
centralną kategorią myśli politycznej, w odróżnieniu od metafizycznej”71 -  brzmi 
słynne zdanie. Arendt rozwija tę myśl:

w terminologii egzystencjalnej różnica czy też opozycja m iędzy Polityką a F ilozofią odpo­
wiada różnicy czy też opozycji m iędzy Narodzinami a Śm iercią lub, w  terminologii koncep­
tualnej, opozycji m iędzy Przychodzeniem Na Świat a Śmiertelnością. Przychodzenie na Świat 
jest wartością podstawową dla życia wspólnoty i stąd dla każdej polityki; Śmiertelność jest

67 Ibidem.
68 Ibidem, s. 213.
69 Ibidem.
70 W. B e n j a m i n ,  Narrator. Rozważania o twórczości M ikołaja Leskowa. W: A nioł historii. 

Eseje, szkice, fragm enty. Wybór, oprać. H. O r ł o w s k i .  Poznań 1996, s. 256 (tłum. K. K r z e ­
m i e n i o w a ) .

71 A r e n d t ,  Kondycja ludzka, s. 13.
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podstawowym  warunkiem m yśli, w stopniu, w jakim m yśl odnosi się  do czegoś abstrak­
cyjnego72.

Ta sama właściwość pokazująca działania ma swoje korzenie w tym horyzon­
cie teoretycznym, który czyni z narodzin zjawisko nadające tożsamości jej status 
ekspresywny, kontekstualny i relacyjny. Narodziny, działanie i narracja stają się 
scenami tożsamości, która wymaga zawsze obecności i n n e g o .

Właśnie to centralne miejsce narodzin wytwarza ścisły związek między dzia­
łaniem a narracją. Odwołując się wprost do Poetyki Arystotelesa, Arendt podkre­
śla wielokrotnie, że bohaterem opowiadanej historii jest ten, к i m ktoś okazał się 
w działaniu, z którego wyniknęła sama historia. Aby wyrazić to słowami Rolanda 
Barthes’a, zgodnie z poglądami Arendt na narrację „postać jest zawsze sprawcą 
jakiegoś działania”, od niego zależy i jemu się podporządkowuje. W przeciwień­
stwie do tego, co zachodzi we współczesnej powieści, gdzie postać uosabia istotę 
psychologiczną i staje się „osobą”, czyli „istotą całkowicie ukształtowaną, także 
w przypadku, kiedy nic nie robi, i, oczywiście, jeszcze zanim zacznie działać”73 -  
bohaterem historii, według Arendt, jest koniecznie ten, kto działaniem i słowem 
pokazał się i n n y m ,  pozostawiając po sobie taką historię. Historia jest podpo­
rządkowana ujawniającemu działaniu. Historię można opowiedzieć, gdyż najpierw 
aktor znalazł się na scenie świata.

Historia jest więc oddzielona od narracji. Posiada, jeśli można tak to ująć, 
właściwy sobie status realności, który następuje po działaniu i poprzedza narrację. 
Z czego wynika, że wszyscy aktorzy pozostawiają jakąś historię, nawet jeśli nic 
nie może w pełni zagwarantować, że historia ta zostanie opowiedziana. Innymi 
słowy, w ujęciu Arendt, o ile nie istnieje opowieść bez historii, mogą istnieć histo­
rie bez opowieści. Historia herosa znajduje swój początek w jego czynach, nie zaś 
w epickiej narracji. Historia jest ciągiem zdarzeń, nie tekstem. Historia herosa jest 
ciągiem zdarzeń, które, opromienione blaskiem wielkości, poddają się unieśmier­
telniającemu działaniu tekstu.

Właśnie w tej unieśmiertelniającej funkcji kryje się problematyczna strona 
naszego rozumowania. Niezależnie od tego, jak cenna wydaje się teoria Arendt 
dotycząca narracji, jej bohaterowie, jak Achilles, nie przestają nas zdumiewać, 
jeśli nie wręcz denerwować, swoim zakochaniem w śmierci. Taki patos -  prawdę 
mówiąc, dość męski -  związany z pragnieniem łączącym wyzwanie śmierci i sła­
wę, która ją  przetrwa, brzmi wyraźnie jak nieprzeparty wyraz szacunku dla trady­
cji patriarchalnej. Do tego dochodzi opowieść autobiograficzna Ulissesa, która 
trzyma w napięciu Feaków przez imponujący czas czterech ksiąg Odysei. Heros 
jest naprawdę p r z e s a d n y  we wszystkich swoich działaniach. Stworzony, by 
wyróżnić się w działaniu, jest zdolny wyróżniać się także w autonarracji.

Ale jeżeli tak się sprawy mają, z jakich powodów mamy skupiać się na opowie­
ści biograficznej ślepego śpiewaka, zaniedbując całkowicie związek między toż­
samością Ulissesa a przesadną aktywnością biograficzną jego pamięci narracyjnej?

Czy zbyt przejęte jego przejęciem -  nie przeoczyłyśmy czegoś w płaczu boha­
tera?

72 H. A r e n d t ,  Philosophy and Politics. What is P olitical Philosophy?  M aszynopis w Bibi. 
Kongresu w Waszyngtonie (Box 40, p. 024446). Cyt. za: F o r t i ,  op. cit., s. 127.

73 R. B a r t h e s ,  Introduzione all 'analisi strutturale dei racconti. W zb .: L ’analisi del raccon- 
to. Milano 1984, s. 28.
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3. Pragnienie opowieści

Przedstawiać autobiografię jako akt solipsystyczny znaczy 
przekazać ją  światu milczącemu i bez życia -  światu, z którego, 
w ostatecznym rozrachunku, usunięto i ją, i innych. W nim róż­
nice czasu i przestrzeni zapadłyby się w jedną świadomość, która 
nie byłaby niczego świadoma prócz Siebie Samej. Czyż nie w ta­
kiej właśnie pustce pogrążył się Narcyz? [J. Varner Gunn, Auto­
biography. Toward a Poetics o f  Experience]

„Paradoks Ulissesa” zawiera pewien kluczowy aspekt, który pomija Hannah 
Arendt. Polega on na tym, że na dworze Feaków opowieść aojdy napotyka nie­
oczekiwanie pragnienie narracji herosa. Pomiędzy tożsamością a narracją -  tak 
brzmi nasza teza, już wypowiedziana w odniesieniu do Edypa -  istnieje w rzeczy­
wistości silna relacja pragnienia.

To zaistnienie nieoczekiwanego jest oczywiste przede wszystkim poprzez sytu­
ację, która sprawia, że Ulisses jest obecny incognito przy opowiadaniu własnej hi­
storii. Nawet jeśli ta historia posiada już sławę, która „sięga niebios szerokich” -  
a więc swoiście pamiętne czyny herosa wydały już owoce -  jest to w istocie pierw­
szy raz, kiedy Ulisses słyszy ją  opowiadaną: czy też -  kiedy słyszy opowieść o so­
bie. Jego obecność incognito jest w ten sposób czymś więcej niż zręcznym zabie­
giem dramaturgicznym. Jest raczej czymś, co pozwala, by narracyjny charakter toż­
samości dotarł do Ulissesa, zaskoczonego opowieścią, której jest bohaterem, lecz 
nie adresatem. Postać Ulissesa jest w istocie szczególna właśnie z tego powodu: zda­
je się on nieświadomie pragnąć tu  i t e r a z  opowiadania własnej historii.

Dlatego, wobec nieoczekiwanego spełnienia się swego pragnienia narracji, 
Ulisses płacze. Opowieść rzeczywiście wyjawiła mu, swego czasu, jego narracyj­
ną tożsamość i jego pragnienie usłyszenia o niej opowieści. Teraz wie, к i m jest, 
wie, к i m ukazywał się w działaniu, lecz wie także, że to jego narracyjna tożsa­
mość pchała go do wielkich czynów -  z pragnienia, by o s o b i ś c i e  usłyszeć ją  
opowiadaną przez innego. Teraz jest przynajmniej dla niego jasne, że status narra- 
cyjności przynależy w pełni istocie ludzkiej jako jednostkowej; przynależy jej jako 
niezbywalna cecha jej życia, a niejako gwarancja sławy post mortem , która w po­
tomnych widzi adresatów opowieści.

Możemy w ten sposób uzupełnić formułę zapożyczoną od Nancy’ego, która 
definiuje egzystencję. Jest ona narracyjna, gdyż można ją  pokazać. W istocie mó­
wimy tu o niepowtarzalnej jednostkowości bytu ludzkiego. Mówimy o tym, к i m 
jest Ulisses, gdyż właśnie z tego powodu płacze on, słysząc swoją historię. „Para­
doks Ulissesa” odnosi się nie tylko do herosa, ale do każdego istnienia ludzkiego 
w jego wcielonej i niepowtarzalnej jednostkowości. Jak to już zostało powiedzia­
ne, bohater posiada po prostu przywilej spektakularnego pojawienia się na scenie, 
które zapewnia mu równocześnie wysokie prawdopodobieństwo narracji. Heros, 
innymi słowy, jest hiperbolą jednostkowości. Jednostkowości, która dotyczy dwóch 
odrębnych, ale następujących po sobie aspektów -  działania i pozostawiania za 
sobą historii.

Nasza teza brzmi jednak, że w przeciwieństwie do Achillesa, płaczący Ulisses 
pozwala na takie odczytanie, które rezygnuje ze skupiania się na klasycznym związ­
ku między działaniem heroicznym a śmiercią. Rzeczywiście, jeśli w swoim aspekcie 
heroicznym Ulisses jest tym, kto dokonuje wielkich czynów wiedziony pragnie­



30 ADRIANA CAVARERO

niem „stworzenia” z nich nieśmiertelnej opowieści, to jako słuchacz poruszony 
opowieścią biograficzną jest tym, kto o d k r y w a  nieodwołalność swego pragnie­
nia narracji. Różnica między dwoma założeniami jest zasadnicza. Ponieważ 
w pierwszym przypadku pragnienie kieruje patos działania na widmo śmierci, 
podczas gdy w drugim pragnienie skierowuje się na tu i teraz narracji. Innymi 
słowy, istnieje fundamentalna różnica między pragnieniem pozostawienia własnej 
tożsamości potomnym w formie nieśmiertelnego opowiadania a pragnieniem usły­
szenia z a  ż y c i a  własnej historii.

Tak więc, kiedy ustaje płacz towarzyszący opowieści aojdy, dopiero co odkry­
te pragnienie usłyszenia swej narracji pcha Ulissesa do przedstawienia narracji 
autobiograficznej o przytłaczających rozmiarach. Biografia i autobiografia łączą 
się w jedno pragnienie. Nawet jeśli przypadek Ulissesa na dworze Feaków jest 
absolutnie wyjątkowy, wydaje się, że historia życia, chociaż swego najlepszego 
narratora znajduje zawsze w i η n y m, nie jest tak zupełnie obca bohaterowi, jak 
chciałaby nas o tym przekonać Arendt.

Hannah Arendt zdaje się w istocie zaniedbywać owo znane zjawisko, które 
sprawia, że bez wysiłku i bez udziału woli, w każdej chwili i w każdych okolicz­
nościach, postrzegamy samych siebie i innych jako istoty wyjątkowe, których toż­
samość może być opowiedziana jako historia życia. Każdy z nas wie, że ci, któ­
rych spotykamy, mają zawsze wyjątkową historię. I jest to prawdą także w odnie­
sieniu do tych, których spotykamy po raz pierwszy, nie znając historii ich życia. 
Jeszcze zanim tak się stanie, każdemu z nas jest znana praca narracyjna pamięci, 
która, nawet bez żadnego udziału woli, cały czas opowiada nam naszą własną 
historię. Każda istota ludzka wie, nawet nie pragnąc się tego dowiedzieć, że jest 
, j a ” n a r r a c y j n y m  zanurzonym w spontanicznej autonarracji własnej pamię­
ci. Nie jest potrzebne, aby osobista pamięć była wprost zachęcona do swej aktyw­
ności autobiograficznej, czy też nie jest potrzebne, aby bezwolna pamięć tworzyła 
sobie aktywnie wspomnienia: to, w czym zagnieżdża się ,j a ” narracyjne, jest nie 
tyle świadomym procesem przetworzenia zapamiętanego, ile raczej spontaniczną 
strukturą narracyjną samej pamięci. Dlatego zdefiniowaliśmy ,j a ” jako n a r r a ­
c y j n e ,  an ie  o p o w i e d z i a n e .  Ostatecznie, poszczególne treści czy też części 
historii, którą pamięć opowiada w typowym dla siebie, niekontrolowanym ciągu 
przerw i niepamięci, są mało istotne. Istotne natomiast jest znane wszystkim po­
czucie narracyjności ,ja ”, którą nieprzypadkowo dostrzegamy zawsze w innym, 
nawet kiedy wcale nie znamy jego historii.

Innymi słowy, w doświadczeniu osobistym , ja ” narracyjne jest w tym samym 
momencie podmiotem transcendencji i nieuchwytnym przedmiotem wszystkich pro­
cesów autobiograficznych pamięci. Określenia „podmiot” i „przedmiot” są zresztą 
tutaj mylące. Należałoby w istocie ograniczyć się do stwierdzenia, że każdy z nas 
przeżywa siebie jako własną historię, nie mogąc odróżnić ,ja”, które opowiada, od 
, j a ”, które jest opowiadane. Chodzi tu więc o pewien rodzaj w s p o m n i e n i a  
o b i e g o w e g  o74, które, nie przywoływane, po prostu przychodzi na myśl jako coś

74 Autorka odwołuje się tutaj do określenia B a r t h e s ’ a, które w  polskim wydaniu P rzyjem ­
ności tekstu  (s. 43) zostało przetłumaczone jako „wspomnienie okrężne”. Zdecydowałam się jednak 
posłużyć się terminem „obiegowe”, gdyż w moim przekonaniu lepiej oddaje on poczucie pow szech­
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całkowicie i doskonale znajomego75. Dlatego określiliśmy ,ja ” narracyjne jako coś 
z n a j o m e g o .  Grecki odpowiednik tego terminu, „oiketes”, sugeruje w istocie, że 
w pamięci narracyjnej, ja ” ma własny dom, by tak powiedzieć, swoiste schronienie, 
gdzie z a m i e s z k u j e  s i e b i e  p a m i ę t a j ą c .  Mówiąc słowami Lyotarda -  „nie­
powtarzalny smak bycia tutaj (ten s ma k) ,  który jest ontologiczny [i który] pocho­
dzi może wyłącznie z faktu pamiętania”.

„Ja” narracyjne, jako fundamentalny aspekt jedyności, nie jest więc owocem 
doświadczenia intymnego i wyizolowanego czy też wytworem naszej pamięci. Nie 
jest ani wyimaginowanym wynikiem jakiegoś projektu, ani wyobrażonym bohate­
rem historii, którą chcielibyśmy posiadać. Nie jest z m y ś l e n i e m ,  które mogło­
by się odróżnić od j e j  r e a l n o ś c i .  Jest raczej znajomym smakiem każdego 
,ja ” w rozciągnięciu czasowym, z którego powstaje jego historia życia, taka a nie 
inna. Co można uznać za pewną ogólną zasadę-jako że doświadczeniu, dla które­
go , j a ” jest natychmiast, w bezrefleksyjnym smaku istnienia, ,ja ” własnej pamię­
ci narracyjnej, odpowiada postrzeganie innego jak o , ja ” jego własnej historii. Istot­
nie, nie ma znaczenia, czy historia innego jest nam znana w najmniejszych szcze­
gółach, czy zupełnie nieznana: inny, inna mają swoją historię życia i jest ona 
tożsamością narracyjną, której jedyność polega także, i przede wszystkim, na tej 
historii. Poprawiając Arendt powiemy więc nie tylko, że to, k im  ktoś nam się 
ukazuje, objawia się jedynościąjego cielesnej postaci i brzmieniem głosu, ale też, 
że to, k im  się ukazuje, jest przez nas postrzegane jako ,ja ” narracyjne z jedyną 
historią.

Ten, kogo spotykamy, jest więc ,ja ” narracyjnym, nawet jeżeli w ogóle nie 
znamy jego historii. Ujmując to jak najkrócej: inny jest zawsze ,ja ” narracyjnym, 
niezależnie od tekstu. Nieważne, czy tekst jest pisany, czy mówiony, czy pochodzi 
z opowieści, czy z plotki, z bezpośredniego poznania czy z wyobraźni. Intrygują­
ca możliwość oderwania od tekstu oznacza po prostu, iż nie jest dla nas konieczne 
poznanie historii, by wiedzieć, że inny to byt jednostkowy, którego tożsamość jest 
zakorzeniona w tej historii.

Nieistotność tekstu odnosi się także, a może przede wszystkim, do pamięci 
osobistej. Każdy z nas -  nawet nie chcąc tego wiedzieć -  ma świadomość siebie 
ja k o , ja ” narracyjnego, również kiedy nie zajmuje się przypominaniem sobie zda­
rzeń ze swego życia lub kiedy zostaje zaskoczony ich nagromadzeniem w niekon- 
trolowalnej pracy pamięci. Dla każdej istoty ludzkiej własne ,ja ” narracyjne po­
siada swój najbardziej znajomy smak w historii bez tekstu czy też w zachowaniu 
narracyjnym pamięci, które nie ustaje nawet wtedy, kiedy sama pamięć powstrzy­
muje się od opowiadania czegokolwiek. Zresztą, nawet kiedy pamięć pracuje nad 
narracją czegoś, jej opowieść jest bezgłośna i s k o n d e n s o w a n a ,  albo lepiej: 
jest bezgłośną kondensacją zdarzenia, które zakłada całą historię życia, jakby ta 
była zawsze obecna w całości, więcej -  bezrefleksyjnie smakowana, w każdym 
momencie przypominania jej sobie.

Chociaż zanurzone w tej opowieści,, j a ” narracyjne jest w każdym razie p r o ­
d u k t e m  historii życia, którą pamięć opowiada: nie jest, jak powiedzieliby eks-

nej znajomości „wspomnienia” -  wspomnienie obiegowe, tak jak prawda obiegowa, to coś, co jest 
znane wszystkim. [Przypis tłum.].

75 Parafrazuję tutaj określenie B a r t h e s ’ a (Przyjem ność tekstu, s. 43).
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perci narratologii, konstrukcją tekstu czy też wynikiem zdolności performacyjnej 
narracji. Odpowiada ono raczej nieopanowanej potrzebie narracji pamięci, która 
wytwarza tekst i w tym samym tekście je więzi. Jak wiemy, treści tego tekstu są 
koniecznie nieciągłe, fragmentaryczne, ulotne i wręcz przypadkowe, gdyż niecią­
gła, fragmentaryczna, ulotna i przypadkowa jest praca pamięci. Ale znajomy smak 
,ja ” narracyjnego nie pochodzi wcale od samego tekstu ani nie powstaje wraz 
z konstrukcją historii. Powstaje natomiast z potrzeby narracyjnej, która nie pozo­
staje nigdy w gotowości, lecz raczej zawsze w działaniu, nawet kiedy powstrzy­
muje się od „wytwarzania” wspomnień czy „odtwarzania” wydarzeń.

Status ontologiczny ,ja ” narracyjnego odróżnia się więc od tekstu jego histo­
rii, chociaż nieuchronnie się z nim miesza. Takie rozróżnienie nie polega ani na 
separacji, ani na samowystarczalności, ponieważ ,ja ” nie może pozostać w cu­
downej izolacji, w oderwaniu i bez tekstu swojej historii. Nie jest to jednak ideal­
na zbieżność, gdyż tekst historii jest nieistotny dla smakowania siebie jako „ja” 
narracyjnego. Mówiąc najprościej, poprzez bezrefleksyjną świadomość smako­
wania siebie wiem, że posiadam historię i zawieram się w tej historii, nawet jeśli 
nie zatrzymuję się, by ją  opowiedzieć, „przeżywając jeszcze raz” w pamięci nie­
które zdarzenia poprzez rodzaj wewnętrznego monologu. Nie mogłabym jednak 
mieć świadomości siebie jako ,ja ” narracyjnego, gdybym nie była już od zawsze 
wpleciona w tekst autobiograficzny tej historii. Takie wplecenie się jest w istocie 
nieuniknione dla , ja ” jako doświadczenie uprzedmiotowienia. Rezultat historii 
życia, jakakolwiek byłaby forma jej opowieści, polega zawsze na uprzedmioto­
wieniu ,ja ”, w którym krystalizuje się nieprzewidywalność istnienia.

W historii autobiograficznej, którą we fragmentach -  i często bezwiednie -  
opowiada pamięć, ,ja ” narracyjne doznaje zawsze uprzedmiotowienia. Stając się 
w historii tym, k t ó r y m  j u ż  b y ł o ,  , ja ” jest w ten sposób zdolne odzyskać 
także podstawową tożsamość wobec świata i innych, z której wyniknęła sama hi­
storia. Innymi słowy, tożsamość , j a ”, skrystalizowana w historii, jest całkowicie 
złożona z relacji, w jakich pojawia się w świecie i wobec innych, ponieważ, na­
wet w statusie literackim autobiografii:

historia opowiedziana z perspektywy pierwszej osoby jest zawsze historią odkrywającą i jed­
nocześnie tworzącą związek ,ja ” ze światem, w którym ukazuje się ono innym, m ogąc poznać
siebie tylko w takim pojawieniu się czy przedstawieniu76.

Historia życia każdego człowieka wynika zawsze z istnienia, które już od po­
czątku ukazuje go światu, wyjawiając jego jedyność. Tylko w mało prawdopo­
dobnym przypadku życia spędzonego w całkowitej samotności, na pustyni i bez 
spojrzeń innych, autobiografia istoty ludzkiej mogłaby opowiedzieć absurdalną 
historię tożsamości nie ukazanej, nie uwikłanej w żadne związki i bez świata. Istota 
jest ukazywalna i narracyjna: ani ukazywalność, ani narracyjność, które składają 
się na jej szczególnie ludzką jedyność, nie mogą jej być odebrane. Pamięć osobi­
sta, bezwolnie czy też nie, może posuwać się naprzód zapominając, przetwarza­
jąc, wybierając i cenzurując wydarzenia z historii, którą opowiada. Ona jednak,

76 J. V a r n e r  G u n n , Autobiography. Toward a P oetics o f  Experience. Philadelphia 1982,
s. 141.
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w przeciwieństwie do t w ó r c ó w  opowieści, rzadko wymyśla. Pamięć osobista 
nie jest z zawodu autorką.

Hannah Arendt ma więc rację twierdząc, że historie życia nie mają autora. 
Biograficzne czy autobiograficzne, wynikają z egzystencji, która należy do świata 
w relacyjnej i kontekstualnej formie ukazywania się innym. Historia życia, którą 
pamięć opowiada każdemu człowiekowi, w typowy dla siebie i mało wiarygodny 
sposób, jest tym samym zawsze historią, którą każde istnienie pozostawia za sobą 
i która mimo wszystko toczy się dalej, dając swojskie poczucie swej obecności. 
Nawet jeśli określone treści takiej historii nie są istotne dla statusu ,ja ” narracyj­
nego, nie istnieje, j a ” narracyjne, które nie byłoby od zawsze i na zawsze zanurzo­
ne w tych treściach i w tym tekście autobiograficzym. Innymi słowy, o ile tekst 
jest nieistotny dla narracyjności, ja ”, proces uprzedmiotowienia, jaki w nim za­
chodzi, jest nieunikniony i konieczny, tak jak jest nieuniknione i konieczne, by 
,j  a” było zawsze tożsame z , j  a” z mojej pamięci narracyjnej, stwarzając wraże­
nie dobrze znanej zagadki.

Taka konieczność staje się np. oczywista w przypadku amnezji traumatycz­
nych. Nieszczęśliwiec, który zapomniał własnej historii, nie wie w istocie, kim 
jest, ponieważ w spektakularny sposób utracił t e k s t  swojej tożsamości. Nie ma 
on natomiast żadnych wątpliwości co do bycia, j a ” narracyjnym czy też wcale nie 
z a p o m n i a ł ,  że status narracyjności -  jego bezrefleksyjny smak pamiętania -  
przynależy istnieniu. Ani też nie zapomniał, że ci którzy go otaczają, posiadają 
tożsamość, gdyż posiadają historię. Wręcz przeciwnie -  zdaje sobie sprawę, że 
utracił swą tożsamość razem ze swoją historią, właśnie dlatego, iż wie, że wszyscy 
mają swoją historię. Jako o f i a r a  amnezji odnajduje się jako ktoś, kto nagle stał 
się nikim, gdyż pozostał mu jedynie rodzaj czysto empirycznego życia bez histo­
rii. Tożsamość, materializująca się w historii życia, nie ma w rzeczywistości żad­
nej przyszłości, która należałaby wyłącznie do  n i e j, jeśli nie posiada przeszło­
ści w teraźniejszości swojej pamięci. Zresztą chodzi tu o unikatową istotę, która 
zapomniała nawet w ł a s n e g o  imienia. Jej ,j a ” narracyjnemu, postrzeganemu 
jako nienaturalnie oddzielone od tekstu, brakuje więc także imienia bohatera, któ­
rego historii zapomniało.

Jest więc naturalne, że niepamiętający szuka w pamięci innych utraconego 
tekstu. Sprawiając, by inni opowiedzieli mu jego historię, próbuje w istocie po­
zszywać własne ,ja ” narracyjne z historią, w którą było nieodłącznie wplecione. 
Stara się dopasować sobie swoje b y c i e  t a k i m ,  j a k i m  j e s t ,  do historii ży­
cia, która splotła się z historiami innych w toku ukazywania się i związków po­
wstałych na scenie świata. Dopóki nie w r ó c i  mu pamięć, taki tekst, opowie­
dziany przez innych, ma w każdym razie cechę totalnego i całkowitego uprzed­
miotowienia, którego nie rozumie ani nie znajduje w nim pocieszenia. Dopóki 
tekst nie odzyska swego pierwotnego związku z narracyjnością,ja”, będzie przed­
stawiał wartość performacyjną, którą tak lubi teoria postmodernistyczna, czy też 
wytworzy tożsamość, którą zapominający będzie zmuszony przyswoić sobie tyl­
ko zewnętrznie, nie rozpoznając jej smaku. Zresztą jest on nieszczęśliwy właśnie 
dlatego, że jest , ja ” narracyjnym, które, tracąc swoją historię, utraciło wynikającą 
z niej tożsamość. Nikt więc nie może mu jej zwrócić opowiadając tekst, w którym 
ta tożsamość jest całkowicie uprzedmiotowiona jako istota tego, к i m jest. Tekst, 
chociaż całkowicie znośny w swoim efekcie uprzedmiotowienia, jest w rzeczywi­



34 ADRIANA CAVARERO

stości nieistotny tylko dla tego, kto pozostaje zanurzony w opowieści swojej 
pamięci.

Jest więc znaczna różnica między nieszczęśliwcem, który utracił pamięć, a Ulis­
sesem z naszego paradoksu. Pierwszy tak bardzo pragnie, aby pamięć znowu opo­
wiadała mu jego historię, jak bardzo drugi dziwi się swemu pragnieniu usłyszenia 
jej opowiadanej przez kogoś innego. Autobiografia i biografia, mimo że są to róż­
ne gatunki opowiadania, zdają się nie móc istnieć jedna bez drugiej w harmonii 
wspólnego pragnienia. Ale czego właściwie to pragnienie pragnie?

Pragnie oczywiście opowieści, lecz przede wszystkim jedności w formie hi­
storii, którą ta opowieść nadaje tożsamości. Pragnie swojego bociana. Po tym jak 
pod wieloma względami doceniliśmy kategorię jedyności Arendt, nie popełnimy 
jednak jej błędu zaniedbując kategorię jedności. Korzeń etymologiczny łączący te 
dwa terminy jest wskazówką, której nie można pominąć. Już od początku j e d y ­
n o ś ć  zapowiada i obiecuje tożsamości j e d n o ś ć ,  z której , j a ” nie jest gotowe 
zrezygnować.

Chodzi tu o przyrzeczenie biorące się z podstawowej realności istnienia, nie 
zaś z niewiarygodnej obietnicy, której od wieków „podmiot” pozwala mu się do­
myślać. Aby użyć określenia Nancy’ego, możliwość myśli j e d n e g o ,  j e d n o s t -  
k i, pojedynczej istoty, jest w rzeczywistości „tym, co podmiot obwieszcza, obie­
cuje i równocześnie niweczy”77. Innymi słowy, chociaż przyrzeka odnosić się do 
każdej j e d n o s t k i ,  będącej istotą ludzką -  rozumną i myślącą, jak powiedzieli­
by eksperci -  podmiot pozwala jednak uwięzić się urokowi uniwersalności, która 
czyni go treścią. Kruchość każdej j e d n o s t k i  zostaje w ten sposób nieuchron­
nie poświęcona na rzecz filozoficznych celebracji Jednego. J e d e n ,  który polega 
na jedyności, jest natomiast taki, gdyż od swoich narodzin ukazuje się, przychodzi 
i jawi się jako nieokreślony aż do swojej śmierci, a jego jedność nigdy nie jest 
treścią.

Zawsze j e d n o  i j e d y n e  jest w istocie dziecko, które się rodzi. Na scenie 
narodzin jedność nowo narodzonego jest materialnie widzialna i niemożliwa do 
zakwestionowania w jego ostentacyjnym pojawieniu się. Nie może być więc w żad­
nym razie określona jako nieciągła -  albowiem czasu jeszcze nie ma, nawet jeśli 
natychmiast zaczyna uciekać. Mówiąc ostrożnie, ta istota, która z a l e d w i e  ist­
nieje, gdyż z a l e d w i e  się ukazuje, umyka każdej perspektywie postmoderni­
stycznej, ponieważ nie może być określana w ramach filozofii fragmentaryczno­
ści i ekscentryczności. Nowo narodzony, jedyny i natychmiastowo ekspresywny 
w jakże kruchej całości swego pokazywania się, znajduje w istocie swą tożsamość 
właśnie w tej nagiej i kompletnej autoekspozycji. Taka jedność jest już tożsamo­
ścią fizyczną, widzialnie nacechowaną płciowo i tym bardziej perfekcyjną, że jesz­
cze niemożliwą do zakwalifikowania.

Wbrew milczeniu Arendt na ten temat, trzeba stwierdzić, że to, k im  się jest 
rodząc się, pojawia się na świecie zawsze nacechowane płciowo. Rodzi się za­
wsze ten chłopiec czy ta dziewczynka, nawet jeżeli całkowitej nagości, która się 
ukazuje, odpowiada całkowita nieobecność tego, c z y m  j e s t .  Dlatego, że istota

77 J.-L. N a n c y ,  Introduction. W zb.: Who Comes A fter the Subject?  Ed. E. С a d  a v a ,  
P. C o n n o r ,  J.-L. N a n c y .  N ew  York and London 1991, s. 4, 7.
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w momencie swojego przyjścia na świat jest odarta właśnie z tego, c z y m  j e s t ,  
nie dlatego, że pokazuje się na początku jako „nagie życie”. W rzeczywistości 
różnica płciowa nie k w a l i f i k u j e  istoty, nie określa t e g o ,  c z y m  o n a  j e s t ,  
lecz raczej ucieleśnia jej jedyność już od jej początkowego pojawienia się. Kto się 
rodzi, nie ma jeszcze właściwości, jednak ma już płeć. Jak mógłby w innym przy­
padku powiedzieć o sobie „ten, a nie inny” -  już od momentu narodzin i we wszyst­
kich miesiącach swego życia? „Istnieje pewien rodzaj fundamentalnej wdzięczno­
ści dla wszystkiego, co jest takie, jakie jest, co zostało nam d a n e, a nie u с z y- 
n i on  e”78 -  pisze zresztą Arendt w liście do Scholem, włączając bycie kobietą 
w niepodważalne fakty swego życia. Ten, k im  ktoś się okazuje, istnienie jako 
pokazujące się, ma więc płeć, ponieważ jest takie, jakie jest.

Jednak zbieżność jedności i tożsamości, w jeszcze niemożliwej do zakwalifi­
kowania nagości tego, k im  się jest, pojawia się tutaj, w scenie narodzin, tylko 
jako cud początku. Ponieważ w istocie czas zaczyna uciekać n a t y c h m i a s t ,  
egzystencja nowo narodzonego, w której jego pokazywanie rozciąga się w czasie, 
staje się jego historią. W toku tego stawania się czy też w toku jego wystawiania 
się na ustanawiające działanie czasu egzystencji jedność tego, kim jest, jasno uka­
zana w momencie narodzin, przechodzi w ten sposób -  jako dziedzictwo tamtego 
pierwszego obwieszczenia -  do struktury narracyjnej pamięci jako smak własnej 
narracyjności. I jednak nie natychmiast dla naszego pamiętania, nawet jeśli na­
tychmiast zaczyna biec czas naszej historii.

Historia życia, którą nasza pamięć nam opowiada, jest już w istocie okaleczo­
na przez brak swego pierwszego i podstawowego rozdziału. Jedność ,ja ”, która 
polegała na cudzie narodzin jako obietnicy niczym nie osłoniętej wyjątkowości, 
w momencie gdy samo „ja” zaczyna wspominać siebie, jest już nieodwracalnie 
utracona. Taka utrata jedności przekłada się na brak, którym żywi się pragnienie.

Jeśli każdy jest tym, k im  się narodził, już od samego początku i z obietnicą 
jedności, którą historia po nim dziedziczy, żadna opowieść historii życia nie może 
w rzeczywistości zaniedbać początku, od którego sama historia się rozpoczęła. Do 
istoty ludzkiej opowieść ojej początku, ojej narodzinach nie może dotrzeć ina­
czej niż poprzez narrację innych. Początek , j a ” narracyjnego i początek jego hi­
storii są od zawsze opowiadane przez innych. Wie to dobrze nieszczęsny Edyp, 
który za nic na świecie nie chce zrezygnować z tej opowieści. Edyp jest więc wy­
jątkowy tylko ze względu na swoje nieszczęście, gdyż nie ma chyba istoty ludz­
kiej, która nie postrzegałaby tej opowieści jako niezbędnej. Dlatego też, w prze­
strzeni takiej niezbędności, rolę uzupełniającą odgrywa niekiedy swego rodzaju 
doświadczanie przez analogię.

Dzięki niemu ,ja ”, stając się widzem narodzin innego, może przez analogię 
zadziwić się wyobrażeniem własnego przyjścia na świat.

Doświadczanie poprzez analogię nie dotyka jednak istoty problemu. Znajoma 
,ja ” narracyjnemu jedność nadal ukazuje się jako dziedzictwo obietnicy, której 
spełnienie jest powierzone opowieści innych. Także pierwsze lata dzieciństwa na­
leżą do tej opowieści. Można dzięki temu zrozumieć, dlaczego dzieciństwo jest 
często kulturowo opisywane jako utrata. Jest ono w rzeczywistości nie tylko tym,

78 A r e n d t ,  Ebraism o e modernità, s. 222. Zob. też F. C o l l i n ,  Pluralità  -  Differenza -  Iden­
t i ty  „DWF” 2/3 (1995), s. 88 η.
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perci narratologii, konstrukcją tekstu czy też wynikiem zdolności performacyjnej 
narracji. Odpowiada ono raczej nieopanowanej potrzebie narracji pamięci, która 
wytwarza tekst i w tym samym tekście je więzi. Jak wiemy, treści tego tekstu są 
koniecznie nieciągłe, fragmentaryczne, ulotne i wręcz przypadkowe, gdyż niecią­
gła, fragmentaryczna, ulotna i przypadkowa jest praca pamięci. Ale znajomy smak 
, ja ” narracyjnego nie pochodzi wcale od samego tekstu ani nie powstaje wraz 
z konstrukcją historii. Powstaje natomiast z potrzeby narracyjnej, która nie pozo­
staje nigdy w gotowości, lecz raczej zawsze w działaniu, nawet kiedy powstrzy­
muje się od „wytwarzania” wspomnień czy „odtwarzania” wydarzeń.

Status ontologiczny ,ja ” narracyjnego odróżnia się więc od tekstu jego histo­
rii, chociaż nieuchronnie się z nim miesza. Takie rozróżnienie nie polega ani na 
separacji, ani na samowystarczalności, ponieważ ,ja ” nie może pozostać w cu­
downej izolacji, w oderwaniu i bez tekstu swojej historii. Nie jest to jednak ideal­
na zbieżność, gdyż tekst historii jest nieistotny dla smakowania siebie jako „ja” 
narracyjnego. Mówiąc najprościej, poprzez bezrefleksyjną świadomość smako­
wania siebie wiem, że posiadam historię i zawieram się w tej historii, nawet jeśli 
nie zatrzymuję się, by ją  opowiedzieć, „przeżywając jeszcze raz” w pamięci nie­
które zdarzenia poprzez rodzaj wewnętrznego monologu. Nie mogłabym jednak 
mieć świadomości siebie jako ,ja ” narracyjnego, gdybym nie była już od zawsze 
wpleciona w tekst autobiograficzny tej historii. Takie wplecenie się jest w istocie 
nieuniknione dla ,ja ” jako doświadczenie uprzedmiotowienia. Rezultat historii 
życia, jakakolwiek byłaby forma jej opowieści, polega zawsze na uprzedmioto­
wieniu ,ja ”, w którym krystalizuje się nieprzewidywalność istnienia.

W historii autobiograficznej, którą we fragmentach -  i często bezwiednie -  
opowiada pamięć, ,ja ” narracyjne doznaje zawsze uprzedmiotowienia. Stając się 
w historii tym, k t ó r y m  j u ż  b y ł o ,  , ja ” jest w ten sposób zdolne odzyskać 
także podstawową tożsamość wobec świata i innych, z której wyniknęła sama hi­
storia. Innymi słowy, tożsamość , j a ”, skrystalizowana w historii, jest całkowicie 
złożona z relacji, w jakich pojawia się w świecie i wobec innych, ponieważ, na­
wet w statusie literackim autobiografii:

historia opowiedziana z perspektywy pierwszej osoby jest zawsze historią odkrywającą i jed­
nocześnie tworzącą związek , ja ” ze światem, w którym ukazuje się ono innym, mogąc poznać
siebie tylko w takim pojawieniu się czy przedstawieniu76.

Historia życia każdego człowieka wynika zawsze z istnienia, które już od po­
czątku ukazuje go światu, wyjawiając jego jedyność. Tylko w mało prawdopo­
dobnym przypadku życia spędzonego w całkowitej samotności, na pustyni i bez 
spojrzeń innych, autobiografia istoty ludzkiej mogłaby opowiedzieć absurdalną 
historię tożsamości nie ukazanej, nie uwikłanej w żadne związki i bez świata. Istota 
jest ukazywalna i narracyjna: ani ukazywalność, ani narracyjność, które składają 
się na jej szczególnie ludzką jedyność, nie mogą jej być odebrane. Pamięć osobi­
sta, bezwolnie czy też nie, może posuwać się naprzód zapominając, przetwarza­
jąc, wybierając i cenzurując wydarzenia z historii, którą opowiada. Ona jednak,

76 J. V a r n e r  G u n n , Autobiography. Toward a Poetics o f  Experience. Philadelphia 1982,
s. 141.
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w przeciwieństwie do t w ó r c ó w  opowieści, rzadko wymyśla. Pamięć osobista 
nie jest z zawodu autorką.

Hannah Arendt ma więc rację twierdząc, że historie życia nie mają autora. 
Biograficzne czy autobiograficzne, wynikają z egzystencji, która należy do świata 
w relacyjnej i kontekstualnej formie ukazywania się innym. Historia życia, którą 
pamięć opowiada każdemu człowiekowi, w typowy dla siebie i mało wiarygodny 
sposób, jest tym samym zawsze historią, którą każde istnienie pozostawia za sobą 
i która mimo wszystko toczy się dalej, dając swojskie poczucie swej obecności. 
Nawet jeśli określone treści takiej historii nie są istotne dla statusu ,ja ” narracyj­
nego, nie istnieje, j a ” narracyjne, które nie byłoby od zawsze i na zawsze zanurzo­
ne w tych treściach i w tym tekście autobiograficzym. Innymi słowy, o ile tekst 
jest nieistotny dla narracyjności, ja ”, proces uprzedmiotowienia, jaki w nim za­
chodzi, jest nieunikniony i konieczny, tak jak jest nieuniknione i konieczne, by 
,j  a” było zawsze tożsame z ,j  a” z mojej pamięci narracyjnej, stwarzając wraże­
nie dobrze znanej zagadki.

Taka konieczność staje się np. oczywista w przypadku amnezji traumatycz­
nych. Nieszczęśliwiec, który zapomniał własnej historii, nie wie w istocie, kim 
jest, ponieważ w spektakularny sposób utracił t e k s t  swojej tożsamości. Nie ma 
on natomiast żadnych wątpliwości co do bycia, j a ” narracyjnym czy też wcale nie 
z a p o m n i a ł ,  że status narracyjności -  jego bezrefleksyjny smak pamiętania -  
przynależy istnieniu. Ani też nie zapomniał, że ci którzy go otaczają, posiadają 
tożsamość, gdyż posiadają historię. Wręcz przeciwnie -  zdaje sobie sprawę, że 
utracił swą tożsamość razem ze swoją historią, właśnie dlatego, iż wie, że wszyscy 
mają swoją historię. Jako o f i a r a  amnezji odnajduje się jako ktoś, kto nagle stał 
się nikim, gdyż pozostał mu jedynie rodzaj czysto empirycznego życia bez histo­
rii. Tożsamość, materializująca się w historii życia, nie ma w rzeczywistości żad­
nej przyszłości, która należałaby wyłącznie do  n i e j, jeśli nie posiada przeszło­
ści w teraźniejszości swojej pamięci. Zresztą chodzi tu o unikatową istotę, która 
zapomniała nawet w ł a s n e g o  imienia. Jej ,ja ” narracyjnemu, postrzeganemu 
jako nienaturalnie oddzielone od tekstu, brakuje więc także imienia bohatera, któ­
rego historii zapomniało.

Jest więc naturalne, że niepamiętający szuka w pamięci innych utraconego 
tekstu. Sprawiając, by inni opowiedzieli mu jego historię, próbuje w istocie po­
zszywać własne , j a ” narracyjne z historią, w którą było nieodłącznie wplecione. 
Stara się dopasować sobie swoje b y c i e  t a k i m ,  j a k i m  j e s t ,  do historii ży­
cia, która splotła się z historiami innych w toku ukazywania się i związków po­
wstałych na scenie świata. Dopóki nie w r ó c i  mu pamięć, taki tekst, opowie­
dziany przez innych, ma w każdym razie cechę totalnego i całkowitego uprzed­
miotowienia, którego nie rozumie ani nie znajduje w nim pocieszenia. Dopóki 
tekst nie odzyska swego pierwotnego związku z narracyjnością,ja”, będzie przed­
stawiał wartość performacyjną, którą tak lubi teoria postmodernistyczna, czy też 
wytworzy tożsamość, którą zapominający będzie zmuszony przyswoić sobie tyl­
ko zewnętrznie, nie rozpoznając jej smaku. Zresztą jest on nieszczęśliwy właśnie 
dlatego, że jest , ja ” narracyjnym, które, tracąc swoją historię, utraciło wynikającą 
z niej tożsamość. Nikt więc nie może mu jej zwrócić opowiadając tekst, w którym 
ta tożsamość jest całkowicie uprzedmiotowiona jako istota tego, к i m jest. Tekst, 
chociaż całkowicie znośny w swoim efekcie uprzedmiotowienia, jest w rzeczywi­



34 ADRIANA CAVARERO

stości nieistotny tylko dla tego, kto pozostaje zanurzony w opowieści swojej 
pamięci.

Jest więc znaczna różnica między nieszczęśliwcem, który utracił pamięć, a Ulis­
sesem z naszego paradoksu. Pierwszy tak bardzo pragnie, aby pamięć znowu opo­
wiadała mu jego historię, jak bardzo drugi dziwi się swemu pragnieniu usłyszenia 
jej opowiadanej przez kogoś innego. Autobiografia i biografia, mimo że są to róż­
ne gatunki opowiadania, zdają się nie móc istnieć jedna bez drugiej w harmonii 
wspólnego pragnienia. Ale czego właściwie to pragnienie pragnie?

Pragnie oczywiście opowieści, lecz przede wszystkim jedności w formie hi­
storii, którą ta opowieść nadaje tożsamości. Pragnie swojego bociana. Po tym jak 
pod wieloma względami doceniliśmy kategorię jedyności Arendt, nie popełnimy 
jednak jej błędu zaniedbując kategorię jedności. Korzeń etymologiczny łączący te 
dwa terminy jest wskazówką, której nie można pominąć. Już od początku j e d y ­
n o ś ć  zapowiada i obiecuje tożsamości j e d n o ś ć ,  z której ,ja ” nie jest gotowe 
zrezygnować.

Chodzi tu o przyrzeczenie biorące się z podstawowej realności istnienia, nie 
zaś z niewiarygodnej obietnicy, której od wieków „podmiot” pozwala mu się do­
myślać. Aby użyć określenia Nancy’ego, możliwość myśli j e d n e g o ,  j e d n o s t -  
k i, pojedynczej istoty, jest w rzeczywistości „tym, co podmiot obwieszcza, obie­
cuje i równocześnie niweczy”77. Innymi słowy, chociaż przyrzeka odnosić się do 
każdej j e d n o s t k i ,  będącej istotą ludzką -  rozumną i myślącą, jak powiedzieli­
by eksperci -  podmiot pozwala jednak uwięzić się urokowi uniwersalności, która 
czyni go treścią. Kruchość każdej j e d n o s t k i  zostaje w ten sposób nieuchron­
nie poświęcona na rzecz filozoficznych celebracji Jednego. J e d e n ,  który polega 
na jedyności, jest natomiast taki, gdyż od swoich narodzin ukazuje się, przychodzi 
i jawi się jako nieokreślony aż do swojej śmierci, a jego jedność nigdy nie jest 
treścią.

Zawsze j e d n o  i j e d y n e  jest w istocie dziecko, które się rodzi. Na scenie 
narodzin jedność nowo narodzonego jest materialnie widzialna i niemożliwa do 
zakwestionowania w jego ostentacyjnym pojawieniu się. Nie może być więc w żad­
nym razie określona jako nieciągła -  albowiem czasu jeszcze nie ma, nawet jeśli 
natychmiast zaczyna uciekać. Mówiąc ostrożnie, ta istota, która z a l e d w i e  ist­
nieje, gdyż z a l e d w i e  się ukazuje, umyka każdej perspektywie postmoderni­
stycznej, ponieważ nie może być określana w ramach filozofii fragmentaryczno­
ści i ekscentryczności. Nowo narodzony, jedyny i natychmiastowo ekspresywny 
w jakże kruchej całości swego pokazywania się, znajduje w istocie swą tożsamość 
właśnie w tej nagiej i kompletnej autoekspozycji. Taka jedność jest już tożsamo­
ścią fizyczną, widzialnie nacechowaną płciowo i tym bardziej perfekcyjną, że jesz­
cze niemożliwą do zakwalifikowania.

Wbrew milczeniu Arendt na ten temat, trzeba stwierdzić, że to, k im  się jest 
rodząc się, pojawia się na świecie zawsze nacechowane płciowo. Rodzi się za­
wsze ten chłopiec czy ta dziewczynka, nawet jeżeli całkowitej nagości, która się 
ukazuje, odpowiada całkowita nieobecność tego, c z y m  j e s t .  Dlatego, że istota

77 J.-L. N a n c y ,  Introduction. W zb.: Who Com es A fter the Subject?  Ed. E. С a d  a v a , 
P. C o n n o r ,  J.-L. N a n с y. N ew  York and London 1991, s. 4, 7.
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w momencie swojego przyjścia na świat jest odarta właśnie z tego, c z y m  j e s t ,  
nie dlatego, że pokazuje się na początku jako „nagie życie”. W rzeczywistości 
różnica płciowa nie k w a l i f i k u j e  istoty, nie określa t e g o ,  c z y m  o n a  j e s t ,  
lecz raczej ucieleśnia jej jedyność już od jej początkowego pojawienia się. Kto się 
rodzi, nie ma jeszcze właściwości, jednak ma już płeć. Jak mógłby w innym przy­
padku powiedzieć o sobie „ten, a nie inny” -  już od momentu narodzin i we wszyst­
kich miesiącach swego życia? „Istnieje pewien rodzaj fundamentalnej wdzięczno­
ści dla wszystkiego, co jest takie, jakie jest, co zostało nam d a n e, a nie u c z y ­
ni  o n e ”78 -  pisze zresztą Arendt w liście do Scholem, włączając bycie kobietą 
w niepodważalne fakty swego życia. Ten, к i m ktoś się okazuje, istnienie jako 
pokazujące się, ma więc płeć, ponieważ jest takie, jakie jest.

Jednak zbieżność jedności i tożsamości, w jeszcze niemożliwej do zakwalifi­
kowania nagości tego, k im  się jest, pojawia się tutaj, w scenie narodzin, tylko 
jako cud początku. Ponieważ w istocie czas zaczyna uciekać n a t y c h m i a s t ,  
egzystencja nowo narodzonego, w której jego pokazywanie rozciąga się w czasie, 
staje się jego historią. W toku tego stawania się czy też w toku jego wystawiania 
się na ustanawiające działanie czasu egzystencji jedność tego, kim jest, jasno uka­
zana w momencie narodzin, przechodzi w ten sposób -  jako dziedzictwo tamtego 
pierwszego obwieszczenia -  do struktury narracyjnej pamięci jako smak własnej 
narracyjności. I jednak nie natychmiast dla naszego pamiętania, nawet jeśli na­
tychmiast zaczyna biec czas naszej historii.

Historia życia, którą nasza pamięć nam opowiada, jest już w istocie okaleczo­
na przez brak swego pierwszego i podstawowego rozdziału. Jedność ,ja ”, która 
polegała na cudzie narodzin jako obietnicy niczym nie osłoniętej wyjątkowości, 
w momencie gdy samo „ja” zaczyna wspominać siebie, jest już nieodwracalnie 
utracona. Taka utrata jedności przekłada się na brak, którym żywi się pragnienie.

Jeśli każdy jest tym, k im  się narodził, już od samego początku i z obietnicą 
jedności, którą historia po nim dziedziczy, żadna opowieść historii życia nie może 
w rzeczywistości zaniedbać początku, od którego sama historia się rozpoczęła. Do 
istoty ludzkiej opowieść ojej początku, o jej narodzinach nie może dotrzeć ina­
czej niż poprzez narrację innych. Początek , j a ” narracyjnego i początek jego hi­
storii są od zawsze opowiadane przez innych. Wie to dobrze nieszczęsny Edyp, 
który za nic na świecie nie chce zrezygnować z tej opowieści. Edyp jest więc wy­
jątkowy tylko ze względu na swoje nieszczęście, gdyż nie ma chyba istoty ludz­
kiej, która nie postrzegałaby tej opowieści jako niezbędnej. Dlatego też, w prze­
strzeni takiej niezbędności, rolę uzupełniającą odgrywa niekiedy swego rodzaju 
doświadczanie przez analogię.

Dzięki niemu ,ja ”, stając się widzem narodzin innego, może przez analogię 
zadziwić się wyobrażeniem własnego przyjścia na świat.

Doświadczanie poprzez analogię nie dotyka jednak istoty problemu. Znajoma 
,ja ” narracyjnemu jedność nadal ukazuje się jako dziedzictwo obietnicy, której 
spełnienie jest powierzone opowieści innych. Także pierwsze lata dzieciństwa na­
leżą do tej opowieści. Można dzięki temu zrozumieć, dlaczego dzieciństwo jest 
często kulturowo opisywane jako utrata. Jest ono w rzeczywistości nie tylko tym,

78 A r e n d t ,  Ebraism o e modernità, s. 222. Zob. też F. C o l l i n ,  Pluralità -  Dijferenza  - Iden- 
tità. „DW F” 2/3 (1995), s. 88 η.
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co „dorosłe życie utraciło, stanem zbyt późno rozpoznanym”79, ale jest też tym, 
czego utratę pamięć osobista musi nieuchronnie zarejestrować. Pamięć autobio­
graficzna opowiada zawsze historię, która jest okaleczona przez brak początku. 
Trzeba uciec się do opowiadania innych, aby historia miała swój początek w mo­
mencie, od którego się rozpoczęła, i to właśnie nieodzownej opowieści pierwsze­
go rozdziału poszukuje przede wszystkim „ja” narracyjne z całym uporem swego 
pragnienia.

„Jestem Odys, syn Laertesa” -  odpowiedział Ulisses królowi Feaków. Nawet 
tego nie wiedząc -  jak zdarza się to wielu -  przekształcał w tonie autobiograficz­
nym początek jakiejś historii, którą opowiedzieli mu inni, odtwarzał tekst złożony 
przez innych. Autobiografia, jeśli chce rozpocząć od narodzin, jest zawsze k o n ­
f a b u l a c j ą  złożoną z opowieści innych. Ale ona chce rozpocząć właśnie od 
narodzin, gdyż to, co ją  podtrzymuje, to pragnienie jedności, które tylko narracja 
może ofiarować w namacalnej formie. Ta jedność nie jest niczym innym, jak czy­
jąś historią opowiedzianą od początku do końca czy też -  przynajmniej -  od po­
czątku aż d o t e r a z .  Innymi słowy, tożsamość istoty jednostkowej znajduje swoją 
jedyną namacalną jedność -  j e d n o ś ć ,  której jako j e d n o s t k a  poszukuje -  
w opowieści swojej historii.

Można by więc nawet pokusić się o hipotezę, że pomiędzy biografią a auto­
biografią możliwy jest kompromis -  w formie tworzonego z ostrożnością kolażu. 
To tak jakby powiedzieć: moje narodziny, wczesne dzieciństwo i moją śmierć po­
wierzam opowieści innych; pośrodku -  autonarracja w pierwszej osobie. Ale nie 
o to tutaj chodzi. Chodzi o to, iż w każdym przypadku „ja” narracyjnemu nie wy­
starczy wcale historia życia, którą opowiada mu jego pamięć. Nawet nie dlatego, 
że pamięć prowadzi narrację w sposób zmienny i nieciągły, i nie dlatego, że de­
mon autointerpretacji tworzy teksty mitobiograficzne, ale raczej dlatego, że pa­
mięć udaje, iż widziała to, co ujawnia się tylko spojrzeniu innego.

Pamięć każdej istoty ludzkiej charakteryzuje się w rzeczywistości tym zaśle­
pieniem strukturalnym, które czyni ją  wiarołomną. Ona rozdwaja się w oku inne­
go i twierdzi, że widziała daimon czy też tożsamość tego, kto się ukazuje, nawet 
jeśli sam działający nie może zobaczyć ani poznać, ani też zapanować nad tym, 
к i m okazuje się w oczach innych. Tak jak w przypadku Edypa -  nawet jeśli dzie­
je się tak w wyniku mniej tragicznych nieporozumień -  pamięć osobista nadal 
opowiada każdemu fałszywą historię: czyli historię, która, chociaż posiada zaletę 
ofiarowywania, j a ” narracyjnemu treści na temat świata, zafałszowuje ich właści­
wą perspektywę. W swej cichej pracy autobiograficznej pamięć osobista czyni z sie­
bie narracyjnego Narcyza. Całkowicie próżne są więc obietnice prawdziwości, jak 
próżna jest obietnica słynnego „paktu autobiograficznego”, opracowanego przez 
Philippe’a Lejeune’a, gdzie ten, kto pisze własną historę, nie mówi prawdy o so­
bie, ale jedynie mówi, że ją  mówi80. Niczym w niemożliwej grze luster,, j a ” jest 
tutaj aktorem i widzem, narratorem i słuchaczem w jednej osobie. Jest bohaterem 
gry, która celebruje ,j a ” jako innego, właśnie dlatego, że zakłada się tu nieobec­

79 C. S t e e d m a n ,  P ast Tenses. London 1992, s. 140.
80 Ph. L e j  e u  n e , Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Przeł. W. G r a j e w ­

s k i  [i in.]. Kraków 2001, s. 33.
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ność innego, który byłby rzeczywiście k i m ś  innym. W tym sensie, nakładając 
auto, bios i graphein, „ja” zdobywa sobie absolutną i samowystarczalną jedność. 
A przecież nie zadowala się nią, gdyż spontanicznie zasmakowuje jej iluzji.

Istota ludzka, pokazująca się i jednocześnie narracyjna, określa się w rzeczy­
wistości zawsze w odniesieniu do innego. Z całą niepodrabialną mądrością znajo­
mego smaku wie, że jest jednostką niepowtarzalną, ale nie wie, к i m jest i к i m 
się przedstawia. Wie, że jest tożsamością narracyjną, ale wie też, że tylko ktoś 
inny może naprawić przekłamania płynące z potrzeby autobiograficznej. Jedność 
pragnienia czy też jedność powierzona opowieści, której każdy pożąda, nie jest 
w istocie ani aspektem świadomości, ani tematem introspekcji. Jest raczej bezre­
fleksyjnym przedmiotem skłonności pragnienia d o jedności,j a ” w formie opo­
wieści.

Niezwykle interesująca współczesna myśl filozoficzna (można tu wymienić 
nazwiska takie, jak MacIntyre i Ricoeur) sprowadza sens tożsamości d o , jedności 
narracji ucieleśnionej w pojedynczym życiu”81 lub do „narracyjnego komponen­
tu zrozumienia ja”82. Zastanawiając się nad , j a ” narracyjnym, w rzeczywistości 
podejmujemy próbę polemiki z tymi poglądami w kwestii tożsamości jako j e d ­
n o ś c i .  Nasza filozofia narracji jest wszakże szczególnie zainteresowana połą­
czeniem owej tematyki z faktem nieistotności tekstu. Dlatego też odwołanie do 
myśli Hannah Arendt znowu okazuje się decydujące.

Zaskakująca niedbałość o tekst jest u Arendt w istocie całkowicie spójna z oma­
wianą przez nią kwestią ważności narracji biograficznej. Innymi słowy, w per­
spektywie Arendt problem narracji nie przedstawia się nigdy jako kwestia narrato- 
logii czy też nie implikuje wcale badania skupionego na tekście narracyjnym, któ­
re analizowałoby jego styl lub strukturę semiotyczną. Dotyczy on natomiast -  
w y ł ą c z n i e  i przy całkowitej obojętności wobec tekstu -  skomplikowanych p o- 
w i ą z a ń ,  które powstają między każdą istotą ludzką, jej historią życia i narrato­
rem tej historii. To, czy owa historia życia jest tekstem pisanym, czy ustnym prze­
kazem, czy posiada jakieś walory literackie, czy też nie, czy da się zakwalifikować 
w kanonach gatunku biograficznego, staje się tym samym kwestią drugorzędną.

Hannah Arendt pomaga nam poza tym odwrócić decydujący kierunek ruchu, 
od z e w n ą t r z  do w e w n ą t r z ,  który charakteryzuje współczesne pojęcie, j a ”83. 
Z założenia gotowa, tak jak Kartezjusz, utracić świat, nowoczesność przesuwa 
ostrość perspektywy z samego świata na jednostkę, z publicznego na prywatne, 
z obiektywności pozoru na wewnętrzność podmiotu. Arendt wykonuje natomiast 
ruch odwrotny. Jej zabieg nie polega jednak na swego rodzaju powrocie do przed- 
nowoczesności ani do nostalgicznego odnajdowania Grecji. Polega raczej na ano­
malii pojmowania ,ja ”, ekspresywnego i relacyjnego, którego status realności jest 
symptomatycznie zewnętrzny jako powierzony spojrzeniu i opowiadaniu innego. 
Dlatego też całkiem znika nowoczesne postrzeganie pamięci osobistej -  czy też 
autobiografii -  jako intymnej konstrukcji ,ja ”, które opowiada siebie sobie same­

81 A. M а с I n t y r e ,  D opo la virtù. Milano 1988, s. 261.
82 P. R i с о e u r, Sé come un altro. Milano 1993, s. 257.
83 Zob. Ch. T a y l o r ,  Radici d e l l ’io. La costruzione dell'identità  moderna. M ilano 1993, 

s. 231-251.
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mu. W naszym odczuciu -  w teorii Arendt znika wręcz zbyt drastycznie, ponie­
waż pozostawia niezbadane wzajemne oddziaływanie sceny narracyjnej i jej dy­
namiki pragnienia.

W odniesieniu do myśli Arendt nasza teza ogranicza się w istocie do podjęcia 
kwestii centralnej roli takiego pragnienia. Ujmując rzecz najprościej, każdy po­
szukuje w historii, opowiedzianej przez innych lub przez niego samego, tej jedno­
ści własnej tożsamości, która, daleka od posiadania realności materialnej, należy 
wyłącznie do jego pragnienia. Ono ukierunkowuje i oczekiwania tego, kto jest 
opowiadany, i pracę tego, kto opowiada. Jeśli jest prawdą, że, mówiąc słowami 
Arendt, „mimo iż niezmienialna tożsamosć osoby odsłania się nieuchwytnie w czy­
nie i w mowie, staje się ona uchwytna dopiero w historii życia”, i że „istota tego, 
kim się jest, może zostać powołana do istnienia dopiero wtedy, kiedy życie odcho­
dzi, nie zostawiając po sobie nic prócz historii”84 -  jest też prawdą, iż narracja nie 
tyle ujmuje w słowa wyraźną i „obiektywną” jedność bohatera, co zakłada jej ist­
nienie i dostrzegają w historii, którą ten po sobie pozostawia.

Z drugiej jednak strony, nie chodzi tutaj o dyskutowanie kwestii „obiektywi­
zmu” opowieści. Opowieść, niezależnie od tego, jaki byłby deklarowany stopień 
wierności faktom i jakie archiwum dokumentalne znajdowałoby się w jej posiada­
niu, w rzeczywistości, jak wiadomo, dokonuje selekcji, obcina, rozporządza. Bio­
graf przyjmuje zawsze pewną perspektywę, wykluczającą inne, i często kreśli jed­
ność bohatera wraz z konstrukcją powieści, która nie ma odwagi tak siebie nazwać 
- ja k  powiedziałby Barthes.

Właśnie teoria o centralnej roli tekstu, stworzona przez Barthes’a, stanowi 
podstawę tej części krytyki współczesnej, która widzi w biografii i w autobiogra­
fii przede wszystkim strategie retorycznej konstrukcji ,ja ”. Narracja literacka czy 
powieść, realizowane w stylu mniej lub bardziej narzuconym, stają się domyśl­
nym modelem dla każdego p i s a n i a  historii życia. W tym ujęciu, inspirowanym 
poglądami Barthes’a, pisanie nie zamyka w słowach istoty tego, к i m ktoś rze­
czywiście jest lub był, lecz tekstualnie i sztucznie tworzy mu tożsamość. W wyni­
ku decyzji, która za paradygmat uznaje pisanie, czyniąc z każdego języka tekst, 
każde istnienie „realne” staje się czymś definiowalnym dla swego istnienia poza- 
tekstualnego i poza-dyskursywnego. W ten sposób tekst, a jeszcze wyraźniej: tra­
dycyjne formy biografii i autobiografii -  wygrywają z życiem. Carolyn Heilbrun 
może więc stwierdzić:

to nie życia dostarczają modeli, ale historie. A trudno jest stworzyć historie, do których dopa­
sowałyby się życia. M ożemy tylko powtórnie opowiedzieć i żyć według historii, które prze­
czytaliśm y i usłyszeliśmy. Przeżywamy nasze życia poprzez teksty85.

Pierwszą konsekwencją takiego ujęcia jest to, że pochłaniając życie, tekst ry­
zykuje także pochłonięcie niepowtarzalnej jedyności istnienia. Teksty wszystko- 
żeme, głodne życia i gotowe podać się jako najbardziej godne zastępstwo nazbyt 
ludzkiej cielesności, wydają się w istocie tekstami, które hołubi spora część teorii 
postmodernistycznej. Nie odważymy się wykrzyknąć za Donną Haraway:, jeśli są 
to tylko teksty, to oddajcie je mężczyznom”86, lecz w każdym razie trzymamy je

84 A r e n d t ,  K ondycja ludzka , s. 212.
85 C. G. H e i 1 b r u n, Scrivere la vita di una donna. Milano 1990, s. 37.
86 D. H a r a w a y ,  M anifesto cyborg. Milano 1995, s. 107.
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na bezpieczną odległość poprzez temat pragnienia. Chodzi tu właśnie o pragnienie 
jedności, które od narracji innych wymaga przede wszystkim r o z p o z n a n i a  
go  j a k o  p r a g n i e n i a. To na nie odpowiada b iograf- niezależnie od wartości 
artystycznych i treści jego opowieści, niezależnie od intencji i retorycznych stra­
tegii jego narracji, niezależnie od tekstu, który w sposób nieunikniony wytwarza 
owa narracja.

Z tego punktu widzenia także tekst, który układa w słowa biografię o charak­
terze nieciągłym i fragmentarycznym (być może, „postmodernistycznie” czyniąc 
wszystko, by w niczym nie przypominała ona historii), w rezultacie jednak nie 
umyka wcale jedności, którą, s ł u c h a j ą c  opowieści uchem swego pragnienia, 
nadaje mu ,ja ” narracyjne. Nasz Ulissses jest tegc przykładem. Nawet jeśli ślepe­
go aojdę możemy przedwcześnie nazwać postmodernistycznym ze względu na 
typowy dla Homera wieloperspektywiczny styl narracji, Ulisses w istocie nie od­
krywa, к i m jest, w nagłym wyobrażeniu swych pojedynczych czynów, lecz w opo­
wiadaniu jego historii życia. Aby znów zacytować Arendt -  to, co opowieść aojdy 
znaczy i „co przekłada się na słowa, to jest opowieść, nie zaś sam czyn czy sam 
bohater”87.

J e d n o ,  dzięki znajomej strukturze narracyjnej pam ięci,, j a ” narracyjne, któ­
re słucha swojej historii, przekazuje w istocie tę bezrefleksyjną jedność nawet teks­
tom całkowicie fragmentarycznym. Zresztą to głównie potrzeba autobiograficzna 
pamięci tworzy teksty nieciągłe i fragmentaryczne, niewierne i wymijające, któ­
rych mimo wszystko nikt z nas nigdy nie pomylił z historią innego -  jak to dzieje 
się we wspaniałych zabawach tekstualnych Jorge Luisa Borgesa. Ta codzienna 
pewność , j a ” w smakowaniu siebie jako „tego, a nie innego”, ciągle opiera się 
urokowi oryginalnych konceptów Borgesa i najbardziej wyrafinowanym pochleb­
stwom teorii współczesnej, które uporczywie próbują narzucić jej przyjemność -  
jeśli nie wręcz obowiązek -  nieskończonego rozpadu w jej w e w n ę t r z n e j  i wie­
lorakiej inności.

Co nie bez znaczenia, ,ja ” narracyjne -  z tym spontanicznym oporem, któ­
ry na pierwszy rzut oka zdaje się polegać na banalności pozbawionej zdrowego 
rozsądku -  na końcu wyświadcza przysługę także i filozofii. Filozofii, która wła­
śnie powinna być bardziej ostrożna igrając w nieskończoność z kwestią i n n e ­
go. Upór filozofii postmodernistycznej, by kategorię inności przenieść w intym­
ność ,ja ”, prowadzi nieuchronnie do udaremnienia każdej poważnej próby okre­
ślenia innego jako k o g o ś  innego.

Jak uczy nas Arendt, istota jednostkowa jest taka tylko w odniesieniu do 
i w kontekście wielości innych, którzy, będąc w takim samym stopniu jednostko­
wi, nawzajem odróżniają się j e d e n  o d  d r u g i e g o .  Historia jednostki nie jest, 
oczywiście, nigdy monotonną i monolityczną historią jakiegoś idem, jest za to za­
wsze nieprzewidywalną i wielogłosową historią ipse. Mimo iż zmienia się pod­
czas swego życia i swej historii -  nawet tak bardzo, że nie wydaje się nam i nie 
czuje się już tym samym -  to ipse, tak jak Edyp, jest „tym, a nie innym” od począt­
ku do końca tego życia i tej historii.

Zwróciliśmy uwagę na to, jak Ulisses różni się od Achillesa, gdyż ten ostatni 
decyduje się powierzyć śmierci istotę własnej tożsamości, zawartej w swoistej

87 A r e n d t, M yślenie, s. 185.
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wielkości swego heroicznego działania. Także eudaimonia, którą w ten sposób 
Achilles sobie zapewnia, jest więc wyjątkowym przejawem jego pragnienia jed ­
ności przekazanej bezpośrednio opowieści. W każdym razie przykład Achillesa 
pozwala naświetlić drugą stronę problemu. Jego zdolność podsumowania całego 
życia „w jednym czynie, tak aby historia owego aktu dobiegła końca wraz z sa­
mym życiem”, jest przykładem na to, jak jedność ,ja ” może być powierzona na­
wet jednemu tylko czynowi. Innymi słowy, przejawiane przez, j a ” narracyjne pra­
gnienie jedności przekłada się niekiedy na przekonanie, że istnieje taki moment, 
w którym może zostać podsumowane całe przeznaczenie czy też cała historia.

W Biografii Tadeusza Izydora Cruza Borges pisze, iż „każde przeznaczenie, 
jakkolwiek byłoby długie i zagmatwane, składa się w rzeczywistości z jednej chwili: 
chwili, w której człowiek na zawsze pojmuje, kim jest” . Wiemy temu przekona­
niu, Borges nie opowiada więc wszystkich nocy Izydora, ale tylko „noc, kiedy 
wreszcie ujrzał swą twarz, noc, kiedy wreszcie usłyszał swoje imię. Odpowiednio 
pojęta, ta noc pochłonie jego historię; czy też raczej -  jedna chwila, jeden czyn 
z tej nocy”88.

Chodzi tu o chwilę, w której Izydor dowiaduje się, к i m jest, od innego i sta­
je nagle w bitwie obok nieprzyjaciela -  innego, który naciera na niego z bronią 
w ręku -  gdyż pojmuje, że „tym innym jest on sam”89. Dzięki interesującemu skrzy­
wieniu reguły Arendt, która powierza tożsamość tego, k im  się jest, spojrzeniu 
innego, Borges może więc nie rezygnuje z perspektywicznego przesunięcia , ja ” 
w tak mu drogiej lustrzanej grze podwojenia. Nawet jeśli pominiemy ten szcze­
gólny pomysł narracyjny, opowieść Izydora ma jednak coś wspólnego z opowie­
ścią Achillesa. Pokazuje, jak jeden czyn może podsumować całą historię życia. 
Tym samym, stanowiąc znak aż nadto oczywisty, przedstawia się jako pragnienie 
jedności, j a ”, które ma skłonność do syntezy. Żadna tożsamość nie może w istocie 
zdobyć lepszej jedności niż ta, która kondensuje się w narracji jednego czynu bo­
hatera.

Takiej kondensacji w jednym czynie, która od wieków fascynuje narratorów, 
odpowiada, być może, na tak samo wiekowej płaszczyźnie wyobraźni kolektyw­
nej, przekonanie, że umierający widzi w jednej chwili całą swoją historię. Ujmu­
jąc rzecz bardziej elegancko, możemy wypowiedzieć to słowami Benjamina, we­
dług którego „kiedy życie uchodzi, wewnątrz człowieka uruchamia się seria obra­
zów -  wizje jego osoby, gdy napotykał samego siebie, nie zauważając tego”90. 
W ostatecznym akcie swego narcystycznego zaślepienia pamięć umierającego czyni 
z niego widza filmu o jego własnej historii. Nawet w ludowym wierzeniu znajduje 
się więc istotna wskazówka. Potwierdza ona pragnienie jedności, które zostaje 
zaspokojone przez śmierć w dwojaki sposób: jako ostatni rozdział opowieści i ja ­
ko podsumowujące spojrzenie na własną historię.

Jedność, której , ja ” narracyjne wymaga od opowieści, nie jest nigdy kwestią 
tekstu. Jest natomiast kwestią jego wrodzonego pragnienia, które może zwrócić 
się w wielu kierunkach: ku szczegółowej narracji historii, narracji jednego czynu

88 J. L. B o r g e s ,  Tutte le opere. T. 1. Milano 1985, s. 810, 811.
89 Ibidem, s. 812.
90 B e n j a m i n , Narrator, s. 252.
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lub podsumowania dokonywanego przez umierającego. W istocie, jeśli Ulisses 
płacze, to płacze nie dlatego, że opowieść aojdy o d t w a r z a  wiernie tę tożsa­
mość, której sam bohater nie zna i nad którą nie panuje, ale dlatego, że tekst, któ­
ry został mu niespodziewanie darowany, jasno rozpoznaje, a nawet wręcz wyja­
wia mu jego pragnienie. Co więcej, to samo pragnienie, zaskakując swym poja­
wieniem się, popycha herosa do snucia swej autonarracji przez czas naprawdę 
imponujący.

Mówi się nieraz, że autobiografia odpowiada na jedno bardzo precyzyjne 
pytanie: „kim ja  jestem?” Projekt autobiograficzny „usłuchałby w ten sposób po­
lecenia danego przez wyrocznię delficką przykazaniu gnothi se autorCm . Wydaje 
się jednak, że można by stwierdzić właśnie coś dokładnie przeciwnego. Na pyta­
nie „kim ja jestem?” nie odpowiada właściwie autobiografia, lecz moja historia 
opowiadana przez kogoś innego. „Poznaj siebie samego” -  d la , j a ”, któremu z za­
łożenia zostaje zamknięta droga do samopoznania, może tylko przełożyć się na 
pełną pre-dyspozycję do wysłuchania własnej biografii.

Chociaż na różne sposoby -  Ulisses i Edyp są postaciami tego teorematu.

Z włoskiego przełożyła Agnieszka Klim czak

91 Ch. M i e t h i n g, La Grammaire de l 'ego: phenom enologie de la subjectivité e t theorie auto­
biographique. W zb.: Autobiographie et biographie. Ed. M. C a l l e - G r u b e r, A.  R o t h e .  Paris 
1989, s. 150.


