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Witold Gombrowicz dość długo zwlekał z ujawnieniem swego „flirtu z Dia­
ną” . Nastąpiło to dopiero w 1963 roku w Dzienniku , po przyjeździe pisarza do 
Francji, jeszcze przed wyprawą do Berlina. W pewnym miejscu, komentując swo­
je  paryskie doznania, najpierw mimochodem wymienia imię antycznej bogini. 
Powiada o Paryżu:

To miasto rozpuszczające w ustach starawych ambrozje! Chodząc po Paryżu z głową 
opuszczoną, zgaszony i cichy, myślałem, iż tego tylko brakuje by oni pewnej nocy, zakradłszy 
się do posągów nagich, poubierali je wedle ostatniej mody, uperfumowali... Diana w toalecie 
Diora, tak, to by było po linii ich mondanité, po linii wytwarzania smakowitych namiastek 
piękności. A jednak, powtarzałem sobie, a jednak piękność prawdziwa jest naga! I człowiek  
nie może być lojalny wobec tej nagości inaczej, jak poprzez własną nagość -  jeśli nie tę, która 
jest twoim udziałem obecnie, to tę, którą miałeś -  a jeśli jej nie miałeś, to poprzez tę, którą 
m ogłeś mieć, gdyż była w każdym razie właściwa twojemu w iekow i1.

Dalej szkicuje mentalny pejzaż miasta, opowiada o udzielonych wywiadach, 
o tym, jak go przyjęto w stolicy Francji i wreszcie o wizycie w Luwrze, do której 
namówił go Hector Bianciotti, towarzyszący mu przy zwiedzaniu Grande Galerie. 
W chwilę potem autorytatywnym gestem dzieli Paryż na „stronę Prousta” i „stronę 
Sartre’a”, by opowiedzieć o dokonanej w pojedynkę nocnej wyprawie do Tuilleries:

Wyszedłem na ulicę, długo po rozmaitych ulicach chodziłem, wreszcie jakoś pomiędzy 
posągi zaszedłem tam, gdzie Jardin des Tuilleries -  w świetle nocy osaczyła mnie nagość posą­
gów  miękka i powyginana, gnąca się i giętka, zręczna, smukła, szczupła... tylko że z kamienia, 
zupełnie na zimno skamieniała, paradoks, wyznaję, bo ruch nieruchomy, martwe życie, twarda 
miękkość, zimne ciepło i tak to wszystko martwo żyje po nocy w księżycu... M yślę sobie, co to 
za czary, co to za paradoks... a tu mi paradoks rośnie i tężeje, i siebie przerasta... i ja pomyśla­
łem, że lepiej za długo tu nie stać w owym paradoksie, między posągami, odejdę stąd lepiej... 
Zacząłem tedy odchodzić, z początku wolno, potem coraz prędzej, ale posągów dużo, las ka­
mienny... kluczę, kręcę... wtem jak wryty stanąłem. Psy przede mną! Patrzę: był to Akteon 
z marmuru, który, przed chwilą Dianę nagą zobaczywszy, teraz uciekał... a własne psy jego za 
nim, wyszczerzone, z kłami już, już dopadają, już go zagryzają!...

Ale, okropność! Ten grzech śmiertelny śmiałka, psami zaszczutego, uciekającego, nie 
ruszał się wcale... I trwał tak, bez przerwy, na wieczność, jak strumień ścięty lodem. I w obli­
czu grzechu zamarłego Pawłów mi zawył, aż hen, po krańce Paryża... i wył mi głucho Pawłów  
w nocy nieruchomej! Poszedłem do domu2.

1 W. G o m b r o w i c z ,  Dzieła. T. 9: Dziennik 1961-1966. Kraków 1986, s. 115-116.
2 Ibidem, s. 131.
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O czym tu pisarz mówi? Gombrowicz to oczywiście nie Restiff de la Bre­
tonne. Wcale nie przechadza! się po Paryżu z policyjno-m oralizatorską intencją. 
Co więcej, wcale nie zajmował się w trakcie tej przechadzki obserwacjami psy- 
chologiczno-obyczajowymi. Mało tego, można domniemywać, że w ogóle nie wy­
ruszył na tę wieczorną wycieczkę, lecz w imaginacyjnym ekskursie odtwarzał to, 
co za dnia zobaczył z Bianciottim, co ongi znalazł w tekstach klasycznych i co 
znacznie wcześniej nurtowało jego wyobraźnię. Autor Dziennika  odbywa bowiem 
perypatetyczny spacer po tekstach kultury: odwiedzając i komentując jej miejsca, 
porządkuje własne doznania i swoją wiedzę o świecie. Dlaczego jednak mówi 
akurat o Dianie i dlaczego zmyśla czy też konfabuluje i opowiada o rzeźbach, 
których raczej nie mógł zobaczyć w takim układzie w Les Jardins de Tuilleries?

Otóż przemierzając Alée de Diane widział zapewne Diane chasseresse, nagi 
posąg bogini dłuta Louisa Auguste’a Lévêque’a, potem minął skromniejszy po­
sąg autorstwa G uillaum e’a Coustona. I dopiero w Cour Puget ujrzał nagą Dianę 
w kąpieli, dłuta Christophe’a-Gabriela Allegraina, posąg, który na życzenie Ma­
dame du Barry miał ozdabiać park zamku Louveciennes. Ani śladu w Les Jardin 
de Tuilleries po marmurowym Akteonie ściganym przez dopadające go psy. Są, 
owszem, marmury, psy, jest też śmierć i cała legenda przedstawiona, tak jak ją  
widział Owidiusz -  w cyklu wizerunków na sarkofagu w Musée du Louvre, lecz 
już w Galerie Daru. Jest też Akteon, psy i śmierć, ale na płótnach, nie w marmurze. 
K.to wie, choć pewności mieć nie można, czy Gombrowicz chcąc rozwinąć nurtują­
cy go od dawna temat, pragnąc dopowiedzieć historię Diany, nie wybrał się aby do 
Galerie de la Melpomene, gdzie ujrzał anonimowy Torse d ’Actéon, a w salach „La 
peinture à Rome et à Bologne au XVIIème siècle” obraz Actéon métamorphosé en 
c e r f  Francesca Albaniego. Wystarczyło, żeby zerknął na D iane  D elaunay’ego 
i La Chasse de Dianne Arnolda Böcklina czy na Diane au bain Jeana-Antoine’a 
Watteau. Interesujące sceny mógł odnaleźć także na obrazie Diane et Actéon Giu­
seppe Cesariego, przedstawiającym nagie nimfy osłaniające Dianę oraz Akteona 
obszczekiwanego przez własne psy. Ale czy rzeczywiście zaglądał do tych muze­
ów, skoro intuicja podpowiada, że żaden z wymienionych obrazów nie współgrał 
z wrażliwością pisarza?

Gombrowicz przechadzając się z Bianciottim po Luwrze doznał zapewne jedne­
go z tych olśnień, w których własna egzystencja i twórczość układały mu się 
w spójną opowieść, dlatego też skomponował w Dzienniku przechadzkę po tekstach 
i obrazach, w której dopowiadał to, co ongi ujrzał na reprodukcjach. Wśród tych 
wspominanych obrazów znalazła się, być może, scena z Dianą i Akteonem przedsta­
wiona w tzw. pokoju Diany w warszawskim Pałacu na Wyspie, autorstwa Jana Bo­
gumiła Plerscha, będącego -  obok Bacciarellego -  dekoratorem budowli wznoszo­
nych w Polsce przez Stanisława Augusta Poniatowskiego, być może reprodukcja 
obrazu Tycjana Diana i Akteon3, przywołanego z edynburskiego National Gallery, 
lub bliższa zamysłom i wrażliwości pisarza, bardziej pasująca do jego perypatetycz- 
nej opowieści Śmierć Akteona, eksponowana w londyńskim National Gallery. Nie

3 Obecnie ów obraz znajduje się w National Gallery o f  Scotland (Edinburgh). F. C a t a l u c c i o  
(cyt. za: O korespondencji Jerzy Giedroyc -  Witold Gombrowicz. Przeł. J. U s z y ń s k i .  „Zeszyty 
Literackie” 1995, nr 1, s. 115) tak komentuje pierwotny zamysł Gombrowicza dotyczący zatytuło­
wania pisanej właśnie powieści Akteon : „Gombrowicz rozpoczął pracę nad książką mając przed 
sobą reprodukcję obrazu Tycjana Śmierć Akteona”.



bez znaczenia były też pewnie lektury, toteż należy wspomnieć o klasycznych Prze­
mianach Owidiusza czy -  zwłaszcza -  o Złotym ośle Apulejusza i całej bibliotece 
dzieł posiłkujących się tymi dwiema kanonicznymi wersjami mitu: od Petrarki po 
Pannę de Maupin Théophile’a Gautiera.

Ale czy to nie dziwne, że ten obrazoburca, niechętnie nastawiony do muzeów 
i bibliotek, w ogóle sięga po kanoniczny motyw? Dlaczego przyznaje się do „ro­
mansu” z Dianą? Dlaczego opowiada historię bogini, kojarzy z własną osobą, 
z pisaniem i z Paryżem, Paryż z psami, a psy z Pawłowem? Dlaczego konstruuje 
swą opowieść tak, jakby ważny był nie tylko sam temat i artystyczna reprezenta­
cja, ale także marmur, rzeźbiarski materiał, jakby emocje w starzejącym się męż­
czyźnie miała wywoływać nie sama nagość czy kobiecość, lecz właśnie „nagi 
m arm ur”? Dlaczego nie poprzestaje na zachwycie nad marmurową nagością i nie 
kończy, jak  później w Operetce, apoteozą młodości, ale kontynuuje opowiadanie 
znanej historii i przedstawia smutny los Akteona?

Gombrowicz widząc w Luwrze Dianę odkrywał nie tylko znaki tradycji literac­
kiej i malarskiej, ale także historię własnych zmagań z materią literatury. W marmu­
rowym posągu dostrzegł zapewne kobiety, które powołał do życia w swej twórczo­
ści, swoje najdawniejsze i najgłębsze fascynacje, lęki i pragnienia, także emblemat 
swego losu jako artysty.

Nietrudno przecież prefigurację Diany dostrzec w postaciach dziewic ze szcze­
gólnym upodobaniem obserwowanych przez pisarza: w Pamiętniku z okresu doj­
rzewania i w Ferdydurke. Wokół dziewic wszak układa się najważniejszy sens 
tych utworów, one też definiują poczynania bohaterów: tak jest w przypadku za­
równo Alicji, jak i Żuty Młodziakówny w Ferdydurke. Dziewica-kobieta nigdy 
nie jest obiektem adoracji i uwielbienia, jak w tradycji chrześcijańskiej. Przeciw­
nie, tak jak w opowieści o Dianie i Akteonie, jest przedmiotem pożądania i celem 
pościgów podejmowanych przez kolejnych bohaterów bądź obiektem kunsztow­
nie splecionych intryg.

Niezwykłość zamysłu pisarza polega na tym, że dążenie do usidlenia czy -  
ostatecznie -  spenetrowania dziewicy jest równie silne jak  lęk przed fizycznym 
z nią zespoleniem. O ile bowiem cel pościgu lub obiekt intrygi stanowi dziewica,
0 tyle ścigającym lub intrygantem jest „dziewic” -  zalękniony osobnik płci mę­
skiej, impotent, starzec, który nie jest w stanie zdobyć kobiety. Nie oznacza to jed­
nak, że Gombrowicz w samych początkach swej twórczości niszczy mit Diany
1 Akteona, skoro -  wydawałoby się -  nie może tu być mowy o „seksualnej transgre­
sji” i stosownej za nią karze. Jest zgoła przeciwnie, pisarz znacznie poszerza obszar 
transgresji, co więcej, respektuje tradycyjną, archaiczną tkankę znanej opowieści, 
przesłoniętą zwłaszcza przez XVII- i XVIII-wieczne jej reprezentacje, i w zupełnie 
innym trybie myśli o karze.

Przypomnijmy bowiem, że uroda Diany była w istocie zasłoną dla jej krwio­
żerczych i mściwych instynktów. Bogini ta, owszem, patronowała Amazonkom 
i je  chroniła, ale też zabiła 7 córek Niobe i zmusiła Agamemnona do poświęcenia 
Ifigenii. Ta jej dwoistość jest osobliwie umotywowana. Diana-Artemida nosiła 
bowiem na szyi przeraźliwą maskę Gorgony. Stąd zaś już tylko krok do Gombro­
wicza i współczesnych interpretacji -  bo chyba nie trzeba przypominać, że Gorgo- 
na to jeden z Freudowskich symboli kompleksu kastracyjnego.

Kim więc dla Gombrowicza jest Diana, skoro na pewno nie pretekstem do
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ukazania kobiecego piękna, tak jak np. u Bouchera, malarza, który zrezygnował 
z myśliwskich akcesoriów pięknej bogini4 i promował arystokratyczną estetykę 
zaprawioną nutką dekadencji?

Gombrowiczowska bogini jest, zgodnie z modernistycznym mitem, reprezen­
tantką świata natury, co ją  czyni tym bardziej niedostępną. Autor Dziennika  nie 
dostrzega jej urody: właściwie nie wiadomo, jakie są Alicja, Zosia, Henia. W iado­
mo tylko, że wszystkie są dziewicami i że budzą lęk, wstręt lub zachwyt zaprawio­
ne pożądaniem. Nawet Żuta, jedna z prefiguracji Diany odkrytej w Dzienniku, jest 
w ielką niewiadomą. Można tylko powiedzieć, że przypomina -  „pogańską bogi­
nię mającą skłonności do sportów na świeżym powietrzu” , jak William Thacke- 
rey w Księdze snobów  nowocześnie nazywa Dianę5.

Bogini to u Gombrowicza kreacja stworzona przez pożądającego mężczyznę, 
kreacja uosabiająca niedostępność, tajemnicę, a zarazem powaby świata. Para­
doksalnie jednak -  nie zostaje uprzedmiotowiona. Pisarz wokół erotycznych nie­
spełnień, zranień i stłumień konsekwentnie buduje cały kosmos. Na tej zasadzie 
np. skupia wokół figury dziewicy nawet najmniejsze drobiny rzeczywistości, cze­
mu często towarzyszą drastyczne przeobrażenia tradycji, gdy np. w obrazie ust 
dziewicy odsłania wyobrażenie waginy. Obsesyjnie dekonstruuje niedostępną bo­
ginię, ale zarazem podsuwa kreacje doskonale czytelne na tle tejże właśnie trady­
cji mitologicznej, w której niezdobyta kobieta staje się ostatecznym celem ziem ­
skich (i pozaziemskich) poszukiwań bohatera6 i w której właśnie kobieta repre­
zentuje wszystko, co daje się poznać i ogarnąć. W której dążenie do spełnienia 
ściąga na poszukującego śmiertelne niebezpieczeństwo.

Na tej też zasadzie relacje wiążące Gombrowicza z Dianą i jej prefiguracjami 
uniwersalizują się. Kobiecość nie kojarzy się już  wyłącznie z kobietą, ale np. 
z cielesnością, seksualnością, młodością, a dotyczące jej dążenia i zabiegi osobliwie 
przekładają się na wszelkie przejawy egzystencjalnej aktywności człowieka. Na tej 
zasadzie pogoń za pensjonarką w Ferdydurke, zapowiadająca „sceny myśliwskie” 
z Operetki, jest nie tylko synonimem pożądania, zresztą zgodnie z tradycją sięgającą 
greckich pisarzy, od Archillocha po Ksenofonta, stanowi bowiem także figurę ludz­
kich pragnień i dążeń poznawczych, w których człowiek już to zawłaszcza obiekt 
poznania, pożera go, penetruje, już to oczami defloruje. Powiada wszak Jean-Paul 
Sartre:

Działanie poznawcze to polowanie. Bacon nazywał je  łowami Pana. Mędrzec to myśliwy, 
który osacza białą nagość i gwałci ją sp Ojrzeniem. Te wyobrażenia przywodzą nam ponadto na 
myśl to, co nazywamy „kompleksem Akteona”7.

Czyżby więc zwykła transformacja kanonicznego tematu? Chyba nie, nie można 
też m ówić o jego  współczesnej transpozycji: jedno  i drugie je s t w ykluczo­
ne, skoro -  jak  powiada Foucault -  „czyste słowa mitu przestały być m ożliwe”8. 
Więc co?

4 M yślę o takich obrazach tego malarza, jak Diane sortant du bain, Retour de Chasse de Diane  
czy -  ceniona przez A. Renoire’a -  Diane au bain.

5 W. T h a c k e r a y ,  Księga snobów. Przeł. A. G l i n c z a n k a .  B.m. i r., s. 32.
6 Zob. J. С a m p b e 11, Bohater o tysiącu twarzy. Przeł. A. J a n к o w s к i. Poznań 1997, 

s. 87-88 .
7 J.-P. S a r t r e, L ’Être et le néant. Essai d 'ontologiephénom énologique. Paris 1976, s. 667.
K M. F o u с a u 11, Proza Akteona. Przeł. T. K o m e n d a n t .  Posłowie M. P. M a r k o w -
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Gombrowicz długo zwlekał z przyznaniem się do „flirtu z Dianą” . Wahał się. 
W połowie lat pięćdziesiątych był już bliski podjęcia decyzji -  gdy pisał Porno­
grafię. Przez dobrych kilka lat powstająca powieść nosiła roboczy tytuł Akteon. 
Ostatecznie pisarz zrejterował. Już po skończeniu utworu (4 II 1958) poinformo­
wał brata w liście, że rezygnuje z Akteona na rzecz Pornografii9. A przecież wszyst­
ko się zgadzało.

Grecki mit miał tu zespolić podglądanie, voyeuryzm i gwałtowną śmierć młodzieńca przez
rozszarpanie, wynik szału płynącego z mrocznego żywiołu dionizyjskiego10.

Co więcej, pisarz podwoił mitologiczną inskrypcję, dorzucił bowiem jeszcze 
kanoniczną scenę wyobrażającą Zuzannę i starców -  wyostrzając w ten sposób 
motyw podglądania, a zarazem pozostawiając emblematyczny znak refleksji arty­
sty nad m ocą spojrzenia. Dlaczego więc się wycofał i dopiero po kilku latach zde­
cydował się na wyznanie, osobliwie następnie skomentowane Operetką, gdzie in­
skrypcja nagle ożywa i staje się składnikiem dynamicznej akcji?

Zapewne wiedział, że nie może ot tak sięgnąć do archiwum kultury i wyko­
rzystać zdeponowanego w nim motywu. To prawda, że zgodnie z tradycyjnym 
przepisem opowiada o rozkoszach i niebezpieczeństwach podglądania, równo­
cześnie jednak odrzuca sensy wyzwolone w geście przywołania antycznego mo­
tywu przez renesansowych mistrzów, za których sprawą Diana z figury mitolo­
gicznej stawała się uosobieniem Natury, następnie pierwszą kobietą i wreszcie 
ucieleśnieniem piękna. Gombrowicz rozpaczliwie stara się wyrwać swoją Dianę 
z objęć Natury i włączyć ją  w porządek ludzki. Co więcej, wykorzystuje reguły 
tradycyjnej, alegorycznej i symbolicznej reprezentacji, usprawiedliwiające poczy­
nania dawnych mistrzów, i obraca owe reguły przeciw projektowanym przez nie 
sensom. Na tej zasadzie powołuje do życia w Operetce kolejne wcielenie Diany, 
jakim  jest Albertynka.

Następuje więc osobliwa transformacja znanego mitu. Nie opowiada on już 
jakiejś historii rozgrywającej się między Dianą a Akteonem, lecz urzeczywistnia 
doznania autora, który najpierw rozkoszuje się podglądaniem i destrukcją trady­
cyjnych zasad reprezentacji, a potem podniety szuka nie w świecie wyobrażeń, do 
których przedstawienie odsyła, lecz w materialności samych przedstawień. A tym 
właśnie zaleca się nagi marmur, stąd związane z nim osobliwe, perwersyjne pod­
niety, które tak bardzo inspirowały Michela Leirisa". Mógł więc Gombrowicz 
uchylając działanie Natury dostrzec w porządku sztuki te impulsy, którymi chęt­
nie zajmowała się fizjologia, mógł też w brytanach ścigających Akteona dostrzec 
psy Pawłowa.

Ten zabieg nie tyle spowodował rozerwanie tradycyjnej tkanki mitu, co grun­
townie zmienił charakter występujących w nim figur. Otóż Gombrowicz po serii 
drastycznych zabiegów dokonywanych na postaciach kobiet -  od Pamiętnika

s к i. W: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wybrał, oprać. T. K o m e n d a n t .  War­
szawa 1999, s. 142.

9 List z 17 II 1958. Zob. też uwagi w Dzienniku oraz listy do J. Giedroycia z 30 X 1956
i 3 X 1957 w: Jerzy G ie d ro y c -  Witold Gombrowicz: listy 1950-1969. Wybrał, oprać., wstęp А. К o-
w a l c z y k .  Warszawa 1993, s. 190, 230.

1(1 M. L e g i e r s к i, M odernizm Gombrowicza. Sztokholm 1996, s. 73.
"Zob. M. L e i r i s, Wiek męski. Przeł. J. В ł o ń s к i. Warszawa 1973, s. 45.
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z okresu dojrzewania po Pornografię i Kosmos -  ostatecznie oddzielił kobiecość 
od figury Diany, zdecydowanie natomiast wyeksponował androgyniczność bogi­
ni, jej młodość i witalność. I właśnie te aspekty czy też epinoiai bogini, jak powie­
działby teolog, określały charakter poczynań pisarza. Jak piękność staje się z cza­
sem atrybutem nie kobiecości, lecz młodości, tak podglądanie i śledzenie kobiety, 
zastępcze z nią kopulacje -  stają się z czasem figurami pragnień, woli życia, fascy­
nacji niebezpieczną, bo niosącą zapowiedź śmierci zmysłowością. Tak więc w Dia­
nie rozpoznał Gombrowicz ostatecznie fascynację, która go pobudzała od początku 
twórczości, fascynację młodością, androgyniczną czy ponadseksualną młodością, 
która od samego początku mu się wymykała i którą „od zawsze” ścigał jak zjawę.

Łatwo zauważyć, że treść dramatu, jaki w micie, zwłaszcza w wersji Apuleju- 
sza, stał się udziałem Akteona, pisarz rozpoznał w działaniach artysty, który ściga­
jąc się z własnymi pragnieniami, prowadzi ryzykowną grę: gdy tworzy tekst, nara­
ża się na to, że ten jego samego pochłonie, unicestwi lub rozczłonkuje, toteż two­
rząc go, zarazem przed nim umyka: zupełnie jak  Akteon, który zamieniwszy się 
w jelenia, traci głos i nie jest już w stanie odwołać ścigających go psów. Tak przed­
stawiałaby się nowa wersja „prozy Akteona”.

Gombrowicz odbywając imaginacyjny spacer po Les Jardins des Tuilleries nie­
uchronnie musiał uzupełnić wizerunek Diany historią Akteona oraz -  własną histo­
rią. Ale też dopiero tam mógł wymienić samo imię Diany. Przyjechał wszak do 
Europy po śmierć, jak sam wyznawał, a wiek upoważniał go do wyznania, iż Diana, 
fantazmat, dzieło pragnień, jest kreacją stworzoną przez starego człowieka. Po dru­
gie, chciał po raz kolejny rzucić wyzwanie publiczności i podbić Paryż, dlatego 
posłużył się konwencjonalnym znakiem, który najpierw przy okazji wizyty w Luw­
rze pozwolił mu przeprowadzić krytykę malarstwa, a w istocie zakamuflowaną kry­
tykę Natury, a następnie -  ulokować się w dobrym towarzystwie Sartre’a i Prousta; 
ten ostatni, co prawda, bawił się rozbieraniem Diany z Poitiers, ale na pewno by 
docenił Gombrowiczowskie skojarzenie mitycznej bogini z pracownią Christiana 
Diora.


