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uwikłanym w antynomie i konflikty, pełnym raczej zwątpień niźli niezachwianej wiary, 
czasom. I ciągle przejmująco brzmi ów, jak to określił Miłosz w swym wierszu dla Iwasz
kiewicza, „ton głębinowy, pomimo zwątpienia”21, ton oprócz smutku rezygnacji także nio
sący niełatwe pocieszenie: „Pogoda ziemi niechaj będzie z tobą”22.

K ry s ty n a  P ie try c h

E w a  B i e ń k o w s k a ,  PISARZ I LOS. O TWÓRCZOŚCI GUSTAWA HERLIN- 
GA-GRUDZIŃSKIEGO. Warszawa 2002. Fundacja „Zeszytów Literackich”, ss. 176.

Gromadzony od dziesięcioleci dorobek „herlingologów” obejmuje prace różnorodne 
pod względem tematyki, zakresu i sposobu ujęcia. Mapę tych badań wyznaczają dwa bie
guny: opracowania szczegółow e o charakterze analitycznym (zwykle skoncentrowane 
wokół jednego utworu bądź wyodrębnionej grupy utworów)1 i -  po przeciwnej stronie -  
„szkice do portretu” oraz „przewodniki”, kompendia biobibliograficzne, prezentujące w syn
tetycznym (ewentualnie: problemowym) uporządkowaniu zarówno twórczość Herlinga- 
-Grudzińskiego, jak też meandry jego powikłanej biografii2. Wiele miejsca poświęcono 
zwłaszcza wybranym motywom pisarstwa autora In nego  Ś w ia ta , a także ogólniejszej per
spektywie ideowej i artystycznej jego dzieł3. Zorganizowano już kilka sesji naukowych 
poświęconych Herlingowi. Na tle tych bogatych i niekwestionowanych osiągnięć histo
ryczno- i krytycznoliterackich książka Ewy Bieńkowskiej zajmuje miejsce z wielu w zglę
dów wyjątkowe i trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania. Składają się na nią szkice 
krytyczne powstałe już po śmierci Herlinga, zgrupowane w czterech częściach: W yjście  
z  m ilc ze n ia , Syn cza su , Ś w ia t z  P ie rw szy ch  E lem en tó w , S io w a -za k lę c ia 4.

W centrum zainteresowania eseistki znajdują się „etapy życia autora [niekoniecznie 
w układzie chronologicznym], ich ukryty wzór, który czytelnik wydobywa ex p o s t , przy
mierzając do utworów, stwierdzając skomplikowane współzależności (na zasadzie skupia
jącej soczewki, kontrastu lub dopełnienia) między rysunkiem biografii i lukiem zakreślo
nym przez dzieła” (s. 9). W tak ambitnie i ciekawie przedstawionym projekcie lekturo
wym nacisk położony został przede wszystkim na próbę poszukiwania wewnętrznych nici 
i powiązań spajających w jeden „deseń” indywidualnego losu życie i pisanie Grudzińskie
go, świat jego przeżyć, narastającą z biegiem lat wiedzę o sobie samym i otaczającej rze
czywistości. Te węzły -  albo, używając metafory muzycznej, „nuty” należące do „tej sa
mej gamy” (s. 10) -  są widoczne „gołym okiem”, ale nierzadko również znacząco przemil

21 Cz. M i ł o s z ,  Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na w ieczór je g o  poezji. W: To. 
Kraków 2000, s. 56.

22 J. I w a s z k i e w i c z ,  Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 578. Dzieła.

1 Zob. Wśród starych i nowych lektur szkolnych. Zbiór analiz i interpretacji. Red. P. Żbikowski. 
Rzeszów 1994, s. 339-399. -  T. B ł a ż e j e w s k i ,  Traktat teologiczny. „ Drugie Przyjście ” Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. „Prace Polonistyczne” 1995. -  A. M o r a w i e c ,  Poetyka opowiadań Gusta
wa Herlinga-Grudzińskiego. Autentyzm -  dyskursywność - paraboliczność. Kraków 2000.

2 Zob. W. B o l e c k i ,  Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa H erlinga-Grudzińskie
go. Warszawa 1991. -  Z. K u d e l s k i ,  Studia o Herlingu-Gmdzińskim. Twórczość -  recepcja -  
biografia. Lublin 1998. -  R. K. P r z y b y l s k i ,  Być i pisać. O prozie Gustawa H erlinga-G rudziń
skiego. Poznań 1991.

3 Najpełniejsze spektrum różnych postaw badawczych „herlingologów” prezentują tomy zbio
rowe: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim. Red. S. Wysłouch, R. K. Przybylski. Poznań 1991. 
-  Herling-Grudziński i kry’tycy. Antologia tekstów. Wybór i oprać. Z. K u d e l s k i .  Lublin 1997.

4 Fragmenty książki były pierwotnie wydawane w osobnych numerach „Zeszytów Literac
kich” (2001, nr 74; 2002, nry 77, 80).
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czane bądź ukryte głęboko pod powierzchnią faktografii i wieloznacznych domysłów. Na 
tym nie zdefiniowanym jeszcze (nigdy?) obszarze otwiera się możliwość nie tyle wierne
go odcyfrowania „ukrytego wzoru” człowieka i pisarza, ile raczej skonstruowania go od 
nowa -  na miarę potrzeb i kompetencji odbiorcy.

Warto podkreślić, że czytelnik -  rzeczywisty i „idealny” -  jest stale i jawnie obecnym  
„bohaterem” esejów Bieńkowskiej. Autorka książki sytuuje go poza gronem profesjonal
nych badaczy-„herlingologów”, odsuwając na dalszy plan wymóg naukowości. W jej prze
konaniu liczy się przede wszystkim wrażliwość odbiorcy, stopień jego otwarcia na dzieło 
i na zakotwiczoną w nim osobowość twórcy. Pierwszorzędne znaczenie ma tutaj zdolność 
do empatycznego niemal „zżycia się z dziełem do tego stopnia, aby wracać do niego w my
ślach przed zaśnięciem, przebiegać po nim jak po wyobrażonej klawiaturze, kojarzyć od 
razu różne wątki, podobne i niepodobne” (s. 8). I nieco dalej Bieńkowska dopowiada: 
„Odtwarzanie w sobie świata pisarza, jeśli nie jest czynnością obojętną, to ćwiczenie an
gażujące wszystkie składniki duszy [cnoty: ciekawości, uwagi, cierpliwości, wyrozumia
łości itd.] -  i jeszcze coś ponadto -  pewien stan łaski” (s. 8-9). Okazuje się, że dla Bień
kowskiej osobowość odbiorcy staje się medium, przez które przynajmniej do pewnego 
stopnia przemawia osobowość pisarza. Trudno w całej tzw. literaturze „herlingologicznej”
0 większe dowartościowanie perspektywy odbioru i o bardziej eksponowane miejsce dla 
zwykłego, nie wyspecjalizowanego czytelnika.

Ton wypowiedzi Bieńkowskiej zbliża się wyraźnie do klimatu „rozmów w Neapolu” 
przeprowadzonych z Herlingiem przez Włodzimierza Boleckiego w książce pod tym tytu
łem. Recenzowany tu tom wiele zawdzięcza tej bez wątpienia niecodziennej spowiedzi, na 
którą pod koniec życia niespodziewanie zdobył się powściągliwy zazwyczaj Grudziński. 
Podobnie jak Bolecki, eseistka wchodzi w dialog z pisarzem. Niemniej jednak aktualna sy
tuacja komunikacyjna wyklucza możliwość rzeczywistej wymiany zdań między interlokuto
rami. Jeden z nich jest po prostu nieobecny. Mimo tego oczywistego ograniczenia wystarcza 
Bieńkowskiej samo dzieło pisarza, nieodłączne od jego bogatej i skomplikowanej osobowo
ści, wyrażające ją na różne sposoby. Autorce recenzowanej książki zależy na czytaniu Her
linga według jej własnego porządku -  „wspak, wstecz, na ukos” (s. 146), czyli podobnie, jak 
czyta się np. Gombrowicza -  bez określonego a priori klucza interpretacyjnego. Kluczy jest 
wiele -  tyle, ilu jest czytelników, ale może się również okazać, że „pisarz i los” to szyfr bez 
klucza, całość uchwytna tylko we fragmentach. Kompozycja esejów Bieńkowskiej odzwier
ciedla właśnie taki styl lektury, przypomina mozaikę, układankę, oglądanie rysunku pod 
różnymi kątami. (Inaczej przedstawiają się dwa tomy Rozmów , uporządkowane w ciągu chro- 
nologiczno-problemowym5.) W geście przekory względem „żelaznej” konsekwencji pisarza
1 niektórych „herlingologów” Bieńkowska wolałaby ulec „pokusie zobaczenia innej figury 
w splocie linii” (s. 146) niż mozolnie rekonstruować „problematykę autora”.

Eseje o Grudzińskim konsekwentnie rozwijają wprowadzoną już w tytule i określoną 
we wstępie ogólnikową formułę „osobowości i losu”. Autorka nie zgadza się na „odcięcie 
metodologicznym nożem dzieła od człowieka” (s. 8), los indywidualny rozpatruje w ści
słym związku z losem zbiorowym. Powraca tym samym do głównego nurtu swoich zain
teresowań humanistycznych zapowiedzianego książką Dwie twarze losu: N ie tzsch e-N o r
wid  (1975). Samotność twórcy w obliczu historii i społeczeństwa, uniwersalny problem 
bycia-w-kulturze, kształtowanie własnego losu i własnego „ja” w słowie, będące pracą na 
rzecz porozumienia z samym sobą i ze wspólnotą -  te i inne pokrewne tematy bez trudu 
można odnaleźć w rozważaniach eseistki zarówno o Grudzińskim, jak też o jego XIX- 
-wiecznych -  jakże od niego różnych -  poprzednikach6.

5 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i :  Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997; Roz
m owy w Neapolu. Warszawa 2000.

6 E. B i e ń k o w s k a ,  D wie twarze losu: Nietzsche -  Norwid. Warszawa 1975, passim .
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Szkic W yjście z  m ilc ze n ia  rozpoczyna się mottem z K s ię g i  H io b a  o człowieku, który 
„rodzi się do nieszczęścia, jak orły rodzą się do lotu” (s. 7). Te słowa, przytoczone naj
pierw w D zien n ik u  p isa n y m  n o cą  pod datą 3 X 1980, Bieńkowska odczytała jako wyraz 
indywidualnej samoświadomości Herlinga, uniwersalną formułę jego jednostkowego losu. 
W konsekwencji życie pisarza zinterpretowała jako „historię kogoś zestrzelonego w lo
cie” (s. 9). „Zahamowanie biegu” na długie lata było dla niego „ceną losu, wydarzeń histo
rycznych i osobistych” (s. 10), ale zarazem paradoksalnie podziałało ożywczo jak zba
wienny kryzys, przez który Grudziński musiał przejść, aby tym silniej odczuć, że jego  
życie od początku do końca układa się -  nieprzypadkowo -  w spełniony los. Biografia 
Herlinga -  tak jak ją  widzi Bieńkowska -  zatacza łuk od doświadczenia niemocy twórczej 
i „wsysania w pustkę” życiową (jedno i drugie jest u Herlinga tym samym) aż po zadość
uczynienie za doznawane od lat gorycze -  podczas tryumfalnych podróży do Polski po 
upadku komunizmu. Ostatni etap biografii stanowi podarunek losu: zwieńczenie pisar
skiego i egzystencjalnego posłannictwa autora emigracyjnego, który zyskuje uznanie pu
bliczności czytającej w kraju.

Autorka recenzowanej książki nie poprzestaje na zebraniu faktografii życiowej Gru
dzińskiego -  wspólnej wielu jego rówieśnikom. Znamienne, że większe znaczenie ma dla 
niej osobowość pisarza, a ściślej mówiąc, te wszystkie jej składniki, które formują indywi
dualny stosunek Herlinga do wyzwań rzucanych mu przez los. Podjęcie tych wyzwań to 
swego rodzaju -  „zakład” z losem: „umiej zrezygnować z kraju rodzinnego, ze środowiska, 
z miejsca w hierarchii, z pochwał i apanażów, a będzie ci za to dany świat, cały świat, który 
da się zobaczyć tylko z zupełnie odczadzoną głową, po uzyskaniu wewnętrznej wolności” 
(s. 155). Bieńkowska stara się wnikać w sferę osobistych motywacji Herlinga, szukając w jego 
dziele wyznawanych „prywatnie” zasad życiowych. Dałyby się one ułożyć w swoisty deka
log emigranta porażonego wojną i śmiercią ukochanej kobiety. Herling czerpał z nich siłę do 
pokonania własnej inercji i odrodzenia się na nowo po utracie wewnętrznego centrum. „Nie- 
aktualność”, „niewczesność” Herlinga -  pisze Bieńkowska -  zawiera się w dwóch „artyku
łach wiary”. Grudziński jest przekonany, „że człowiek posiada los i musi go zaakceptować, 
i jakoś go poznawczo i twórczo wykorzystać; i że świat istnieje -  twardy, konsystentny, nie
ustępliwy -  a zarazem w rzadkich momentach staje się przezroczysty na coś innego, coś 
»poza«” (s. 125). Tutaj w istocie wyznaczone zostały podstawowe dla autora D zien n ik a  
kierunki odzyskiwania i budowania tożsamości człowieka i pisarza. Konkretnie proces ten 
oznaczał mozolną i żarliwą pracę nad sobą oraz uczestnictwo w sprawach zbiorowości. 
Program swego działania -  w sferze „prywatnych obowiązków” i zadań pisarskich -  Gru
dziński opierał na niepodważalnej afirmacji życia i bytu, mimo zagrożenia ze strony nico
ści, gotowej wszystko pochłonąć i zniszczyć. Samorealizację -  zdaniem eseistki -  ułatwiała 
Herlingowi jego niesłychana „zachłanność przeżyciowo-pisarska” (s. 148). Ta cecha jego 
twórczej (w szerokim sensie) osobowości zapewniała mu ratunek przed duchową śmiercią. 
Eseje Bieńkowskiej stają na antypodach statycznych ujęć problematyki pisarza jako rzeczni
ka bądź tragarza abstrakcyjnej idei. Zdaniem autorki, wszystko u Grudzińskiego, a zwłasz
cza „zamykanie w słowach-zaklęciach” spraw istotnych i długo ważonych na szalach -  „miało 
dla niego charakter prawie magiczny, miało cechę niemal fizycznego odzyskiwania, brania 
w posiadanie ciągle traconego świata” (s. 160). „Jego niezwykłość na tle współczesnych pole
ga na tym, że dla skonstruowania siebie, zaakceptowania siebie było mu niezbędne oparcie na 
twardym gruncie rzeczywistości” (s. 124).

Drugą, najobszerniejszą część szkiców Bieńkowskiej (Syn cza su )  wypełnia fragmenta
ryczny przegląd największych pasji życiowych i literackich Herlinga. Jednym z najbardziej 
charakterystycznych rysów jego postawy pisarskiej zauważonym przez eseistkę wydaje się 
nieprzeciętna dociekliwość autora, która angażuje również czytelnika, zatrzymując jego uwagę 
na przedmiocie niejako ściganym przez „formę dociekliwą”, „formę-dociekanie”. Spostrze
żenie Bieńkowskiej naprowadza na myśl, że zanik dystansu między temperamentem pisarza
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a interpretowaną rzeczywistością pociąga za sobą także apel do wrażliwości odbiorcy, a mo
że nawet chęć arbitralnego zawładnięcia jego horyzontem oczekiwań. Sposób mówienia ese- 
istki o pasjach i oczarowaniach Herlinga sam w sobie wydaje się znaczący -  z jednej strony, 
ze względu na owo „osaczenie” czytelnika, swego rodzaju „pułapkę”, w którą każdy musi 
(powinien?) wpaść, żeby zrozumieć intencje i decyzje autora, a z drugiej strony, z powodu 
podjętej w tomie P isa rz  i lo s  próby uporządkowania tak rozległego materiału w serii naj
ważniejszych kategorii wyrażających -  nazwijmy to tak -  namiętnie dociekliwy stosunek 
Herlinga do świata. W takim kontekście szczególnej wymowy nabiera postawione na po
czątku książki pytanie: „Potrzeba bycia wobec innych, głosu donośnego, który będzie w y
słuchany -  może to sekret jego [tj. Grudzińskiego] napędu i przyczyna (obok innych loso
wych elementów) końcowego zwycięstwa?” (s. 15).

Głos Herlinga-emigranta wywołuje rezonans u tych, co przeżywali z nim ten sam czas 
-  lata powojenne, spadek po dwóch bliźniaczych totalitaryzmach: niemieckim i sowiec
kim. Bieńkowska dobitnie podkreśla swój udział w pokoleniowym odbiorze twórczości 
Grudzińskiego. Jego wypowiedzi w sprawach historii, polityki i wyborów moralnych trak
towano w gronie rówieśników eseistki jak wyrocznię albo -  by użyć jej własnych słów -  
„imperatyw kategoryczny sumienia” (s. 38). W tym zbiorowym zasłuchaniu się w głos 
wielkiego autorytetu należałoby chyba przede wszystkim szukać źródeł rosnącej fascyna
cji Bieńkowskiej oraz jej generacji osobowością, życiem i pisarstwem Grudzińskiego. 
Czytanie Herlinga, wsłuchiwanie się w jego słowa, przybrało u Bieńkowskiej już na sa
mym początku jej lekturowego wtajemniczenia formę rozumiejącego współodczuwania 
losu określonego przez ten sam moment historyczny.

Istotnym wymiarem osobowości Herlinga stało się przywiązanie do miejsc. Horyzon
ty jego pisarstwa i przeżyć są stałe, ale m.in. za sprawą wyobraźni i snów tworzą zmienną 
konfigurację. W D zien n iku  p isa n ym  nocą  Bieńkowska dostrzega „żonglerską” sztukę umie
jętnego przechodzenia od wielkich do małych horyzontów, ze sfery globalnej w przestrzeń 
prywatną, intymną. Linia „nocna” D zien n ik a  to -  metaforycznie rzecz ujmując -  obszar 
graniczny, na styku różnych światów. Uprzywilejowaną i, co szczególnie ważne dla eseist
ki, ruchomą pozycję zajmują tu sny -  nierozstrzygalny stan zawieszenia między życiem  
a śmiercią, szczególna forma kontaktów żywych z umarłymi. Ich rolę w kształtowaniu oso
bowości Herlinga omawia Bieńkowska w odrębnym rozdziale pt. S en -m a ra , zawartym 
w tej samej części: Syn cza su . Miejsca śnione, a także zmitologizowane -  takie jak: ro
dzinny Suchedniów z tajemniczym Ciemnym Stawem, chata w Dragonei -  to istotny skład
nik „archaicznego” im a g in a riu m  polskiego pisarza.

Czym były dla Grudzińskiego-emigranta, czym stopniowo stawały się dla niego W ło
chy? To temat wielkiej wagi, szczególnie bliski Bieńkowskiej z racji jej wielostronnego 
urzeczenia Italią7. U Herlinga „nitka włoska” ma również mnóstwo odgałęzień. Autorka 
P isa rza  i lo su  czyni ją jednym z leitmotivôw swojej opowieści o Grudzińskim. Uczucie 
do Włoch -  nie od razu ujawnione -  umożliwiło twórcy stopniowy powrót do życia po 
okresie duchowej śmierci. Zadziałały tutaj zarówno terapeutyczne funkcje pejzażu, „który 
jest wynikiem harmonijnej współpracy natury i ludzi oraz nie wysychającym źródłem kon
templacji” (s. 16), jak też zmienny i swobodny rytm egzystencji mieszkańców tej ziemi. 
Zwłaszcza Neapol ze swoją historią i społecznością był dla Herlinga „zaprzeczeniem In
nego Świata, uniformizacji i przymusu” (s. 91), chociaż, z drugiej strony -  zaznacza Bień
kowska -  z neapolitańczykami pisarz dzielił wspólną „intuicję nieszczęścia”, co kazało 
mu pamiętać o własnych przeżyciach łagrowych i tłumaczyło je na język uniwersalnych 
spraw człowieczych. Życie w Neapolu przebiega „między Cudem a Wulkanem” -  w tej 
niezwykłej skali rozpiętości ludzkich przeżyć i dramatów Grudziński ulokował swoje pi

7 Zob. książki B i e ń k o w s k i e j  będące świadectwem tej fascynacji: Dane odebrane. Lon
dyn 1985 (tryptyk literacki); Co mówią kamienie Wenecji. Gdańsk 1999.
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sarskie poszukiwania, w tym również historie swoich bohaterów -  indywidualnych i zbio
rowych. W kontekście włoskich tematów Herlinga szczególnego znaczenia nabiera uwaga 
Bieńkowskiej, że „bez emigracji, bez gestu, jaki los uczynił, ofiarowując mu Włochy (nie 
Anglię i nie Niemcy), Herling-pisarz nie byłby się rozwinął w jednego z najciekawszych 
autorów polskich i europejskich” (s. 95). Włochy Grudzińskiego to „obcość potraktowana 
jako coś najbliższego i najważniejszego, w czym przełamuje się cały własny los, przezna
czenie ludzi, ich kontakt z tym, co zdolni są poznać i zrozumieć” (s. 17). Zastanawiające, 
że -  jak pisze eseistka -  właśnie tylko Italia, a nie Polska (ze swoją mitologią narodową) 
mogła mu dać odpowiednią glebę, na której wyostrzył się jego „zmysł metafizyczny”. Z tej 
możliwości pisarz w pełni korzystał do końca życia. Więcej nawet -  Włochy stanowiły dlań 
dogodne obserwatorium, okno na Wschód i Zachód, na świat wielkiej polityki, a w ostatecz
nej perspektywie dawały dostęp do człowieka żyjącego w kulturze i sztuce różnych wieków. 
Niezwykłość Grudzińskiego -  konkluduje Bieńkowska -  tkwi w tym, że nie został autorem 
„wyspecjalizowanym”, ponieważ tematy włoskie w żaden sposób go nie ograniczały, wprost 
przeciwnie: otwierały go na zewnątrz.

W konstelacji Herlingowych pasji nieocenionym skarbem okazały się przyjaźnie z dwoma 
włoskimi intelektualistami: Ignaziem Silone i Nicolą Chiaromonte. Od nich polski pisarz 
uczył się niezłomnej postawy dezaprobaty wobec wszelkich przejawów materialistycznego 
konformizmu, ideologicznych przekłamań i wynaturzeń. Oni także pomogli Grudzińskiemu 
przetrwać trudny czas „izolacji w moralnym leprozorium” (s. 16) włoskiego establishmentu, 
ułatwili wejście w rolę „pisarza dla innych”, do której Herling-emigrant czuł się przeznaczo
ny. Wśród polskich przyjaciół autora Wieży Bieńkowska przede wszystkim wymienia Kota 
Jeleńskiego.

Więzi międzyludzkie w biografii Grudzińskiego w pewnych momentach podtrzymy
wane były poza granicami doczesnej egzystencji, a wręcz istniały tylko w uprzywilejowa
nej sferze wzajemnego przenikania życia i śmierci. Takiego dziwnego i tajemniczego cha
rakteru nabrało obcowanie ze zmarłą tragicznie K. (Krystyną), pierwszą żoną Herlinga. 
Bieńkowska nie waha się tutaj użyć szokującego zestawienia z miłosnym „czarem nekro
filii” (s. 57). Rola K. w kształtowaniu osobowości pisarza pozostanie na zawsze jego w iel
kim sekretem, o którym nie mówi się prawie nigdy. Ta niemota Grudzińskiego sama w so
bie „jest już faktem dramatycznym, symbolem jego pisarskiego zamilknięcia, i metaforą 
miejsc uczuciowo porażonych w jego egzystencji” (s. 48). Milczenie Herlinga w tak waż
nej kwestii naprowadza eseistkę również na problem uczuciowości powściąganej w for
mach wyrazu, ale kryjącej w sobie, być może, „kobiecą” wrażliwość na sztukę, naturę 
i beznadziejne sytuacje ludzkie.

Na „historię spuszczoną z łańcucha” (wedle sformułowania przejętego od Jerzego Stem- 
powskiego) autor Dziennika patrzy nie od strony analizy abstrakcyjnych i wydestylowa- 
nych systemów ideologicznych, ale z pozycji uczestnika zbiorowej tragedii -  kogoś, kto 
przeszedł przez piekło Innego Świata. Ten horyzont uwewnętrznionego doświadczenia 
w dużej mierze zdeterminował myślenie Herlinga o ludziach działających w historii, gdyż 
to o nich -  nie o systemach -  traktują jego wypowiedzi. W gronie „luminarzy” europej
skich totalitaryzmów znalazły się u niego na równych prawach postaci realne i fikcyjne, 
zwłaszcza te z powieści Dostojewskiego -  Bakunin, Nieczajew, Szigalow, Wierchowień- 
ski, Stawrogin i Wielki Inkwizytor. W rzeczywistości powojennej autor Dżumy w Neapolu 
dostrzega dalekosiężne skutki „zaczadzenia” epoką totalitarną. Bieńkowska przytacza nie
które wyrażenia Herlinga odnoszące się do oceny współczesności: „niesamowity wzrost 
Zła”, „wyjałowienie kultury” i „ekspansja pustki”. Druzgocącą krytykę cywilizacji zachod
niej, która przebija z wielu kart Dziennika, odbieramy niekiedy jako przesadne czarno
widztwo. A tymczasem -  podkreśla Bieńkowska -  jest ona „intuicją pierwszą Herlinga” 
(s. 144), potwierdzoną tylko obserwacją „spektaklu Zmierzchu”. Z kolei polemika z kon
kretnymi osobami zaprzedającymi się tyranii często zamienia się u Grudzińskiego w ni
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czym nie okiełznany gniew obrońcy wartości, a nawet w jednostronne ferowanie wyro
ków potępiających w imię „żelaznych reguł”, „legalizmu”, który -  działając na zasadzie 
„imperatywu kategorycznego” sumienia -  „ostatecznie obywa się bez sumienia” (s. 102). 
Zdaniem eseistki, w tej dziedzinie pisarz wplątał się (mimowolnie?) w impas moralny.

Stanowczość i bezkompromisowa postawa Herlinga przybiera w jego deklaracjach 
mylącą -  według autorki recenzowanej książki -  nazwę manicheizmu. „Herling-chrześci- 
janin, Herling-nie-chrześcijanin” to -  jak sądzi Bieńkowska -  „jedno z najciekawszych 
zderzeń w jego tekstach” (s. 146). Eseistka, mówiąc o intuicjach metafizycznych Grudziń
skiego, większą wagę przypisuje tym złożom jego twórczości, które czerpią obficie z ar
chaicznych mitów. Książka Pisarz i los mogłaby stać się zachętą do pogłębienia badań nad 
„religijnością” (czy raczej metafizyką) autora Zjaw Saraceńskich w tym jej aspekcie, któ
rego istotę wyraża, zdaniem Bieńkowskiej, formuła „niewypełnionej, zawieszonej trans
cendencji” (s. 159), zwanej w pismach Herlinga „deseniem losu”. Eseistka pisze: „czuję, 
że to, co dla niego najważniejsze, złożył on nie po stronie chrześcijańskiej nadziei. Raczej 
po stronie świata ciemnego, nierozpoznawalnego, wieloznacznego, który nawet nie może 
być przedmiotem określonej wiary” (s. 146). Można jednak znaleźć kontrargument dla 
tego stwierdzenia, aby ów fenomen „zderzeń” uczynić jeszcze bardziej intrygującym. Na 
przeciwnej szali trzeba bowiem postawić tezę, że tym, co najważniejsze dla Grudzińskie
go, co najmniej w równym stopniu była chrystocentryczna antropologia cierpienia. Uka
zywał ją Herling choćby w swoich interpretacjach dzieł włoskich mistrzów (M artwy Chry
stu s), w częstym u niego przywoływaniu figury povero Christo.

To prawda, że, jak pisze eseistka, stosunek pisarza do Biblii był niejasny. To jedna 
z jego tajemnic. Ale jak rozumieć sąd Bieńkowskiej, że autor utworu Ofiarowanie. Opo
wieść biblijna wdał się w „małostkowy spór z religi^Starego Testamentu” (s. 73)? Spór? -  
tak. Wywołał żywą polemikę8. Ale czy był małostkowy? Herling, broniąc się przed zarzu
tami zniekształcania sensu biblijnej historii o Abrahamie składającym Bogu syna w ofie
rze, wyraźnie zaznaczył, że chodzi mu o kwestię dla niego najważniejszą -  o protest prze
ciwko wierze opartej na lęku i absurdalnym posłuszeństwie. Religia w prawdziwym zna
czeniu jest w odczuciu pisarza budowaniem więzi między Bogiem a człowiekiem -  to 
zadanie spełnia chrześcijaństwo z postacią Chrystusa-pośrednika, Mistrza Cierpienia. Hi
storię patriarchy Starego Przymierza natomiast Herling odczytuje jako opowieść o zerwa
niu podstawowych relacji. Owszem, można zarzucić Grudzińskiemu małostkowość, ma
jąc tylko na uwadze rozbicie figuralnej jedności ksiąg Starego i Nowego Testamentu. (Prze
cież Izaak jest zapowiedzią Mesjasza!) Ale trzeba jednocześnie przypomnieć, że tak 
dramatyczne u Herlinga starcie: okrutny Bóg Prawa -  cierpiący Bóg Miłości, było rów
nież wyznaczone przebiegiem jego losu. Ten los został w jakiś sposób związany z losem 
zbiorowym, jeśli nie bezpośrednio z losem narodu izraelskiego, to przecież, w ostatecz
nym rozrachunku, z losem niewinnych ofiar pseudoreligijnych ideologii XX wieku. Bień
kowska zauważa wprawdzie: „Lekcja miłosierdzia walczy w duszy Herlinga z pragnie
niem »sprawiedliwości wzorowej« i nie wiemy, które zwyciężyło w jego ostatnich chwi
lach. A może nie idzie o to, by zwyciężyło jedno kosztem drugiego, lecz by przeżywać 
naraz oba w ich uzupełnianiu się i dramatycznej sprzeczności? Jesteśmy dziećmi Jahwe 
i Boga przybitego do krzyża” (s. 109). Jednak sądzę, że warto byłoby skojarzyć ten nie
wątpliwy paradoks również z pewną okolicznością, o której autorka pisze w innym miej
scu swojej książki. Chodzi o żydowskie pochodzenie Grudzińskiego, jego stosunek do 
Holocaustu, a także jego wymowne milczenie na temat, zdawałoby się, zasadniczy: czy

x Zob. polemikę H. W i t c z y k a  i J. G r o s f e l d a  z Grudzińskim („Tygodnik Powszech
ny” 2000, nr 13, s. 18-19) i jego odpowiedź na zarzuty teologów: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  
Bóg surowy, Bóg obojętny  („Tygodnik Powszechny” 2000, nr 16, s. 11) oraz H e r l i n g - G r u 
d z i ń s k i ,  B o l e c k i ,  Rozm owy w Neapolu, s. 223-238.
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czuł się Żydem? (s. 99-101). Ta kwestia jest niejasna, nie rozwiązuje sprzeczności, aleją  
pogłębia. A zarazem podkreśla szczególną wagę sporu Herlinga z Bogiem Abrahama, sporu, 
który z racji swoich wielorakich uwikłań przestaje być małostkowy.

Z esejów Bieńkowskiej stosunkowo często wyłania się obraz człowieka wewnętrznie 
podzielonego, czyli takiego, jakim nie chciał być Grudziński sam dla siebie i dla innych, 
nie uświadamiając sobie zapewne do końca, że to decydowało o jego wewnętrznym bo
gactwie i służyło porozumieniu z czytelnikiem -  kimś wyczulonym na „dysonansowe” 
struny jego osobowości twórczej. Odbiór dzieła Herlinga wbrew jego wyrażanej ex p ress is  
v erb is  potrzebie jasności i precyzji myślowej to zabieg ryzykowny, może niekiedy kontro
wersyjny, ale też w sposób istotny i niesztampowy wzbogacający naszą wiedzę -  a raczej 
szczęśliwie pomnażający stan naszej niewiedzy -  o tajemnicach autora i jego pisarstwa. 
Taki niejako „podejrzliwy” stosunek Bieńkowskiej do Grudzińskiego mówiącego o sobie 
ujawnia się rzadko w tzw. literaturze przedmiotu, a już na pewno nigdzie nie występuje na 
taką skalę i w tak wielostronnych uwikłaniach biograficzno-światopoglądowych.

Kwestią fundamentalną dla autora Innego Ś w ia ta , na której budował swoją tożsamość 
pisarską było jego zakorzenienie w tradycji. W rozdziale L ite ra tu ra  i j e j  c zy te ln ik  (umiesz
czonym w części zatytułowanej Syn c za su ) Bieńkowska odtwarza indywidualny kanon wiel
kich twórców europejskich inspirujących Herlinga zarówno ze względu na istnienie „innego 
wymiaru” w ich dziełach (Kafka, Poe, Conrad), jak też z racji wiarygodności estetycznej ich 
utworów, umiejętnie łączących precyzyjną zwartość kompozycji z tajemniczą wieloznacz
nością i giętkim stylem narracji (Boccaccio, Stendhal, Melville, Henry James). Grudziński 
wybrał „świadomą, prowokacyjną antynowoczesność” (s. 75), ponieważ szukał w niej spo
sobu na uratowanie literatury, zagrożonej, jego zdaniem, tym wszystkim, co podcina jej ko
rzenie metafizyczne. Autor S rebrn ej S zkatu łki ze swoją świadomością człowieka XX wieku 
i wytrawnego czytelnika zalicza się do grona twórców, z których każdy po swojemu -  wraca 
do źródeł kultury. Symbolem takiej postawy pozostają dla Bieńkowskiej bohaterowie jej 
wcześniejszej książki: Nietzsche i Norwid. Teraz dołącza do nich Grudziński.

Niezapomnianą i za każdym razem rozpoznawalną aurę pism Herlinga tworzy „kaden
cja przy wstrzymanym oddechu, w półtonach na granicy ciszy” (s. 166). Ta trafna i suge
stywnie ujęta uwaga Bieńkowskiej, kończąca jej subtelny wywód, świadczy ojej „muzycz
nym” czytaniu prozy Grudzińskiego. Eseistka chętnie wsłuchuje się w ukryty „pomiędzy 
słowami” szept niewyrażalnej tajemnicy, biorąc za punkt wyjścia Herlingową koncepcję 
literatury, która „ma »wyrwany język« wobec najistotniejszych, najtragiczniejszych spraw 
życia -  opowiada, bełkocząc, w najlepszym razie znakami, półsłówkami” (s. 29). Jak pogo
dzić to przekonanie pisarza z podziwianą przez niego u Marqueza „przyjemnością narracji” 
(s. 69)? To pytanie stawia sobie każdy uważny czytelnik opowiadań Herlinga, a Bieńkowska 
przezornie nie rozwiązuje tego problemu. W dziedzinie empatycznego obcowania z dziełem 
woli pozostać tradycjonalistką w dobrym znaczeniu niż ulegać modzie analitycznego dekon- 
struowania sensów i mnożenia erudycyjnych figur interpretacyjnych. Mimo to eseistka po
trafi wyjść poza ograniczenia lektury „bezsłownej” i swobodnie poruszać się w gąszczu 
wzajemnie sprzecznych -  choć zarazem uzupełniających się do pewnego stopnia -  możliwo
ści odbioru osobowości człowieka, który nie jest monolitem, i jego dzieła, które przemawia 
do niej z różnych stron jako niedokończona i otwarta całość. W tym sensie Bieńkowska jest 
czytelnikiem arcynowoczesnym.

Muzycznej metaforze sztuki pisarskiej Herlinga przychodzi w sukurs metafora malar
ska. Obie, paradoksalnie, wyrażają przywiązanie Grudzińskiego do pracy nad słowem. 
W ostatnim eseju o wiele mówiącym tytule -  S ło w a -za k lę c ia  -  autorka przytacza kilka 
swoich ulubionych cytatów z Herlinga, wyprowadzając z nich immanentną zasadę jego  
pisarstwa. Nazywa ją „sztuką obrazu syntetycznego, obejmującego naraz wszystko, co 
pisarz ma do powiedzenia” (s. 141). Zdaniem Bieńkowskiej, „Herling, poczynając od W ie
ży ,  maluje właściwie ten sam obraz, uzupełnia go drobnymi dotknięciami, kontrastuje,
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modeluje światłocień” (s. 122). Ten malarski ideał twórczości, jak również ideał obcowa
nia z dziełem, stanowi -  kto wie, czy nie najistotniejszy -  element ćwiczenia uwagi, „głów
nego daru życia” (s. 152). W nim to, co estetyczne, utożsamia się bez reszty z tym, co 
etyczne. D zie n n ik  p is a n y  n o cą  -  jeśli umieścić go w „malarskiej” perspektywie odbioru -  
„jest niczym innym jak dostrzeganiem, odczytywaniem przed nami znaków, w istnieniu 
zbiorowym, w istnieniu poszczególnym” (s. 152). Bieńkowska w rozdziale M a la rs tw o  
(wchodzącym w skład części Syn c za su ), penetrując w wielkim skrócie ogromny obszar 
zainteresowań Herlinga dziełami dawnych mistrzów (Piero Della Francesca, Lotto, Cara
vaggio, Rembrandt, Vermeer, Ribera i inni), sprowadza tę zadziwiającą różnorodność do 
wspólnego mianownika: „Wielka sztuka pozwala Herlingowi nie tracić kontaktu ze sobą, 
ze źródłami uczuciowości, wracać do siebie z błyskawicznością snu” (s. 83-84).

Portret Grudzińskiego jako artysty słowa został w recenzowanej książce dopełniony 
jeszcze jedną ciekawą metaforą -  z kręgu sztuki pokrewnej malarstwu. Język Herlinga, 
a zwłaszcza język emigranta, „wyprowadzony na wygnanie z kraju rodzinnego” (s. 126), 
to -  pisze Bieńkowska -  „bryła materiału rzeźbiarskiego” (s. 86), poddawana nieustannym 
obróbkom, które nadają jej walor dzieła sztuki. Tu znów autorka ucieka się do ulubionej 
przez pisarza metafory misternie oszlifowanego kamienia, oglądanego w zmiennych kon
figuracjach światła i cienia (s. 86). Programowa antyspontaniczność języka -  wbrew wy
znawanej przez pisarza teorii niekontrolowanego procesu twórczego -  to, według Bień
kowskiej, przejaw indywidualnej pracy nad sobą, próba nawiązania werbalnego kontaktu 
między jednostkowym losem a światem, próba stojąca w wyraźnej opozycji do ponowo- 
czesnego uwikłania w zdepersonalizowany, nic nie znaczący bełkot. Język, czerpiąc ze 
starych rezerw, uzyskuje pełnię swoich możliwości, wyraża to, co uniwersalne w ludzkim 
losie i ludzkim doświadczeniu: intuicję centrum (Ś w ia t z  P ie rw szy ch  E lem en tó w ). Ten jego 
atrybut jest już zasługą pamięci zadomowionej w języku. Do tych rozważań warto dołą
czyć jeszcze jedno ważne spostrzeżenie czytelniczki Herlinga. D zie n n ik  ja k o  projektowa
ny „kosmos pamięci jednostkowej” (s. 91), jak również „walka z nieuwagą i z niepamię
cią” (s. 151 ), był czymś w rodzaju „powtórnych narodzin” pisarza „wyrzuconego na śmietnik 
historii” i powracającego do samego siebie (s. 11-12). Funkcje autoterapeutyczne są tu nie 
do przecenienia. W D zien n ik u  zwycięża piętno silnej osobowości, daremnie -  zdaniem 
eseistki -  ukrywającej się za zasłoną kreowanej postaci beznamiętnego kronikarza faktów. 
Na takim właśnie podłożu wyrasta dzieło będące nowym -  po twórczości Gombrowicza -  
głosem na emigracji (s. 11 ). Przykład D zien n ik a  p isa n e g o  n o cą  dowodzi, jak żywo litera
tura polska powstająca poza krajem interesuje się przemianami świata współczesnego i pro
blemami duszy ludzkiej, nie ograniczając się wcale do spraw ściśle narodowych.

Wymienione i scharakteryzowane tu za Bieńkowską elementy pisarskiego światopoglą
du i osobowości twórczej Herlinga-Grudzińskiego tworzą w jej esejach rozległy kontekst 
dla arcyciekawej kwestii wzajemnych relacji między D zienn ik iem  p isa n y m  nocą  a opowia
daniami. Te relacje określa autorka recenzowanej książki w kilku różnych fragmentach swo
ich wywodów jako „najeżdżanie sobie na pięty” albo „ruch wahadłowy”. W tym procesie 
fikcja coraz bardziej narusza granice kroniki-świadectwa, oparte na „milczącym pakcie z czy
telnikiem, który zakłada, że w dzienniku nie ma zmyślenia” (s. 97). Ale również odwrotnie -  
autobiografia stopniowo przenika do późnych opowiadań -  i to aż tak, że teksty z natury 
swej fikcjonalne stają się w odczuciu Bieńkowskiej „bardziej osobiste niż zapisy w D zien n i
ku” (s. 130). „Jest to intymność przetransponowana na wymyśloną narrację, lecz prześwitu
jąca i oczywista w najważniejszych węzłach historii” (s. 130). Autorka esejów konstatuje: 
„Odrębność Herlinga leży [...] w decyzji zatopienia fikcji w D zien n iku  i stworzenia pomo
stów, którymi można przechodzić na obie strony [...]” (s. 113-114). Ten ruch jest przybliżo
nym odzwierciedleniem skomplikowanego procesu wewnętrznego, drogi, która w swoich 
krańcowych punktach tworzy biegunowe pary: „od ascezy przemilczeń” do „ostrożnego sa- 
moodsłonięcia” (s. 114), od bycia sobą do ucieczki przed sobą(s. 161). Najbardziej intrygu
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jące wydają się uwagi eseistki na temat „autokreacji” Herlinga za pomocą fikcji literackiej: 
„O niewielu pisarzach da się powiedzieć, jak o nim, że prowadzi życie »zwykłe«, notowane 
częściowo w D zien n iku , i życie poetyckie, gdzie sam działa, przeżywa, pomnaża swój uczu
ciowy potencjał” (s. 134). „Autobiografia” Grudzińskiego wzbogaca się więc o fikcję. Dzię
ki niej staje się bardziej wyrazista i zgodna z prawdą wewnętrzną pisarza, prawdą czerpaną 
tyleż z doświadczenia, co z wyobraźni. Nie sposób jednak przeprowadzić rzeczowej argu
mentacji, która by uprawomocniła tę intuicję Bieńkowskiej. Zależność życia i dzieła w ta
kim ujęciu przypomina równanie z dwiema niewiadomymi. Sprawa jest prostsza -  o dziwo! 
-  w przypadku Gombrowicza. Ten drugi, przypomina autorka wywodu, powiedział kiedyś: 
„dość!” -  i zamknął karty swego D zienn ika  raz na zawsze. Herling natomiast nie mógł po
wstrzymać biegu, był „zachłanny” na życie, miał „apetyt” na fikcję. (To zestawienie obu 
dziennikopisarzy samo w sobie daje wiele do myślenia z racji poszukiwania nie tylko różnic, 
ale i cech wspólnych.) Tytuł jednego z rozdziałów książki -  D zien n ik -sp e tn ien ie  -  wydaje 
się z tego względu dwuznaczny. Mimo tych oczywistych kłopotów interpretacyjnych intym
ność Herlinga-pisarza -  częściowo wyrażona, a częściowo zakamuflowana w świecie fikcji 
-najbardziej przyciąga zainteresowanie jego wnikliwej i dociekliwej czytelniczki. Dyskret
ne śledzenie tej intymności w połączeniu z szacunkiem dla jej najgłębszych sekretów stano
wi chyba główną siłę „prywatnego” rozrachunku autorki recenzowanego tomu z Grudziń
skim. Bieńkowska niejako korzysta z przyzwolenia samego Herlinga, który w R o zm o w a ch  
w N ea p o lu , komentując swoją twórczość i odpowiadając na dociekliwe pytania Boleckiego, 
wielokrotnie poruszał intymną strunę swego pisarstwa.

Wracając do pytania o miejsce książki P isa rz  i lo s  wśród dotychczasowych opraco
wań „herlingologicznych”, warto jeszcze podkreślić kilka spraw. Po pierwsze, autorka 
zdobyła się na ciekawą próbę zmierzenia się z tajemnicami osobowości, losu i pisarstwa 
Herlinga w ich wzajemnym wielostronnie interpretowanym powiązaniu. Uniknęła przy 
tym szczęśliwie akcentów skrajnych w wyrażaniu swojego osobistego i subiektywnego 
zaangażowania w omawiane problemy. Książka Bieńkowskiej nie jest ani apoteozą twór
cy emigracyjnego (ten okres hołdów składanych pisarzom zasłużonym dla kraju, choć 
przebywającym na obczyźnie, mamy już za sobą), ani też precyzyjnie obmyśloną „sum
mą” wiedzy o Herlingu, podyktowaną przesadną krytyczną powściągliwością i chłodnym  
obiektywizmem. Po drugie, recenzowany zbiór tekstów, zachowując charakter krytyczno
literacki, domaga się także odczytywania go w porządku pasji i świadectwa, które z natu
ry swojej pozostaną zawsze otwarte i niedookreślone -  tak samo jak ich przedmiot. Można 
odnieść wrażenie, iż fragmentaryczną poetykę esejów Bieńkowskiej o Herlingu-Grudziń- 
skim wyznacza strategia pisania jakby przeciw monografii, językiem nieanalitycznym, ale 
również nadmiernie nie syntetyzującym, mową potoczystą i do pewnego stopnia zmetafo- 
ryzowaną. Po trzecie, należąca do indywidualnej poetyki tych tekstów właściwość sw o
bodnego kojarzenia różnych wątków dotyczy także ich odbioru. Czytelnik P isa rza  i losu  
może z powodzeniem łączyć również te fragmenty pracy eseistki, które u niej formalnie 
bywają rozdzielone. Może i chyba powinien korzystać z tej szansy: czytać książkę Bień
kowskiej „wspak, wstecz, na ukos”. I w ten sposób tworzyć niejako dalszy (również pole
miczny) ciąg esejów o własnym indywidualnym odbiorze pisarstwa Grudzińskiego.

M a rcin  L u l
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Recenzowaną tu książkę trzeba uznać za bardzo istotną, wypełnia bowiem lukę w ba
daniach nad polską literaturą współczesną -  tak krajową, jak i emigracyjną. O nowator


