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OSM AN FIRAT BAS

CZŁOW IEK GOMBROW ICZOW SKI

Jedną z zasadniczych inspiracji tej pracy, traktującej o głównym bohaterze 
utworów prozatorskich Witolda Gombrowicza, stanowi rozprawa Edwarda Fiały 
Oficjalność i podoficjalność: O koncepcji człowieka w powieściach Witolda Gom­
browicza., dążąca do „pełniejszego poznania i zrozumienia »człowieka Gombro- 
wiczowskiego«, który żyje w kolejnych powieściach” autora1. Cel Fiały staje się 
również celem tej pracy, z tym że tutaj przywiązuje się szczególne znaczenie do 
pokazania ruchu „człowieka Gombrowiczowskiego”, gdyż „życie” pisarz zastę­
puje „ruchem ” : „Życie to ruch”; „egzystencja jest ruchem, dokonywa się w cza­
sie”2. Takie podejście wydaje się nie tylko proste, ale też ściśle związane ze świa­
topoglądem autora: poznawanie i rozumienie „żyjącego” może dokonywać się tylko 
przez ujawnienie jego „ruchu”. A w ruchu nie ma ucieczki przed „cząstkami” ru­
chu. Podobnie jak  podczas chodzenia: gdy jedną nogą robi się krok do przodu, 
druga noga już zostaje w tyle i tak na zmianę... Ruch nie jest niczym innym niż 
całością „cząstek” ruchu wzajemnie uzupełniających się i przypadających na każ­
dy moment czasu, w którym ruch się rozciąga.

Forma jako organizowanie rzeczywistości

Zagadnienie Formy u Gombrowicza to jeden z kluczowych problemów po­
dejmowanych przez badaczy twórczości tego pisarza. Obserwujemy tu dwie główne 
tendencje interpretacyjne, które Jerzy Jarzębski trafnie określa jako interpretacje 
socjologiczne i filozoficzne. Taki właśnie podział wynika z odmiennej interpreta­
cji kwestii Formy. Dla przedstawicieli pierwszej tendencji Forma oznacza „spo­
sób istnienia w społeczeństwie, [...] konwenans czy m askę”3. Druga grupa kryty­
ków (do których można zaliczyć też Jarzębskiego) odczytuje Formę w kategorii 
filozoficznej. W tym rozumieniu:

ma [Forma] znaczenie o w iele jeszcze szersze od interpretacji czysto „socjologicznej”. Forma
wiąże się nieodłącznie z każdą percepcją, każdym u j ę c i e m  świata, jest ona uniwersalnym
narzędziem służącym nadawaniu kształtu rzeczywistości4.

1 E. F i a ł a, Oficjalność i podoficjalność: O koncepcji człowieka w pow ieściach Witolda Gom­
browicza. „Roczniki Humanistyczne” t. 22 (1974), z. 1, s. 6.

2 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1957-1961. W: Dzieła. Red. naukowa J. Błoński. Wyd. 2. 
T. 8. Kraków 1988, s. 65.

3 J. J a r z ę b s k i ,  Pojęcie „ F orm y” u Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 73.
4 Ibidem , s. 78.
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Innymi słowy: każda treść w umyśle ludzkim osiąga stopień obiektywizacji 
i staje się rzeczywistością dopiero po otrzymaniu Formy. Także wszystko, co ist­
nieje wokół człowieka, dostępne jest dla niego tylko w określonej Formie. To, co 
nazywamy rzeczywistością, staje się nią dzięki Formie. Dodajmy jeszcze, że w or­
ganizacji rzeczywistości -  podobnie jak w organizacji ruchu -  też nie ma ucieczki 
przed „przeraźliwymi częściami” .

Części mają skłonność do całości, każda część zmierza do całości po kryjomu, dąży do
zaokrąglenia, poszukuje dopełnienia, doprasza się reszty na obraz i podobieństwo swoje. [F 7 1 ]5

Można więc stwierdzić, że wedle Gombrowicza rzeczywistość nie jest niczym 
innym niż strukturą zbudow aną z poszczególnych „cząstek” rzeczywistości (albo 
„drobnych realiów” zmierzających w strukturze do całości). Np. w Kosmosie rze­
czywistość „terenu będącego przedłużeniem ogródka” jest jednością „cząstek” 
rzeczywistości o cechach upodabniających się do siebie, „dopraszających się resz­
ty”, do której należą mur, gruz, cegły, kwiaty, zioła, wnęka w murze, „składająca 
się jak  gdyby z trzech jaskiń” , w jednej z nich biała nitka i wreszcie patyczek na 
niej wiszący. A rzeczywistość „terenu będącego przedłużeniem ogródka” przyłą­
cza się do rzeczywistości „wieszania”, gdyż i ona, w identyczny sposób, dopełnia 
się „cząstkami rzeczywistości” : powieszonym ptakiem, powieszonym patyczkiem, 
powieszonym kotem, i wreszcie wraz z powieszeniem człowieka (Ludwika) -  stwo­
rzenia uznanego za najbardziej rozwinięte spośród wszystkich stworzeń kosmosu 
-  osiąga swoją najdoskonalszą Formę.

Ta druga rzeczywistość -  w porównaniu z rzeczywistością „terenu” -  wydaje 
się bardziej absurdalna. Chociaż jest to absurd rozsądny -  logiczny, bo obie te 
rzeczywistości są zbudowane na takiej samej zasadzie (mianowicie na zasadzie 
zestawiania poszczególnych elementów wzajemnie się uzupełniających). Skoro 
tak, obie są równie logiczne. Taka rzeczywistość jak rzeczywistość wspom niane­
go „terenu” -  choć uznawana za obiektywną -  w gruncie rzeczy nie różni się, pod 
względem zasad jej powstania, od jej możliwie najbardziej subiektywnej kom bi­
nacji. 1 tu -  naszym zdaniem -  nasuwa się bardzo istotne pytanie: obie rzeczywi­
stości są logiczne, ale według czyjej logiki? Tym samym „bije w oczy” ukryta 
płaszczyzna Kosmosu, na której wszelkiego rodzaju pojęcia obiektywne (nawet 
te, które w ydają się najbardziej oczywiste) zostają przez Gombrowicza podane 
w wątpliwość. Dzieje się tak, bo jeśli dla człowieka nie istnieje możliwość ujęcia 
odbicia świata bez pośrednictwa umysłu, to każda rzeczywistość powinna być su­
biektywna, każda rzeczywistość powinna do czyjegoś umysłu należeć. Nie istnie­
je przedmiot, który rozum ludzki może odkryć „sam w sobie, obiektywnie, [...] 
niezależnie od naszych postrzeżeń”6. I dlatego „musimy się pogodzić z twardym

5 Ten skrót odsyła do: W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke. Oprać. T. P o d o s к a. Wyd. 4. 
Kraków 1992. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

6 Fragment ten pochodzi z wykładów W. G o m b r o w i c z a  z filozofii (Przewodnik po  f ilo zo ­
f i i  w sześć godzin i kwadrans. W zb.: Gombrowicz filozof. Wybór i oprać. F. М. С a t a 1 u с с i o, 
J. U l g .  Kraków 1991, s. 82), których słuchaczem był m.in. Dominique de Roux. Cały akapit brzmi 
następująco: „Problem Kanta polega na pytaniu, czy czysty rozum może odkryć przedmiot sam w so­
bie, obiektywnie, niezależnie od naszego sposobu postrzegania. I stwierdza on, że jest to niemożliwe, 
że nie możemy nigdy wiedzieć, czym jest NOUMEN, tzn. absolut, w sobie niezależny od naszych 
postrzeżeń, że jesteśmy ograniczeni do świata fenomenów (ważna rzecz, bo problem ten odnajdziemy
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i bardzo niewygodnym faktem”, że „każdy ma inną, w łasną rzeczywistość, a świat 
w każdym inaczej się załamuje”7.

Rzeczywistość Kosmosu jest rzeczywistością według świadomości (w termi­
nologii Gombrowicza -  mikrokosmosu) narratora oraz Fuksa, odpowiadającego 
analogicznym ruchem każdemu ruchowi8 Witolda. To oni organizują rzeczywi­
stość akurat taką a nie inną. „Teren będący przedłużeniem ogródka” przejawia się 
w ich świadomości akurat w ten sposób, a nie w inny. To oni od całości muru od­
rywają właśnie „patyk na nitce”, a nie coś innego, i łączą go właśnie z „ptaszkiem 
wiszącym”, a nie z czymś innym. To oni są autorami i jednocześnie składnikami 
akurat tej rzeczywistości, a nie innej.

Człowiek konstruowany przez konstrukcję

Powyższy sąd o tym, że „człowiek Gombrowiczowski” organizuje sobie rze­
czywistość (i jednocześnie Formę niezbędną do jej urzeczywistnienia), jest trafny, 
lecz wyraża tylko jedną stronę zagadnienia, gdyż także on się ujawnia w tej samej 
rzeczywistości. Człowiek stwarza samego siebie poprzez akt, ale jeśli ten akt jest 
aktem stwarzania Formy (bo sam akt czy ruch wymaga Formy, aby się urzeczy­
wistnić), bardzo istotnego znaczenia nabiera pytanie: jaka jest relacja między czło­
wiekiem a wytworzoną przez niego Formą? „Czy [...] my stwarzamy formę, czy 
ona nas stwarza!” (F 71). Idąc w ślad za ruchem bohatera-narratora Kosm osu , nie 
będzie przesady, gdy się powie, że na ile on stwarza Formę, na tyle staje się stwa­
rzany przez nią. Jak gdyby od momentu rozpoczęcia jej urzeczywistniania, jej 
przenoszenia z wewnątrz na obszar „stosunków międzyludzkich” ona poczyna sama 
się poruszać, sama się organizować według własnych zasad i przekształca się w siłę 
zewnętrzną, która dyktuje swemu twórcy dalszy ciąg jego aktów. Widzimy to np. 
w zachowaniu bohatera-narratora, kiedy wobec kombinacji ptaszka wiszącego na 
drucie i patyka wiszącego na nitce czuje się on zmuszony do powieszenia kota. 
Inaczej mówiąc: myśl o relacji między ptaszkiem wiszącym a patykiem wiszącym 
wymaga dopełnienia od jednego z jej współautorów i zmusza go do uczynienia 
aktu łączącego ptaszka i patyk z kotem poprzez „wieszanie” :

Zgoda, powiesiłem , [...] wieszanie nasunęło mi się mechanicznie, po tylu naszych hecach 
z wróblem, z patykiem... [...] to powieszenie (choć moje własne, ze mnie pochodzące) przyłą­
czyło się jednak do powieszenia wróblowatego i patykowatego -  trzy powieszenia to już nie 
dwa powieszenia, oto fakt. Goły fakt. Trzy powieszenia9.

Kolejnym przykładem stawania się Formy siłą determ inującą akty swojego 
twórcy może być cytat z Dziennika, gdzie Gombrowicz zauważa „pewną logikę 
w narastaniu wątków” i pisze dalej:

u Husserla, Hegla itd.) i że nasz rozum musi się do tego świata ograniczać”. Przytoczyliśmy ten 
fragment w tekście naszej pracy, aby wskazać kantowski rodowód koncepcji Gombrowicza.

7 W. G o m b r o w i c z ,  Don Kichot obecnie. „Kurier Poranny” 1935, nr 91. Cyt. za: J a r z ę b ­
ski ,  op. cit., s. 76.

* Jest to parafaza cytatu z opowiadania pt. Filidor dzieckiem podszyty , stanowiącego rozdz. 5 
Ferdydurke (s. 95). Celowo odwołujemy się do tego cytatu, aby wskazać jeden z pierwotnych w zo­
rów jedności dwóch postaci (Filidor i anty-Filidor) i dialektyczny charakter ich relacji. Podobne 
relacje odnajdujemy między Witoldem a Pimką w Ferdydurke, Witoldem a Fryderykiem w Porno­
grafii bądź Witoldem a Gonzalem w Trans-Atlantyku, itp.

9 W. G o m b r o w i с z, Kosmos. W: Dzieła, t. 5, s. 76.
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Gdy jakaś myśl staje się dominująca, zaczynają mnożyć się fakty zasilające ją z zewnątrz, 
to wygląda, jakby rzeczywistość zewnętrzna zaczynała współpracować z wewnętrzną10.

Ta wypowiedź autora na temat własnych procesów twórczych może być wyja­
śniająca wobec biegu akcji w Kosmosie, gdyż tam też zewnętrzne fakty (np. strzałka 
na coś wskazująca lub wskazany przez strzałkę patyk wiszący na nitce) zaczynają 
zasilać pewną myśl -  myśl o wieszaniu -  gdy staje się ona dominująca w świado­
mości bohatera-narratora (albo: staje się dominująca, bo zewnętrzne fakty ją  zasi­
lają). Na marginesie dodajmy jeszcze, że wedle Gombrowicza nie ma istotnej róż­
nicy między „artystam i” a „resztą ludzkości” :

ludzkość tworzy sztukę nie tylko na papierze lub na płótnie, ale w każdym momencie życia  
codziennego [...]. Po cóż więc ten podział dziwaczny i bzdurny na „artystów” i resztę ludzko­
ści? 1 czyż nie byłoby zdrowiej, gdybyście, zamiast mienić się dumnie artystami, mówili po 
prostu: „Ja może nieco więcej niż inni zajmuję się sztuką”? [F 76]

Człowiek „mętny, niedojrzały, nieukończony, ciemny i niejasny” 11

Przedstawione rozważania pozwalają nam przejść do jednej z najważniejszych 
cech charakterystycznych Gombrowiczowskiego głównego bohatera: to jego do 
końca nie określona, nie ustalona, nie stanowcza, nie kategoryczna Forma, która -  
zdaniem Gombrowicza -  jest właściwym postulatem człowieka nieustannie się 
stającego: „Żywiołem naszym jest wieczysta niedojrzałość” (F 82). Widzimy to 
np. w mających ambiwalentny charakter czynach bohatera-narratora Kosmosu (bądź 
w ambiwalentnym charakterze jego samego, skoro czyn jest narzędziem, za które­
go pom ocą człowiek stwarza siebie), będącego twórcą pewnej struktury (i związa­
nej z nią Formy), a zarazem tworem tej samej struktury -  nigdy nie jest on tylko 
twórcą bądź tworem -  ale jednocześnie i twórcą, i tworem. Świadczą o tym też 
sytuacja Józefa z Ferdydurke, który mając 30 lat nadal jest niedojrzały (bądź doj- 
rzały-niedojrzały lub na odwrót), czyli „na przełomie lat nie jest ani tym, ani owym”, 
albo „SROM OTNA UCIECZKA KRÓLA” z opowiadania Bankiet, która jednocześnie 
„STAJE SIĘ ATAKIEM JAKIMŚ” 12.

Poza tym okazuje się też, że ta Forma, do końca nie określona, jak gdyby 
„zawsze w stanie pośrednim” 13, może służyć jako bardzo groźna broń wym ierzo­
na w zamkniętą Formę pewnego rodzaju (powszechnie uznanego) człowieka, któ­
ry jest przyzwyczajony do ujmowania/wyrażania świata w określonej, zamkniętej 
Formie (stąd można stwierdzić, że główny bohater Gombrowicza w stosunku do 
konceptu pewnego rodzaju człowieka jest antybohaterem, postacią przeciw nie­
mu). To jest broń, przed którą „obrona jest niemożliwością” (F 193). Tak się dzie­

10 G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1957-1961 , s. 97.
" Cytat ze słynnego monologu Henryka ze Ślubu W. G o m b r o w i c z a  (w: Dzieła, t. 6: D ra­

m aty , s. 204; podkreśl. O. F. B.): „Odrzucam wszelki ład, wszelką ideę / N ie ufam żadnej abstrakcji, 
doktrynie / Nie wierzę ani w Boga, ani w Rozum! / Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka! / 
N i e c h  b ę d z i e ,  j a k  ja,  m ę t n y ,  n i e d o j r z a ł y / N i e u k o ń c z o n y ,  c i e m n y  i n i e j a ­
s n y ”.

12 W. G o m b r o w i c z ,  Bankiet. W: D zieła, t. 1 ( 1987): Bakakaj, s. 190.
13 Ten stan bohatera J a r z ę b s k i  (op. cit., s. 80) nazywa „stanem pośrednim” i określa go 

w następujący sposób: „Człowiek Gombrowicza [...] ma [...] do czynienia zawsze z formą in statu  
nascendi, z formą w stanie pośrednim: jakby do połowy jeszcze w nim ukrytą, a od połowy jawną”.



C Z Ł O W I E K  G O M B R O W IC Z O W S K I 31

je, ponieważ człowiek (z którym mierzy się człowiek Gombrowiczowski) wie np., 
jak  należy zachować się „przed psem i chłopem z osobna” (F 193) i wyrazić siebie 
wobec psa i chłopa z osobna. Nie ma problemu, kiedy Forma jest do końca okre­
ślona i zamknięta (albo: kiedy pies jest tylko psem, a chłop -  chłopem). Ale pro­
blem zaczyna się pojawiać, kiedy Forma traci swą określoność (albo: kiedy chłop 
-  będąc nadal chłopem -  zaczyna szczekać jak  pies), ponieważ „nie wiadomo, co 
począć z chłopstwem, które warczy, wyje, szczeka i kąsać chce” (F 193). Jak nale­
ży to ująć i jak wyrazić siebie? Czy też szczekając?... A to oznaczałoby opuszcze­
nie Formy człowieka i -  przy pozostawaniu człowiekiem -  przekształcenie się 
w coś innego, co nie mieści się w powszechnie uznanej formułce człowieka?

Fakt, że główny (dojrzały-niedojrzały lub przed atakiem uciekający, ale jed ­
nocześnie przez ucieczkę atakujący) bohater Gombrowicza używa nie określonej 
do końca Formy jako bardzo niebezpiecznej, przemożnej (i deformującej -  bo 
deformuje pewną koncepcję człowieka przede wszystkim w nim samym i jedno­
cześnie u „drugiego”, który w obliczu dziwacznej kombinacji zmuszony zostaje 
do wyjścia ze swojej zamkniętej Formy) -  ale to też wcale nie jest całkowicie 
jednoznaczne i zamknięte. Przede wszystkim dlatego, że idzie tu o „przemożność” , 
która jest „osnuta na kanwie zdeklarowanej i zrezygnowanej niemożności” (F 135): 
wielka siła tej broni wynika właśnie z jej wielkiej bezsilności. Tak powinno się 
dziać, ponieważ żadna Forma egzystencji nie może być samodzielna, wolna od 
egzystencji „innego” , skoro „człowiek jest najgłębiej uzależniony od swego odbi­
cia w duszy drugiego człowieka, chociażby ta dusza była kretyniczna” (F 9). Każ­
dy ruch odnajduje swe źródło w ruchu innego, odpowiada mu i łączy się z nim -  
jest to łańcuch, który łączy człowieka z ruchem innego (i właśnie tu kryje się jego 
niemożność, bezsilność), ale ten sam łańcuch łączy też innego z ruchem człowie­
ka (i właśnie tu tkwi jego potencjalna potęga). Stąd można powiedzieć, że ruch 
przekształcający nieokreśloną Formę w broń nie jest sam odzie lny -jest spowodo­
wany ruchem innego, stanowi odpowiedź na jego ruch.

W prozatorskich utworach Gombrowicza ten ruch innego okazuje się zawsze 
„JAKIMŚ ATAKIEM” 14: groźny atak skierowany na Formę bycia głównego bohatera, 
który stanowi pierwszą cząstkę ruchu dającą początek kolejnym, wzajemnie się 
uzupełniającym. Idąc dalej można stwierdzić, że nieokreślona Forma głównego 
bohatera jest bronią, która umożliwia mu odpieranie ataków i niesie ze sobą zwy­
cięstwo, ale jednocześnie jest dla niego wielkim nieszczęściem, bo sama stanowi 
pretekst do ataku z zewnątrz, skierowanego na jego sposób bycia. Otóż Pimko

14 Nie darmo więc często powtarza się u Gombrowicza motyw pojedynku (np. w opowiadaniu 
Filidor dzieckiem podszyty  czy w Trans-Atlantyku) albo cała ta aura pachnąca pojedynkiem (np. sto­
sunki między Pimką a Józefem z Ferdydurke bądź mecenasem a jego tancerzem w opowiadaniu Tan­
cerz mecenasa Kraykowskiego swobodnie mieszczą się w schemacie pojedynku). Taką interpretację 
mogą uzupełniać wspomnienia Alejandra Rûssovicha m.in. związane z procesem tłumaczenia Ślubu. 
Opowiada on (Alejandro Rûssovich o Gombrowiczu. W zb.: Szukanie głosu Gombrowicza. Wybór refe­
ratów i wypowiedzi z  czterech edycji Międzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego (1993-1999). 
Red. D. Kolano. Radom 2002, s. 31-32): „Z czasów mojej przyjaźni z Gombrowiczem przypominam 
sobie bardzo intensywnie okres czterech lub pięciu miesięcy, jaki zajęło nam przetłumaczenie Ślubu. 
[...] Znaleźliśmy [...] pewną analogię między szachami a postaciami ze Ślubu. [...] Analogia była jed­
nak czymś więcej niż tylko żartem. Kiedy rozmawialiśmy o przekładzie, Gombrowicz używał okre­
śleń w rodzaju atak, obrona, możliwość ruchu królowej. [...] W podobny sposób mówił też o innych 
utworach, np. o Pornografii. Używał terminów: równowaga ataku, ruch skośny, a nie do przodu”.
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atakuje niedojrzałego bohatera-narratora Ferdydurke, aby zamknąć go w Formie, 
która odpowiada jedynie jego kalendarzowemu wiekowi, czy też poddani oszusta- 
-Króla atakuja go, aby zamknąć go w Formę Króla cnotliwego, raz na zawsze 
określoną, co jest dla głównego bohatera Gombrowicza jednoznaczne ze śmiercią, 
bo martwa Forma nie może prezentować człowieka wciąż się stającego.

Polemika z Edwardem Fiałą: 
krytyka literacka przekształca się w psychologię

Zanim podejmiemy próbę polemiki z główną tezą rozprawy Fiały, należy pod­
kreślić, że jest on jednym  z przedstawicieli krytyków-badaczy literatury, którzy 
odczytują głównego bohatera-narratora jako, w większej lub mniejszej mierze, 
samego autora. W poszukiwaniu psychologicznego sensu kategorii „oficjalności” 
(egzystencja postaci na tle społecznym, narodowym i kulturalnym) i „podoficjal- 
ności” (świat postaci najbardziej osobisty, indywidualny, poza wymiarem konwe­
nansu społecznego) Fiała sięga do psychologii analitycznej (zwłaszcza do teorii 
„persona-cień”) Junga. W Jungowskiej terminologii „persona”, jako jeden z pod­
stawowych elementów struktury osobowości, jest objawieniem jaźni w obliczu 
innych ludzi, czyli jest jednoznaczna z „człowiekiem społecznym”, natomiast „cień” 
to „ciemny brat” persony -  „to ciemna strona [...] osobowości” ludzkiej, „prym i­
tywna i instynktowa, którą każdy usiłuje ukryć w swojej »personie«” 15. Opierając 
się na tych definicjach „persony” i „cienia” Fiała dochodzi do twierdzenia, że po­
stacie pojawiające się obok narratora jako „najlepsi przyjaciele lub dziwni znajo­
m i” -  np. M iętus w Ferdydurke, Gonzalo w Trcins-Atlantyku bądź Fryderyk 
w Pornografii -  „to »cienie« osobowości narratora”, który jest samym autorem (więc 
„cień” bezpośrednio wiąże się z osobowością Gombrowicza). Bo „Każda z tych 
postaci posiada określony stygmat niższości, degradacji”16. Tzn. w przeciwieństwie 
do narratora postacie te charakteryzują się niższością, degradacją wobec konwenan­
sów społecznych. Np. w Ferdydurke persona (Józef) zakochuje się w pensjonarce 
(czyli w płci odmiennej), podczas gdy jego cień (Miętus) zaczyna pałać miłością do 
parobka (czyli do osoby tej samej płci). Rozwijając ów punkt widzenia (w oparciu 
o interpretacje krytyków uważających narratora za identycznego z autorem oraz o au- 
tokomentarze Gombrowicza, w których ten „chętnie wyznawał, że traktuje literatu­
rę jako ekspresję własnej osobowości”17), Fiała w końcu formułuje tezę:

najistotniejszy sens parodii i pisarstwa Gombrowicza wyraża się [...] w interakcji Gombrowicza 
z Gombrowiczem! To znaczy: oficjalnego pisarza (artysty) z podoficjalnym alter ego -  „kapła­
nem mrocznych wtajemniczeń”, który celebruje „przepychy tej nędzy, jej świętość”18. Jest to 
walka Gombrowicza-„persony” z Gombrowiczem-„cieniem”, osobistą patologią, którą stara się 
- ja k  mówi motto tych rozważań -  wyrzucić z siebie, przemienić w temat, w książkę. [...]

15 F i a ł a ,  op. cit., s. 142. Fiała snuje te rozważania w oparciu o książkę Psychologia C. G. 
Junga 1. J a c o b i  (Warszawa 1968).

16 F i a ł a ,  op. cit., s. 143.
17 Ibidem, s. 145.
18 Fiała przywołuje tu fragment recenzji K. A. J e l e ń s k i e g o  (Dram at i antydramat. „Kul­

tura” (Paryż) 1969, s. 17). Cały fragment brzmi następująco: „Zarówno Fryderyk, jak Leon są wreszcie 
reżyserami, kapłanami tajnej celebracji. Jasno wynika z Dziennika, z Rozmów, że są oni wcieleniem  
»tragicznego erotyzmu« Gombrowicza, że celebrują »przepychy« tej nędzy, jej św iętość”.
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[...] przygoda literacka pisarza została rozwinięta w szereg przygód z własnym „cieniem” 
[...]. Tu parodia okazuje się autoparodiąi wielowymiarową grą Gombrowicza z samym... Gom­
browiczem 19.

Dla ścisłości należy wyjaśnić, że termin „osobista patologia” kryje w sobie 
homoseksualizm i wrogość Gombrowicza wobec kobiet20.

Wniosek, do którego doszedł Fiała, da się zakwestionować pod kilkoma wzglę­
dami. Otóż po pierwsze -  jakąś pomyłkę można dostrzec w samej metodologii 
Fiały, ponieważ czytanie utworu jako „wypowiedzi” jego twórcy niesie ze sobą 
ryzyko deformacji krytyki literackiej (która -  według części badaczy -  powinna 
być ściśle związana z tekstem, a nie z osobowością autora). Wtedy, kiedy inter­
pretacja wiąże się nie z samym tekstem, ale np. z „patologią” autora, krytyka lite­
racka przestaje być sobą, zaczyna się przekształcać w coś innego (mianowicie: 
w psychologię) -  czyli w każdym razie ulega deformacji.

Po wtóre -  nie tylko dzieło literackie, ale wszelkiego rodzaju ekspresja zwią­
zana z Formą, gdy uzyskuje określoność w Formie (np. w Formie książki) i tym 
samym zostaje przeniesiona w zasięg cudzych spojrzeń (czyli: w zasięg deformu­
jącej ingerencji innego), przestaje reprezentować swego twórcę, odrywa się od 
niego. Bo gdyby tak nie było, Witold w Pornografii -  po tym, gdy razem z Fryde­
rykiem zrobił „z Wacława” dla Heni i Karola „łóżko, w którym się sparzą” -  nie 
powiedziałby:

Pozostałem sam, rozczarowany, jak zawsze bywa, gdy coś się urzeczywistnia -  albowiem  
urzeczywistnianie jest zawsze mętne [...]. Po dokonaniu zadania stałem się nagle bezrobotny-  
co robić z sobą? -  wypróżniony faktem, który urodziłem21.

I właśnie z tego dylematu (to, co najgłębiej należało do mnie, teraz staje mi się 
obce) rodzi się własna osobowość, którą Gombrowicz chciał wyrażić:

Czymże jest jednak to ,ja ”, którego nie ma, a które tak człowieka usidla? Doszedłem do 
wniosku, że moje ,ja ” opiera się wyłącznie na mojej woli bycia sobą. Nie wiem, kim jestem, 
ale cierpię, gdy zostaję zniekształcony, oto wszystko22.

Po trzecie -  zamykanie Gombrowicza w raz na zawsze określonej Formie „ho­
m oseksualisty i wroga kobiet” (bądź w formułce, że był on homoseksualistą i wła­
śnie dlatego tak pisał) oznacza marną próbę zamrożenia człowieka, który za po­
m ocą aktów nieustannie się stwarza. Powiada Gombrowicz: „myślenie to także 
akt, za pom ocą którego człowiek siebie stwarza” .

Zapytano kiedyś pewnego pisarza, dlaczego nazwał myśl „sprawą osobistą” człowieka. 
Odpowiedział:

-  Dlatego, że myśl stwarza tego, co myśli.

19 F i a ł a ,  op. cit., s. 147.
20 Osobą tak konkretnie i bezpośrednio używającą podobnych terminów jest R. N i r e n b e r g ,  

który w pracy Gombrowicz, or the sadness o f  Form  (http://www.albany.edu/offcourse/nov98/gom- 
bro.html) pisze: „To, że był on wrogiem kobiet i homoseksualistą, jasno wynika z trochę uważniej­
szej lektury któregokolwiek z jego utworów; trudności z tłumaczeniem Ferdydurke powstają wsku­
tek użycia wielu wyrazów zdrobniałych jednoznacznych z »pupą«: pupa to podstawa ciała, jego  
najbardziej wulgarna część, symbol braku formy i masek, poziom zerowy względem  twarzy”.

21 W. G o m b ro  w  i c z , Pornografia. W: Dzieła, t. 4 (1987), s. 100-101.
22 W. G o m b r o w i c z ,  Byłem pierwszym  strukturalistą. [Wywiad z Gombrowiczem], W zb.: 

Gom browicz f i lo z o f  s. 148.

http://www.albany.edu/offcourse/nov98/gom-


34 O S M A N  Fl RAT BAS

Co to znaczy? To znaczy po prostu, że ja z m yśląo Bogu jestem inny, a z m yśląo kobiecie 
inny23.

Nietrudno więc wysnuć wniosek, że „z m yśląo działalności literackiej” -m am y  
jeszcze innego Gombrowicza. Posuwając się zatem dalej można dojść do bardzo 
niewygodnego stwierdzenia, że krytyk-badacz literacki jest inny „z m yślą o swo­
jej pracy” (np. może być twórcą), a inny „z myślą o dziele”, o którym pisze (np. 
może być deformatorem).

Po czwarte -  Jungowska teoria persony i cienia jednak nie do końca tłuma­
czy relację np. między Fryderykiem a Witoldem z Pornografii, co można udo­
wodnić odwołując się do sceny modlitwy (czarnej mszy), kiedy Witold, klęczący 
jak wszyscy inni w kościele, obserwuje Fryderyka: „Fryderyk, który zasiadł w ła­
wie kolatorskiej obok Hipolita, osunął się na kolana... [...] także się »m odli«”24. 
Czyli w zachowaniu obu tych postaci funkcjonuje „persona”, bo „stowarzyszają 
się” one z mszą „jak n aj poprawni ej...” Z dalszej relacji Witolda wynika, że Fryde­
ryk ma pewną „ciem ną stronę”, którą usiłuje ukryć w swej personie (modlącej się 
jak każdy inny w kościele). Jest on ateistą.

„Modli się” wobec innych i wobec siebie, ale modlitwa jego była tylko parawanem, zasła­
niającym bezmiary jego niemodlitwy... więc to był akt wyrzucający, „ekscentryczny”, który 
wyprowadzał z tego kościoła na zewnątrz, na obszar bezgraniczny zupełnej nie-wiary -  w sa­
mym rdzeniu swoim zaprzeczający25.

Ale uwaga! Tym samym wychodzi na jaw  „ciemny brat” persony Witolda, bo 
on myśląc o „ekscentrycznym akcie” swego kolegi wcale się nie modli... Ani razu 
przez całą mszę... Mówi: „ukląkłem i niewiele brakowało, a -  w dzikim porzuce­
niu moim -  byłbym się modlił”26, ale się nie modli... Można więc stwierdzić, że 
czytelnik ma tutaj do czynienia z dwiema oddzielnymi postaciami (jednocześnie 
z dwoma cieniami i dwiema personami): u jednej „cień” jest całkowicie pod pre­
sją „persony” (Fryderyk udaje, że się modli, nie tylko wobec innych, lecz również 
wobec siebie), a u drugiej „cień” jest wolny od tej presji (Witold nie usiłuje skon­
centrować się na mszy, ale snuje luźne myśli o ateistycznym charakterze m odli­
twy Fryderyka).

Podsumowanie

Myślenie stwarza tego, kto myśli -  mówi Gombrowicz i formułuje refleksję: 
„Życie to ruch. Jeśli nie mogę dać mchu, nie mogę dać życia”27. Trudno przypusz­
czać, że myśl taka nie wykreowałaby autora przejętego twórczą troską o dawanie 
ruchu we własnym dziele, jak również -  by taki autor (przyjmujący „ruch” za punkt 
wyjścia działalności artystycznej) skonstruował statyczną koncepcję człowieka. Jego 
postacie nie powinny być statyczne. Jednak ruch (bądź akt) jest czymś, co aby mo­
gło być wyrażone, wymaga Formy -  z tym że ruch nie daje się zamknąć na zawsze

21 W. G o m b r o w i c z ,  Egzystencjalizm. W zb.: jw., s. 136.
24 G o m b r o w i c z ,  Pornografia , s. 16.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1957-1961, s. 65. Uwaga ta znajduje się w jednym z licznych 

rozdziałów Dziennika, w których Gombrowicz polemizuje z malarzami.
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w martwej Formie, gdyż wyraża on przedmiot, który jest wiecznie w trakcie „sta­
wania się” . I właśnie tu powstaje pewna sprzeczność polegająca na tym, że nawet 
stan wyjścia człowieka z martwej Formy (i przybrania kolejnej Formy w celu dal­
szego urzeczywistniania się), by mógł być wyrażony, wymaga Formy -  chociaż 
tego drugiego nie wymaga sama rzecz, ale tylko umysł ludzki dążący do poznawa­
nia rzeczy. Inaczej mówiąc: umysł ludzki narzuca rzeczy konieczność przybrania 
Formy z racji jego zasad funkcjonowania, które pozw alają człowiekowi poznać 
wszelkie rzeczy, w tym także ruch z jego trwałością jedynie w określonej formie. 
Stąd mogłoby wydać się słuszne i uzasadnione stwierdzenie, że można śledzić 
ruch głównego bohatera Gombrowicza, trwający od pierwszego utworu do ostat­
niego, ujmując go w pewnym szablonie. Np. w szablonie „stwarza Formę -  psuje 
Formę” . Przyjmując ten punkt widzenia można wywieść następujące wnioski:

-  Poszczególne utwory Gombrowicza składają się na pewną całość, są one jak 
gdyby jedną, rozciągającą się w czasie, przygodą jednego człowieka, ponieważ 
każdy z nich (począwszy od pierwszego opowiadania z tomu Pamiętnik z okresu 
dojrzewania do Kosmosu) przypada na jedną cząstkę ruchu jednego człowieka, 
która uzupełnia cząstki poprzedzającą i następującą i wzajemnie jest przez nie 
uzupełniana. Zatem ruch głównego bohatera Gombrowicza można uznać za łań­
cuch, który łączy poszczególne jego dzieła. Np. -  chronologicznie rzecz biorąc -  
w opowiadaniu Zabójstwo z premedytacją (1926) „ruch” idzie w kierunku stwo­
rzenia Formy (bo narrator buduje sobie miejsce zbrodni z elementami domu żało­
by), a w opowiadaniu Biesiada u hrabiny Kotłubaj (1928) Forma ulega deforma­
cji (bo narrator klasę arystokracji zrównuje z plemieniem ludożerców) -  i ruch 
Gombrowiczowskiego bohatera tak rozciąga się na kolejne utwory w tej samej 
sekwencji, jak dzieje się przy chodzeniu, gdy podejmując krok do przodu drugą 
nogę pozostawia się w tyle, albo jak w przypadku pociągu, który wyruszając do 
kolejnej stacji, zostawia za sobą poprzednią.

-  Taki szablon jak: „stwarza Formę -  psuje Formę”, przypominający „rozkład 
jazdy”, może wydać się zbyt prosty i formalny, chociaż nie jest on do końca za­
mknięty i jednoznaczny, gdyż wymaga opozycji (jak dojrzałość wymaga niedoj­
rzałości albo gęba -  pupy, i odwrotnie). Oznacza to, że równie możliwe jest przed­
stawienie tego samego szablonu w jego zupełnie odwrotnej wersji pod względem 
sekwencji aktów. Otóż w opowiadaniu Zabójstwo z premedytacją  Forma ulega 
deformacji (bo narrator, aby zorganizować sobie porządek zabójstwa, psuje Formę 
domu żałoby), a w opowiadaniu Biesiada u hrabiny Kotłubaj Formę się stwarza 
(bo stworzona zostaje klasa arystokratyczna z plemiona ludożerców) -  i wydaje 
się, że właśnie w tej sekwencji akty głównego bohatera łączą się ze sobą.

-  Można zaryzykować tezę, zwłaszcza na podstawie Pamiętnika z okresu doj­
rzewania , że główny bohater Gombrowicza przechodzi od jednego opowiadania 
do drugiego, przekształcając się w swą opozycję. O słuszności takiego stwierdze­
nia świadczyłoby to, że w opowiadaniu Zabójstwo z premedytacją  narzuca on 
mieszkańcom domu żałoby Formę porządku zabójstwa, gdy tymczasem w opo­
wiadaniu Tancerz mecenasa Kraykowskiego (1926) sam zostaje zmuszony do przy­
bierania Niższej Formy, wzmacniającej Wyższą Formę mecenasa; idąc dalej -  
w Ferdydurke (1937) staje się ofiarą Formy „trzydziestoletniego ucznia liceum”, 
narzuconej mu przez Pimkę, podczas gdy w Kosmosie (1965) jego interpretacja 
rzeczywistości dyktuje innym postaciom sposób myślenia i zachowania. Czyli:
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główny bohater w Kosmosie i w opowiadaniu Zabójstwo z  premedytacją  wcale nie 
inaczej postępuje niż w Ferdydurke „Pimko, kulturalny filolog z Krakowa” (F 17). 
Można tu jeszcze dodać, że te dwie sprzeczności (np. „i niszczyciel, i twórca” albo 
bycie twórcą Formy dzięki byciu jej niszczycielem i odwrotnie) powinny współ­
istnieć w kreacji głównego bohatera, bo -  zgodnie z zasadami logiki -  ani czło­
wiek, ani jego projekcja literacka nie może przekształcić.się w coś, czego nie ma 
w sobie. Gombrowiczowska wizja człowieka zawiera jednocześnie obie sprzeczno­
ści. Otóż sędzia z Zabójstwa z premedytacją, z jednej strony, zaczyna powoli budo­
wać porządek zabójstwa, ale z drugiej strony -  psuje całość domu żałoby (z rzeczy­
wistości domu żałoby najpierw wyrywa jeden element -  przyjaciela, który zmarł 
naturalną śmiercią -  a potem łączy go z myślą popełnienia na nim zabójstwa). Za­
tem pierwsze „Zderzenie dwóch rozpędzonych uczonych” -  wyższego syntetyka 
Filidora i znakomitego analityka anty-Filidora -  następuje w ciele bohatera-narra­
tora opowiadania Zabójstwo z premedytacją wcześniej niż „w lokalu pierw szo­
rzędnej restauracji hotelu »Bristol« w Warszawie” (F 86).

-  Przyjmując powyższe rozważania za punkt wyjścia można zaryzykować 
kolejne stwierdzenie, że każda postać równoważna z narratorem i obok niego po­
jawiająca się (np. Fuks, Gonzalo czy Fryderyk, które to postacie Fiała nazywa 
„cieniami osobowości narratora”) to jedna z dwóch sprzeczności (bądź dwóch 
sprzecznych cech ruchu) współistniejących w kreacji głównego bohatera, rozw i­
nięta w Formę osobnej postaci, aby -  nietrudno się domyślać -  jeszcze wyraźniej 
ukazać dialektyczne funkcjonowanie mechanizmu „stawania się” . Bohater-narra- 
tor i ta druga postać dokonują aktów sprzecznych ze sobą, ale również wzajemnie 
się uzupełniających. Otóż w Pornografii Fryderyk symbolizuje „psucie Formy”, 
bo za sprawą jego „niemodlitwy” kościół przestaje być kościołem, treść ulatania 
się z niego jak gaz z balonu i wdziera się do niego „przestrzeń już kosmiczna, 
czarna”28, a Witold -  „stwarzanie Formy”, bo właśnie on wyciąga z przestrzeni 
kosmicznej, czarnej, jaką  pozostawiła za sobą msza, nowy i świecki ideał: „(chło­
piec)” i „(dziewczyna)”29. Okazuje się, że akty sprzeczne m ają funkcję porządku­
jącą rzeczywistość.

-  Witold Gombrowicz był autorem, który ujmował egzystencję człowieka i jej 
relacje z zewnętrznym światem za pomocą metody dialektycznej. W takim ujęciu 
czasem sprzeczności są (zgodnie ze słownikowym znaczeniem tego wyrazu) wza­
jem nie sprzeczne (np. Filidor i anty-Filidor lub Józef i Pimko), ale czasem uzupeł­
niają się (np. Fryderyk i Witold bądź Fuks i Witold).

28 G o m b r o w i c z ,  Pornografia, s. 17.
29 Ibidem, s. 20.


