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MAŁGORZATA KĄCIK

FILOZOFIA SPOTKANIA NIEMOŻLIW EGO

PERSPEKTYWY DIALOGU W „PORNOGRAFII” I „KOSMOSIE”
WITOLDA GOMBROWICZA

Spośród piszących o Gombrowiczu bodajże jedynie Czesław Miłosz nazwał 
po imieniu to, co w pisarstwie autora Kosmosu uderzające:

Otóż Gombrowicz, podając w wątpliwość istnienie czegokolwiek poza danymi naszej 
świadom ości, nie wątpił o jednym: o bólu, i ten c u d z y  ból przywracał światu realność. Cóż 
jednak, jaką pociechę, może mieć człowiek zamknięty w swoim bólu, jeżeli jego bliźni albo go 
dominuje, albo jest przez niego dominowany, a s p o t k a n i e  s i ę  nigdy nie następuje? Ani 
pomiędzy postaciami w obrębie powieści czy dramatu, ani pomiędzy postaciami i autorem1.

Brak kontaktu człowieka z człowiekiem, poza aktem dominacji, jest rzeczy­
wiście cechą charakterystyczną wszystkich stworzonych przez Gombrowicza fa­
buł. Pisarz szukał wspornika filozoficznego dla swej twórczości, z nadzieją przy­
jął książkę Martina Bubera Problem człowieka; tak entuzjastycznie wypowiadał 
się w liście do Jarosława Iwaszkiewicza o podobieństwie filozofii żydowskiego 
myśliciela do własnych przekonań i intuicji:

Otóż to jest bardzo podobne do tego, co ja mówię (np. w komentarzu do dramatu), a nawet 
sformułowania są prawie takie same (pomijając, rzecz jasna, nieuniknione rozbieżności). Lek­
tura tej książki (nie znam innych) nieco mnie pociesza, gdyż jeżeliby moja literatura uzyskała 
jakieś zaplecze, i to jeszcze tak poważne, może łatwiej by się przyjęła2.

Gombrowicz, zafascynowany ideami Buberowskiej filozofii dialogu, był jed ­
nak w gruncie rzeczy wciąż zajęty swoją nieustannie rozwijającą się myślą, ją  to 
nakładał na Buberowskie koncepcje i zasadniczego sensu i warunku filozofii Bu­
bera nie dojrzał. Przesłał Buberowi Ślub, pełen nadziei na zaakceptowanie przez 
filozofa wizji świata ukazanej w dramacie. Otrzymał odpowiedź:

Eksperyment nadzwyczaj śmiały, prawie karkołomny [...]. Ale właśnie: eksperyment -  
paradoks -  czy także dramat? [...] Nie ma dramatu tam, gdzie opór Innego nie jest realny. 
„Psychodrama” nie jest dramatem dlatego, że Inny, który znajduje się na dnie duszy, jako obraz 
lub urojenie, nie jest i nie może być osobą3.

1 Cz. M i ł o s z ,  Kim je s t  Gombrowicz?  W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wybór i oprać. Z. Ł a- 
p i ń s k i .  Kraków 1984, s. 193.

2 W. G o m b r o w i c z ,  Korespondencja. Układ, przemowy, przypisy J. J a r z ę b s к i. T. 1 : Walka 
o sławę. Cz. 1. Kraków 1996, s. 154.

3 Ibidem , s. 154-155.
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Porozumienie filozoficzne między polskim pisarzem a jednym  z twórców fi­
lozofii spotkania nie powiodło się, po próbach czynionych przez Gombrowicza 
pozostała tylko krótka wymiana listów między nimi. Gombrowicz przeoczył bo­
wiem fundament Buberowskiej myśli: etykę wyprowadzoną wprost z judaistycz­
nej religii -  zupełnie zakwestionowaną przecież w świecie przedstawionym jego 
utworów. Nikt z nikim nie może spotkać się tam, gdzie główni bohaterowie prag­
ną zgwałcić Innego, podporządkować sobie cudzą podmiotowość, gdzie samo­
dzielność i równoważność Innego jako osoby nie istnieje. Gombrowiczowskie 
machiny literackie realizująjakby odwrotność Buberowskiej myśli -  ich wsporni­
kiem mogłaby być, gdyby taka istniała, filozofia spotkania niemożliwego.

Zaskakujące to, zważywszy na liczne wypowiedzi Gombrowicza w Dzienni­
ku , które akcentują wagę tego, co tworzy się między ludźmi. Janusz Pawłowski 
w eseju Erotyka Gombrowicza pisze:

Gombrowiczowska koncepcja zbudowana jest wokół fenomenu intensywnego doznania 
drugiej osoby, powstała ona w kręgu swoistego „nastawienia” na cudzą „ludzkość”. Otóż to 
permanentne wychylenie ku „człowiekowi”, uwikłanie w człowieka, z konieczności wyartyku­
łować się może w całym swym bogactwie głównie poprzez wykształcony przez erotykę kod 
wrażliwości. W kulturze bowiem jedynie erotyka stworzyła odpowiednio bogaty język dający 
się wykorzystać do artystycznego wypowiedzenia tej realności, którą Gombrowicz określa 
mianem „m iędzyludzkiego”4.

Różnią się jednak między sobą -  dominujące w Dzienniku  manifesty „mię- 
dzyludzkości” i praktyczna, w powieściowej tkance ujęta, ich realizacja. Ostatnie 
powieści Gombrowicza po brzegi wypełnia narratorskie „ja” odcięte od związ­
ków i jakichkolw iek wartościowych, bezpośrednich kontaktów z innymi. „Ja” 
narratorskie, które w świecie przedstawionym od pierwszych aż po ostatnie karty 
powieści jest praktykantem międzyludzkich konwencji, jako letnik, pensjonariusz 
czy daleki krewny, w żadnym momencie nie przekracza w o b e c  i n n y c h  swej 
konwencjonalnej roli. Bohater-narrator zaskakuje natomiast czytelnika tym, co 
czyni p o z a  i n n y m  i, w ukryciu, w sobie: absurdalnym tokiem myślenia, inten­
sywnym wewnętrznym przeżywaniem, nieprzewidywalnością wynikłych z we­
wnętrznych poszukiwań czynów, których prawdziwą naturę starannie ukrywa przed 
innymi, jak spenetrowanie pokoiku Katasi czy wędrówka przez ogród do patyka. 
Przywołajmy refleksję Pawłowskiego:

Niejednokrotnie też dochodzi do głosu, głównie w rozmaitego typu zwierzeniach Gom­
browicza, dziwaczna obsesja tajności, osobności, konspiracji własnego istnienia. Ma to na ogół 
miejsce w kontekście tęsknot i poszukiwań erotycznych. [...] Warto dodać, że wszystkie w y­
mienione wyżej motywy istnieją także, w specyficzny sposób, w powieściach, stanowiąc ich 
bardzo subtelny, wewnętrzny język5.

Ten trud życiowej mistyfikacji, jaki wciąż podejmuje narrator Gombrowiczow- 
skich powieści, Pawłowski tłumaczy mistycznym charakterem erotyki Gom bro­
wicza -  ujmuje ją  w terminologii zaczerpniętej z pracy Denisa de Rougemonta, 
określając jako „namiętność, która oddziela od świata i innych istnień”6. To tylko 
częściowe wyjaśnienie przyczyn życiowej dwoistości Gombrowiczowskiego nar­

4 J. P a w ł o w s к i, Erotyka Gombrowicza. W zb.: Gom browicz i krytycy, s. 533.
5 Ibidem, s. 550-551.
ń Ibidem, s. 550.
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ratora. Poczucie odrębności, inności, a nawet miłosnej choroby nie pociąga za 
sobą jeszcze w żaden sposób poczucia patologicznej nienormalności, jakie odkry­
wa w sobie narrator Kosmosu. Mistyczna „namiętność, która oddziela od świata 
i innych istnień”, u przeżywającego ją  nie implikuje podwójnego życia, prowadzi 
raczej do wyobcowania jawnego, do samotniczego trybu życia, do podkreślania 
wobec innych swej odrębności, do samotniczej, ale jawnej celebracji swojej inno­
ści i wyłączności, opartej na przeżywaniu miłosnych związków, bądź choćby skłon­
ności ku wybranemu Absolutowi. Gombrowiczowski narrator zaś stara się o to, by 
niczym się nie wyróżniać w tej społeczności ludzkiej, w którą wchodzi, dba nie­
zmiernie o zachowanie pozorów współtożsamości, pilnuje swego miejsca w mię­
dzyludzkiej konwencji. Ta kurczowo utajniana świadomość osobności, to maniac­
kie ukrywanie własnego wnętrza przed innymi, będące stałym rysem osobowości 
bohatera-narratora, a przy tym prowadzona przez niego z ukrycia dewastacja spo­
łeczności, w jakich się znajduje -  każą inaczej spojrzeć na zapatrywania bohatera- 
-narratora tyczące innych ludzi, jak również skonfrontować powieściową praktykę 
z apologetycznymi tezami Gombrowicza na temat międzyludzkości dominującymi 
w jego Dzienniku. Jakie jest naprawdę Gombrowiczowskie „nastawienie na in­
nych”, jakie międzyludzkie perspektywy osiągają bohaterowie jego ostatnich ksią­
żek, jakie ponoszą konsekwencje obranych przez siebie dróg do prawdy w zbliżeniu 
z drugim człowiekiem?

Teza o dialogicznym charakterze i intencjach Gombrowiczowskiej prozy, lan­
sowana głównie przez Jerzego Jarzębskiego i Zdzisława Łapińskiego, zyskała po­
wszechną akceptację wśród krytyków; podzielają oni przekonanie Łapińskiego:

interakcja [społeczna] znalazła sią w centrum tematycznych zainteresowań Gombrowicza, ale 
można ją także odkryć u podłoża jego przemyśleń związanych ze sposobem istnienia dzieła 
literackiego oraz ze stosunkiem do czytelnika7.

Akcje i interakcje między postaciami, nieustanny proces komunikacyjny, dia- 
logiczna gra autora z czytelnikiem w przestrzeni formy powieściowej to tematy 
licznych wnikliwych analiz krytycznych. Ich efektem jest, proponowane przez 
wielu krytyków, ukazywanie przemocy, którą główni bohaterowie potajemnie sto­
sują wobec innych, jako metody konstruowania przez nich prawdziwych, auten­
tycznych wartości, odbudowywania sensu życia w świecie niepowrotnie podwa­
żonych prawd, jako sposobu na osiągnięcie międzyludzkiej autentyczności i prawdy. 
Tak o tym pisze Łapiński:

Wśród rozchwianego -  nie bez ich [tj. głównych bohaterów] udziału -  porządku społecz­
nego lub na gruzach takiego porządku poruszają sią postaci Gombrowiczowskie po omacku, 
na oślep, próbując metodą prób i błędów różnych technik społecznego obcowania. Niektóre 
z nich obdarzone zostały geniuszem interakcyjnym, inne są tylko wspólnikami, dobrowolnymi 
lub mimowolnymi uczestnikami zajść, czasem, choć rzadko, biernymi obserwatorami, zwykle 
zaś ofiarami. [...] W trakcie tych działań wyłania się, spazmatycznie, na moment, by zaraz 
zapaść się w niebyt -  kontur nowych porządków społecznych. [...] W gruncie rzeczy nie chodzi 
im, oczyw iście, o trwałe systemy i podsystemy społeczne, lecz jedynie o jednorazowe spięcie 
między ludźmi, zdolne wywołać na ułamek sekundy przedsmak wartości absolutnych. Wizja 
tych wartości pozwoli odrealnionym zjawiskom zaczerpnąć substancji, zaś luźnym dotąd fak­
tom ułożyć się w pewien wzór, wokół oczekiwanej ekstazy8.

7 Z. Ł a p i ń s к i, Ja, Ferdydurke. Gombrowicza św iat interakcji. Lublin 1985, s. 24.
8 Ibidem , s. 39-40.
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Główni Gombrowiczowscy bohaterowie dążą niestrudzenie do osiągnięcia 
chwili m i ę d z y l u d z k i e j  p r a w d y ,  nieustannie ukrywają swe prawdziwe za­
miary, są konsekwentni w kłamstwie i manipulacji... Tak k ł a m s t w o  serwowa­
ne innym r o d z i  p r a w d ę  wzajemnego zbliżenia! Niepokoi zagubienie w tej 
interakcyjnej mechanice sprawy tak istotnej, jak  etyczne wartościowanie czynów, 
co zubaża psychikę narratora, upraszcza problematykę jego związków z ludźmi 
oraz świat przez niego przedstawiony. Behawioralna, „interakcyjna” determinacja 
czynów postaci wykreowanych przez Gombrowicza i „strukturalna” determinacja 
literackich posunięć konstruktora utworu to ujęcia, które sym plifikują tematykę 
powieści. Pojęcie gry wydaje się wystarczające, bohaterowie w niej wyrażają siebie 
i wszystko wyraża gra -  pole działań i droga upragnionych osiągnięć. Takiemu 
pozaetycznemu spojrzeniu na poczynania bohaterów rozgrywające się w prze­
strzeni Gombrowiczowskich powieści pragnę się tutaj przeciwstawić. Chciała­
bym uporządkować swoje wrażenia, by odsłonić głęboko wpisany w Pornografię 
i Kosmos problem etyczny oraz ujawnić jego złożoną naturę.

Witold

„Oto następna próba zasadnej konstrukcji autentycznej osobowości” -  tak 
Wojciech Karpiński charakteryzuje Kosmos9. Przywoływane przez wielu kryty­
ków pojęcie „autentycznej osobowości” postrzegane jest przez nich jako wartość 
nadrzędna dla głównych bohaterów powieści Gombrowicza, którzy ze wszech sił 
starają się ocalić ją  od wszelkich zagrażających jej niebezpieczeństw, tkwiących 
w międzyludzkiej codzienności. Za obserwowaną u bohaterów-narratorów dbało­
ścią o w łasną osobowość idzie konieczność samorealizacji, a także pierwszeń­
stwo zachowania suwerenności w kontakcie z drugim człow iekiem 10. Tu chcę się 
na chwilę zatrzymać. Dostrzegam bowiem w takim myśleniu pewne nieścisłości 
interpretacyjne u samych podstaw -  w charakterystyce głównych bohaterów, co 
prowadzi, moim zdaniem, do zbyt jednostronnych wniosków interpretacyjnych. Czy 
mistyfikatorskie działania bohatera są jego walką o własną autentyczną osobowość, 
obroną jej przed panującą schematyczpością, represyjnym stereotypem, czy też kry­
ją  prawdę inną, bolesną? Taką jak świadomość tego, iż własną osobowość „karmi 
się” nie dającą się opanować agresją, iż narratorskie , j a ” w samej głębi napiętnowa­
ne jest tkwiącym w nim pragnieniem destrukcji innych i świata. W przedfabular- 
nych mrokach powieści Gombrowicza jak widmo majaczy dom rodzinny. Narrator 
w wypowiedziach nie do końca jasnych dla czytelnika nieustannie powraca do cza­
sów, gdy miały miejsce rzeczy dla niego zasadnicze: gdy stał się on sam na całą swą 
przyszłość. Bliżej nie określony przez niego rodzinny konflikt dominuje nad jego 
życiem. Nie wiemy, co zaszło w Warszawie, nie wiemy, jak ą  tajem nicę kryje nar­
rator, o czym próbuje zapomnieć, od czego próbuje uciec -  już jako student -  do 
Zakopanego. Wiemy natomiast jedno -  i podczas gdy Jarzębski analizuje rozmai­
te sensy Gombrowiczowskiej udanej ucieczki z dom u11, zauważam rzecz temu

9 W. K a r p i ń s k i ,  Gombrowiczowska przestrzeń. W zb.: Gom browicz i krytycy, s. 178.
10 Zob. J. J a r z ę b s k i ,  Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 443.
" J. J a r z ę b s k i ,  Gombrowicz. Ucieczka z rodzinnego domu. W: W Polsce, czyli wszędzie. 

Szkice o polskiej prozie  współczesnej. Warszawa 1992.
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przeciwną: iż narratorowi nigdy nie udaje się z domu rodzinnego uciec. Zmienia 
miejsca: Zakopane, dworek w Sandomierskiem, Ruda; zmienia środowiska: stu­
denckie, mieszczańskie, artystyczne, szlacheckie. Nie zmienia serca, nie zmienia 
siebie samego. Nie walczy też o autentyczną osobowość, raczej odgrywa w rozmai­
tych wariantach to, co przez innych, najbliższych, zostało mu zadane. Kieruje nim 
nieodparty, wewnętrzny impuls, by znów oto znaleźć się w rodzinie, by dom rodzin­
ny, który nieustannie nosi w sobie, na moment przyoblekł się w ciało, nabrał cech 
realnych osób i miejsc. Nie po to, by weń wprowadzić swoją cząstkę miłości, dobra, 
lecz by go zniszczyć -  po raz kolejny i teraz już na dobre. Po rozlicznych swych 
męczeńskich przygodach, gdy porzucony dom rzeczywisty odradzał się ponownie 
w nim samym, w samej jego istocie, w Witoldzie wraz z każdą następną przygodą- 
-utworem dojrzewa pozbawiająca nadziei świadomość: „Ja oczywiście już od dłuż­
szego czasu zaglądałem sobie do takiej myśli, takiej hipotezy, że ewentualnie będę 
musiał powiesić... albo siebie, albo ją ” (K 141 )12, „i ją  trzeba będzie zadusić -  
powiesić... Sobie” (K 102), by nie musieć powiesić siebie. Witold jeszcze próbuje 
zniszczyć Lenę, mieszkankę domu, jeszcze próbuje wyzwolić się, kierując swą agre­
sję na zewnątrz, ale to nie przyda się na nic. Wie już, że zbyt daleko posunął się 
w maniackich zmaganiach z rodzinnym problemem, że jego wnętrze przepełnione 
jest destrukcją, na zawsze odosobnione. Wolność dla siebie, rozcięcie pętającego go 
problemu mógłby uzyskać już tylko poprzez samounicestwienie. Wybiera jednak 
kontynuację swojego losu, znamienne są jego słowa: „przecież i syfilityk chce być 
sobą, syfilitykiem [...]” (K 143), dlatego w finale znów dopada go niezniszczalna 
rodzinna atmosfera. Autor przedstawia osobowość zniewoloną przez przymus, po­
nawianych w każdym utworze, błędnych prób wyzwolenia się spod władzy prze­
szłości poprzez zbrodnię, osobowość zatrzymaną u swych zatrutych źródeł, po­
w ielającą schemat destrukcyjnego działania -  osobowość zmierzającą z całym 
swym psychicznym balastem wprost do drugiego człowieka. Pragnącą coś z nim 
zrobić... zacząć...

Jedną z absorbujących Witolda, maniackich jego czynności jest praca nad taj­
nym, „kinetycznym ” porozumieniem z Leną przy stole. Wypracowuje on w ten 
sposób, jak  pisze Jarzębski13, intymny język, a dzięki niemu ziścić się ma żywione 
przez Witolda pragnienie porozumienia. To ważki argument na to, iż na kartach 
powieści rzeczywiście toczy się dialog pomiędzy postaciami. W interpretacji Ja- 
rzębskiego jest język Witolda wyrazem jego własnej drogi prowadzącej do mię­
dzyludzkiego zbliżenia, obranej przez niego taktyki gry. Gra pozwala mu tak żyć, 
by nawiązując interpersonalne układy, zachować równocześnie w łasną suweren­
ność. Widzę to inaczej. Już sama dbałość Witolda o swą suwerenność w kontak­
tach z ludźmi to według mnie próba zachowania wokół siebie tajnej przestrzeni 
życiowej, pozwalającej mu na uprawianie swego chorobliwego procederu. Oso­
bowość Witolda jest naznaczona nieodpartą potrzebą destrukcji. Żywiący pragnienie 
niszczenia narrator zostaje „skazany na siebie”, w ukryciu bowiem, tylko w zupeł­
nej izolacji bezpiecznie może całkowicie poświęcić się swym poczynaniom ma­
niackim i zbrodniczym. Tym zajęty, o to dbający nade wszystko, owszem, wypra­

12 W ten sposób odsyłam  do: W. G o m b r o w i c z ,  K osm os. W: D zieła . Red. naukowa 
J. B ł o ń s k i .  Wyd. 2. T. 5. Kraków 1988. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

13 J a r z ę b s k i ,  Gra w Gombrowicza, s. 475.



cowuje własny język. Jakiż jest jednak związek tych życzeniowych przeświad­
czeń o podobieństwie ułożenia rąk jego i Leny z realnym między nimi porozumie­
niem? Aby tworzony przez Witolda język rzeczywiście służył nawiązaniu mię­
dzyludzkiej więzi, musiałby być językiem znanym obu stronom. Jak Lena może 
porozumieć się z Witoldem językiem, którego zasad nie poznała, którego istnienia, 
chyba, nie domyśla się, którego nawet nie zauważa? To przecież język wyłącznie 
Witolda, istniejący w jego wyobraźni, który miast umacniać porozumienie, buduje 
między nim a drugą osobą nieprzekraczalny, językowy dystans. Cóż może odczytać 
drugi człowiek z pełnych skupienia zachowań Witolda, jego nieznacznych, niezau­
ważalnych gestów? Może żywić wobec niego bliżej nie określone podejrzenie, może 
też go przejrzeć, jak uczynił to Leon, mówiąc o „wpluciu się w usta” . Nie może 
jednak w tym, ginącym w zamęcie codzienności, językowym  rytuale dać W itoldo­
wi odpowiedzi -  nie może wyrazić własnych zamiarów, przeżyć, pragnień. Odpo­
wiedź jest przecież warunkiem intymnej obopólnej więzi.

Dążąc do porozumienia z Leną w tworzonym przez siebie swoistym systemie 
znaków, powinien był Witold wprowadzić ją  w tajniki owego językow ego tworu, 
by Lena, równorzędna partnerka dialogu, mogła odpowiedzi udzielić w języku już 
wspólnym im obojgu. Konieczne byłoby wykreowanie takiej przestrzeni kom uni­
kacyjnej, gdzie każda ze stron mogłaby z równą swobodą i z równą świadomością 
językową wyrażać własne treści, zabierać głos. Witold jednak postępuje inaczej. 
Wypracowuje język sekretny, kryjąc się z tym przed nie wiedzącymi niczego osoba­
mi postronnymi, tymi właśnie, które są obiektem jego myślowych i językowych 
manipulacji. Język ów służy Witoldowi do coraz śmielszych poczynań z ludźmi 
w sobie samym, w nim koduje bohater najbardziej szalone pomysły dotyczące życia 
innych. Obawia się tylko, czy ktoś aby nie zdaje sobie sprawy z jego praktyk języ ­
kowych, cieszą go natomiast oznaki nieświadomego, bezwiednego udziału innych 
w jego duchowym przedsięwzięciu. Tak oto zanika dialogiczna funkcja języka. 
Język staje się wybujałą w umyśle bohatera-narratora przestrzenią jego narrator- 
skiej samowładzy.

Choć język ten powstał z pragnienia porozumienia z drugim człowiekiem, 
został jednak stworzony przez bohatera „skazanego na siebie” . Obie te tendencje 
współwystępują w osobowości narratora i w równym stopniu oddziałują na jego 
językotwórcze wysiłki. Witold nie może więc zaprzestać językowej działalności 
komunikacyjnej, nie może jednak z owym intymnym językiem-światem  wyjść ku 
drugiemu człowiekowi, odsłonić się przed nim, otwarcie prosić go o odpowiedź 
na swoje propozycje. „Skazany na siebie” nie może nawiązać dialogu. Trwa wciąż 
niekończący się rozwój Witoldowego języka. Język ten, mimo iż poczęty z prag­
nienia dialogu, prowadzi bohatera nie ku drugiemu człowiekowi, lecz w głąb nie­
go samego, w nieskończoność jego samotności i powoduje rozrośnięcie i zogrom- 
nienie jego osoby w narratorskim mentalnym wszechświecie.

Tym samym, rozrastającym się systemem znaków, który wprowadza Witolda 
w stan zupełnego odosobnienia, posługuje się on, gdy próbuje scalić rozproszony 
świat. Przyszło mu bowiem żyć w rzeczywistości chwiejnej, chaotycznej, w świe- 
cie, jaki nastał po odrzuceniu transcendencji, po odrzuceniu sankcji Boga. Kryzys 
wartości i wysiłki bohatera w celu przezwyciężenia go -  to skrót światopoglą­
dowej płaszczyzny Pornografii i Kosmosu. Krytycy różne wybierają drogi inter­
pretowania „antykryzysowej” działalności narratora. Dominuje przekonanie, iż
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zwieńczył Witold swe wysiłki chwilowym, lecz wystarczającym, interakcyjnym 
sukcesem 14. Część krytyków jednak uważa, że światopoglądową intencją ostat­
nich powieści Gombrowicza jest ukazanie uniwersalnej, ponadczasowej sytuacji 
egzystencjalnej i towarzyszącej jej niemożności metafizycznego spełnienia. Najwy­
raźniej pisze o tym Antoni Libera15, który w onanistycznych działaniach główne­
go bohatera odkrywa przesłanie autora o onanistycznym charakterze ludzkiej dzia­
łalności metafizycznej. To, iż bohater, kreujący nowy system wartości, działa w zu­
pełnym odosobnieniu, jest tu traktowane jako naturalne. Widzi się bowiem w zma­
ganiach Witolda z rzeczywistością sytuację twórcy, sprawdzian możliwości twór­
czej jednostki. Witold osiąga jakby ostateczny horyzont, dostępny borykającemu 
się w swym dziele z życiem i światem człowiekowi. Izolację bohatera-narratora 
odczytuję jako stan niepokojący i przesłankę podstawową dla oceny jego działań 
twórczych.

Zdawałoby się, iż Witold rozumuje całkiem poprawnie. Świat, w którym żyje, 
został dotknięty kryzysem wartości -  tylko on jest tego całkowicie świadomy, 
inni, pełni inercji, z przyzwyczajenia jeszcze poddają się martwej konwencji. Msza 
„gadała jak wariat” ; do kościoła wtargnęła kosmiczna próżnia i ciemność; zako­
piański pensjonat pogrążony jest w dowolności chaosu -  Witold więc, zagrożony 
duchowym unicestwieniem, domaga się nowego systemu, nowego katalizatora 
ludzkich działań. Czerpiąc z nowego źródła, tworzy system wartości, czyni to, by 
żyć sensownie, by działać w zgodzie z nowym porządkiem aksjologicznym. Dla­
czego neguję jego wysiłki, dlaczego przekreślił je  sam autor, pozwalając, by mo­
zolnie konstruowane przez narratorów jego powieści porządki zgasły bądź roz­
padły się pod naporem rzeczywistości? Odpowiedzi należy poszukiwać na sty­
ku dwóch funkcjonujących w Gombrowiczowskich powieściach światów: tam, 
gdzie są Inni, i tam, gdzie nie bierze ich pod uwagę skupiony na wypracowywa­
niu systemu człowiek. Błędem bowiem Witolda jest to, iż podczas pracy nad syste­
mem wartości, mającym wyrwać, co ludzkie, co sensowne, z rozpętanego chaosu, 
zupełnie zapomina on o podstawowym fundamencie etycznym, jakim  jest stosunek 
do postawionego obok niego żywego innego człowieka. Sam kryzys wartości ludz­
kich, nieodłączny od czasów zagłady (w Pornografii trwa wojna), nieodłączny 
w rozmaitym stopniu od każdej epoki i kultury (w Kosmosie dotknięty nim został 
świat Witoldowej młodości), nie jest jeszcze powodem katastrofy. Pokazuje dopie­
ro, co dzieje się w głębszych warstwach tego, co międzyludzkie. W łaśnie w chwi­
lach kulturowego zamętu sama istota międzyludzkiego współżycia wymaga mię­
dzyludzkiej solidarności.

Zatarcie wyrazistości oraz wiarygodności filozoficznych i religijnych świato­
poglądów, zawirowanie dotąd spójnych i trwałych paradygmatów odsłania przed 
człowiekiem drugiego człowieka w jego kulturowej nagości i bezbronności. Oto 
czasy śmierci bądź odradzania się wartości bezpośrednio w żywym człowieku 
poprzez jego działania za człowiekiem lub przeciw niemu, jaw ne w swych następ­
stwach, odarte ze światopoglądowych osłonek. Przytrafiło się W itoldowi żyć 
w takich czasach, jednak jego „wsobna” perspektywa życiowa sprawiła, że nie 
mógł sprostać wymogom kulturowej sytuacji, w jakiej się znalazł. Jego postawa

14 Zob. Ł a p i ń s к i, op. cit.
15 A. L i b e r a , ,, Kosm os " (wizja życia -  wizja w szechśw iata). W zb.: Gom browicz i krytycy.
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przypomina inną -  z Camusowskiej D żumy , gdzie jeden z bphaterów, skazany na 
więzienie, wygrywał epidemię jako szansę dla siebie. W pąhoramicznej powieści 
Camusa był to przypadek marginalny, patologiczny, odosobniony. U Gombrowi­
cza oczami podobnie sytuującego się względem społeczności człowieka widzimy 
cały świat przedstawiony. Gombrowicz pokazuje ten casus w ogromnym, wypeł­
niającym ramy całych powieści zbliżeniu, jego bohater pragnie jednak znacznie 
więcej -  uruchamia całą swą destruktywną moc, licząc jednocześnie na zbliżenie 
z drugim człowiekiem.

Tu przypomnieć chcę poważny interpretacyjny wniosek, sformułowany przez 
Andrzeja Kijowskiego:

Etyka Gombrowicza nie odpowiada na pytanie: co jest dobre, lecz jak osiągnąć to, co dla
człowieka dobre, czyli to, co służąc jego rozwojowi, zapewnia mu niewyczerpane źródła ener­
gii i daje dynamikę istnienia16.

Przekonanie to powziął krytyk dokonawszy charakterystyki Gombrowiczow- 
skiego bohatera: to osoba, „która z natury jest anormalna, odrębna, stanowiąca 
sama dla siebie układ zamknięty, hermetyczny oraz jego działań: „snuje 
plan stworzenia Antynatury, Antyświata, w którym wszystkie dotychczasowe ukła­
dy zostałyby zreformowane w myśl jego »odrębnych«, a więc »wyuzdanych« za­
sad”, a te, jak zauważył Kijowski, sięgają „sfery etycznej, czyli samej istoty mię­
dzyludzkich związków, czyli wyboru postępowania i jego kryteriów” 17. Nic bardziej 
błędnego niż wyprowadzanie wniosku o przesłaniu etycznym Gombrowiczowskich 
powieści tylko z intencji głównych bohaterów, z pominięciem charakteru ich osią­
gnięć oraz całego fabularnego tła i strukturalnych, konstrukcyjnych poziomów utwo­
rów. Zauważmy, iż autor Pornografii nie jest apologetą działań Witolda. Nie zamie­
rza literackim czarem werbować czytelników do jego kościoła, nie zatraca w swych 
powieściach poza-W itoldowej, międzyludzkiej perspektywy ani szeroko pojętej 
perspektywy społecznej. Pozwala tylko swemu bohaterowi działać i do końca 
wyczerpać pokłady życiowych możliwości, tkwiące w ideach wprowadzanych 
przez niego w czyn. Pozwala również, by w finałach świat zniwelował narrator­
skie prace, by natura wyrównała i wyciszyła powstałe m iędzyludzkie napięcia, by 
zminimalizowała skutki szaleńczych działań narratora.

Bohater z całym oddaniem reaguje na ujawniający się w atmosferze powieści 
kryzys kultury, nie czyni jednak nic, by przeciwdziałać brakom swego człowie­
czeństwa. Zajęty odbudowywaniem świata wartości, całkowicie pom ija najpier­
wotniejsze tego świata podstawy -  pomija rzeczywistość, jaką jest drugi czło­
wiek, nie liczy się z nią zupełnie. Pochłonięty sam otniczą pracą, każe tej rzeczy­
wistości w najlepszym wypadku czekać. Nie dziwi więc, iż wypracowane układy 
i systemy nie dają mu satysfakcji, iż każdorazowo odrzuca skleconą efemerydę 
sensu, gdyż ta nie czyni cudu przemiany jego życia. Powierzchowna reakcja bo­
hatera na odczuwany duchowy kryzys, idące za nią pozory budującego sens dzia­
łania jeszcze bardziej przesłaniają mu prawdziwą naturę jego problemu, przyczy­
nę zaprogramowanych w tym jego działaniu niepowodzeń. Zdążając drogą łatwo 
osiągalnych i składnych kombinacji, Witold wpada w finalny potrzask jałowości,

16 A. K i j o w s k i ,  Strategia Gombrowicza. W zb.: jw., s. 451.
17 Ibidem, s. 431, 432, 435.
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pustki swych onanistycznych rojeń. Tak jest destruktywnie „zaprogramowany”, iż 
niezdolny staje się do rzetelnej oceny sytuacji, do wypracowania człowieczych 
filarów budowli własnych pragnień. Kryzys zaś wartości ludzkich wymaga bez­
sprzecznie przebudzenia ludzkich odruchów wobec drugiego człowieka, wymaga 
szczególnej pracy w tej właśnie, podstawowej sferze człowieczeństwa. I nic tu nie 
ma do rzeczy panujące w naszych czasach przekonanie, podzielane przez Gom­
browicza, wielokrotnie też odczytywane z jego dzieła, przekonanie, którym zdaje 
się kierować Witold, a które przytoczę tu w ujęciu Kijowskiego:

porządek nadrzędny stworzyć można tylko burząc układy istniejące -  stwarzając inne, wyższe, 
których nieskończoną ilość zdolna jest stworzyć inteligencja ludzka. Bóg nie istnieje [...] -  ale 
istnieć może, gdy go stworzy ten, kto silniejszy w rozgrywce. [...] wszystko jest gotowe w powie­
trzu jak w pneumie plotyńskiej, poza człowiekiem: w słowach, w rytuałach, w znaczeniach. Wszyst­
ko jest do stworzenia i do narzucenia innym. Dawne wartości i jakości są do dyspozycji każdego 
układu osobnego, otwartego, niedojrzałego, a dobrem jedynym, ostatecznym jest ruch, rozwój, 
dynamika18.

Wszystko jest możliwe -  nie wszystko jednak jest w dalszej perspektywie dla 
kierującego się tą kulturotwórczą zasadą pożyteczne, n i e  w s z y s t k o ,  c o  m o ż ­
l i we ,  j e s t  d l a  n i e g o  d o  z n i e s i e n i a  - to ,  konstruując katastrofalną jało- 
wość finałów, mówi już sam autor. W końcu rzeczywistość międzyludzka umiała 
się obronić przed „nowinkami” światopoglądowymi antyczłowieczego umysłu. 
W końcu rzeczywistość unieważniła Witoldowy konstrukt, w końcu dla świata 
ocaliła Witolda. Będzie on musiał tylko wiele jeszcze przemyśleć, nim podejmie 
kolejne sensotwórcze wysiłki. I wolno nam żywić nadzieję, że zaznawszy domi­
nującej, bolesnej jałowości, wynikłej z kreowania duchowej mozaiki sensów, nie 
będzie tkwił dalej w tym filozoficznym błędzie, że jego sensotwórcza pomysło­
wość spotka się „w powietrzu” z wszelkimi innymi, a Witold zstąpi na ziemię.

Inny

Witold w sposób raczej nieskomplikowany postrzega Innych: bohaterów swych 
opowieści-życia. M ają oni ciała -  niektóre z tych ciał pragnie posiąść, dotyczy to 
Leny, Heńki, Karola; widzi również to, co niejako dopełnia ich ciała: społecz­
ne normy zachowania, konwencje międzyludzkie, kulturę ich stanu. Inni pozba­
wieni są dążeń i komplikacji duchowych: nie tylko Gombrowiczowskie kobiety- 
-matki, istoty bezwiedne, bezmyślne, jak pani Maria z Pornografii czy w Kosmosie 
Kulka, ale również osoby tak duchowo wyrobione, tak ludzkie, jak  Amelia i Wa­
cław w Pornografii czy Ludwik w Kosmosie. Ich ogłada towarzyska, wyczulenie 
na drugiego człowieka, respektowanie jego potrzeb wynikają tylko z głębszego, 
bardziej konsekwentnego uwewnętrznienia wspólnej wszystkim kultury. Są bar­
dziej pojętni, a dzięki temu, że głębiej w kulturę wnikają -  bardziej ludzcy. Mimo 
że narrator powieści Gom browicza obcuje z tak świetlanym i, pozytywnym i po­
staciami, jak  Amelia, Wacław, Ludwik, nie zmienia się jego sposób patrzenia na 
ludzi -  tam, gdzie Inni m ają mieć duszę, Witold nie widzi nic więcej poza ich 
kulturowym przystosowaniem . Składają się więc istoty W itoldowego pożądania 
z ciała i z mniej lub bardziej wyszukanej konwencjonalnej kultury. Ciała te, za­

18 Ibidem, s. 450-451 .
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mknięte w kulturowych schematach, unormowane, są dostępne dla każdego, kto 
respektuje te same kulturowe normy. Tak kojarzą się m ałżeńskie pary: Heńka 
z Wacławem, Lena z Ludwikiem, Jadeczka z Tolem, Lulusia z Lulusiem. Tak po­
wstają rody -  pani Maria i Hipolit, rodziny -  Kulka i Leon, tak było zawsze. Dla 
wszystkich przystosowanych, w pełni respektujących zasady społeczne, m iędzy­
ludzka intymność jest łatwo dostępna, gładka, zbliżenie nie stanowi problemu. Tu 
już od osobistego temperamentu zależy uatrakcyjnienie kulturowego wzorca, jak 
czynią to dokazujący Lulusiowie czy nastawiony na pozamałżeńskie erotyczne 
kontakty Leon. Akceptacja i wypełnianie kulturowego schematu, niezmiennego 
w swej podstawie, bardzo zaś plastycznego w możliwych szczegółach, przewidu­
jącego cnotę Heńki i jej rozwiązłość czy „pieprzne” gierki małżeńskie L u lu sió w - 
daje dostęp do intymności z Innym. W świat seksualnych doborów, jakie dokony­
wane są tylko w kręgu ludzi pewnych społecznie, o wyrobionych reakcjach i po­
glądach, dobrze czujących się w swych pozach i rolach społecznych, nie może 
wejść Witold, który definitywnie, jeszcze w przedfabularnych mrokach swych 
powieści tenże świat odrzucił. Choć nadszedł odpowiedni czas, by W itold-student 
jasno się określił, jak  zrobili to już inni, nie uczynił on tego. Stąd rodzinne konflik­
ty, stąd panująca wokół niego aura odosobnienia, choroby społecznej.

Przecież Witold, bohater-narrator Kosmosu przyjechał do Zakopanego m.in. 
po to, by odpocząć od natarczywości rodziców, od zalecanego mu przez nich nor­
malnego wejścia w życie. Jest to dla niego czas, by przerwać rodzinny konflikt, by 
przezwyciężyć go w sobie. O d m ian a-o to  czego, jak mówi, potrzebuje. A w dom- 
ku Wojtysowym czeka na niego całkiem nowa, świeża sytuacja: zauroczenie Leną 
„jak jezioro”, która „nadawała się do miłości, do niczego więcej” (K 62). Jednak­
że świeża ta fascynacja mocniej tylko uwypukla wywiezione z Warszawy konflik­
ty, całe bowiem zachowanie i życiowa sytuacja Leny mówią o jej zupełnym przy­
stosowaniu społecznym, o je j konwencjonalnej normalności, co Witoldowi zamy­
ka zupełnie dostęp do niej. Czy to tylko wymuszona na słabej Lenie przez presję 
społeczną powierzchnia jej , ja ”, czy też jednolita, konwencjonalna wyłącznie głę­
bia, wypełniająca ją  bez reszty schematycznym gustem i upodobaniem -  to prag­
nąłby wiedzieć Witold. Na ile Lena jest „ich”, już definitywnie ułożona, na ile zaś 
otwarta na treści wykraczające poza znany jej świat, na człowieczeństwo takie jak  
Witolda, oparte na innych wewnętrznych zasadach niż te, które wyznają ludzie z jej 
najbliższego kręgu? Czy jest w ogóle otwarta na Witoldową inność? Witold obawia 
się najgorszego, czasami tylko, mając tego pełną świadomość, łudzi się beznadziej­
nie, że sytuacja jest korzystna dla niego. Warszawski problem W itolda ujawnia się 
tu z całą drastycznością, teraz naprawdę żywo go obchodzi, ceną bowiem nieprzy­
stosowania swego życia do matczyno-ciotczynych wyobrażeń na temat świata jest 
niemożność zbliżenia się do Leny.

Zbliżenie z nią uwarunkowane jest akceptacją obowiązujących w jej codzien­
nym, prowincjonalnym, mieszczańskim życiu norm zachowania, zaakceptowa­
niem jej życiowych perspektyw. Analogicznie wygląda sytuacja w Pornografii, 
gdzie Heńka łączy się z dużo starszym od niej Wacławem, człowiekiem swojej 
kultury, Fryderyk i Witold zaś, równi mu wiekiem, lecz przybywający spoza jej 
świata, nie mogliby tego dostąpić w zwyczajowy sposób. Witold znajduje jednak 
drogę do Leny, w ym ijającą przymus przystosowania społecznego. Choć obcy jest 
mu kulturowy rytuał codzienności kontaktów międzyludzkich, jasno jednak wi­



F IL O Z O F IA  S P O T K A N I A  N I E M O Ż L I W E G O 47

dzi, iż to właśnie kultura jest drogą do ciała drugiego człowieka. Rozumuje więc 
pozornie prawidłowo: chce zaproponować upragnionym przez siebie bohaterom 
swoje własne normy zachowania, wprowadzić ich w świat zachowań innych niż 
konwencjonalne, gdy tak bowiem będzie działał, pożądane przez niego osoby, 
spętane już jego „kulturą”, będą otwarte na jego intymne propozycje. Gdy bohate­
rowie przyjm ą nowe sposoby zachowania, wtedy pozwolą Witoldowi zbliżyć się 
do siebie i nastanie między nimi czas pełnego, wzajemnego obcowania. Witold 
wytwarza więc swoją „kulturę” i przemyca ją  do grona osób upragnionych. Próbuje 
wyprowadzić Innego z koleiny utartych schematów, chce włączyć go w świat wła­
snej „kultury”, nikogo nie zobowiązującej, gdyż wymyślonej ad hoc na potrzeby 
konkretnej sytuacji. W Pornografii zamiast szlachecko-ziemiańskich rytuałów ro­
dzinnych i religijnych ma Witold dla upragnionych bohaterów model zachowań 
perwersyjnych, daje im teatr z „uwolnionymi” elementami religijnymi, wprowadza 
ich w świat sztuki. W Kosmosie zamiast modelu mieszczańskiej rodziny, dającej 
poczucie bezpieczeństwa, ma Witold filozofię -  wprowadza bohaterów w świat re­
latywizmu, chaosu, w stan zupełnej względności: „każdy mógł to zrobić” ; mnożą 
się podejrzenia i wieloznaczne sytuacje. Bohaterowie chętnie godzą się na propo­
nowane przez Witolda zachowania, zaczynają uczestniczyć w pełnej napięć grze 
(nawet cichutka Lena zataja dobijanie się Witolda do jej drzwi), wchodzą w nową 
dla nich, przyzwyczajonych do banału codzienności, przestrzeń światopoglądo­
wą. Rozumowanie narratora aż dotąd nie zawodzi -  bohaterowie zaczynając uczest­
niczyć w nowej, Witoldowej „kulturze”, dają mu dostęp do siebie: młodzi w Por­
nografii lgną do niebezpiecznych zabaw ze starymi, aż w końcu łączą się z nimi 
poprzez wspólnie popełnioną zbrodnię, w Kosmosie Lena gotowa jest nawiązać 
romans z Witoldem.

Dalej dzieje się jednak inaczej, niż przewiduje to Witoldowa recepta. Gdy, 
wydawałoby się, Witold mógłby już święcić triumfy, wtedy właśnie fiaskiem koń­
czą się jego plany, zawodzą nadzieje. Odsłania się bowiem przed Gombrowiczow- 
skim bohaterem Inny w pustej pełni swojej świadomości. Inny bowiem, wyrwany 
z letargu bezwolnego naśladowania wzorców społecznych, z banału międzyludz­
kich zachowań, przystaje na Witoldowe propozycje, wchodzi w przestrzeń sztuki 
i filozofii tylko z ciekawości i tylko małpia ciekawość wiedzie go w świat tworzącej 
się wzajemności. Stojąc w otwartych drzwiach spełnienia, nie może Witold rzeczy­
wiście, całkowicie i satysfakcjonująco złączyć się z Innym, ten bowiem jest w prze­
ważającej swej części nieświadomy, nadal bezwolny, właściwie śpi, tak naprawdę 
nie ma Innego. To tylko ktoś, kto choć mógłby być, jednak nie jest, nie staje się 
sobą w pełni, nie potrafi. Jest tylko Inny śpiący, zawieszony między schematem 
społecznym a W itoldową propozycją nowego świata. Chociaż więc Witold docie­
ra do ciała Innego, złączenie z nim nie mogłoby mu przynieść satysfakcji, byłoby 
jedynie połączeniem się z kukłą, ze śpiącym, który mimo że chętnie poddaje się 
prowadzeniu w tę czy w inną stronę (bo właściwie to obojętne, co zaproponował­
by mu Witold, Inny pragnie po prostu czegoś nowego), nie jest jednak zdolny do 
odpowiedzialnego, samodzielnie podjętego kroku w przestrzeni zainicjowanego 
przez Witolda dialogu. Inny nie jest sobą, Inny jest taki sam jak inni. Inny jest tyl­
ko postulatem, w Gombrowiczowskiej rzeczywistości nie ma prawdziwego Innego. 
Jest on tu fragmentem społecznej masy, jego egzystencja wyczerpuje się w nie­
skomplikowanej psychologii. I Witold, mimo że uzyskał dostęp do upragnionego
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Innego, stoi teraz zupełnie rozczarowany. Nauczony przykrym, niesatysfakcjonu- 
jącym  finałem swej przygody opisanej w Pornografii, nie sięga już w Kosmosie 
po Lenę, po spełnienie. Albowiem podczas całej tej przygody Witold bardzo szyb­
ko zmienia się, dojrzewa. Gdy na początku historii problemem było dla niego, 
odrzuconego, wejście w zażyłość z upragnionym ciałem, teraz, w finałach, pro­
blemem staje się jaw na już duchowa pustka p o  t a m t e j  s t r o n i e .

Tu oto otwiera się przepaść zawrotna, jaką jest bezwolność, schematyczność 
drugiego człowieka. Czy możliwe jest pokonanie tej przepaści? Przecież Witold 
tak jest już zniechęcony, tak wyczerpany. Jak obudzić śpiącego? Jak obudzić In­
nego? Chociaż zachodzi podejrzenie, iż taka społeczna, międzyludzka fasadowość, 
konwenans gustów, pragnień, myśli i zachowań, jaki Inny sobą reprezentuje, to 
maksymalny stopień jego duchowych możliwości, Witold ciągle wierzy w „ty”, 
które jest „ja” p o  t a m t e j  s t r o n i e ,  wierzy w m ożliwą odpowiedź. Lub posta­
nawia wierzyć wbrew oczywistym faktom, ukazującym marionetkowość świado­
mości drugiego człowieka; mówi: „bo my już byliśmy w sobie zakochani, ona też 
mnie kochała, któż mógł wątpić [...]” (K 144), „za wszystkim kryje się Lena, dą­
żąca do mnie [...]” (K 49). Albowiem tam gdzie nie ma Innego, gdzie prawdziwy 
Inny śpi -  rodzi się poważny kryzys Witoldowego , ja ” .

Witold z ostatnich powieści Gombrowicza zdaje się już wiedzieć, iż wszelkie 
jego wcześniejsze problemy, począwszy od tych z Ferdydurke aż po te w Ślubie , 
dotyczące zniekształcającego go, fałszywego odbioru jego osoby przez Innych, 
problemy spod znaku „gęby” i „pupy” -  nie dadzą się w dotychczasowym trybie 
rozwiązać. Ucieczka, destrukcja zniewalających go ładów czy widoczne w póź­
niejszych utworach w ykorzystanie wiedzy o funkcjonow aniu m iędzyludzkiej 
machiny do przejęcia władzy i wzmożenia sztucznych nacisków prowadzą boha­
tera w głąb już niepodzielnej samotności. Trzydziestoletni Józio, bohater Ferdy­
durke, zaprzątnięty wyzwalaniem swego oblicza spod jarzm a „gęby”, jak ą  narzu­
cali mu Inni, doszedł obraną drogą poprzez kolejne swe przygody do sytuacji uka­
zanej w Ślubie -  do stanu, w którym swoim obliczem społecznym tylko on sam 
zawiaduje. Narrator Gombrowiczowskich powieści, tak wyczulony na swe istnienie 
w oczach Innych, zdaje już sobie sprawę, iż nie wystarczą wyłącznie jego wysiłki, 
by być sobą, by w oczach drugiego człowieka odnaleźć o sobie prawdę. Musi zostać 
wezwany po imieniu, zagadnięty przez inną, pełną podmiotowość. Choć otaczający 
go świat nie dorasta do tej potrzeby, jest ona już dla bohatera oczywista i jakże pilna. 
Ileż to już przygód przeminęło, w których Witold, skazany na deformację w oczach 
Innych, sam straceńczo, odosobniony, deformował. Lecz jedyni zdolni do działa­
nia, wolni od stereotypu ludzie, z jakimi się wtedy stykał, byli nim samym -  jego 
sobowtórami, maniakami prostą drogą zmierzającymi do przegranej, i patrząc na 
nich widział na własne oczy osobistą klęskę. W Kosmosie dojrzewa Witold do pod­
sumowania swej duchowej wędrówki. Pozostaje mu zaniechanie kombinacji, po czym 
to jedno: wiara. Bo musi być Inny, aby móc dalej żyć, aby być sobą -  więc trzeba 
obudzić Innego, trzeba w ierzyć, że to m ożliwe, że to realne. Toczy się gra
0 prawdę własnego oblicza w międzyludzkim świecie, toczy się gra o własną tożsa­
mość. To już nie gra jednak -  lecz oczekiwanie, poszukiwanie, które jest i wiarą,
1 tęsknotą.

W ostatnich powieściach Gombrowicza nadszedł czas na objawienie się klę­
ski od początku wpisanej w W itoldową drogę. Gombrowiczowska koncepcja m ię­
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dzyludzkiego kościoła, tylko powierzchownie podobna do dialogicznej myśli 
Martina Bubera -  na co żydowski filozof w korespondencji z Gombrowiczem 
delikatnie zwrócił uwagę -  prowadzi jej zdeklarowanego wyznawcę, jakim  jest 
narrator Kosmosu, w objęcia duchowego onanizmu. Przekonanie Gombrowicza 
o determinującym jednostkę i kulturę stwarzaniu człowieka przez człowieka spraw­
dza się tylko w granicach wytyczonych życiem narratorów jego powieści. A oni 
sami postrzegają swe życie jako klęskę i widzą potrzebę odrzucenia własnych 
„stwórczych” koncepcji. Horyzonty ich pragnień wybiegają poza ich finalne osią­
gnięcia. Wiedzeni głęboką potrzebą dotarcia do Innego, nurtowani tajemnicą tego, 
co kryje się p o  t a m t e j  s t r o n i e ,  nieopatrznie wybrali światopogląd czynnie 
likwidujący Inność, wspomagający proces sobowtórowej formacji ludzkiej wspól­
noty. Zdobyli wiedzę o tym, dokąd sięgają moce kreacji społecznej człowieka, 
zdają sobie sprawę, że świadoma jednostka może świat złożony z ludzi uśpio­
nych, instynktownie łaknących nowych wrażeń dowolnie, nawet perwersyjnie, 
jak w Pornografii, czy opętańczo, jak w Kosmosie, przekształcać i tworzyć nie­
kończący się ciąg tych przekształceń (po Pornografii następuje Kosmos). Narra­
tor, zanurzony w obmyślonej przez Gombrowicza mechanice wyższości i niższo­
ści, nie może jednak z niej się wyrwać przed oblicze kogoś jem u równego -  nie 
własnego sobowtóra, lecz człowieka nie określonego z góry, prawdziwie Innego 
po prostu. Wyczerpawszy właśnie błędne drogi międzyludzkiej chemii -  domi­
nacji i stwarzania, oraz porzuciwszy nadzieję na m iędzypokoleniową wymianę 
egzystencji, narrator Gombrowicza orientuje się, iż pozostaje jeszcze ostatnia 
z dróg: międzyludzkie partnerstwo. Droga nietknięta i niemożliwa na razie do 
osiągnięcia. Doświadczenia Pornografii i Kosmosu pokazują, że sprawy między 
ludźmi dzieją się wciąż tak samo: między świadomościami uśpionymi, zawężony­
mi, bezwolnymi. Żadne działania Witolda nie przełam ią już nieobecności Innego 
w Innym, jego uśpienia. Idea międzyludzkiego kościoła, idea stwarzania człowie­
ka przez człowieka staje się bezużyteczna wobec tej potrzeby międzyludzkiego 
partnerstwa żywionej przez narratora, posługujący się nią bowiem w życiu Gom­
browiczowski bohater, stwarzając z uśpionych rozmaite międzyludzkie konfigu­
racje, nie może stworzyć Innego, równego mu stopniem duchowego wtajemnicze­
nia i autentycznej aktywności życiowej. Nie może stworzyć sobie Gombrowiczow­
ski bohater partnera, Innego, nie może spowodować, by drugi człowiek przebudził 
się do pełnego człowieczeństwa. Może tylko, i to mu jedynie pozostaje, wierzyć, 
iż za fasadowością bezwolnego oblicza życiowego drugiego człowieka jest scho­
wany głęboko zalążek jego prawdziwego, autentycznego, odpowiedzialnego za 
dialog i dojrzałego do niego człowieczeństwa. Może tylko Witold wierzyć, że doj­
dzie kiedyś do rozłamania jego narracyjnego monologu na dialog, że uczyni to 
Inny, cudownie powstały ze swej bezwolności. Pozostaje Witoldowi wierzyć w ist­
nienie Innego, prawdziwie wierzyć, nigdy go bowiem nie widział, nigdy nie doznał 
jego obecności.

Bóg

W szystkim bohaterom ostatnich powieści Gombrowicza brakuje czegoś, by 
świadom ie móc stanąć w przestrzeni dialogu. W itoldowi -  minimalnej choć­
by akceptacji świata, Innym -  autentyczności, świadomości. Bohater ma jednak
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w perspektywie przekroczenie owych negatywnych granic i tej perspektywie na 
końcu się przyjrzyjmy.

Kosmos pokazuje dzieje pewnej nieuleczalnej choroby narratora i jego wysiłki 
w walce z nią. Narrator mówi o sobie niewiele, poza tym, iż wielokrotnie podkreśla 
swój psychiczny status pacjenta. Przedstawiając siebie, poprzestaje na udzieleniu 
informacji o swoim trudnym położeniu, odrzuceniu i pragnieniu przełamania złej 
duchowej passy -  i to wystarczyć ma czytelnikowi, by zrozumiał podejmowane 
przez głównego bohatera kroki. Stanowisko bohatera wobec jego choroby jest 
najzupełniej zwyczajne, oczywiste: jego przyjazd do Zakopanego to zaaplikowa­
na sobie kuracja, chce bowiem być zdrowy, chce uzyskać stan jakościow o całkiem 
odmienny od przeżywanego. Plan ma bardzo prosty: przyjeżdża do Zakopanego, 
by się wewnętrznie poskładać, aby w jakiś porządek scalić chaos swego życia. 
Chce być zdrowy, a ze zdrowiem wiąże odnalezienie jakiegoś sensu, ukształtowa­
nie życia według jakiegoś ładu. Witold pełni wszakże w Kosmosie jednocześnie 
dwie równoległe funkcje, związane z jego chorobą. Będąc człowiekiem chorym, 
pacjentem świadomym swojej choroby i pragnącym wyzdrowienia, jest też leka­
rzem samego siebie, poddaje się tylko własnym metodom leczenia, a swoją choro­
bę trzyma w ścisłej tajemnicy przed wszystkimi. Pragnie wyswobodzić się ze swej 
duchowej niemocy i w zakopiańskim pensjonacie podejmuje w tym celu szereg 
zaprojektowanych przez siebie działań. D z ia ła -w  sobie, z siebie, nie posiłkując się 
żadną zewnętrzną konsultacją i pomocą. Działa, choć do głębi jest chory i z tak 
fatalnego, godnego współczucia stanu wysnuwa ład będący uzewnętrznieniem 
i jednocześnie uwewnętrznieniem jego choroby, ład, który jest tej choroby dal­
szym ogniwem i znamionuje ostateczne popadnięcie w chorobę. Choroba rodzi 
chorobę, choroba duchowa Witolda jest powodem stworzenia przez niego ułom­
nych porządków.

Witoldowi gorąco zależy na poczuciu sensu, zamiast chaosu chce ujrzeć kos­
mos i usilnie próbuje scalić w system rozproszone i rozpraszające go elementy świata. 
Odczuwa także konieczność obiektywizacji stworzonego przez siebie ładu, pragnie 
być pewny, iż prawa, które na świat projektuje jego umysłowość, obowiązują wszyst­
kich. Chce bowiem żyć w „kosmosie”, w duchowej przestrzeni uniwersalnej, a nie 
karmić się rojeniami własnego, jednostkowego umysłu. Stąd wynika dbałość narra­
tora o to, „by eksperyment wypadł obiektywnie”. Witold wypatruje dowodów obiek­
tywności powiązań między ustami a powieszeniami, są one jednak tak nikłe, tak 
śladowe i nieistotne, iż sam przeczuwanym powiązaniom musi w ich „obiektywiza­
cji” dopomóc. Pragnie sensu obiektywnego, rzetelnego, chce oprzeć się na tym, co 
widzą też inni, co jest na pewno prawdziwe, realne, i tym pragnieniem wiedziony, 
nadaje, jak potrafi, tej co najmniej wątpliwej obiektywności status niekwestionowa­
nej prawdy. Tak narzuca światu siatkę swoich rojeń, by zniwelować rozległe ob­
szary wątpliwości, jakie wysunąć można wobec przedstawionych przez niego pro­
pozycji uporządkowania. I tak musi być niezłomny w absurdzie, by jego dzieło 
sprostało wymogom niepodważalnej obiektywności. W ten sposób działa na rzecz 
absurdu, co nie jest jego świadomym zamierzeniem, ale zostało spowodowane 
chorobliwym stanem, w jakim  się znajduje. Nic tu nie pom agają dobre chęci do­
głębnie jednak chorego narratora -  powstaje chory kosmos, absurd zatacza coraz 
szersze kręgi, samouzdrowieńcza kuracja okazuje się na dobre godzić bohatera 
z jego chorobą, wpisywać ją  w jego tożsamość. Na szczęście zabiera głos rzeczy­
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wistość, która choć osaczona przez Witolda jego systemem, nie przestała przecież 
istnieć. Tak więc w finale czujnie wywiedziony przez Witolda ład, powstały na 
pożywce jego duchowej choroby, okazuje się niekwestionowaną fikcją.

Na początku swej tatrzańskiej przygody Witold z nadzieją podejmował wysił­
ki w celu duchowego wyzdrowienia i konstruował rytuały, systemy. Pod koniec 
mówi, związany już doświadczeniem:

Ja byłem wieszaniem. Przystanąłem nawet, żeby pomyśleć, że przecież każdy chce być 
sobą, więc i ja chcę być sobą, któż by, na przykład, lubił syfilis, oczyw iście nikt nie lubi syfili­
su, ale przecież i syfilityk chce być sobą, syfilitykiem, łatwo się mówi „chcę wyzdrowieć”, 
a jednak to brzmi obco, to jakby się powiedziało „nie chcę być, kim jestem ”. [K 143]

Znamienne to słowa: Witold ma już świadomość tego, iż wszelkie jego wysiłki 
tylko pogłębiły jego chorobę, że były tylko emanacją choroby jego duszy i uprag­
nione duchowe zdrowie zupełnie uleciało z horyzontu jego życia. A tego, by być 
zdrowym, pragnął naprawdę i tym wymowniejsza jest jego ostateczna życiowa kon­
kluzja: pogodzenie się ze swą chorobą, definitywne skazanie się na siebie, na swą 
chorobliwą wsobność. Aby uwiarygodnić tę decyzję, ostatecznie stwarza on model 
ludzkiej osoby, gdzie choroba jest konstytutywną osobowościową cechą i stanowi 
granice, których jednostka przekroczyć nie może, działałaby bowiem wbrew wła­
snej tożsamości. Witold zaczynał swą wyzwoleńczą pracę pełen nadziei, skończył, 
stając na gruncie paradoksalnego twierdzenia: „i syfilityk chce być sobą, syfility­
kiem [...]” . Dalej już w duchowych wysiłkach nie pójdzie, nie potrafi, nie może.

Co skłoniło Witolda do utożsamienia się ze swą duchową niemocą? Dlaczego 
nie będzie już dalej szukał dróg wyzdrowienia? Podkreślam tu znów, iż w ciągu 
całej swej przygody chory Witold nie wyciąga ręki po pomoc, ściśle trzyma się 
samouzdrowieńczych koncepcji. Wyczerpał jednak swoje jednostkowe możliwo­
ści, jego wysiłki okazały się nieskuteczne. Więcej już nie znajduje w sobie samym. 
Mógłby w końcu udać się do kogoś po pomoc w rozwiązaniu dręczących go proble­
mów, sięgnąć po ratunek z zewnątrz, jak chory sięga po lekarstwo. Ci wszyscy jed­
nak, wśród których się znajduje, są równie chorzy jak on. W czasie całej opowieści 
Witold notuje niepokojące symptomy w zachowaniach otaczających go ludzi i wraz 
z nim widzimy, iż nie są oni zdolni pomóc nikomu, a sobie samym pomagają 
w sposób równie chory jak Witold. Poznajemy pochłoniętego dziwnym śledztwem 
Fuksa, robiącego wszystko po to, by zapomnieć o Drozdowskim, nieprzerwanie 
onanizującego się Leona, walącą w pień drzewa Kulkę, poczciwą Katasię skrywa­
jącą  manię wbijania, niedobrane małżeńskie pary, pokrywające pustkę dokazywa­
niem, a galerię tych postaci naznaczonych skazą wsobności zamyka przyzwoity, 
lecz znienacka popełniający samobójstwo Ludwik. Możliwość uzyskania pomocy 
z zewnątrz znika. To równie nie do wyobrażenia, jak wykrzesać jeszcze coś z same­
go siebie. Stąd zgoda Witolda na tożsamość zbudowaną na własnej ułomności. Nie 
chce być chory, ale nie można chorobie zaradzić. A bardziej niż samej choroby, 
obawia się własnej nicości. Chce istnieć, choćby chory, chce legitymować się czymś 
na poparcie swego istnienia, choćby własnym duchowym kalectwem. Wewnętrz­
na nicość i dozgonna w tym stanie stagnacja życiowa nastałyby niechybnie, gdyby 
bohater zrezygnował z kontynuacji i efektów swych samouzdrowieńczo-chorobo- 
twórczych praktyk, będąc w sytuacji, gdy z zewnątrz nie może liczyć na żadnego 
lekarza.

W szyscy są tu chorzy, nikt nie byłby zdolny do udzielenia pomocy, nie odbie­
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ga od tej zasady także pojawiający się w powieści ksiądz. Powołany z ramienia 
wspólnoty Kościoła do niesienia duchowej pomocy, nie jest w stanie wypełnić 
swego zadania. Postać księdza, kryjącego, jak  i wszyscy wokół, swoje wsobne 
tajemnice, całkiem już przekreśla jakiekolwiek możliwości uzyskania pomocy 
z zewnątrz. Nie może „podejrzanie gmerający paluchami specjalista od Boga” 
budzić w Witoldzie zaufania. Łaknący zdrowia Witold nie mógłby go uznać za 
solidnego pośrednika Transcendencji, źródła, z którego dałoby się zaczerpnąć praw­
dy i sensu. Przykra, chora, a przy tym karykaturalnie przerysowana przez narrato­
ra postać księdza wyraża więc retoryczne pytanie Witolda o jego ostatnią nadzieję 
-  o Boga, o Tego z zewnątrz, do którego najpewniej można by się uciec z sobą, 
gdy duchowe cierpienie i pustka przynaglają, by uciec od siebie samego. Niepo­
radna osoba księdza przekreśla nadzieje Witolda na ludzką czy ludzko-Boską po­
moc, nie przekreśla jednak samego Boga. Głębiej tylko objawia, iż jest On nie­
zbywalną życiową potrzebą Witolda, iż całe życie narratora przebiega w nadrzęd­
nej perspektywie nadaremnego, jak dotąd, wyczekiwania na Boską ingerencję.

W Dzienniku Gombrowicz pisze: „Mnie Bóg, w życiu moim, nigdy nie był 
potrzebny -  od najwcześniejszego dzieciństwa, ani przez pięć minut -  byłem za­
wsze samowystarczalny” 19. I złudzenie własnej samowystarczalności nieustannie 
żywią też bohaterowie jego powieści. Nie mogą oni jednak już w większym być 
błędzie -  widzimy, jak ułomnie, kaleko, żałośnie, tragicznie i nieopanowanie zara­
zem bohaterowie w Pornografii i w Kosmosie dążą do siebie, poszukują się -  by się 
niszczyć. Stając bowiem wobec drugiego człowieka jako w pełni samowystarczalni, 
nie mogą go dopuścić do siebie, nie są w stanie znaleźć w sobie miejsca na potrzebę 
Inności i ta stała cecha ich osobowości, samowystarczalność, przemienia kurczowe 
pragnienie kontaktów z ludźmi w bezpieczne dla bohaterów użycie ich poza sobą. 
Widzimy, jak pragną Transcendencji -  samowystarczalni, tworzą ją  więc. Ogląda­
my ich klęskę, wynikłą z ich pierwotnego założenia własnej samowystarczalności. 
Już nie da się ukryć, iż podstawowym stanem narratorów ostatnich powieści Gom­
browicza jest nędza bezmiernego głodu Inności, pokryta zanikającym stopniowo, 
jakże jednak długo niesionym przez życie, fałszywym ich przekonaniem o samowy­
starczalności. Szukając zaspokojenia, uważnie baczą na to, by wydawać się sobie 
samowystarczalnymi, i tak tworzą z Innych horrendalne konfiguracje, jak ta z Por­
nografii, gdzie „Heńka z Karolem na Wacławie”. W ten sposób narrator, jakże 
przecież ludzki, gdyby pozostał w prawdzie swej nędzy, w świadomości swego 
stanu, wypierając się swej złaknionej Innych kondycji, staje się nietykalnym reży­
serem, odstręczającym voyeurem. Tak, kolejnymi zamkniętymi narracjami, to­
czy się koło jego przygód. Aż dopiero w Kosmosie Leon, jego sobowtór, wyśpiewu­
je mu jego własną melodię: „swój do swego po swoje”. Samowystarczalność żyją­
cego wśród ludzi Witolda ma bowiem swoje prawdziwe imię: duchowy onanizm, 
onanizm międzyludzki, gdy satysfakcjonuje bohatera przedmiotowe traktowanie 
Innych.

Spotykają się w Witoldzie stracone nadzieje na pomoc z Wysoka wraz z uświa­
domioną koniecznością istnienia instancji wyższej niż ludzka, naznaczona choro­
bą podmiotowość i międzyludzka mechanika. Musi dojść do nowego spojrzenia 
narratora na jego własny duchowy problem i na klęskę, jaką zgotowały mu znale-

14 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1953-1956. Kraków 1988, s. 274.



F IL O Z O F IA  S P O T K A N I A  N I E M O Ż L I W E G O 53

zionę przez niego rozwiązania. Załamały się podwaliny starego świata, a Bóg już 
w Pornografii został, bez szczególnego przyglądania Mu się, odrzucony i oto czło­
wiek znalazł się w zupełnie relatywnej przestrzeni kulturowej, gdzie tworzyć może 
dowolnie wszelkie nowe światy. Cóż jednak z tej odkrytej w czasach kulturowego 
zmierzchu ludzkiej mocy, gdy wykreowane porządki gasną, nikną, pozostawiają 
po sobie nieusuwalne krzywdy ludzkie. Człowiecze kreatorskie usiłowania nie 
dlatego przecież nie zostają zwieńczone sukcesem, że człowiek nie jest w stanie 
podołać całemu kosmosowi. Wcześniej, w Pornografii, Witold podołał przecież 
całemu najbliższemu światu, a jednak mimo zewnętrznego powodzenia przyszło 
mu przeżywać dojmującą katastrofę. Po doświadczeniach „pornograficznej” przy­
gody na kartach Kosmosu rodzi się nowy problem współczesności. Teraz chodzi już
0 to, by przetrwał tworzony przez człowieka świat, by przetrwali inni, a i w kon­
sekwencji sam budowniczy rozmaitych struktur i systemów. Aby nie ugrzązł on 
w horrendalnym pankosmicznym onanizmie. Rzeczywistość, która ponownie prze- 
maga w finale chory Witoldowy wysiłek, wskazuje wciąż drogę. Zdaje się mieć 
bliski związek z międzyludzką równowagą, gdyż bezbłędnie reaguje w chwilach, 
gdy jednostka dokonuje aneksji międzyludzkiego świata. Rzeczywistość znosi 
wykreowane przez narratora porządki, osadzone na dokonanych przez niego kon­
kretnych, niepodważalnie złych czynach. Porządki, w których norm ąjest zupełny 
brak dobra.

Aby w kolejnym finale rzeczywistość zaakceptowała stworzony przez narratora 
ład życiowy, powinien on dostosować swą pracę do prostych zasad etycznych. Już 
wie narrator, iż ze swej kulturotwórczej działalności nie będzie mógł wyeliminować 
uważnego względu na dobro drugiego, bezbronnego człowieka. Ale nie przedstawi 
nam swojej nowej pracy, kończy tylko tę, złą i chorą, a ostatecznie jej zaniecha. Nie 
ma bowiem dokąd uciec się z sobą, ze swym chorym, wsobnym istnieniem, nie ma 
skąd zaczerpnąć podstawowej nauki etycznej. Potrzebuje Boga, by jego świat prze­
trwał, ale nie znajduje godnego zaufania świadectwa Bożego na ziemi. Potrzebuje 
Boga, by poprowadził go ku ludzkiemu światu.

W tym miejscu spotykamy się z konkluzjami przemyśleń Andrzeja Falkiewicza
1 Jerzego Jarzębskiego. Obaj krytycy zauważyli w światopoglądzie pisarza poczucie 
konieczności istnienia Transcendencji, dostrzegli, że jest w nim miejsce na obec­
ność Boga. Są przekonani, że Bóg, „obecny” w utworach Gombrowicza, to Bóg 
wyrozumowany, niezbędny element intelektualnej konstrukcji jego powieści:

Skłaniał się [Gombrowicz] ku dowodom, ku przewodom m yślowym  quasi-m atem atycz­
nym, technicystycznym, opartym na widzeniu techniki międzyludzkich kontaktów. Bóg, które­
go odnalazł, ma właśnie taką naturę20.

Obaj krytycy podają różniące się od siebie szczegółowe uwarunkowania za­
uważanej w twórczości Gombrowicza „afirmacji Boga jako fundamentu struktury 
świata”21:

Wydaje się, że hipoteza transcendencji jest w systemie Gombrowicza hipotezą konieczną, 
ponieważ wynika ona z przyjętej konwencji „literackości”, która przenika twórczość i biogra­
fię pisarza. Przy czym „Bogiem ” byłby w tym systemie jakiś hipotetyczny, ostateczny „autor”,

20 A. F a l k i e w i c z ,  Polski kosmos. 10 esejów  przy  Gombrowiczu. Wrocław 1996, s. 198.
21 J. J a r z ę b s k i ,  Bóg ateistów : Schulz, Gombrowicz, Lem. W: Pożegnanie z  emigracją. 

O powojennej prozie  polskiej. Kraków 1998, s. 60.
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który zgodziłby się wziąć pełną odpowiedzialność za losy, uczynki i wypowiedzi Witolda Gom­
browicza -  bohatera, narratora, autora i komentatora swych dzieł22.

Taki jest w gruncie rzeczy kres dramatu Gombrowiczowskiego Ja: musi ostatecznie prze­
dzierzgnąć się w absolut, w „Boga” i oderwać od konkretnego podmiotu -  inaczej świat zapad­
nie się w chaos i dowolność, stanie się nie do zniesienia23.

Gombrowicz [...] w pewnym momencie zauważył, ż e B ó g  w y n i k a  z e  s t w o r z o ­
ne j  p r z e z  n i e g o  k o n s t r u k c j  i [,..]jakoostatniw niosekdający się wysnuć z d o  w o  1- 
n o ś с i naszego myślenia24.

Gombrowicz w swych ostatnich utworach przeczuł świat uwierzytelniony, wolny od do­
tychczasowej rozterki. [...] doskonale rozumiał konstrukcję świata, w którym wiara jest m ożli­
wa. Wystarczy przecież znaleźć dla otaczającego chaosu jakiś punkt odniesienia, jak powie­
szony wróbel, jak ręka kelnera, aby tym aktem chaos uporządkować. Wystarczy zawarować 
jakieś miejsce „transcendencji”, „ekscentryczności”, aby stworzyć tym biegun dla ludzkich 
uczuć i myśli. [...] Mniemał Gombrowicz słusznie, że Bóg, religia, uczucia w yższe, wartości 
bywają zawsze zapośredniczone w czymś trwałym i widocznym -  tak trwałym i widocznym  
jak to, co sam znalazł25.

Boga, wyinterpretowanego przez krytyków z Gombrowiczowskich światów 
przedstawionych, trafniej nazwać by można demonem. Nieodwracalnie zawikłani 
w sobie samych protagoniści utworów Gombrowicza dokonują bowiem skoku 
logicznego w Absolut, który jest ich Absolutnym Sobowtórem. Wsobny, pocho­
dzący od narratora „bóg”, wyabstrahowana jego samego podobizna i zwieńczenie 
jego koncepcji, „bóg” sankcjonujący wsobność narratora, pieczętujący wykreowane 
przez niego światy -  to podany przez Gombrowicza w pomieszaniu powagi i gro­
teski konstrukt, który kryje ostateczną niemoc wyjścia narratora jego powieści 
poza siebie. Z kompulsywnych przemyśleń i działań narrator wywodzi ostatecz­
nego sprawcę swego skażonego istnienia. Sztuczne, arbitralne rozwiązanie, wpro­
wadzone w życie z powodu nieznośnej niemożności znalezienia rozwiązania au­
tentycznego, prawdziwego, niesie ukojenie, uspokojenie i jednocześnie daje nar­
ratorowi tak potrzebne mu pozory normy. Ten karykaturalny, demoniczny konstrukt 
patologicznej jaźni bohaterów-narratorów powieści Gombrowicza, uporczywy 
wynik snutej przez nich logiki absurdalnych treści jest ostateczną, postawioną przez 
Witolda cegiełką budowanego absurdu. Ów osobisty „bóg” zamkniętego w sobie 
maniaka jest m etą Witoldowych kreacji -  jest również ich ślepą uliczką. Myślę 
jednak, iż obaj krytycy błędnie odczytali charakter Boga postulowanego przez 
Gombrowicza, iż za ostateczne w tej materii wnioski Gombrowicza uznali te, któ­
re nimi być nie mogą, a są jedynie wyrazem przeprowadzonego przez narratora 
konsekwentnego, doprowadzonego do ostateczności doświadczenia izolacji i gra­
nic samowystarczalności jednostki. Poza eksperymentem toczy się życie, Witold 
z Pornografii i Kosmosu zachował świadomość życia pośród ludzi. Wie, że żyje 
we wspólnocie niewidzialnie, lecz drastycznie podzielonej. Tworzą ją  on sam 
i inni ludzie, ta -  narratorska, i t a m t a -  innoosobowa -  s t r o n a .

Podsumujmy. Witoldem powoduje ogromne pragnienie dialogu, zaczerpnię­

22 J a r z ę b s k i ,  Gra w  G om browicza , s. 131.
23 J a r z ę b s k i ,  Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem , s. 61.
24 F a 1 к i e w i с z, op. cit., s. 198.
25 Ibidem, s. 112.
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cia z t a m t e j  s t r o n y ,  z Innego -  nie może jednak tego pragnienia urzeczywist­
nić. Sam jest chory i stan ten wpływa na wszelkie jego starania i pomysły nawią­
zania z Innymi nici porozumienia, jak  tworzenie nowego języka czy osaczanie 
Innych nową, własną „kulturą” . Choroba Witolda powoduje deformację dokony­
wanych przez niego prób podjęcia dialogu i w ięzną one w nim samym, dobudo- 
wują kolejne piętra Witoldowej wsobności. Stają się odwrotnością jego rzeczywi­
stych dialogicznych intencji, gdy obracają się przeciwko Innym, do których Wi­
told pragnął się zbliżyć. Inny też jest chory. Wsobność, tajność w codziennym 
obcowaniu z drugim człowiekiem, stan wzajemnej zupełnej nieznajomości -  wy­
łącznie panują wśród ludzi tworzących poznaną przez Witolda zakopiańską spo­
łeczność. Trawiony chorobą Witold, nie mogąc liczyć na pomoc ze strony drugie­
go człowieka, równie osłabionego przecież, by nie popaść w rozpacz, by nie stać 
się niczym, trzyma się uparcie i wręcz konwulsyjnie swej choroby. Jest mu nie­
zwykle trudno, nadal bowiem pragnie dialogu, lecz teraz, po tylu perypetiach, ro­
zeznał już sytuację: nie może wejść ani on, ani Inni w przestrzeń otwartej wzajem­
ności. Nikt nie ma na to sił, nikt nie orientuje się, którędy iść, by dotrzeć do miej­
sca spotkania. Dokładne rozpoznanie sytuacji m iędzyludzkiej, jakiego Witold 
dokonał, nie pozostawia mu cienia nadziei. Lecz on nadal pragnie dialogu i, skaza­
ny na wsobność swoją i Innych, jest dogłębnie nieszczęśliwy. I tu -  w samym 
sercu Witolda -  jest miejsce na Boga postulowanego przez Gombrowicza: na Boga 
wzywanego w zimnej rozpaczy, w nieprzekraczalnej egzystencjalnej beznadziei, 
wzywanego niezłomnością Witoldowego pragnienia. Obstając przy bolesnym prag­
nieniu dialogu, Witold wybiera nadzieję na Boga wbrew panującej bezapelacyjnie 
beznadziei, nadzieję na Boga, który musi być. Witold próbował wszystkiego -  
nadaremnie, i już wie, że musi być Bóg, mocodawca przestrzeni dialogu. Musi 
być Bóg, by on, Witold, mógł wyjść poza siebie, by Inni mogli wyjść poza siebie, 
by ludzie mogli się spotkać w przestrzeni wykraczającej poza jednostkow ą wsob­
ność, w przestrzeni, w której nie musieliby się krzywdzić:

Co można zrobić teraz, Boże wielki, co robić? Teraz, kiedy ja ją [tj. Lenę] już miałem  
sobie zepsutą i to tak dalece, że podejść, złapać, napluć w usta -  dlaczego ja ją sobie tak ze­
psułem? [K. 101]

Tu ma miejsce łaknienie Boga, pragnienie wyzwalającej z siebie samego, uzdra­
wiającej Transcendencji.

Poczucie konieczności istnienia Boga, n i e z b ę d n e g o  po to, by człowiek 
mógł nawiązać dialog z człowiekiem! -  czyż Gombrowicz był w stanie przewi­
dzieć, iż przyjdzie mu, po wielu trudach i klęskach tworzonych przez siebie świa­
tów zupełnej samowystarczalności, przyjąć ideę, którą wcześniej, pełen własnych 
ambicji i pomysłów, odrzucił:

Przykład: Weil. Czy ona chce łączyć się z Bogiem, czy też, poprzez Boga, z innymi ludzkim 
egzystencjami? [...] A więc tamto „Ty” absolutne, wieczne, nieruchome, byłoby tylko maską, za 
którą kryje się doczesna ludzka twarz. Smutne, naiwne, a jakże wzruszające... taki skok w Nie­
biosa po to, aby przeskoczyć o dwa metry z własnego ,ja ” na cudze? [...] Jeśli o mnie idzie, całe 
moje życie, wszystkie doświadczenia, wszystkie intuicje, pchały mnie w tym kierunku -  nie do 
Boga, do ludzi26.

Żywiący podobne przekonania na swój temat bohaterowie-narratorzy powie­

26 G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1953-1956, s. 277.
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ści Gombrowicza nie do Boga, lecz do ludzi zdążając -  pchają świat i ludzkie 
istnienia w kierunku zagłady, deformacji, nieodwracalnych zniekształceń. Zdąża­
jąc do ludzi, stwarzają nieludzkie światy, światy, wobec których spokój i w miarę 
dobre samopoczucie zachować może tylko ich twórca -  obserwator, gdyż on za­
wsze je  porzuca -  przechodząc do następnej przygody. Witold znajdował się tak 
blisko ludzi, do których zdążał, a oni tak chętni byli do zbliżenia z narratorem. Pra­
gnienia te okazały się jednak czynnikiem niewystarczającym, by zapobiec między­
ludzkiej katastrofie. Zbyt nikły to bowiem element wiążący istoty beznadziejnie 
wsobne. Mówi Witold: „gdybym miał wysypkę na ciele i gdybym z tą wysypką 
ujrzał najwspanialszą Wenus [...]” (K 122), wszystko skończyłoby się podobnie. 
Wraz z każdym krokiem ku drugiemu człowiekowi, wraz z podjęciem działań pro­
wadzących do nawiązania dialogu, do bliskości, w międzyludzką przestrzeń wno­
szą bohaterowie Pornografii i Kosmosu przytłaczający ciężar własnych zniekształ­
ceń osobowościowych, własne egoizmy. Pragnienia bohaterów wskazują im kieru­
nek działania, egocentryzm zaś odpowiada za ich konkretne życiowe czyny, doko­
nywane na drodze do celu. Gdy celem jest drugi człowiek, a drogą egoizm i bez­
władne trwanie w swych duchowych ułomnościach, nieunikniona jest klęska. Do 
kolejnej Witold-Gombrowicz jednak nie dopuścił -  Lena nie została powieszona. 
Bo po własnym literackim doświadczeniu prawdy o kondycji ludzkiej pisarz na nowo 
i głębiej zrozumiał odczytaną kiedyś przez siebie „funkcję” Boga Simone Weil. Mógł 
bowiem Gombrowiczowski narrator nawiązać kontakt z drugim człowiekiem naj­
zupełniej spokojnie obywając się bez Boga tam, gdzie w grę wchodziło pożądanie, 
często tak bliskie perwersji. W Pornografii mrozi Witolda pustka voyeurystycz- 
nego spełnienia, wynikającego z uprzedmiotowienia Innych. Widzi on też wtedy, 
chyba po raz pierwszy, swoją kaleczącą Innych ułomność. Gdy w Kosmosie poja­
wia się magiczne, głęboko przez Witolda skrywane i tylko przelotnie, mimochodem 
rzucone słowo „miłość”, on już wie, iż w jego życiu nie może być dalej miejsca na 
międzyludzkie chorobliwe partactwo. Nie jest w stanie -  i sam z siebie nigdy nie 
będzie mógł -  wejść w dialog, prowadzony na prawach miłości. Potrzebuje Boga, 
lecz nie poznał żadnego godnego zaufania posłannika Transcendencji, nie ma się do 
kogo udać, nikt w ogóle nie ma dokąd pójść, by uzyskać zdrowie. Tu Witold się 
zatrzymuje. Zamyka swoją narrację. Jest tak wsobna, hermetyczna. Uczynił z niej 
znak samego siebie; „nie ukrywał, owszem, uroczyście wystawiał swój wstyd na 
widok [...]” (K 133) wzywanego Nieba: „Boże, Boże, Kyrie Elejson, Chryste Elej- 
son [...], Kyrie Elejson...” (K 128). Będzie czekał Stamtąd wyzwolenia. Za efekty 
nikt tu nie ręczy -  dopiero w tym momencie Witold naprawdę dostępuje tajemnicy.


