MUZEUM HISTORII POLSKI

Malgorzata Kacik

Filozofia spotkania niemozliwego :
perspektywy dialogu w "Pornografii"
1 "Kosmosie" Witolda Gombrowicza

Pamietnik Literacki : czasog)ismo kwartalne poswiecone historii i krytyce
literatury polskiej 95/4, 37-56

2004

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.



Pamietnik Literacki XCV, 2004, z. 4
PL ISSN 0031-0514

MALGORZATA KACIK

FILOZOFIA SPOTKANIA NIEMOZLIWEGO

PERSPEKTYWY DIALOGU W ,PORNOGRAFII” I ,KOSMOSIE”
WITOLDA GOMBROWICZA

Sposrod piszacych o Gombrowiczu bodajze jedynie Czestaw Milosz nazwat
po imieniu to, co w pisarstwie autora Kosmosu uderzajace:

Ot6z Gombrowicz, podajac w watpliwos¢ istnienie czegokolwiek poza danymi nasze)
$wiadomosci, nie watpit o jednym: o bolu, i ten cudzy bdl przywracat §wiatu realnosé. Coz
jednak, jaka pociechg, moze miec¢ cztowiek zamknigty w swoim bolu, jezeli jego blizni albo go
dominuje, albo jest przez niego dominowany, a spotkanie sig nigdy nie nastgpuje? Ani
pomigdzy postaciami w obrgbie powiesci czy dramatu, ani pomigdzy postaciami i autorem'.

Brak kontaktu cztowieka z cztowiekiem, poza aktem dominacji, jest rzeczy-
wiscie cecha charakterystyczng wszystkich stworzonych przez Gombrowicza fa-
bul. Pisarz szukat wspornika filozoficznego dla swej tworczosci, z nadzieja przy-
jal ksiazke Martina Bubera Problem czlowieka; tak entuzjastycznie wypowiadat
si¢ w liscie do Jarostawa Iwaszkiewicza o podobienstwie filozofii zydowskiego
mysliciela do wiasnych przekonan i intuicji:

Oto6z to jest bardzo podobne do tego, co ja mowig (np. w komentarzu do dramatu), a nawet
sformutowania sg prawie takie same (pomijajac, rzecz jasna, nieuniknione rozbieznosci). Lek-
tura tej ksiazki (nie znam innych) nieco mnie pociesza, gdyz jezeliby moja literatura uzyskata
jakie$ zaplecze, i to jeszcze tak powazne, moze latwiej by si¢ przyjeta’.

Gombrowicz, zafascynowany ideami Buberowskiej filozofii dialogu, byt jed-
nak w gruncie rzeczy wciaz zajgty swoja nieustannie rozwijajaca si¢ mysla, ja to
nakladat na Buberowskie koncepcje i zasadniczego sensu i warunku filozofii Bu-
bera nie dojrzal. Przestat Buberowi Slub, peten nadziei na zaakceptowanie przez
filozofa wizji $wiata ukazanej w dramacie. Otrzymat odpowiedz:

Eksperyment nadzwyczaj $§miaty, prawie karkotomny [...]. Ale wiasnie: eksperyment —
paradoks — czy takze dramat? {...] Nie ma dramatu tam, gdzie opor Innego nie jest realny.
,»Psychodrama” nie jest dramatem dlatego, ze Inny, ktéry znajduje si¢ na dnie duszy, jako obraz
lub urojenie, nie jest i nie moze by¢ osoba’.

' Cz.Mitosz, Kim jest Gombrowicz? W zb.: Gombrowicz i krytycy. Wybor i oprac. Z. L a-

pinski. Krakow 1984,s. 193.

2 W. Gombrowicz, Korespondencja. Uklad, przemowy, przypisy J. Jarzebski. T. 1: Walka
o slawe. Cz. 1. Krakow 1996, s. 154.

* Ibidem,s. 154-155.
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Porozumienie filozoficzne migdzy polskim pisarzem a jednym z twoércow fi-
lozofii spotkania nie powiodio sig, po probach czynionych przez Gombrowicza
pozostata tylko krotka wymiana listow migdzy nimi. Gombrowicz przeoczylt bo-
wiem fundament Buberowskiej mysli: etyk¢ wyprowadzona wprost z judaistycz-
nej religii — zupetnie zakwestionowana przeciez w $wiecie przedstawionym jego
utwordw. Nikt z nikim nie moze spotkac si¢ tam, gdzie gtowni bohaterowie prag-
na zgwalci¢ Innego, podporzadkowa¢ sobie cudza podmiotowos¢, gdzie samo-
dzielno$¢ 1 rownowaznos¢ Innego jako osoby nie istnieje. Gombrowiczowskie
machiny literackie realizuja jakby odwrotnos¢ Buberowskiej mysli — ich wsporni-
kiem mogtaby by¢, gdyby taka istniala, filozofia spotkania niemozliwego.

Zaskakujace to, zwazywszy na liczne wypowiedzi Gombrowicza w Dzienni-
ku, ktore akcentujq wage tego, co tworzy si¢ migdzy ludzmi. Janusz Pawlowski
w eseju Erotyka Gombrowicza pisze:

Gombrowiczowska koncepcja zbudowana jest wokot fenomenu intensywnego doznania
drugicj osoby, powstata ona w krggu swoistego ,,nastawienia” na cudza ,,ludzkosé”. OL6z to
permanentne wychylenie ku ,,cztowiekowi”, uwikianie w cztowieka, z koniecznosci wyartyku-
towa¢ si¢ moze w calym swym bogactwie glownie poprzez wyksztalcony przez erotykg kod
wrazliwo$ci. W kulturze bowiem jedynie crotyka stworzyta odpowiednio bogaty jezyk dajacy
sig wykorzystaé do artystycznego wypowiedzenia tej realnosci, ktéra Gombrowicz okresla
mianem ,,migdzyludzkiego™.

Roznig sig jednak migdzy sobg — dominujace w Dzienniku manifesty ,,mig-
dzyludzkos$ci” i praktyczna, w powiesciowej tkance ujgta, ich realizacja. Ostatnie
powiesci Gombrowicza po brzegi wypelnia narratorskie ,,ja” odciete od zwiaz-
kow i jakichkolwiek wartoéciowych, bezposrednich kontaktow z innymi. ,,Ja”
narratorskie, ktore w $wiecie przedstawionym od pierwszych az po ostatnie karty
powiesci jest praktykantem migdzyludzkich konwencji, jako letnik, pensjonariusz
czy daleki krewny, w zadnym momencie nie przekracza wobec innych swej
konwencjonalnej roli. Bohater-narrator zaskakuje natomiast czytelnika tym, co
czyni poza innymi,w ukryciu, w sobie: absurdalnym tokiem myslenia, inten-
sywnym wewngtrznym przezywaniem, nieprzewidywalnos$cia wyniktych z we-
wnetrznych poszukiwan czynow, ktorych prawdziwa naturg starannie ukrywa przed
innymi, jak spenetrowanie pokoiku Katasi czy wegdrdéwka przez ogrod do patyka.
Przywotajmy refleksjg¢ Pawlowskiego:

Niejednokrotnic tez dochodzi do glosu, gtownie w rozmaitego typu zwierzeniach Gom-
browicza, dziwaczna obsesja tajnosci, osobnosci, konspiracji wlasnego istnicnia. Ma to na ogot
miejsce w kontekscie tesknot i poszukiwan erotycznych. [...] Warto doda¢, ze wszystkie wy-
mienione wyzej motywy istnicja takze, w specyficzny sposob, w powiesciach, stanowiac ich
bardzo subtelny, wewngtrzny jezyk®.

Ten trud zyciowej mistyfikacji, jaki wciaz podejmuje narrator Gombrowiczow-
skich powiesci, Pawlowski thumaczy mistycznym charakterem erotyki Gombro-
wicza — ujmuje ja w terminologii zaczerpnigtej z pracy Denisa de Rougemonta,
okreslajac jako ,,namigtnos$¢, ktora oddziela od $wiata i innych istnien™. To tylko
czgSciowe wyjasnienie przyczyn zyciowej dwoisto$ci Gombrowiczowskiego nar-

4 J. Pawlowski, Erotyka Gombrowicza. W zb.: Gombrowicz i krytycy, s. 533.
5 Ibidem,s. 550-551.
& Jbidem, s. 550.
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ratora. Poczucie odrgbnosci, inno$ci, a nawet mitosnej choroby nie pociaga za
soba jeszcze w zaden sposob poczucia patologicznej nienormalnosci, jakie odkry-
wa w sobie narrator Kosnosu. Mistyczna ,,namigtnos¢, ktora oddziela od $wiata
i innych istnien”, u przezywajacego ja nie implikuje podwojnego zycia, prowadzi
raczej do wyobcowania jawnego, do samotniczego trybu zycia, do podkreslania
wobec innych swej odrgbnosci, do samotniczej, ale jawnej celebracji swojej inno-
§ci i wylacznosci, opartej na przezywaniu mitosnych zwiazkow, badz cho¢by skton-
nosci ku wybranemu Absolutowi. Gombrowiczowski narrator za$ stara sig o to, by
niczym si¢ nie wyréznia¢ w tej spotecznosci ludzkiej, w ktora wchodzi, dba nie-
zmiernic o zachowanie pozoréw wspoéttozsamosci, pilnuje swego micjsca w mig-
dzyludzkiej konwencji. Ta kurczowo utajniana $wiadomo$¢ osobnosci, to maniac-
kie ukrywanie wiasnego wnetrza przed innymi, bedace statym rysem osobowosci
bohatera-narratora, a przy tym prowadzona przez niego z ukrycia dewastacja spo-
tecznosci, w jakich si¢ znajduje — kaza inaczej spojrzec¢ na zapatrywania bohatcra-
-narratora tyczace innych ludzi, jak rowniez skonfrontowa¢ powiesciowa praktyke
z apologetycznymi tezami Gombrowicza na temat migdzyludzko$ci dominujacymi
w jego Dzienniku. Jakie jest naprawdg Gombrowiczowskie ,,nastawienie na in-
nych”, jakie migdzyludzkie perspektywy osiagaja bohaterowie jego ostatnich ksia-
zek, jakie ponosza konsekwencje obranych przez siebie drog do prawdy w zblizeniu
z drugim cztowiekiem?

Teza o dialogicznym charakterze i intencjach Gombrowiczowskiej prozy, lan-
sowana gldéwnie przez Jerzego Jarzgbskiego 1 Zdzistawa Lapinskiego, zyskata po-
wszechna akceptacje wsrod krytykow; podzielaja oni przekonanic Lapinskiego:

intcrakcja {spoteczna) znalazta si¢ w centrum tematycznych zainteresowan Gombrowicza, ale

mozna ja takze odkry¢ u podtoza jego przemyslen zwigzanych ze sposobem istnienta dzicla
literackiego oraz zc stosunkiem do czytelnika’.

Akcje i interakcje migdzy postaciami, nieustanny proces komunikacyjny, dia-
logiczna gra autora z czytelnikiem w przestrzeni formy powieSciowej to tematy
licznych wnikliwych analiz krytycznych. Ich efektem jest, proponowane przez
wielu krytykow, ukazywanie przemocy, ktora gtéwni bohaterowie potajemnie sto-
suja wobec innych, jako metody konstruowania przez nich prawdziwych, auten-
tycznych wartosci, odbudowywania sensu zZycia w §wiecie niepowrotniec podwa-
zonych prawd, jako sposobu na osiagnigcie migdzyludzkiej autentycznos$ci i prawdy.
Tak o tym pisze Lapinski:

Wsrod rozchwianego — nie bez ich [tj. glownych bohateréw] udziatu — porzadku spotecz-
nego lub na gruzach takicgo porzadku poruszajg si¢ postaci Gombrowiczowskie po omacku,
na o$lep, probujac mctoda prob i bigdow roznych technik spotecznego obcowania. Niektore
z nich obdarzone zostaly geniuszem interakcyjnym, inne sa tylko wspélnikami, dobrowolnymi
lub mimowolnymi uczestnikami zaj$¢, czasem, cho¢ rzadko, biernymi obserwatorami, zwykle
za$ ofiarami. [...] W trakcie tych dzialan wylania sig, spazmatycznie, na moment, by zaraz
zapas¢ si¢ w nicbyt — kontur nowych porzadkéw spotecznych. [...] W gruncie rzeczy nie chodzi
im, oczywiscie, o trwale systemy i podsystemy spolcczne, lecz jedynic o jednorazowe spigceie
migdzy ludzmi, zdolne wywota¢ na utamek sekundy przedsmak wartosci absolutnych. Wizja
tych warto$ci pozwoli odrealnionym zjawiskom zaczerpna¢ substancji, za$ luznym dotad fak-
tom utozy¢ si¢ w pewien wzor, wokot oczekiwanej ekstazy®.

T Z. Lapinski,Ja, Ferdydurke. Gombrowicza $wiat interakcji. Lublin 1985, s. 24,

¥ Ibidem, s. 39-40.
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Gtowni Gombrowiczowscy bohaterowie daza niestrudzenie do osiagniecia
chwili migdzyludzkiej prawdy, nieustannie ukrywaja swe prawdziwe za-
miary, sa konsekwentni w kltamstwie i manipulacji... Tak ktamstwo serwowa-
ne innym rodzi prawdg wzajemnego zblizenia! Niepokoi zagubienie w tej
interakcyjnej mechanice sprawy tak istotnej, jak etyczne warto$ciowanie czynow,
co zubaza psychike narratora, upraszcza problematyke jego zwiazkéw z ludzmi
oraz $wiat przez niego przedstawiony. Behawioralna, ,,interakcyjna” determinacja
czynOw postaci wykreowanych przez Gombrowicza i ,,strukturalna” determinacja
literackich posunig¢ konstruktora utworu to ujecia, ktore symplifikuja tematyke
powiesci. Pojgcie gry wydaje sie wystarczajace, bohaterowie w niej wyrazaja siebie
i wszystko wyraza gra — pole dziatan i droga upragnionych osiagnie¢. Takiemu
pozaetycznemu spojrzeniu na poczynania bohaterow rozgrywajace si¢ w prze-
strzeni Gombrowiczowskich powiesci pragne sie tutaj przeciwstawi¢. Chciata-
bym uporzadkowac¢ swoje wrazenia, by odstoni¢ gieboko wpisany w Pornografie
1 Kosmos problem etyczny oraz ujawnic jego ztozong nature.

Witold

,,;Oto nastgpna proba zasadnej konstrukcji autentycznej osobowosci” — tak
Wojciech Karpinski charakteryzuje Kosmos®. Przywotywane przez wielu kryty-
kow pojecie ,,autentycznej osobowosci” postrzegane jest przez nich jako warto$é
nadrz¢dna dla gléwnych bohateréw powiesci Gombrowicza, ktérzy ze wszech sit
staraja si¢ ocali¢ ja od wszelkich zagrazajacych jej niebezpieczenstw, tkwiacych
w migdzyludzkiej codziennosci. Za obserwowang u bohaterow-narratorow dbato-
$cig o whasna osobowo$¢ idzie konieczno$¢ samorealizacji, a takze pierwszen-
stwo zachowania suwerennosci w kontakcie z drugim cztowiekiem'®. Tu chcg sig
na chwilg zatrzymac. Dostrzegam bowiem w takim mysleniu pewne niescistosci
interpretacyjne u samych podstaw — w charakterystyce gléwnych bohateréw, co
prowadzi, moim zdaniem, do zbyt jednostronnych wnioskow interpretacyjnych. Czy
mistyfikatorskie dziatania bohatera sa jego walka o wlasna autentyczng osobowosc,
obrona jej przed panujaca schematycznoscia, represyjnym stereotypem, czy tez kry-
ja prawde inna, bolesna? Taka jak §wiadomosc¢ tego, iz wlasng osobowos¢ ,.karmi
si¢” nie dajaca si¢ opanowac agresja, iz narratorskie ,,ja” w samej glebi napigtnowa-
ne jest tkwiacym w nim pragnieniem destrukeji innych i $§wiata. W przedfabular-
nych mrokach powiesci Gombrowicza jak widmo majaczy dom rodzinny. Narrator
w wypowiedziach nie do konca jasnych dla czytelnika nieustannie powraca do cza-
sow, gdy miaty miejsce rzeczy dla niego zasadnicze: gdy stat si¢ on sam na calg swa
przyszto$¢. Blizej nie okres$lony przez niego rodzinny konflikt dominuje nad jego
zyciem. Nie wiemy, co zaszto w Warszawie, nie wiemy, jaka tajemnicg kryje nar-
rator, o czym probuje zapomniec, od czego probuje uciec — juz jako student — do
Zakopanego. Wiemy natomiast jedno — i podczas gdy Jarzgbski analizuje rozmai-
te sensy Gombrowiczowskiej udanej ucieczki z domu'!, zauwazam rzecz temu

® W. Karpinski, Gombrowiczowska przestrzen. W zb.: Gombrowicz i krytycy, s. 178.

19" Zob.J. Jarzegbski, Graw Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 443,

"' J. Jarzebski, Gombrowicz. Ucieczka z rodzinnego domu. W: W Polsce, czyli wszedzie.
Szkice o polskiej prozie wspolczesnej. Warszawa 1992.
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przeciwna: iz narratorowi nigdy nie udaje si¢ z domu rodzinnego uciec. Zmienia
miejsca: Zakopane, dworek w Sandomierskiem, Ruda; zmienia srodowiska: stu-
denckie, mieszczanskie, artystyczne, szlacheckie. Nie zmienia serca, nie zmienia
siebie samego. Nie walczy tez o autentyczna osobowos¢, raczej odgrywa w rozmai-
tych wariantach to, co przez innych, najblizszych, zostalo mu zadane. Kieruje nim
nieodparty, wewngtrzny impuls, by znéw oto znalez¢ si¢ w rodzinie, by dom rodzin-
ny, ktory nieustannie nosi w sobie, na moment przyoblekt si¢ w cialo, nabrat cech
realnych osob 1 miejsc. Nie po to, by wen wprowadzi¢ swoja czastke mito$ci, dobra,
lecz by go zniszczy¢ — po raz kolejny i teraz juz na dobre. Po rozlicznych swych
meczenskich przygodach, gdy porzucony dom rzeczywisty odradzat si¢ ponownie
w nim samym, w samej jego istocie, w Witoldzie wraz z kazda nast¢pna przygoda-
-utworem dojrzewa pozbawiajaca nadziei $wiadomos¢: ,,Ja oczywiscie juz od dhuz-
szego czasu zagladatem sobie do takiej mysli, takiej hipotezy, ze ewentualnie bede
musial powiesi¢... albo siebie, albo jg” (K 141)'2, ,;i ja trzeba bgdzie zadusi¢ —
powiesic... Sobie” (K 102), by nie musie¢ powiesic siebie. Witold jeszcze prébuje
zniszczy¢ Leng, mieszkanke domu, jeszcze probuje wyzwoli€ sig, kierujac swa agre-
sj¢ na zewnatrz, ale to nie przyda si¢ na nic. Wie juz, ze zbyt daleko posunat si¢
w maniackich zmaganiach z rodzinnym problemem, Ze jego wngtrze przepelnione
jest destrukcja, na zawsze odosobnione. Wolno$¢ dla siebie, rozcigcie petajacego go
problemu mogtby uzyskac juz tylko poprzez samounicestwienie. Wybiera jednak
kontynuacje swojego losu, znamienne sg jego stowa: ,,przeciez i syfilityk chce by¢
soba, syfilitykiem [...]” (K 143), dlatego w finale znow dopada go niezniszczalna
rodzinna atmosfera. Autor przedstawia osobowo$¢ zniewolona przez przymus, po-
nawianych w kazdym utworze, blednych prob wyzwolenia sie spod wiadzy prze-
sztosci poprzez zbrodnig, osobowos¢ zatrzymang u swych zatrutych zrédet, po-
wielajacg schemat destrukcyjnego dziatania — osobowos$¢ zmierzajacg z catym
swym psychicznym balastem wprost do drugiego cztowieka. Pragnaca co$ z nim
zrobié... zaczac...

Jedna z absorbujacych Witolda, maniackich jego czynnosci jest praca nad taj-
nym, ,kinetycznym” porozumieniem z Lena przy stole. Wypracowuje on w ten
sposob, jak pisze Jarzgbski'?, intymny jgzyk, a dzigki niemu ziscic sig ma zywione
przez Witolda pragnienie porozumienia. To wazki argument na to, iz na kartach
powiesci rzeczywiscie toczy sig dialog pomiedzy postaciami. W interpretacji Ja-
rzgbskiego jest jezyk Witolda wyrazem jego wiasnej drogi prowadzacej do mig-
dzyludzkiego zblizenia, obranej przez niego taktyki gry. Gra pozwala mu tak zy¢,
by nawiazujac interpersonalne ukiady, zachowac rownoczesnie wiasng suweren-
no$¢. Widzg to inaczej. Juz sama dbato$¢ Witolda o swa suwerenno$é w kontak-
tach z ludzmi to wedlug mnie proba zachowania wokét siebie tajnej przestrzeni
zyciowej, pozwalajacej mu na uprawianie swego chorobliwego procederu. Oso-
bowo$¢ Witolda jest naznaczona nieodparta potrzeba destrukcji. Zywiacy pragnienie
niszczenia narrator zostaje ,,skazany na siebie”, w ukryciu bowiem, tylko w zupet-
nej izolacji bezpiecznie moze catkowicie poswieci¢ si¢ swym poczynaniom ma-
niackim i zbrodniczym. Tym zajety, o to dbajacy nade wszystko, owszem, wypra-

2 W ten sposob odsylam do: W. Gombrowicz, Kosmos. W: Dziela. Red. naukowa
J. Btonski. Wyd. 2. T. 5. Krakéw 1988. Liczba po skrocie wskazuje stronice.
13 Jarzebski, Graw Gombrowicza, s. 475.
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cowuje wlasny jezyk. Jakiz jest jednak zwigzek tych zyczeniowych przeswiad-
czen o podobienstwie utozenia rak jego i Leny z realnym migdzy nimi porozumie-
niem? Aby tworzony przez Witolda jezyk rzeczywiscie stuzyt nawigzaniu mig-
dzyludzkiej wigzi, musialby by¢ jezykiem znanym obu stronom. Jak Lena moze
porozumie¢ si¢ z Witoldem jezykiem, ktdrego zasad nie poznala, ktérego istnicnia,
chyba, nie domysla sig, ktérego nawet nie zauwaza? To przeciez jgzyk wylacznie
Witolda, istniejacy w jego wyobrazni, ktéry miast umacnia¢ porozumienie, buduje
migdzy nim a drugg osoba nieprzekraczalny, jezykowy dystans. C6z moze odczyta¢
drugi cztowiek z petnych skupienia zachowan Witolda, jego nieznacznych, niezau-
wazalnych gestow? Moze zywi¢ wobec niego blizej nie okre§lone podejrzenie, moze
tez go przejrzed, jak uczynit to Leon, moéwiac o ,,wpluciu sig w usta”. Nie moze
jednak w tym, ginagcym w zamegcie codziennosci, jezykowym rytuale da¢ Witoldo-
wi odpowiedzi — nie moze wyrazi¢ wiasnych zamiarow, przezy¢, pragnien. Odpo-
wiedz jest przeciez warunkiem intymnej obopélnej wigzi.

Dazac do porozumienia z Leng w tworzonym przez siebie swoistym systemie
znakow, powinien byt Witold wprowadzi¢ jq w tajniki owego jezykowego tworu,
by Lena, rownorzedna partnerka dialogu, mogta odpowiedzi udzieli¢ w jezyku juz
wspolnym im obojgu. Konieczne bytoby wykreowanie takiej przestrzeni komuni-
kacyjnej, gdzie kazda ze stron moglaby z rowna swoboda i z rowng $wiadomoscia
jezykowa wyraza¢ wlasne tresci, zabiera¢ glos. Witold jednak postgpuje inacze;j.
Wypracowuje jezyk sekretny, kryjac sig z tym przed nie wiedzacymi niczego osoba-
mi postronnymi, tymi wiasnie, ktore sa obiektem jego mysSlowych i jezykowych
manipulacji. Jezyk 6w stuzy Witoldowi do coraz $mielszych poczynan z ludzmi
w sobie samym, w nim koduje bohater najbardziej szalone pomysty dotyczace zycia
innych. Obawia si¢ tylko, czy ktos$ aby nie zdaje sobie sprawy z jego praktyk jezy-
kowych, ciesza go natomiast oznaki nieSwiadomego, bezwiednego udziatu innych
w jego duchowym przedsiewzigciu. Tak oto zanika dialogiczna funkcja jezyka.
Jezyk staje si¢ wybujala w umysle bohatera-narratora przestrzenia jego narrator-
skiej samowtadzy.

Cho¢ jezyk ten powstat z pragnienia porozumienia z drugim czlowiekiem,
zostal jednak stworzony przez bohatera ,,skazanego na siebie”. Obie te tendencje
wspotwystepuja w osobowosci narratora i w rownym stopniu oddziatuja na jego
jezykotworcze wysitki. Witold nie moze wigc zaprzestaé jezykowej dziatalnosci
komunikacyjnej, nie moze jednak z owym intymnym jezykiem-$wiatem wyjs¢ ku
drugiemu czlowiekowi, odstoni¢ si¢ przed nim, otwarcie prosi¢ go o odpowiedz
na swoje propozycje. ,,Skazany na siebie” nie moze nawiazac dialogu. Trwa wciaz
niekonczacy si¢ rozwoj Witoldowego jezyka. Jezyk ten, mimo iz poczety z prag-
nienia dialogu, prowadzi bohatera nie ku drugiemu cztowiekowi, lecz w glab nie-
g0 samego, w nieskonczonos¢ jego samotnosci i powoduje rozrosnigcie i zogrom-
nienie jego osoby w narratorskim mentalnym wszechswiecie.

Tym samym, rozrastajacym si¢ systemem znakow, ktory wprowadza Witolda
w stan zupelnego odosobnienia, postuguje si¢ on, gdy probuje scali¢ rozproszony
$wiat. Przyszlo mu bowiem zy¢ w rzeczywistosci chwiejnej, chaotycznej, w $wie-
cie, jaki nastat po odrzuceniu transcendencji, po odrzuceniu sankcji Boga. Kryzys
wartos$ci 1 wysitki bohatera w celu przezwycigzenia go — to skrét $wiatopogla-
dowej plaszczyzny Pornografii i Kosmosu. Krytycy réozne wybieraja drogi inter-
pretowania ,,antykryzysowe;j” dzialalnosci narratora. Dominuje przekonanie, iz



FILOZOFIA SPOTKANIA NIEMOZLIWEGO 43

zwieniczyl Witold swe wysitki chwilowym, lecz wystarczajacym, interakcyjnym
sukcesem'. Czgs¢ krytykow jednak uwaza, ze $wiatopogladowa intencja ostat-
nich powie$ci Gombrowicza jest ukazanie uniwersalnej, ponadczasowej sytuacji
egzystencjalnej i towarzyszacej jej niemoznosci metafizycznego spelnienia. Najwy-
razniej pisze o tym Antoni Libera'®, ktory w onanistycznych dzialaniach giowne-
go bohatera odkrywa przestanie autora o onanistycznym charakterze ludzkiej dzia-
talnosci metafizyczne;j. To, iz bohater, kreujacy nowy system wartosci, dziata w zu-
peilnym odosobnieniu, jest tu traktowane jako naturalne. Widzi si¢ bowiem w zma-
ganiach Witolda z rzeczywistoscia sytuacjg tworcy, sprawdzian mozliwosci twor-
czej jednostki. Witold osiaga jakby ostateczny horyzont, dostgpny borykajacemu
sie¢ w swym dziele z zyciem i $wiatem czlowiekowi. 1zolacje bohatera-narratora
odczytujg jako stan niepokojacy i przestanke podstawowg dla oceny jego dziatan
tworczych.

Zdawaloby sig, iz Witold rozumuje catkiem poprawnie. Swiat, w ktorym zyje,
zostal dotknigty kryzysem wartosci — tylko on jest tego catkowicie §wiadomy,
inni, pelni inercji, z przyzwyczajenia jeszcze poddaja sig martwej konwencji. Msza
»gadala jak wariat”; do kosciola wtargnela kosmiczna proznia i ciemnos¢; zako-
pianski pensjonat pograzony jest w dowolnosci chaosu — Witold wigc, zagrozony
duchowym unicestwieniem, domaga si¢ nowego systemu, nowego katalizatora
ludzkich dziatan. Czerpiac z nowego zrodla, tworzy system wartosci, czyni to, by
zy¢ sensownie, by dziala¢ w zgodzie z nowym porzadkiem aksjologicznym. Dla-
czego negujg jego wysitki, dlaczego przekreslit je sam autor, pozwalajac, by mo-
zolnie konstruowane przez narratoréw jego powiesci porzadki zgasty badz roz-
padly si¢ pod naporem rzeczywistosci? Odpowiedzi nalezy poszukiwad na sty-
ku dwoch funkcjonujacych w Gombrowiczowskich powiesciach swiatow: tam,
gdzie sg Inni, i tam, gdzie nie bierze ich pod uwagg skupiony na wypracowywa-
niu systemu cztowiek. Btgdem bowiem Witolda jest to, iz podczas pracy nad syste-
mem wartosci, majacym wyrwacé, co ludzkie, co sensowne, z rozpgtanego chaosu,
zupelnie zapomina on o podstawowym fundamencie ctycznym, jakim jest stosunek
do postawionego obok niego zywego innego czlowieka. Sam kryzys wartosci ludz-
kich, nieodlaczny od czasow zaglady (w Pornografii trwa wojna), nicodlaczny
w rozmaitym stopniu od kazdej epoki i kultury (w Kosmosie dotknigty nim zostat
$wiat Witoldowej mlodosci), nie jest jeszcze powodem katastrofy. Pokazuje dopie-
ro, co dzieje si¢ w glebszych warstwach tego, co migdzyludzkie. Wtasnie w chwi-
lach kulturowego zamgtu sama istota migdzyludzkiego wspétzycia wymaga mie-
dzyludzkiej solidarnosci.

Zatarcie wyrazisto$ci oraz wiarygodnosci filozoficznych i religijnych $wiato-
pogladow, zawirowanie dotad spdjnych i trwatych paradygmatow odstania przed
cztowiekiem drugiego cztowieka w jego kulturowej nagosci i bezbronno$ci. Oto
czasy $mierci badz odradzania si¢ wartoéci bezposrednio w zZywym czlowieku
poprzez jego dzialania za cztowiekiem lub przeciw niemu, jawne w swych nastep-
stwach, odarte ze $§wiatopogladowych ostonek. Przytrafito si¢ Witoldowi zy¢
w takich czasach, jednak jego ,,wsobna” perspektywa zyciowa sprawita, ze nie
mogt sprosta¢ wymogom kulturowej sytuacji, w jakiej si¢ znalazt. Jego postawa

4 Zob. Lapinski,op. cit.
"'A. Libera, , Kosmos” (wizja Zycia — wizja wszechswiata). W zb.: Gombrowicz i krytycy.
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przypomina inng — z Camusowskiej Dzumy, gdzie jeden z bohaterow, skazany na
wigzienie, wygrywal epidemig jako szansg dla siebie. W pahoramicznej powiesci
Camusa byt to przypadek marginalny, patologiczny, odosobniony. U Gombrowi-
cza oczami podobnie sytuujacego si¢ wzgledem spoteczno$ci czlowieka widzimy
caly $wiat przedstawiony. Gombrowicz pokazuje ten casus w ogromnym, wypet-
niajacym ramy calych powiesci zblizeniu, jego bohater pragnie jednak znacznie
wigcej — uruchamia cata swa destruktywna moc, liczac jednoczesnie na zblizenie

z drugim czlowiekiem.
Tu przypomnie¢ chcg powazny interpretacyjny wniosek, sformutowany przez

Andrzeja Kijowskiego:
Etyka Gombrowicza nie odpowiada na pytanie: co jest dobre, lecz jak osiagnac to, co dla

cztowieka dobre, czyli to, co stuzac jego rozwojowi, zapewnia mu niewyczerpane zrodta ener-
gii i daje dynamikg istnienia'®.

Przekonanie to powziatl krytyk dokonawszy charakterystyki Gombrowiczow-
skiego bohatera: to osoba, ,,ktora z natury jest anormalna, odrgbna, stanowiaca
sama dla siebie uktad zamknigty, hermetyczny [...]”, oraz jego dziatan: ,,snuje
plan stworzenia Antynatury, Anty$wiata, w ktorym wszystkie dotychczasowe ukta-
dy zostatyby zreformowane w mysl jego »odrebnych«, a wigc »wyuzdanych« za-
sad”, a te, jak zauwazyl Kijowski, siggaja ,,sfery etycznej, czyli samej istoty mig-
dzyludzkich zwiazkow, czyli wyboru postepowania i jego kryteriow”"”. Nic bardziej
blednego niz wyprowadzanie wniosku o przestaniu etycznym Gombrowiczowskich
powiesci tylko z intencji gldownych bohateréw, z pominigciem charakteru ich osia-
gnie¢ oraz catego fabularnego tla i strukturalnych, konstrukcyjnych pozioméw utwo-
row. Zauwazmy, iz autor Pornografii nie jest apologeta dziatan Witolda. Nie zamie-
rza literackim czarem werbowac czytelnikow do jego kosSciota, nie zatraca w swych
powiesciach poza-Witoldowej, migdzyludzkiej perspektywy ani szeroko pojetej
perspektywy spotecznej. Pozwala tylko swemu bohaterowi dziata¢ i do konca
wyczerpaé poktady zyciowych mozliwosci, tkwiace w ideach wprowadzanych
przez niego w czyn. Pozwala réwniez, by w finatach §wiat zniwelowat narrator-
skie prace, by natura wyrownata i wyciszyla powstate migdzyludzkie napigcia, by
zminimalizowata skutki szalenczych dzialan narratora.

Bohater z calym oddaniem reaguje na ujawniajacy si¢ w atmosferze powiesci
kryzys kultury, nie czyni jednak nic, by przeciwdziata¢ brakom swego czlowie-
czenstwa, Zajety odbudowywaniem $wiata wartosci, catkowicie pomija najpier-
wotniejsze tego $wiata podstawy — pomija rzeczywistosC, jaka jest drugi czto-
wiek, nie liczy si¢ z nig zupelnie. Pochlonigty samotnicza praca, kaze tej rzeczy-
wisto$ci w najlepszym wypadku czekaé. Nie dziwi wigc, iz wypracowane uktady
1 systemy nie daja mu satysfakcji, iz kazdorazowo odrzuca sklecona efemeryde
sensu, gdyz ta nie czyni cudu przemiany jego zycia. Powierzchowna reakcja bo-
hatera na odczuwany duchowy kryzys, idace za nig pozory budujacego sens dzia-
tania jeszcze bardziej przestaniaja mu prawdziwg naturg jego problemu, przyczy-
ng zaprogramowanych w tym jego dzialaniu niepowodzen. Zdazajac droga tatwo
osiagalnych 1 sktadnych kombinacji, Witold wpada w finalny potrzask jalowosci,

' A. Kijowski, Strategia Gombrowicza. W zb.: jw., s. 451,
"7 Ibidem, s. 431, 432, 435.
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pustki swych onanistycznych rojen. Tak jest destruktywnie ,,zaprogramowany”, iz
niezdolny staje si¢ do rzetelnej oceny sytuacji, do wypracowania cztowieczych
filarow budowli wiasnych pragnien. Kryzys za§ wartosci ludzkich wymaga bez-
sprzecznie przebudzenia ludzkich odruchow wobec drugiego cztowieka, wymaga
szczegOlnej pracy w tej wlasnie, podstawowe;j sferze czlowieczenstwa. I nic tu nie
ma do rzeczy panujace w naszych czasach przekonanie, podzielane przez Gom-
browicza, wielokrotnie tez odczytywane z jego dzieta, przekonanie, ktorym zdaje
si¢ kierowac¢ Witold, a ktore przytoczg tu w ujeciu Kijowskiego:
porzadek nadrzedny stworzy¢ mozna tylko burzac ukfady istniejace — stwarzajac inne, wyzsze,
ktorych nieskoficzong ilosé zdolna jest stworzy¢ inteligencja ludzka. Bog nie istnigje [...] - ale
istnie¢ moze, gdy go stworzy ten, kto silniejszy w rozgrywce. [...] wszystko jest gotowe w powie-
trzu jak w pneumie plotynskiej, poza cztowiekiem: w stowach, w rytuatach, w znaczeniach. Wszyst-
ko jest do stworzenia i do narzucenia innym. Dawne wartosci i jakosci sg do dyspozycji kazdego
ukiadu osobnego, otwartego, niedojrzatego, a dobrem jedynym, ostatecznym jest ruch, rozwdj,
dynamika'®.

Wszystko jest mozliwe — nie wszystko jednak jest w dalszej perspektywie dla
kierujacego sig ta kulturotworcza zasada pozyteczne, nie wszystko, co moz-
liwe, jest dla niego do zniesienia —to, konstruujac katastrofalna jato-
wos¢ finatéw, mowi juz sam autor. W koncu rzeczywisto$§¢ migdzyludzka umiata
sie obroni¢ przed ,,nowinkami” §wiatopogladowymi antycztowieczego umystu.
W koncu rzeczywisto$¢ uniewaznita Witoldowy konstrukt, w koncu dla $wiata
ocalita Witolda. Bgdzie on musiat tylko wiele jeszcze przemysle¢, nim podejmie
kolejne sensotworcze wysitki. I wolno nam zywié nadzieje, ze zaznawszy domi-
nujacej, bolesnej jatowosci, wyniktej z kreowania duchowej mozaiki sensow, nie
bedzie tkwit dalej w tym filozoficznym btgdzie, ze jego sensotwdrcza pomysto-
wos¢ spotka sig ,,w powietrzu” z wszelkimi innymi, a Witold zstapi na ziemig.

Inny

Witold w sposob raczej nieskomplikowany postrzega Innych: bohateréw swych
opowiesci-zycia. Maja oni ciala — niektdre z tych cial pragnie posiasé, dotyczy to
Leny, Henki, Karola; widzi rowniez to, co niejako dopelnia ich ciata: spolecz-
ne normy zachowania, konwencje miedzyludzkie, kulturg ich stanu. Inni pozba-
wieni sg dazen i komplikacji duchowych: nie tylko Gombrowiczowskie kobiety-
-matki, istoty bezwiedne, bezmyslne, jak pani Maria z Pornografii czy w Kosmosie
Kulka, ale rowniez osoby tak duchowo wyrobione, tak ludzkie, jak Amelia i Wa-
ctaw w Pornografii czy Ludwik w Kosmosie. Ich oglada towarzyska, wyczulenie
na drugiego czlowieka, respektowanie jego potrzeb wynikaja tylko z glebszego,
bardziej konsekwentnego uwewngtrznienia wspolnej wszystkim kultury. Sa bar-
dziej pojgtni, a dzigki temu, ze glebiej w kulturg wnikaja — bardziej ludzcy. Mimo
ze narrator powie$ci Gombrowicza obcuje z tak $wietlanymi, pozytywnymi po-
staciami, jak Amelia, Wactaw, Ludwik, nie zmienia si¢ jego sposob patrzenia na
ludzi — tam, gdzie Inni maja mie¢ duszg, Witold nie widzi nic wigcej poza ich
kulturowym przystosowaniem. Skiadaja sie wiec istoty Witoldowego pozadania
z ciata 1 z mniej lub bardziej wyszukanej konwencjonalnej kultury. Ciata te, za-

I8 Ibidem, s. 450-451.
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mknigte w kulturowych schematach, unormowane, sa dostgpne dla kazdego, kto
respektuje te same kulturowe normy. Tak kojarza si¢ matzenskie pary: Hefika
z Wactawem, Lena z Ludwikiem, Jadeczka z Tolem, Lutusia z Lulusiem. Tak po-
wstaja rody — pani Maria i Hipolit, rodziny — Kulka i Leon, tak bylo zawsze. Dla
wszystkich przystosowanych, w petni respektujacych zasady spoteczne, migdzy-
ludzka intymnos¢ jest tatwo dostepna, gtadka, zblizenie nie stanowi problemu. Tu
juz od osobistego temperamentu zalezy uatrakcyjnienie kulturowego wzorca, jak
czynia to dokazujacy Lulusiowie czy nastawiony na pozamatzenskie erotyczne
kontakty Leon. Akceptacja i wypelnianie kulturowego schematu, niezmiennego
w swej podstawie, bardzo za$ plastycznego w mozliwych szczegoétach, przewidu-
jacego cnote Henki i jej rozwiazlo$¢ czy ,,pieprzne” gierki matzenskie Lulusiow —
daje dostgp do intymnosci z Innym. W $wiat seksualnych doborow, jakie dokony-
wane sg tylko w kregu ludzi pewnych spotecznie, o wyrobionych reakcjach i po-
gladach, dobrze czujacych si¢ w swych pozach 1 rolach spotecznych, nie moze
wejs¢ Witold, ktéry definitywnie, jeszcze w przedfabularnych mrokach swych
powiesci tenze $wiat odrzucit. Cho¢ nadszedt odpowiedni czas, by Witold-student
jasno sig okreslit, jak zrobili to juz inni, nie uczynit on tego. Stad rodzinne konflik-
ty, stad panujaca wokoét niego aura odosobnienia, choroby spoteczne;.

Przeciez Witold, bohater-narrator Kosmosu przyjechat do Zakopanego m.in.
po to, by odpoczaé od natarczywosci rodzicow, od zalecanego mu przez nich nor-
malnego wej$cia w zycie. Jest to dla niego czas, by przerwac rodzinny konflikt, by
przezwycigzy¢ go w sobie. Odmiana — oto czego, jak mowi, potrzebuje. A w dom-
ku Wojtysowym czeka na niego catkiem nowa, $wieza sytuacja: zauroczenic Leng
»jak jezioro”, ktéra ,,nadawata si¢ do mitosci, do niczego wigcej” (K 62). Jednak-
ze $wieza ta fascynacja mocniej tylko uwypukla wywiezione z Warszawy konflik-
ty, catle bowiem zachowanie i zyciowa sytuacja Leny mowia o jej zupetnym przy-
stosowaniu spotecznym, o jej konwencjonalnej normalnosci, co Witoldowi zamy-
ka zupetnie dostep do niej. Czy to tylko wymuszona na stabej Lenie przez presjg
spofeczng powierzchnia jej ,ja”, czy tez jednolita, konwencjonalna wylacznie gle-
bia, wypetniajaca ja bez reszty schematycznym gustem i upodobaniem — to prag-
natby wiedzie¢ Witold. Na ile Lena jest ,,ich”, juz definitywnie utoZona, na ile za$
otwarta na tresci wykraczajace poza znany jej $wiat, na cztowieczenstwo takie jak
Witolda, oparte na innych wewngtrznych zasadach niz te, ktére wyznaja ludzie z jej
najblizszego kregu? Czy jest w ogoble otwarta na Witoldowg inno§¢? Witold obawia
sig najgorszego, czasami tylko, majac tego petng $wiadomosé, tudzi si¢ beznadziej-
nie, ze sytuacja jest korzystna dla niego. Warszawski problem Witolda ujawnia sie
tu z cala drastycznoscia, teraz naprawdg zywo go obchodzi, ceng bowiem nieprzy-
stosowania swego zycia do matczyno-ciotczynych wyobrazen na temat §wiata jest
niemozno$¢ zblizenia si¢ do Leny.

Zblizenie z nig uwarunkowane jest akceptacja obowiazujacych w jej codzien-
nym, prowincjonalnym, mieszczanskim zyciu norm zachowania, zaakceptowa-
niem jej zyciowych perspektyw. Analogicznie wyglada sytuacja w Pornografii,
gdzie Henka taczy sig z duzo starszym od niej Wactawem, cztowiekiem swojej
kultury, Fryderyk i Witold zas, réwni mu wiekiem, lecz przybywajacy spoza jej
Swiata, nie mogliby tego dostapi¢ w zwyczajowy sposob. Witold znajduje jednak
drogg do Leny, wymijajaca przymus przystosowania spotecznego. Cho¢ obcy jest
mu kulturowy rytuat codzienno$ci kontaktéw migdzyludzkich, jasno jednak wi-
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dzi, iz to wlasnie kultura jest drogg do ciala drugiego czlowieka. Rozumuje wige
pozornie prawidtowo: chce zaproponowaé upragnionym przez siebie bohaterom
swoje wlasne normy zachowania, wprowadzi¢ ich w §wiat zachowan innych niz
konwencjonalne, gdy tak bowiem bedzie dziatal, pozadane przez niego osoby,
spetane juz jego ,.kultura”, beda otwarte na jego intymne propozycje. Gdy bohate-
rowie przyjma nowe sposoby zachowania, wtedy pozwola Witoldowi zblizy¢ si¢
do siebie i nastanie migdzy nimi czas pelnego, wzajemnego obcowania. Witold
wytwarza wigc swoja ,.kulturg” 1 przemyca ja do grona osdb upragnionych. Probuje
wyprowadzi¢ Innego z koleiny utartych schematow, chee wiaczy¢ go w §wiat wia-
snej ,.kultury”, nikogo nie zobowiazujacej, gdyz wymyslonej ad /ioc na potrzeby
konkretnej sytuacji. W Pornografii zamiast szlachecko-ziemianskich rytuatow ro-
dzinnych i religijnych ma Witold dla upragnionych bohateréw model zachowarn
perwersyjnych, daje im teatr z ,,uwolnionymi” elementami religijnymi, wprowadza
ich w $wiat sztuki. W Kosmosie zamiast modelu mieszczanskiej rodziny, dajacej
poczucie bezpieczenstwa, ma Witold filozofig — wprowadza bohaterow w $wiat re-
latywizimu, chaosu, w stan zupeinej wzglednoscei: ,,kazdy mégt to zrobi¢”’; mnoza
sig podejrzenia i wieloznaczne sytuacje. Bohaterowie chgtnie godzg sig na propo-
nowane przez Witolda zachowania, zaczynaja uczestniczy¢ w petnej napigé grze
(nawet cichutka Lena zataja dobijanie si¢ Witolda do jej drzwi), wchodza w nowa
dla nich, przyzwyczajonych do banatu codziennosci, przestrzen $wiatopoglado-
wa. Rozumowanie narratora az dotad nie zawodzi - bohaterowie zaczynajac uczest-
niczy¢ w nowej, Witoldowej ,.kulturze”, daja mu dost¢p do siebie: miodzi w Por-
nografii 1gna do niebezpiecznych zabaw ze starymi, az w koncu laczg si¢ z nimi
poprzez wspdlnie popetniona zbrodnig, w Kosmosie Lena gotowa jest nawigzac
romans z Witoldem.

Dalej dzieje si¢ jednak inaczej, niz przewiduje to Witoldowa recepta. Gdy,
wydawatoby sig, Witold moglby juz swigcié triumfy, wtedy wlasnie fiaskiem kon-
czg si¢ jego plany, zawodza nadzicje. Odstania si¢ bowiem przed Gombrowiczow-
skim bohaterem Inny w pustej peini swojej swiadomosci. Inny bowiem, wyrwany
z letargu bezwolnego nasladowania wzorcow spolecznych, z banatu migdzyludz-
kich zachowan, przystaje na Witoldowe propozycje, wchodzi w przestrzen sztuki
1 filozofii tylko z ciekawosci i tylko matpia ciekawos¢ wiedzie go w $wiat tworzacej
si¢ wzajemnosci. Stojac w otwartych drzwiach spetnienia, nie moze Witold rzeczy-
wiscie, catkowicie i satysfakcjonujaco zlaczy¢ sie z Innym, ten bowiem jest w prze-
wazajacej swej czesci nieswiadomy, nadal bezwolny, wlasciwie $pi, tak naprawdeg
nie ma Innego. To tylko ktos, kto cho¢ méglby by¢, jednak nie jest, nie staje sig
soba w pelni, nie potrafi. Jest tylko Inny $piacy, zawieszony mi¢dzy schematem
spolecznym a Witoldowa propozycja nowego $wiata. Chociaz wigc Witold docie-
ra do ciata Innego, ztaczenie z nim nie mogloby mu przyniesc¢ satysfakcji, bytoby
jedynie polaczeniem si¢ z kukta, ze §piacym, ktéry mimo ze chetnie poddaje sie
prowadzeniu w tg czy w inng strong (bo wlasciwie to obojgtne, co zaproponowat-
by mu Witold, Inny pragnie po prostu czego$ nowego), nie jest jednak zdolny do
odpowiedzialnego, samodzielnie podjetego kroku w przestrzeni zainicjowanego
przez Witolda dialogu. Inny nie jest soba, Inny jest taki sam jak inni. Inny jest tyl-
ko postulatem, w Gombrowiczowskiej rzeczywistosci nie ma prawdziwego Innego.
Jest on tu fragmentem spotecznej masy, jego egzystencja wyczerpuje si¢ W nie-
skomplikowanej psychologii. I Witold, mimo Ze uzyskat dostep do upragnionego
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Innego, stoi teraz zupelnie rozczarowany. Nauczony przykrym, niesatysfakcjonu-
jacym finalem swej przygody opisanej w Pornografii, nie sigga juz w Kosmosie
po Leng, po spetnienie. Albowiem podczas catej tej przygody Witold bardzo szyb-
ko zmienia sie, dojrzewa. Gdy na poczatku historii problemem byto dla niego,
odrzuconego, wejscie w zazyto$¢ z upragnionym ciatem, teraz, w finatach, pro-
blemem staje sig¢ jawna juz duchowa pustka po tamtej stronie.

Tu oto otwiera sig przepas¢ zawrotna, jaka jest bezwolno$¢, schematycznosé
drugiego cztowieka. Czy mozliwe jest pokonanie tej przepasci? Przeciez Witold
tak jest juz zniechgcony, tak wyczerpany. Jak obudzi¢ $piacego? Jak obudzi¢ In-
nego? Chociaz zachodzi podejrzenie, iz taka spoteczna, miedzyludzka fasadowos¢,
konwenans gustow, pragnien, mysli i zachowan, jaki Inny soba reprezentuje, to
maksymalny stopien jego duchowych mozliwosci, Witold ciagle wierzy w ,.ty”,
ktore jest,ja” po tamtej stronie, wierzy w mozliwg odpowiedz. Lub posta-
nawia wierzy¢ wbrew oczywistym faktom, ukazujacym marionetkowos¢ §wiado-
mosci drugiego cztowieka; mowi: ,,bo my juz bylismy w sobie zakochani, ona tez
mnie kochatla, ktéz mogt watpié [...]” (K 144), ,,za wszystkim kryje sig¢ Lena, da-
zaca do mnie {...]” (K 49). Albowiem tam gdzie nie ma Innego, gdzie prawdziwy
Inny $pi - rodzi si¢ powainy kryzys Witoldowego ,Ja

Witold z ostatnich powieSci Gombrowicza zdaje sig juz wiedzie¢, iz wszelkie
jego wczesniejsze problemy, poczawszy od tych z Ferdydurke az po te w Slubie,
dotyczace znieksztalcajacego £0, fa{szywego odbioru jego osoby przez Innych,
problemy spod znaku ,,ggby” i ,,pupy” — nie dadza si¢ w dotychczasowym trybie
rozwiazac¢. Ucieczka, destrukcja zniewalajacych go tadéw czy widoczne w poz-
niejszych utworach wykorzystanie wiedzy o funkcjonowaniu mig¢dzyludzkiej
machiny do przejecia wladzy i wzmozenia sztucznych naciskéw prowadza boha-
tera w glab juz niepodzielnej samotnos$ci. Trzydziestoletni Jozio, bohater Ferdy-
durke, zaprzatnigty wyzwalaniem swego oblicza spod jarzma ,,ggby”, jaka narzu-
cali mu Inni, doszed! obrana droga poprzez kolejne swe przygody do sytuacji uka-
zanej w Slubie — do stanu, w ktérym swoim obliczem spotecznym tylko on sam
zawiaduje. Narrator Gombrowiczowskich powiesci, tak wyczulony na swe istnienie
w oczach Innych, zdaje juz sobie sprawe, iz nie wystarcza wylacznie jego wysitki,
by by¢ sobg, by w oczach drugiego czlowieka odnalez¢ o sobie prawde. Musi zostacé
wezwany po imieniu, zagadnigty przez inna, petna podmiotowosé. Choc otaczajacy
go $wiat nie dorasta do tej potrzeby, jest ona juz dla bohatera oczywista i jakze pilna.
Ilez to juz przygod przemingto, w ktorych Witold, skazany na deformacj¢ w oczach
Innych, sam stracenczo, odosobniony, deformowat. Lecz jedyni zdolni do dziata-
nia, wolni od stereotypu ludzie, z jakimi sig¢ wtedy stykat, byli nim samym — jego
sobowtérami, maniakami prosta droga zmierzajacymi do przegranej, i patrzac na
nich widzial na wlasne oczy osobista klgske. W Kosmosie dojrzewa Witold do pod-
sumowania swej duchowej wedrowki. Pozostaje mu zaniechanie kombinacji, po czym
to jedno: wiara. Bo musi by¢ Inny, aby moc dalej zy¢, aby by¢ soba — wigc trzeba
obudzi¢ Innego, trzeba wierzy¢, ze to mozliwe, ze to realne. Toczy sie gra
o prawdg wiasnego oblicza w migdzyludzkim $wiecie, toczy si¢ gra o wlasna tozsa-
mo$¢. To juz nie gra jednak — lecz oczekiwanie, poszukiwanie, ktore jest i wiara,
i tesknota.

W ostatnich powiesciach Gombrowicza nadszed! czas na objawienie sie kle-
ski od poczatku wpisanej w Witoldowa drogg. Gombrowiczowska koncepcja mie-
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dzyludzkiego kos$ciota, tylko powierzchownie podobna do dialogicznej mysli
Martina Bubera — na co zydowski filozof w korespondencji z Gombrowiczem
delikatnie zwrocit uwage — prowadzi jej zdeklarowanego wyznawce, jakim jest
narrator Kosmosu, w objecia duchowego onanizmu. Przekonanie Gombrowicza
o determinujacym jednostke i kulturg stwarzaniu czlowieka przez cztowieka spraw-
dza si¢ tylko w granicach wytyczonych zyciem narratoréw jego powiesci. A oni
sami postrzegaja swe zycie jako kleske i widza potrzebe odrzucenia wiasnych
,»stworczych” koncepcji. Horyzonty ich pragnien wybiegaja poza ich finalne osia-
gniecia. Wiedzeni gieboka potrzebg dotarcia do Innego, nurtowani tajemnicg tego,
cokryjesi¢ po tamtej stronie, nieopatrznie wybrali §wiatopoglad czynnie
likwidujacy Innos¢, wspomagajacy proces sobowtérowej formacji ludzkiej wspol-
noty. Zdobyli wiedzg o tym, dokad siggaja moce kreacji spotecznej cztowieka,
zdaja sobie sprawe, ze $wiadoma jednostka moze $wiat ztozony z ludzi uspio-
nych, instynktownie taknacych nowych wrazen dowolnie, nawet perwersyjnie,
jak w Pornografii, czy opetanczo, jak w Kosmosie, przeksztalca¢ i tworzy¢ nie-
konczacy si¢ ciag tych przeksztatcen (po Pornografii nastepuje Kosmos). Narra-
tor, zanurzony w obmyslonej przez Gombrowicza mechanice wyzszosci i nizszo-
$ci, nie moze jednak z niej si¢ wyrwac przed oblicze kogo$ jemu rownego — nie
wlasnego sobowtdra, lecz cztowieka nie okreslonego z gory, prawdziwie Innego
po prostu. Wyczerpawszy wiasnie btgdne drogi migdzyludzkiej chemii — domi-
nacji i stwarzania, oraz porzuciwszy nadziej¢ na migdzypokoleniowa wymiang
egzystencji, narrator Gombrowicza orientuje sig, iZ pozostaje jeszcze ostatnia
z drég: migdzyludzkie partnerstwo. Droga nietknigta i niemozliwa na razie do
osiagnigcia. Do$wiadczenia Pornografii i Kosmosu pokazuja, ze sprawy miedzy
ludzmi dziejq si¢ wciaz tak samo: migdzy swiadomosciami u$pionymi, zawgzony-
mi, bezwolnymi. Zadne dziatania Witolda nie przetamia juz nieobecnosci Innego
w Innym, jego u$pienia. Idea migdzyludzkiego ko$ciola, idea stwarzania cztowie-
ka przez czlowieka staje si¢ bezuzyteczna wobec tej potrzeby migdzyludzkiego
partnerstwa zywionej przez narratora, postugujacy sie nig bowiem w zyciu Gom-
browiczowski bohater, stwarzajac z u$pionych rozmaite migdzyludzkie konfigu-
racje, nie moze stworzy¢ Innego, rownego mu stopniem duchowego wtajemnicze-
nia i autentycznej aktywnosci zyciowej. Nie moze stworzy¢ sobie Gombrowiczow-
ski bohater partnera, Innego, nie moze spowodowac, by drugi cztowiek przebudzit
si¢ do pelnego czlowieczenstwa. Moze tylko, i to mu jedynie pozostaje, wierzy¢,
iz za fasadowos$cia bezwolnego oblicza zyciowego drugiego czlowieka jest scho-
wany gleboko zalazek jego prawdziwego, autentycznego, odpowiedzialnego za
dialog i dojrzatego do niego cztowieczenstwa. Moze tylko Witold wierzy¢, ze doj-
dzie kiedy$ do roztamania jego narracyjnego monologu na dialog, ze uczyni to
Inny, cudownie powstaly ze swej bezwolnosci. Pozostaje Witoldowi wierzy¢ w ist-
nienie Innego, prawdziwie wierzy¢, nigdy go bowiem nie widziat, nigdy nie doznat
jego obecnosci.

Bog

Wszystkim bohaterom ostatnich powiesci Gombrowicza brakuje czegos, by
swiadomie méc stana¢ w przestrzeni dialogu. Witoldowi — minimalnej choé-
by akceptacji $wiata, Innym — autentycznosci, $wiadomosci. Bohater ma jednak
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w perspektywie przekroczenie owych negatywnych granic 1 tej perspektywie na
koncu sig przyjrzyjmy.

Kosmos pokazuje dzieje pewnej nieuleczalnej choroby narratora i jego wysitki
w walce z nia. Narrator mowi o sobie niewiele, poza tym, iz wielokrotnie podkresla
swdj psychiczny status pacjenta. Przedstawiajac siebie, poprzestaje na udzieleniu
informacji o swoim trudnym potozeniu, odrzuceniu i pragnieniu przetamania ztej
duchowej passy — i to wystarczy¢ ma czytelnikowi, by zrozumial podejmowane
przez gldwnego bohatera kroki. Stanowisko bohatera wobec jego choroby jest
najzupetniej zwyczajne, oczywiste: jego przyjazd do Zakopanego to zaaplikowa-
na sobie kuracja, chce bowiem by¢ zdrowy, chce uzyskac stan jako$ciowo catkiem
odmienny od przezywanego. Plan ma bardzo prosty: przyjezdza do Zakopanego,
by sie wewnetrznie posktada¢, aby w jaki§ porzadek scali¢ chaos swego zycia.
Chce by¢ zdrowy, a ze zdrowiem wigze odnalezienie jakiego$ sensu, uksztaitowa-
nie zycia wedtug jakiegos tadu. Witold peini wszakze w Kosmosie jednocze$nie
dwie rownolegle funkcje, zwiazane z jego choroba. Bedac cztowiekiem chorym,
pacjentem $wiadomym swojej choroby i pragnacym wyzdrowienia, jest tez leka-
rzem samego siebie, poddaje si¢ tylko wlasnym metodom leczenia, a swoja choro-
be trzyma w $cistej tajemnicy przed wszystkimi. Pragnie wyswobodzi¢ si¢ ze swej
duchowej niemocy i w zakopianskim pensjonacie podejmuje w tym celu szereg
zaprojektowanych przez siebie dziatan. Dziata — w sobie, z siebie, nie positkujac sig
zadna zewnetrzng konsultacja i pomoca. Dziata, cho¢ do glebi jest chory i z tak
fatalnego, godnego wspdtczucia stanu wysnuwa tad bedacy uzewngtrznieniem
i jednoczesnie uwewngtrznieniem jego choroby, tad, ktory jest tej choroby dal-
szym ogniwem i znamionuje ostateczne popadnigcie w chorobg. Choroba rodzi
chorobe, choroba duchowa Witolda jest powodem stworzenia przez niego utom-
nych porzadkow.

Witoldowi goraco zalezy na poczuciu sensu, zamiast chaosu chce ujrze¢ kos-
mos i usilnie probuje scali¢ w system rozproszone i rozpraszajace go elementy $wiata.
Odczuwa takze koniecznos¢ obiektywizacji stworzonego przez siebie tadu, pragnie
by¢ pewny, iz prawa, ktore na $wiat projektuje jego umystowos¢, obowiazuja wszyst-
kich. Chce bowiem zy¢ w ,kosmosie”, w duchowej przestrzeni uniwersalnej, a nie
karmic si¢ rojeniami wlasnego, jednostkowego umystu. Stad wynika dbato$¢ narra-
tora o to, ,,by eksperyment wypadt obiektywnie”. Witold wypatruje dowodow obiek-
tywnosci powigzan migdzy ustami a powieszeniami, sg one jednak tak nikfe, tak
Sladowe i nicistotne, iz sam przeczuwanym powiazaniom musi w ich ,,obiektywiza-
cji” dopomoc. Pragnie sensu obiektywnego, rzetelnego, chce oprze¢ sig na tym, co
widza tez inni, co jest na pewno prawdziwe, realne, i tym pragnieniem wiedziony,
nadaje, jak potrafi, tej co najmniej watpliwej obiektywnosci status niekwestionowa-
nej prawdy. Tak narzuca $wiatu siatke swoich rojen, by zniwelowaé rozlegle ob-
szary watpliwosci, jakie wysuna¢ mozna wobec przedstawionych przez niego pro-
pozycji uporzadkowania. | tak musi by¢ nieztomny w absurdzie, by jego dzieto
sprostalo wymogom niepodwazalnej obiektywno$ci. W ten sposéb dziata narzecz
absurdu, co nie jest jego $wiadomym zamierzeniem, ale zostato spowodowane
chorobliwym stanem, w jakim si¢ znajduje. Nic tu nie pomagaja dobre checi do-
gtebnie jednak chorego narratora — powstaje chory kosmos, absurd zatacza coraz
szersze kregi, samouzdrowiencza kuracja okazuje sig¢ na dobre godzi¢ bohatera
z jego choroba, wpisywac ja w jego tozsamos$¢. Na szczgscie zabiera glos rzeczy-
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wisto$¢, ktora cho¢ osaczona przez Witolda jego systemem, nie przestata przeciez
istnie¢. Tak wigc w finale czujnie wywiedziony przez Witolda fad, powstaty na
pozywce jego duchowej choroby, okazuje si¢ nickwestionowang fikcja.

Na poczatku swej tatrzanskiej przyg yody Witold z nadzieja podejmowat wysit-
ki w celu duchowego wyzdrowienia i konstruowat rytualy, systemy. Pod koniec
mowi, zwigzany juz do$wiadczeniem:

Ja bytem wieszaniem. Przystanatem nawet, zeby pomysle¢, ze przecicz kazdy chce by¢
soba, wigc i ja chcg by¢ soba, ktdz by, na przyktad, lubit syfilis, oczywiscie nikt nie lubi syfili-
su, ale przeciez i syfilityk chce by¢ soba, syfilitykiem, tatwo sig¢ mowi ,.chcg wyzdrowiec”,
a jednak to brzmi obco, to jakby si¢ powiedzialo ,,nie chcg by¢, kim jestem”. [K 143]

Znamienne to stowa: Witold ma juz §wiadomos¢ tego, iz wszelkie jego wysitki
tylko poglebity jego chorobg, ze byly tylko emanacja choroby jego duszy i uprag-
nione duchowe zdrowie zupelnie uleciato z horyzontu jego zycia. A tego, by by¢
zdrowym, pragnal naprawde i tym wymowniejsza jest jego ostateczna zyciowa kon-
kluzja: pogodzenie si¢ ze swa choroba, definitywne skazanie si¢ na siebie, na swa
chorobliwa wsobnos$¢. Aby uwiarygodni¢ te decyzje, ostatecznie stwarza on model
ludzkiej osoby, gdzie choroba jest konstytutywna osobowosciowa cechg i stanowi
granice, ktorych jednostka przekroczyé nie moze, dziatalaby bowiem wbrew wia-
snej tozsamosci. Witold zaczynat swa wyzwolericzg pracg peten nadziei, skonczyl,
stajac na gruncie paradoksalnego twierdzenia: ,,i syfilityk chce by¢ soba, syfility-
kiem [...]”. Dalej juz w duchowych wysitkach nie p6jdzie, nie potrafi, nie moze.

Co sktonito Witolda do utozsamienia si¢ ze swa duchowa niemoca? Dlaczego
nie bedzie juz dalej szukat drég wyzdrowienia? Podkre§lam tu znow, iz w ciagu
calej swej przygody chory Witold nie wycigga reki po pomoc, $ci$le trzyma sig
samouzdrowienczych koncepcji. Wyczerpal jednak swoje jednostkowe mozliwo-
$ci, jego wysilki okazaly sig nieskuteczne. Wigcej juz nie znajduje w sobie samym.
Mogtby w koncu udaé sig do kogo$ po pomoc w rozwiazaniu dreczacych go proble-
mow, siggnac po ratunek z zewnatrz, jak chory sigga po lekarstwo. Ci wszyscy jed-
nak, wérod ktorych sig znajduje, s rownie chorzy jak on. W czasie catej opowiesci
Witold notuje nlepokOche symptomy w zachowaniach otaczajacych go ludzi i wraz
Z nim wxdzlmy, iz nie sa oni zdolni pomo6c nikomu, a sobie samym pomagaja
w sposob rownie chory jak Witold. Poznajemy pochlonigtego dziwnym $ledztwem
Fuksa, robigcego wszystko po to, by zapomnie¢ o Drozdowskim, nieprzerwanie
onanizujacego si¢ Leona, walaca w pien drzewa Kulke, poczciwa Katasie skrywa-
jaca mani¢ wbijania, niedobrane matzenskie pary, pokrywajace pustke dokazywa-
niem, a galerig tych postaci naznaczonych skaza wsobnosci zamyka przyzwoity,
lecz znienacka popetniajacy samobdjstwo Ludwik. Mozliwo$¢ uzyskania pomocy
z zewnatrz znika. To réwnie nie do wyobrazenia, jak wykrzesac jeszcze co$ z same-
go siebie. Stad zgoda Witolda na tozsamos¢ zbudowana na wilasnej utomnosci. Nie
chce by¢ chory, ale nie mozna chorobie zaradzi¢. A bardziej niz samej choroby,
obawia si¢ wlasnej nicosci. Chcee istnie¢, chocby chory, chee legitymowac si¢ czyms
na poparcie swego istnienia, cho¢by wlasnym duchowym kalectwem. Wewnetrz-
na nicos¢ 1 dozgonna w tym stanie stagnacja zyciowa nastatyby niechybnie, gdyby
bohater zrezygnowat z kontynuacji i efektow swych samouzdrowienczo-chorobo-
tworczych praktyk, bedac w sytuacji, gdy z zewnatrz nie moze liczy¢ na zadnego
lekarza.

Wszyscy sa tu chorzy, nikt nie bytby zdolny do udzielenia pomocy, nie odbie-
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ga od tej zasady takze pojawiajacy sie w powiesci ksigdz. Powotany z ramienia
wspolnoty Kosciota do niesienia duchowej pomocy, nie jest w stanie wypelnié
swego zadania. Posta¢ ksiedza, kryjacego, jak i wszyscy wokol, swoje wsobne
tajemnice, calkiem juz przekres$la jakiekolwiek mozliwosci uzyskania pomocy
z zewnatrz. Nie moze ,,podejrzanie gmerajacy paluchami specjalista od Boga”
budzi¢ w Witoldzie zaufania. Laknacy zdrowia Witold nie moglby go uzna¢ za
solidnego posrednika Transcendencji, zrodla, z ktorego datoby sig zaczerpnaé praw-
dy isensu. Przykra, chora, a przy tym karykaturalnie przerysowana przez narrato-
ra postac ksigdza wyraza wigc retoryczne pytanie Witolda o jego ostatnia nadziejg
— 0 Boga, o Tego z zewnatrz, do ktérego najpewniej mozna by si¢ uciec z sobg,
gdy duchowe cierpienie i pustka przynaglaja, by uciec od siebie samego. Niepo-
radna osoba ksigdza przekresla nadzieje Witolda na ludzka czy ludzko-Boska po-
moc, nie przekresla jednak samego Boga. Glgbiej tylko objawia, iz jest On nie-
zbywalng zyciowa potrzebg Witolda, iz cale Zycie narratora przebiega w nadrzed-
nej perspektywie nadaremnego, jak dotad, wyczekiwania na Boska ingerencjg.

W Dzienniku Gombrowicz pisze: ,,Mnie Bdg, w zyciu moim, nigdy nie byt
potrzebny — od najwczesniejszego dziecinistwa, ani przez pig¢ minut — bytem za-
wsze samowystarczalny”'. [ ztudzenie wlasnej samowystarczalnosci nieustannie
zywia tez bohaterowie jego powiesci. Nie mogg oni jednak juz w wigkszym by¢
bledzie — widzimy, jak utomnie, kaleko, Zatosnie, tragicznie i nieopanowanie zara-
zem bohaterowie w Pornografii 1 w Kosmosie daza do siebie, poszukuja sig¢ — by si¢
niszczy¢. Stajac bowiem wobec drugiego czlowieka jako w petni samowystarczalni,
nie moga go dopuscic do siebie, nie sg w stanie znalez¢ w sobie miejsca na potrzebe
Innosci 1 ta stata cecha ich osobowosci, samowystarczalno$¢, przemienia kurczowe
pragnienie kontaktéw z ludzmi w bezpieczne dla bohateréw uzycie ich poza soba.
Widzimy, jak pragna Transcendencji — samowystarczalni, tworza ja wigc. Oglada-
my ich klgske, wynikta z ich pierwotnego zatozenia wiasnej samowystarczalno$ci.
Juz nie da si¢ ukry¢, iz podstawowym stanem narratorow ostatnich powiesci Gom-
browicza jest ngdza bezmiernego gtodu Innosci, pokryta zanikajacym stopniowo,
jakze jednak dtugo niesionym przez zycie, fatszywym ich przekonaniem o samowy-
starczalno$ci. Szukajac zaspokojenia, uwaznie bacza na to, by wydawac si¢ sobie
samowystarczalnymi, i tak tworza z Innych horrendalne konfiguracje, jak ta z Por-
nografii, gdzie ,Henka z Karolem na Waclawie”. W ten sposdb narrator, jakze
przeciez ludzki, gdyby pozostal w prawdzie swej nedzy, w $wiadomos$ci swego
stanu, wypierajac si¢ swej zlaknionej Innych kondycji, staje si¢ nietykalnym rezy-
serem, odstrgczajacym voyeurem. Tak, kolejnymi zamknigtymi narracjami, to-
czy si¢ koto jego przygdd. Az dopiero w Kosmosie Leon, jego sobowtor, wySpiewu-
je mu jego wiasna melodig: ,,swo6j do swego po swoje”. Samowystarczalno$c¢ zyja-
cego wérdd ludzi Witolda ma bowiem swoje prawdziwe imig: duchowy onanizm,
onanizm migdzyludzki, gdy satysfakcjonuje bohatera przedmiotowe traktowanie
Innych.

Spotykaja si¢ w Witoldzie stracone nadzieje na pomoc z Wysoka wraz z u§wia-
domiona koniecznoscig istnienia instancji wyzszej niz ludzka, naznaczona choro-
ba podmiotowo$¢ i migdzyludzka mechanika. Musi doj§¢ do nowego spojrzenia
narratora na jego wlasny duchowy problem i na klgskg, jaka zgotowaty mu znale-

Y W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Krakow 1988, s. 274.
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zione przez niego rozwigzania. Zatamaty si¢ podwaliny starego $§wiata, a Bdg juz
w Pornografii zostal, bez szczegolnego przygladania Mu sig, odrzucony i oto czlo-
wiek znalazl sie w zupelnie relatywnej przestrzeni kulturowej, gdzie tworzy¢ moze
dowolnie wszelkie nowe $wiaty. C6z jednak z tej odkrytej w czasach kulturowego
zmierzchu ludzkiej mocy, gdy wykreowane porzadki gasna, nikng, pozostawiaja
po sobie nieusuwalne krzywdy ludzkie. Czlowiecze kreatorskie usilowania nie
dlatego przeciez nie zostaja zwienczone sukcesem, ze czlowiek nie jest w stanie
podota¢ catemu kosmosowi. Wczeéniej, w Pornografii, Witold podotat przecicz
calemu najblizszemu §wiatu, a jednak mimo zewngtrznego powodzenia przyszto
mu przezywac dojmujaca katastrofg. Po doswiadczeniach ,,pornograficznej” przy-
gody na kartach Kosmosu rodzi si¢ nowy problem wspotczesnosci. Teraz chodzi juz
0 to, by przetrwal tworzony przez czlowieka swiat, by przetrwali inni, a 1 w kon-
sekwencji sam budowniczy rozmaitych struktur i systemow. Aby nie ugrzazt on
w horrendalnym pankosmicznym onanizmie. Rzeczywistos$¢, ktéra ponownie prze-
maga w finale chory Witoldowy wysitek, wskazuje wciaz drogg. Zdaje si¢ mie¢
bliski zwiazek z miedzyludzka rownowaga, gdyz bezbtednie reaguje w chwilach,
gdy jednostka dokonuje aneksji migdzyludzkiego $wiata. Rzeczywisto$¢ znosi
wykreowane przez narratora porzadki, osadzone na dokonanych przez niego kon-
kretnych, niepodwazalnie ztych czynach. Porzadki, w ktorych norma jest zupeiny
brak dobra.

Aby w kolejnym finale rzeczywisto$¢ zaakceptowata stworzony przez narratora
fad zyciowy, powinien on dostosowac¢ swa prace do prostych zasad etycznych. Juz
wie narrator, iz ze swej kulturotworczej dziatalnosci nie bedzie mogt wyeliminowaé
uwaznego wzgledu na dobro drugiego, bezbronnego cztowieka. Ale nie przedstawi
nam swojej nowej pracy, konczy tylko tg, zia i chora, a ostatecznie jej zaniecha. Nie
ma bowiem dokad uciec si¢ z soba, ze swym chorym, wsobnym istnieniem, nie ma
skad zaczerpna¢ podstawowej nauki etycznej. Potrzebuje Boga, by jego $wiat prze-
trwal, ale nie znajduje godnego zaufania $wiadectwa Bozego na ziemi. Potrzebuje
Boga, by poprowadzit go ku ludzkiemu $wiatu.

W tym miejscu spotykamy sig z konkluzjami przemyslen Andrzeja Falkiewicza
iJerzego Jarzgbskiego. Obaj krytycy zauwazyli w §wiatopogladzie pisarza poczucie
koniecznodci istnienia Transcendencji, dostrzegli, ze jest w nim miejsce na obec-
nos¢ Boga. Sa przekonani, ze Bog, ,,obecny” w utworach Gombrowicza, to Bog
wyrozumowany, niezbgdny element intelektualnej konstrukcji jego powiesci:

Sktaniat si¢ [Gombrowicz] ku dowodom, ku przewodom mys$lowym guasi-matematycz-
nym, technicystycznym, opartym na widzeniu techniki migdzyludzkich kontaktow. Bég, ktore-
go odnalazt, ma wla$nie taka nature®.

Obaj krytycy podaja réznigce sig od siebie szczegdtowe uwarunkowania za-
uwazanej w tworczosci Gombrowicza ,,afirmacji Boga jako fundamentu struktury
$wiata”?!:

Wydaje sig, ze hipoteza transcendencji jest w systemie Gombrowicza hipoteza konieczna,
poniewaz wynika ona z przyjetej konwencji ,literackosci”, ktora przenika twdrczosé i biogra-
fig pisarza. Przy czym ,,Bogiem” bylby w tym systemie jaki$ hipotetyczny, ostateczny ,,autor”,

2 A. Falkiewicz, Polski kosmos. 10 esejow przy Gombrowiczu. Wroctaw 1996, s. 198.
2 ). Jarzebski, Bég ateistow: Schulz, Gombrowicz, Lem. W: Pozegnanie z emigracjq.
O powojennej prozie polskiej. Krakow 1998, s. 60.



54 MALGORZATA KACIK

ktory zgodzitby sig wzia¢ petna odpowiedzialno$¢ za losy, uczynki i wypowiedzi Witolda Gom-
browicza — bohatera, narratora, autora i komentatora swych dziet*.

Taki jest w gruncie rzeczy kres dramatu Gombrowiczowskiego Ja: musi ostatecznie prze-
dzierzgna¢ si¢ w absolut, w ,,Boga” i oderwa¢ od konkretnego podmiotu — inaczej $wiat zapad-
nie si¢ w chaos 1 dowolnos¢, stanie si¢ nie do zniesienia®.

Gombrowicz [...] w pewnym momencie zauwazyt, ze Bog wynika ze stworzo-
nej przez niego konstrukcji [...] jako ostatni wniosck dajacy sig wysnu¢ zdowo -
nosci naszego myslenia®.

Gombrowicz w swych ostatnich utworach przeczut swiat uwierzytelniony, wolny od do-
tychczasowej rozterki. [...] doskonale rozumiat konstrukcjg §wiata, w ktérym wiara jest mozli-
wa. Wystarczy przeciez znalez¢ dla otaczajacego chaosu jakis punkt odniesienia, jak powie-
szony wrobel, jak reka kelnera, aby tym aktem chaos uporzadkowaé. Wystarczy zawarowac
jakie$s miejsce ,transcendencji”, ,.ekscentryczno$ci”, aby stworzyé tym biegun dla ludzkich
uczué i mysli. [...] Mniemat Gombrowicz stusznie, ze Bdg, religia, uczucia wyzsze, wartosci
bywajg zawsze zaposredniczone w czyms$ trwatym i widocznym — tak trwatym i widocznym
jak to, co sam znalazi®,

Boga, wyinterpretowanego przez krytykow z Gombrowiczowskich $wiatow
przedstawionych, trafniej nazwa¢ by mozna demonem. Nieodwracalnie zawiklani
w sobie samych protagonis$ci utworow Gombrowicza dokonuja bowiem skoku
logicznego w Absolut, ktory jest ich Absolutnym Sobowtérem. Wsobny, pocho-
dzacy od narratora ,,bdg”, wyabstrahowana jego samego podobizna i zwienczenie
jego koncepcji, ,,bog” sankcjonujacy wsobno$¢ narratora, pieczgtujacy wykreowane
przez niego $wiaty — to podany przez Gombrowicza w pomieszaniu powagi i gro-
teski konstrukt, ktdry kryje ostateczng niemoc wyjScia narratora jego powiesci
poza siebie. Z kompulsywnych przemyslen i dziatan narrator wywodzi ostatecz-
nego sprawcg swego skazonego istnienia. Sztuczne, arbitralne rozwiazanie, wpro-
wadzone w zycie z powodu niezno$nej niemoznos$ci znalezienia rozwiazania au-
tentycznego, prawdziwego, niesie ukojenie, uspokojenie i jednoczesnie daje nar-
ratorowi tak potrzebne mu pozory normy. Ten karykaturalny, demoniczny konstrukt
patologicznej jazni bohaterow-narratorow powiesci Gombrowicza, uporczywy
wynik snutej przez nich logiki absurdalnych tresci jest ostatecznag, postawiong przez
Witolda cegietka budowanego absurdu. Ow osobisty ,,bog” zamknigtego w sobie
maniaka jest meta Witoldowych kreacji — jest rowniez ich slepg uliczka. Mysle
jednak, iz obaj krytycy blednie odczytali charakter Boga postulowanego przez
Gombrowicza, iz za ostateczne w tej materii wnioski Gombrowicza uznali te, kto-
re nimi by¢ nie moga, a sa jedynie wyrazem przeprowadzonego przez narratora
konsekwentnego, doprowadzonego do ostatecznos$ci do§wiadczenia izolacji i gra-
nic samowystarczalno$ci jednostki. Poza eksperymentem toczy si¢ zycie, Witold
z Pornografii i Kosmosu zachowat $wiadomos¢ zycia posrod ludzi. Wie, ze zyje
we wspolnocie niewidzialnie, lecz drastycznie podzielonej. Tworza ja on sam
i inni ludzie, ta — narratorska, i tamta — innoosobowa— strona.

Podsumujmy. Witoldem powoduje ogromne pragnienie dialogu, zaczerpnig-

2 Jarzebski, Gra w Gombrowicza, s. 131.

3 Jarzebski, Bog ateistow: Schulz, Gombrowicz, Lem,s. 61.
M Falkiewicz,op. cit,s. 198.

5 Ibidem,s. 112.
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ciaz tamtej strony,zInnego - nie moze jednak tego pragnienia urzeczywist-
ni¢. Sam jest chory i stan ten wptywa na wszelkie jego starania i pomysty nawia-
zania z Innymi nici porozumienia, jak tworzenie nowego jgzyka czy osaczanie
Innych nowa, wlasng ,kultura”. Choroba Witolda powoduje deformacjg dokony-
wanych przez niego prob podjecia dialogu i wigzng one w nim samym, dobudo-
wuja kolejne pigtra Witoldowej wsobnosci. Staja sig¢ odwrotnoscig jego rzeczywi-
stych dialogicznych intencji, gdy obracaja sig przeciwko Innym, do ktorych Wi-
told pragnat sie zblizy¢. Inny tez jest chory. Wsobno$¢, tajnos¢ w codziennym
obcowaniu z drugim czlowiekiem, stan wzajemnej zupetnej nieznajomosci — wy-
tacznie panuja wsrod ludzi tworzacych poznang przez Witolda zakopianska spo-
tecznos¢. Trawiony choroba Witold, nie mogac liczy¢ na pomoc ze strony drugie-
go cztowieka, rownie ostabionego przeciez, by nie popas¢ w rozpacz, by nie sta¢
sig niczym, trzyma si¢ uparcie i wrgez konwulsyjnie swej choroby. Jest mu nie-
zwykle trudno, nadal bowiem pragnie dialogu, lecz teraz, po tylu perypetiach, ro-
zeznal juz sytuacje: nie moze wejs¢ ani on, ani Inni w przestrzen otwartej wzajem-
nosci. Nikt nie ma na to sif, nikt nie orientuje sig, ktoredy i$¢, by dotrze¢ do miej-
sca spotkania. Doktadne rozpoznanie sytuacji migdzyludzkiej, jakiego Witold
dokonat, nie pozostawia mu cienia nadziei. Lecz on nadal pragnie dialogu i, skaza-
ny na wsobno$¢ swoja i Innych, jest doglebnie nieszczgsliwy. I tu — w samym
sercu Witolda — jest miejsce na Boga postulowanego przez Gombrowicza: na Boga
wzywanego w zimnej rozpaczy, w nieprzekraczalnej egzystencjalnej beznadziei,
wzywanego nieztomnoscia Witoldowego pragnienia. Obstajac przy bolesnym prag-
nieniu dialogu, Witold wybiera nadzieje na Boga wbrew panujacej bezapelacyjnie
beznadziei, nadziejg na Boga, ktory musi byé. Witold probowal wszystkiego —
nadaremnie, i juz wie, Ze musi by¢ Bég, mocodawca przestrzeni dialogu. Musi
by¢ Bog, by on, Witold, mégt wyjs¢ poza siebie, by Inni mogli wyj$¢ poza siebie,
by ludzie mogli si¢ spotka¢ w przestrzeni wykraczajacej poza jednostkowa wsob-
nos$¢, w przestrzeni, w ktorej nie musieliby si¢ krzywdzi¢:

Co mozna zrobi¢ teraz, Boze wielki, co robi¢? Teraz, kiedy ja ja [tj. Leng] juz miatem

sobie zepsuta i to tak dalece, ze podejsc, ztapac, naplué w usta — dlaczego ja ja sobie tak ze-
psutem? [K 101]

Tu ma miejsce taknienie Boga, pragnienie wyzwalajacej z siebie samego, uzdra-
wiajace) Transcendencji.

Poczucie koniecznosci istnienia Boga, niezbgdnego po to, by czlowiek
mogt nawigza¢ dialog z cztowiekiem! — czyz Gombrowicz byt w stanie przewi-
dzie¢, iz przyjdzie mu, po wielu trudach i klgskach tworzonych przez siebie $wia-
tdw zupetnej samowystarczalnosci, przyjaé ideg, ktora wezesniej, peten wiasnych
ambicji 1 pomystow, odrzucit:

Przyktad: Weil. Czy ona chce faczy¢ si¢ z Bogiem, czy tez, poprzez Boga, z innymi ludzkim
egzystencjami? [...] A wigc tamto ,,Ty” absolutne, wieczne, nieruchome, bytoby tylko maska, za
ktora kryje si¢ doczesna ludzka twarz. Smutne, naiwne, a jakze wzruszajace... taki skok w Nie-
biosa po to, aby przeskoczy¢ o dwa metry z wlasnego ,,ja” na cudze? [...] Je$li o mnie idzie, cale

moje zycie, wszystkie doswiadczenia, wszystkie intuicje, pchaty mnie w tym kierunku — nie do
Boga, do ludzi®*.

Zywiacy podobne przekonania na swéj temat bohaterowie-narratorzy powie-

* Gombrowicz, Dziennik 1953-1956,s. 277.



56 MALGORZATA KACIK

sci Gombrowicza nie do Boga, lecz do ludzi zdazajac — pchajg $wiat i ludzkie
istnienia w kierunku zagtady, deformacji, nieodwracalnych znieksztatcen. Zdaza-
Jjac do ludzi, stwarzaja nieludzkie $wiaty, Swiaty, wobec ktorych spokdj i w miarg
dobre samopoczucie zachowa¢ moze tylko ich tworca — obserwator, gdyz on za-
wsze je porzuca — przechodzac do nastgpnej przygody. Witold znajdowat sig tak
blisko ludzi, do ktérych zdazat, a oni tak chetni byli do zblizenia z narratorem. Pra-
gnienia te okazaly sig¢ jednak czynnikiem niewystarczajacym, by zapobiec migdzy-
ludzkiej katastrofie. Zbyt nikly to bowiem element wiazacy istoty beznadziejnie
wsobne. Mowi Witold: ,,gdybym miat wysypke na ciele i gdybym z ta wysypka
ujrzat najwspanialsza Wenus [...]” (K 122), wszystko skonczyloby si¢ podobnie.
Wraz z kazdym krokiem ku drugiemu cztowiekowi, wraz z podjeciem dziatan pro-
wadzacych do nawiazania dialogu, do bliskosci, w migdzyludzka przestrzen wno-
sz bohaterowie Pornografii 1 Kosmosu przyttaczajacy cigzar wlasnych znieksztat-
cen osobowos$ciowych, wilasne egoizmy. Pragnienia bohateréw wskazuja im kieru-
nek dzialania, egocentryzm za§ odpowiada za ich konkretne zyciowe czyny, doko-
nywane na drodze do celu. Gdy celem jest drugi cztowiek, a droga egoizm i bez-
wiladne trwanie w swych duchowych ulomnosciach, nieunikniona jest klgska. Do
kolejnej Witold-Gombrowicz jednak nie dopuscit — Lena nie zostata powieszona.
Bo po wlasnym literackim do$wiadczeniu prawdy o kondycji ludzkiej pisarz na nowo
i glebiej zrozumial odczytana kiedys przez siebie ,,funkcjg¢” Boga Simone Weil. Mogt
bowiem Gombrowiczowski narrator nawigza¢ kontakt z drugim cztowiekiem naj-
zupetniej spokojnie obywajac si¢ bez Boga tam, gdzie w gre wchodzito pozadanie,
czgsto tak bliskie perwersji. W Pornografii mrozi Witolda pustka voyeurystycz-
nego spetnienia, wynikajacego z uprzedmiotowienia Innych. Widzi on tez wtedy,
chyba po raz pierwszy, swoja kaleczaca Innych utomnos¢. Gdy w Kosmosie poja-
wia sig magiczne, gigboko przez Witolda skrywane i tylko przelotnie, mimochodem
rzucone stowo ,,mito§é”, on juz wie, iz w jego zyciu nie moze by¢ dalej miejsca na
migdzyludzkie chorobliwe partactwo. Nie jest w stanie — i sam z siebie nigdy nie
bedzie mogt — wej$¢é w dialog, prowadzony na prawach mitosci. Potrzebuje Boga,
lecz nie poznat Zadnego godnego zaufania postannika Transcendencji, nie ma si¢ do
kogo uda¢, nikt w ogole nie ma dokad pojs¢, by uzyskaé zdrowie. Tu Witold sig
zatrzymuje. Zamyka swoja narracjg. Jest tak wsobna, hermetyczna. Uczynit z niej
znak samego siebie; ,,nie ukrywal, owszem, uroczyscie wystawiat swoj wstyd na
widok [...]” (K 133) wzywanego Nieba: ,,Boze, Boze, Kyrie Elejson, Chryste Elej-
son [...], Kyrie Elejson...” (K 128). Bedzie czekatl Stamtad wyzwolenia. Za efekty
nikt tu nie r¢czy — dopiero w tym momencie Witold naprawde dostgpuje tajemnicy.



