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MAGDALENA KOWALSKA

GOMBROWICZ W BERLINIE,
CZYLI GOMBROWICZ UWIKLANY W HISTORIE

Berlin jal mi sie zarysowywa¢ jako miasto nie takie znéw
fatwe...!

W roku 1963 amerykanska Fundacja Forda zaprosita Gombrowicza na roczne
stypendium do Berlina Zachodniego. Po uptywie ponad 23 lat pobytu w Argenty-
nie pisarz mogt drugi raz przeptynac¢ Atlantyk i znalez¢ sig z powrotem w Europie.
W Berlinie spedzit pelnych 12 miesigcy, od 16 maja 1963 do 17 maja 1964.

Oprocz Gombrowicza na podobne stypendium przyjechato dziewigciu innych
artystow i pisarzy z catego $wiata. Projekt Fundacji Forda miat ozywi¢ zycie kul-
turalne w Berlinie Zachodnim oraz zapobiegac izolacji i wyludnianiu si¢ miasta
po wzniesieniu muru berlinskiego. Jak wyjasnia Rita Gombrowicz, ,,program Ar-
tists in Residence polegal na zapraszaniu do Berlina artystow, pisarzy i kompozy-
toréw o migdzynarodowe;j stawie na okres jednego roku, aby w tym miescie kon-
tynuowali swoja pracg tworcza. Fundacja Forda przyznawata kazdemu zaproszo-
nemu tworcy stypendium wysokosci ponad 15 000 dolarow’2.

Frederic Benrath, francuski artysta zaprzyjazniony w owym czasie z Gombro-
wiczem i tak jak on zaproszony przez Fundacj¢ Forda, wspomina: ,,Po pobycie
w Berlinie zadne z nas nie zdobylo sig¢ na opisanie swoich wrazen czy wykonanie
jakiego$ gestu wyrazajacego wdzigczno$é®. Jezeli Gombrowicz napisat Berlinen
Notizen, to dlatego, ze byl najbardziej sposréd nas upowazniony do tego. Powie-
dzialbym nawet, ze biorac pod uwagg, kim byl i w jakiej znajdowat si¢ sytuacji,
nie mogl tego nie zrobié™.

Trudno spekulowac, czy Gombrowicz rzeczywiscie ,,nie mogt tego nie zro-
bi¢”, mozna jednak zapytaé, dlaczego to zrobit i dlaczego fragment Dziennika
po$wigcony Berlinowi (w Niemczech wydany takze osobno, jako Berlinen No-

' W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969. Krakow 2001, s. 144. Dalej tom ten oznaczam
skrotem D I11. Skrotami odsytam tez do innych tomoéw Dziennika: D 1= Dziennik 1953-1956. Kra-
kow 2001; D Il = Dziennik 1957-1961. Krakow 2001. Liczby po skrotach wskazuja numery stronic.

2 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie: swiadectwa i dokumenty, 1963—1969. Kra-
koéw 1993, s. 168.

3 Nie jest to do konca prawda; po pierwsze, inni tez opisali swoje wrazenia z Berlina (np. tekst
Ingeborg Bachmann, we francuskim przekladzie zatytutowany: Berlin, lieu de hasards), po drugie,
dziennik berlinski” trudno chyba nazwa¢ gestem wyrazajacym wdzigcznosc.

¢ R.Gombrowicz, op. cit., s. 246.
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tizen) przybratl taka a nie inng posta¢. W tekScie tym nastgpito, przynajmniej
z pozoru, swego rodzaju zaktdcenie Gombrowiczowskiej koncepcji pisania, ktora
zaczeta ksztattowac sig juz w przedwojennej Polsce, a ostatecznie uformowata sig
w Argentynie 1 pod wptywem Argentyny. Sprobuje opisaé, jak do tego zakldcenia
doszto 1 zastanowic sig, co z niego wynika. Najpierw jednak trzeba chocby w skro-
cie przypomnie¢ owa dobrze znang i wielokrotnie formutowang w Dzienniku kon-
cepcje tworcza Gombrowicza.

Podroz Gombrowicza do Argentyny w 1939 r. byta w pewnym sensie ucieczka.
Pisarz nie przypuszczal wowczas, ze jedzie tam na 24 lata, i mimo wszystko nie
mogl przewidzie¢, ze zaraz po jego wyjezdzie wybuchnie wojna. Wiedziat jednak,
ze jego ,,sytuacja na kontynencie europejskim stawata si¢ z kazdym dniem przy-
krzejsza i bardziej niewyrazna™. Wydaje sie, Ze ku takiej wlasnie wyprawie za oce-
an wiodta dotychczasowa droga tworcza pisarza, a antycypacje tej wyprawy poja-
wialy si¢ juz w opowiadaniach z tomu Pamietnik z okresu dojrzewania. Nie byt to
wigc tylko przypadek, ale tez — jak twierdzit pozniej Gombrowicz, lubigc doszuki-
wac sig jakiej$ prawidlowosci w biegu swojego Zycia — czyjas wola, ,,jakas Reka™®,
ktora przeniosta go do Argentyny, z dala od historycznego zgietku Europy.

A gdy na ,,Chrobrym” mijatem brzegi niemieckie, francuskie, angielskie, wszystkie te zie-
mie Europy zastygte z Igku nie urodzonej jeszcze zbrodni, w klimacie duszacym oczekiwania
[...]... Potem pekty granice panstw i tablice praw, otworzyly sig upusty $lepych sit i — ach! — na-
gle ja w Argentynie, zupetnie sam, odcigty, zgubiony, zaprzepaszczony, anonimowy. [D [ 204]

Ten wyjazd byt wige ucieczka od historii. Tak tez podsumowat Gombrowicz
swoj pobyt w Argentynie: ,,Dwadziescia cztery lata tego wyzwolenia z historii”
(D III 141).

Autor Dziennika bardzo cheial uchodzi¢ za pisarza ahistorycznego, w swej twor-
czo$ci unikat polityki, cho¢ nigdy do konca nie udawato mu si¢ umknac¢ ani przed
polityka, ani przed historia. Upatrywal w nich kolejne proby zniewolenia swego
,Ja” 1 poddania go woli jakiej$§ zbiorowosci, uwazat je za jedne z wielu ograniczen
naktadanych na twoércza indywidualno$¢. Tymczasem jedynym przedmiotem, o kto-
rym pisarz méglby si¢ kompetentnie wypowiadac, byta jego rzeczywisto$¢ wewnetrz-
na lub przez nig przefiltrowana rzeczywisto$¢ zewnetrzna. Mozna doszukaé sie
sprzecznosci mi¢dzy takimi deklaracjami a faktem, ze duza cze$é dziet Gombrowi-
cza (Slub, Historia, Operetka, Pornografia oraz wiele fragmentow Dziennika) jest
mocno zwigzana z problematyka historyczna i polityczna. Trudno jednak podejrze-
wac, by Gombrowicz usitowat pokaza¢ czlowieka poza historia czy w oddzieleniu
od niej. Interesowata go jednak nie sama historia, ale to, jakiego cztowieka ona
wytwarza’. Jego zdaniem, pisarz nie powinien pozwoli¢, by jaka$ konkretna sytu-
acja polityczna, w ktorej przyszto mu zy¢ (jako Polakowi, emigrantowi, dezertero-
wi, przeciwnikowi systemu komunistycznego w Polsce czy komukolwiek innemu),
narzucita mu pewnga postawg, determinowata jego styl. Te zagadnienia powracajg
czesto w polemikach z Mitoszem, ktory wedlug Gombrowicza byt tworca catkowi-
cie uwiktanym w historig: ,,Miltosz pozwolil, aby Historia narzucata mu nie tylko

5 W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury. W: Bakakaj. Krakow 1986, s. 112.

¢ W. Gombrowicz, Testament. Warszawa 1990, s. 50.

7 Tak jak w rozwazanich o katolicyzmie — wazny by} dla niego nie sam mit, ale to, ,jaki czlo-
wiek rodzi sig pod jego wptywem” (D 1 49).
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temat, ale i pewna postawg, ktora nazwatbym postawa cztowieka przewroconego”
(D 1150).

Wyjazd do Argentyny byt dla Gombrowicza takze wyzwoleniem od starej,
szacownej ojczyzny— Europy i zanurzeniem si¢ w miodym, meskrgpowanym
zywiole synczyzny— Argentyny. Wiele stronic Dziennika zajmuja opisy mtodo-
$ci 1 niedojrzatosci Argentyny i wynikajacego stad jej specyficznego pigkna.

cechg Argentyny jest uroda mioda i ,niska”, ta przy ziemi {...}. Tu tylko gmin jest dystyngowa-

ny. Tylko lud jest arystokratyczny. {...] Jest to kraj na wywrot [...]. [D T 112}

Podobnie jak z uroda fizyczna, rzecz ma sig z forma — Argentyna jest krajem formy wcze-
snej i fatwej, [...] w kraju tym nie wyksztalcita si¢ na miarg europejska hierarchia wartodci [...].

Czym jest Argentyna? Ciastem, ktore jeszcze nie stalo si¢ plackiem, czyms po prostu niedo-
ksztattowanym [...]. [D II 113-114]

Argentyna zachowuje swoje wrodzone pigkno, t¢ naturalna, petng wdzigku
swobode, gdy trzyma si¢ z dala od polityki i od historii:

Poki Argentynczyk przemawia w pierwszej osobie liczby pojedynczej, poty jest ludzki,
gietki rzeczywisty... i moze pod pewnymi wzgledami przewyzsza Europejczyka. Mniejszy ba-
last — mniej obcigzenia dziedzicznego, historii, tradycji, obyczaju, wigksza zatem swoboda
ruchow i wigksze mozliwosci wyboru, tatwiej nadaza¢ historii. [D 11 160].

Argentyna Gombrowicza wigc, jak wida¢, nie tylko jest faktem z jego biogra-
fii, ale stopniowo przeradza si¢ w Argentyng symboliczna (cho¢ wcale nie
nieprawdziwa, mimo ze zostala zapewne wyidealizowana i odpowiednio prze-
robiona przez pisarza na wiasny na uzytek). Zyskuje pewna szczegdlna funkcjg,
staje si¢ znakiem swoistego stylu, koncepcji zycia, mySlenia i pisania. To Gom-
browicz sam zdecydowat, co bedzie ona dla niego znaczyta, nadat jej 0w kluczo-
wy dla swojego zycia i pisania sens. Argentyna jest literacka metafora skonstru-
owang przez niego i zuzytkowana jako projekt pisarski, a wszystko, co w niej zna-
lazt, z czego ja stworzyl, tkwito w nim w zarodku wcze$niej. Gombrowicz zdaje
sobie z tego sprawe: ,jako czlowiek piora nawykly do postugiwania si¢ forma,
moglem przedsiewziaé ksztatltowanie mojej osoby z tej nowej pozycji, w tej sytu-
acji... ale czyz Argentyna nic lezata w moich przeznaczeniach [...]7” (D I1I 141).

Tak wiec pisanie okazuje si¢ zadaniem najbardziej prywatnym, osobistym —
a nie spolecznym; miejsce patriarchalnych i patriotycznych zobowigzan artysty
wynikajacych ze spofecznych norm i konwencji zajmuje mito$¢ do zachwycajaco
swobodnej, mlodej Argentyny: ten aspekt koncepcji tworczej Gombrowicza w kon-
tekscie ,,dziennika berlinskiego” bedzie dla mnie niezwykle wazny. Gdyz teraz wla-
$nie Gombrowicz — ktory cale zycic walczy?, by uwolni¢ sig od historii, by swoje
pisanie uczyni¢ od niej niezaleznym — znalazl si¢ w Berlinie, w miescie bgdacym
,,punktem najbardziej zbroczonym historig, miejscem najbardziej bolesnym”, ,,miej-
scem newralgicznym $wiata”, gdzie uniknigcie historii jest niemozliwe, a konfron-
tacja wydaje sig¢ nieuchronna. Nieoczekiwane, niechciane zetknigcie si¢ z historig
jest jednym z gtéwnych tematoéw ,,dziennika berlinskiego”. Gombrowicz sam moc-
no akcentuje sprzecznos¢ migdzy tym, co przywidzl ze soba z Argentyny, a tym, co
zastat w Berlinie, wielokrotnie pisze o sobie jako o kims, kto przybyt spoza histo-
rycznego porzqdku »Zapytywatem j ja, ahistoryczny...” albo ,,Ja, osoba z Argentyny,
ahistoryczna raczej i nieprzyzwyczajona...” (D III 146, 150).
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Kluczowa rolg w ,,dzienniku berlinskim” odgrywa wiec nagle zderzenie z hi-
storig. Poczatkowo jednak ta ,,wyspa na komunistycznym oceanie” ukazywana
jest jako fascynujaca i intrygujaca zagadka. Narrator — nieustannie zadziwiany
Berlinem — zdaje sig¢ poszukiwac przyczyny tego zdziwienia, probuje rozwikiaé
tajemnicg¢ miasta, do ktorego przyjechat. W jego poszukiwaniach pojawiajg si¢
kolejne, coraz to nowe tropy, ktore razem buduja sensy i obrazy tego tekstu. Od-
tworzg najpierw najbardziej zewnetrzng warstwe narracyjna, wybiore z ,,dzienni-
ka berlinskiego” gléwne motywy, by potem zastanowic¢ si¢ nad ich znaczeniem
i rola. Bedzie to tymczasem zaledwie wstgpne rozpoznanie, mapa wrazef i emo-
cji, ktdre znajduja w Dzienniku najbardziej bezposredni wyraz. Do nich wszyst-
kich przyjdzie p6zniej jeszcze powrdcic i zapytac o ich istotny sens.

Demoniczno$¢ Berlina

Spacerowalismy, oboje nieco zdziwieni czy oszolomieni tg wyspa, [...] a moze czyms$
innym, niewiele widzieliSmy, prawie nic, przypominam sobie, ze zdumiewalo mnie bezludzie
w Berlinie, gdy gdzie$ w oddali kto$ si¢ pojawil, wykrzykiwalis$my ,,0, o, cztowiek na horyzon-
cie!” [D I1I 139]

Jest to jedna z pierwszych uwag o Berlinie, pierwsze odczucie opisane w Dzien-
niku — pustka i bezludzie dostrzezone podczas spaceréw w towarzystwie austriac-
kiej pisarki Ingeborg Bachmann. Za chwilg¢ wrazenie to zostanie uniewaznione:
,Dlaczego Berlin wydal mi si¢ w tych pierwszych dniach prawie pusty? [...] Nie
rozumiem. Fata morgana. Po tygodniu spostrzegtem, ze jednak jest sporo ludzi
w Berlinie” (D I1I 140). Jednak 6w nakreslony na poczatku rys miasta — pustka —
pozostaje w tek$cie do kofica i buduje atmosferg §wiata przedstawionego, nadajac
mu jaka$ nienaturalno$¢, dziwacznosc.

Berlin jawi sig jako wielki zielony park, miasto-ogrod, w ktorym roénie tyle
drzew, ze czasem ,,nie wiadomo, domy czy las” (D I1I 145). Po Paryzu wydaje si¢
oaza spokoju, tchnie ludzka zyczliwoscia 1 sympatia. W tej idyllicznej scenerii
spotka¢ mozna wszegdzie: grzecznos$¢, poprawno$é, moralnosé, dobroduszno$é,
pigknos¢, spokoj, zyczliwosc®. Gombrowicz widzi Berlin jako ,,Miasto-kurort,
najwygodniejsze ze wszystkich znanych miast, gdzie samochody suna rowno, bez
zatorow, a ludzie ida réwno, bez pospiechu, gdzie nie wiadomo prawie, co to tlok
1 dusznos$¢. Niezwykta IDYLLA w powietrzu: starsi panowie oprowadzaja czule
swoje wypielggnowane pieski, schludna pani podlewa w oknie doniczki, samo-
chody zatrzymuja si¢ grzecznie na sygnat elektryczny, [...] dziewcze doskonale
wyhodowane oglada wystawe...” (D III 145).

Pusta przestrzen Berlina, zielona i przestronna, jest jednak trochg arkadyjska,
a troche¢ nieludzka. ,Idylla idzie w parze z pewng potwornoscia”, kryje w sobie
swoje przeciwienstwo. W przytoczonym fragmencie Dziennika wyraznie stychaé
ironig¢ — ironicznie brzmia uzyte przez pisarza stowa, takie jak ,,czule” i ,,schludna”,
zdrobnienia, opisy grzeczniutkiej, wzorowo funkcjonujacej rzeczywistosci berlin-
skiej. Za wyznacznik ironii uwaza sig najczgsciej sprzeczno$é miedzy wypowiada-
nym przez nadawce zdaniem a cato$cig kontekstu, w ktorym jest ono osadzone’.

8 Zob. D III 145-146.
® Zob. D.S. Muecke, lronia: podstawowe klasyfikacje. Przet. G. Cendrowska. W zb.:
Ironia. Archiwum przekladéw ,, Pamietnika Literackiego”. Red. M. Glowinski. Gdansk 2002, s. 68.
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Tym kontekstem moga by¢ inne wypowiedziane przez nadawce zdania, jego §wiato-
poglad (znany odbiorcy) lub og6lnie dostgpna wiedza na dany temat. W Dzienniku
kontekstem (i to wyraznie sugerowanym przez Gombrowicza) jest najnowsza histo-
ria Niemiec: za pogodna zyczliwoscia, w nienagannie funkcjonujacym, kultural-
nym, spokojnym miescie czai si¢ koszmar i groza wojny, duch Hitlera, widmo nazi-
zmu. Czytelna aluzja do ideologii nazistowskiej, do planéw wyprodukowania nie-
mieckiej ,,rasy pandéw” widoczna jest w cytowanym zdaniu: dziewczg okazuje sig
,,doskonale wyhodowane”, wszystko jest idealnie poprawne i czyste, poddane suro-
wemu porzadkowi, doprowadzone do wzorcowej, perfekcyjnej postaci.

Arkadyjski Berlin zawiera wigc w sobie sprzecznosc¢: pod gtadka, zyczliwag
1 dobroduszna maska skrywa to, o czym wszyscy wiedza — ze tu (,,t u” w sensie
metaforycznym) stala si¢ zbrodnia. W tekscie Dziennika potworno$¢ tej zbrodni
wynurza sie z berlinskiej arkadii stopniowo i jakby mimo woli narratora. On tylko
daje czytelnikowi do zrozumienia, o co chodzi, a jednocze$nie sugeruje, Ze nie
chce sformutowac problemu wprost. W ten sposdb, po pierwsze, powstaje wraze-
nie, ze kwestia ta pojawila si¢ niezaleznie od niego, po drugie za$, ze w Berlinie
jest ona ukryta przed ludzkim wzrokiem, przyczajona i wyparta. Narrator stwarza
atmosfere jakiej$ nienaturalno$ci 1 dziwacznos$ci. Juz wspomniana na poczatku
pustka miasta wydaje si¢ demoniczna i wynaturzona. Potem nastgpuje znakomi-
ta metafora: ,,Psy berlinskie, na przyktad, sa wysoce correct, jeden w drugiego,
a jednak widywatem, by¢ moze, gdzie$ w glegbi snujace sig psy, zupetnie spotwor-
niate” (D I1I 150). Przeciwstawienie tych ,,pséw zupetnie spotworniatych”, rodem
z groteski, ,,psom wysoce correct”, a takze ,.czule oprowadzanym wypielggnowa-
nym pieskom” jest znowu, tym razem przeno$nym, ukazaniem sprzecznosci, kto-
ra skrywa w sobie Berlin. ,,Psy poprawne” wida¢ w Berlinie od razu, one sa nieja-
ko oficjalne, ,,psy spotworniate” zas snuja sie gdzie§ w glebi, przemykaja przed
wzrokiem obserwatora i wlasciwie nawet nie wiadomo, czy one tam sa, czy ich
nie ma. Pies w charakterze metafory pojawi sig jeszcze w ,,dzienniku berlinskim”
kilkakrotnie, a trzeba pamigtac, ze w calej tworczo$ci Gombrowicza metafora ta
ma szczegoblne znaczenie. Pies jest tam z reguly znakiem jakiej$ pozaludzkie;j,
niepojetej potwornosci, nie dajacej si¢ oswoic grozy istnienia.

Pozniej do stolika przed kawiamig podlatuja ,,wrdbelki, ktérych nigdy zaden
Niemiec nie skrzywdzit...” (D II1 146), a narrator, rozgladajac si¢ wsréd eleganc-
kich, sympatycznych przechodniow zastanawia si¢: ,,Kt6z moze zargczy¢, ze pra-
wa stopa tego pana w pewnym wieku nie dtawita kiedy$ czyjego$ gardla az do
skutku?” (D IIT 150). Na skwerze tryskaja ,,dwie fontanny rozpapuzione coraz to
inng barwa $wiatel, [...] i co pewien czas przychodzila kolej na kolor czerwony,
a wtedy mnie w Berlinie niewinnym musiala nasuna¢ si¢ krew i krew tryskata
z ziemi bezlitosnej” (D 11 146). Ostatnie zdanie brzmi bardzo patetycznie, zdaje
sig¢ wrgez zakrawacd na kicz i banal, ale w kontekscie specyficznego stylu Gombro-
wicza (ktory czgsto ironicznie uzywa jgzyka mocno nacechowanego emocjonal-
nie) jest oczywiste, ze i w tym fragmencie dzwigczy ironia. Tu stuzy ona pisarzo-
wi za parawan, dzigki ktoremu moze sig on zdystansowac do nieuniknionej wznio-
stosci wlasnej wypowiedzi i pozostawié czytelnika w niepewnosci co do swojego
rzeczywistego stosunku do przedstawianego problemu'®. Jednak przesztosci zbrodni

10" Taka m.in. funkcje ironii podaje D. S. Kaufer w tekscie fronia, forma interpretacyjna
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wojennych, cho¢ ukrytej pod maska dobrodusznosci i porzadku, choé nieustannie
odpychanej przez narratora, nie daje si¢ unikngé. Wreszcie okazuje sig, ze ,,w tym
mie$cie skowyt, wycie psa idiotycznego, psa makabrycznego laczy si¢ z imponu-
jaca wola normalnos$ci” (D III 150).

Polska i Berlin

W Berlinie czyha na Gombrowicza groza nie tylko historii powszechnej, ale
1 jego wiasnej, prywatnej.

Ale wtedy zalecialy mnie (gdym spacerowat po parku Tiergarten) pewne wonie, miesza-
nina z zidt, z wody, z kamieni, z kory, nie umiatbym powiedzieé, z czego... tak, Polska, to bylo
Juz polskie, jak w Matoszycach, Bodzechowie, dziecinstwo, tak, tak, to samo, przeciez juz
niedaleczko, o miedzg, ta sama natura... [...] Smier¢. Zamknat si¢ cykl, wrocitem do tych zapa-
chow, wige $mier¢. [...] Nie trzeba byto ruszac si¢ z Ameryki. Dlaczego nie zrozumialem, ze
dla mnie Europa musi by¢ $miercia? [D I1I 140}

Tutaj, w Berlinie, napotyka wigc to, przed czym cale Zycie uciekat — Polske.
Jest ona tak blisko, ze trudno uniknaé dreczacego pytania: jecha¢ tam, czy nie
jechac¢? Ten problem nurtowat Gombrowicza, powraca w Dzienniku, wspominaja
0 nim jego znajomi i przyjaciele. Przede wszystkim jednak wraz z przypomnie-
niem Polski przychodzi my$l o $mierci. [ odtad $mier¢, ktora — jak stwierdza pi-
sarz — ,,co chwila przysiadata [mu} na ramieniu, niczym ptak, w ciggu catego po-
bytu w Berlinie” (D III 141), bedzie towarzyszy¢ jego rozwazaniom do konca
tego fragmentu Dziennika, pozostanie takze w nastgpnych czgsciach utworu. Tak
jakby w Argentynie Gombrowicz zyt poza czasem, jakby w tym mtodym kraju
sam byt wcigz mlody i tam czas go wiasciwie nie dotyczyl. Czas pojawit sig
w jego zyciu dopiero tu, w Europie.

To nieoczekiwane zetknigcie z Polska ma jednak tez inny aspekt. Problem nie
ogranicza si¢ do tego, ze Polska jest blisko w sensie geograficznym. W Berlinie
Gombrowicz staje sig Polakiem bardziej, niz sam sobie na to do tej pory pozwalat.
Polska zawsze w nim obecna, nad ktora do tej pory starat sie panowadé, ktora kry-
tykowat i1 zwalczal, by nie zawladngta jego indywidualnoscia, teraz wymyka mu
si¢ spod kontroli. W Berlinie pisarz wystepuje nie tylko jako jednostka — Witold
Gombrowicz, ale tez jako Polak — przedstawiciel zbiorowosci, wspdlnoty!'. W ten
sposob jest postrzegany przez innych, ale tez, po raz pierwszy w swoim zyciu,
sam do pewnego stopnia godzi sig na to. Aby uzasadni¢ ten sad, przytocze dtuzszy
fragment, do ktérego przyjdzie mi jeszcze powrdcié:

Odnosili si¢ do mnie, jak powiedziatem, z wielka i staranng goscinnoscia, nie mniej sta-
ranng przyjaznia — alez nie, to bzdura, za grosz w tym polityki, natomiast sporo, przypuszczam,
tego, ze jestem Polakiem. Jasne. Jako Polak ciazytem im na sumieniu. Poczuwali si¢ do winy.

Na nic! Na nic! Nie badzcie dzie¢mi, wasze usmiechy i wszystkie wygody, jakie mogliby-
$cie mi ofiarowac, nie zniwecza jednej minuty jednego jedynego z polskich konan wielotysiecz-
nych. A tak urozmaiconych, o tak rozpigtej skali udrgczenia. Nie dam sie uwiesé¢! Nie przebacze!

i teoria znaczenia (Przet. M. B. Fedewicz W zb.: Ironia. Archiwum przekladéw ,, Pamietnika
Literackiego™, s. 149).

"' Cho¢ nie zawsze tak jest, bo np. prof. W. Hollerer twierdzi, ze dla niego Gembrowicz byt
przeg‘e wszystkim pisarzem z Argentyny. Gombrowicz czgsto pOJawla sig we wspomnieniach kole-
gow o pidrze jako pisarz latynoski, potudniowy.
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Nie przebaczylem, ale zdarzyto mi sig co$ gorszego. Ja, Polak (gdyz to przezylem wiasnie
.jako Polak™), musiatem sta¢ si¢ Hitlerem.

Musiatem przyjaé na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zupetnie jakbym sam je popeinit.
Statem sie Hitlerem i musiatem przyjac, Ze Hitler jest obecny w kazdym gingcym Polaku, ze
jest ciagle w kazdym zyjacym Polaku. [D III 183]

Gombrowicz, ktéry wczesniej pisat:

gdy cztowick pojedynczy mowi ,,my”, popetnia naduzycie, nikt go do tego nie upowaznit,
jemu wolno przemawia¢ tylko we wlasnym imieniu. A juz ten, ktéry pragnie dojs¢ do ,,swo-
jej rzeczywisto$ci” i oprzec sig na niej, powinien jak ognia unikaé formy mnogic;j. [D I 345]

—ten sam Gombrowicz teraz nie uzywa, co prawda, liczby mnogiej, ale wystgpuje
jako cze$¢ zbiorowosci, przemawia w imieniu Polakéw 1 najwyrazniej uwaza, ze
ma prawo w ich imieniu przebaczaé lub nie. A przeciez lata 1939-1945 spedzit
w Argentynie, nie ma wigc za sobg osobistej wojennej traumy i nie moze przeba-
czy¢ we wlasnym imieniu krzywd, ktorych by sam doznat. W takiej sytuacjt pozo-
staje tylko jedno wyjasnienie: tym, co upowaznia go do przebaczenia, jest przyna-
lezno$¢ do zbiorowosci.

Niepelnos¢ istnienia

Berlin okazuje si¢ nieuchwytny, wymyka sig okresleniom i diagnozom, po czg-
$ci dlatego, ze — jak stwierdza Gombrowicz — charakteryzuje si¢ pewna ,,niepetno-
$cig istnienia”. Sprawia wrazenie zjawy sennej, miasta-widma. Przyczyna tego znow
jest historia. Istnienie Berlina musi by¢ niepetne, gdyz, z jednej strony, jest caty
przesiakniety historia, wlasciwie nie ma go bez historii, z drugiej natomiast historig
zepchnat w niepamigé, ukryt gdzie§ w piwnicach, a wigc pozbyt sig jej.

I zaden z jezykow, ktorymi dzi§ mowi sie w Berlinie, ani ten zyciowo-praktyczny, ani
polityczny, ani jezyk teorii, wiary, moralnosci, nie jest w stanie przekopac si¢ do miejsca pod-

ziemnego, gdzie spoczywa grzech niewinny [...]. [D 11I 181]

Zycie miasta zawisto wigc w prozni, stracito ciaglos¢:

Méwi si¢ — tam za murem byt bunkier Hitlera (byt czy jest? Bo przeciez jest ciagle, cho¢-
by jako byty bunkier). {D 11 150]

Albo w innym miejscu:

w tym miescie odbudowanym z gruzow, bez charakteru, bedacym wyspa... tymezasows... Za-
den z nich [tj. Niemcow] nie mial o co sig zaczepi¢. Wielka tradycja Niemiec Goethego byta
zanadto skompromitowana tym, co nastapito po nicj. Hasta nowej Europy nie byty do$¢ zywe.
Zreszta oni — teraz — Igkali sig haset, programow, ideologii, ba, nawet moralnosci, owej skrupu-
latnej moralnosci niemieckiej, ktora doprowadzita do diabelskich wyskokow. [D 111 153]

Skrupulatnos$é¢ niemiecka bardzo przyciaga uwagg Gombrowicza i jest, jego
zdaniem, niezwykle znaczaca. Pisal np.:

Ta praca byfa solidna, normalna, jakby nigdy nic, coraz lepsze przynoszaca rezultaty...
praca zdrowa... Ulice wygodne, o drzewkach uszeregowanych, domy mocne, zazywne, spo-
kojne... Berlin robi wrazenie kogo$ idacego rowno, pewnie, tyle tylko, ze nie wiadomo dokad.
(D 111 155]

A rozgladajac si¢ po kawiarni, w ktorej siedzi z poeta Maxem Holzerem,
stwierdza: ‘
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wszyscy tu na dobra sprawg sa... i nie sa... albowiem, siedzac tutaj przy kawie, tkwili jednak
gdzie indziej, kazdy w swojej specjalnosci w swoim biurze. [D 111 160]

Przystowiowa przykiadnosc¢, pracowitos¢ i profesjonalno$é Niemcow jest we-
dlug Gombrowicza zwiazana z ich wojennym dramatem. Po pierwsze, to ona, jak
twierdzi pisarz, doprowadzita do perfekcji ,,tamto sprzed 25 lat” (temu zagadnieniu
poswigca kilka stronic, poming je jednak, gdyz kwestia ta za bardzo odbiega od
gtéwnego nurtu rozwazan). Po drugie — niemiecka pracowitos¢ i ciagle zaaferowa-
nie codzienno$cia stanowia swego rodzaju odreagowanie, stuzg zatuszowaniu, ze-
pchnigeiu na margines §wiadomosci tego, co byto kiedys. Niemcy pracuja, profesjo-
nalnie i fachowo wchodza w swoje role zawodowe i spoteczne, angazuja w nie calta
swg egzystencje, by tylko nie da¢ sig¢ dopas¢ przesztosci. Jednak, jak zauwaza Gom-
browicz, razem z Hitlerem wymazuja z pamieci Goethego. Max Holzer zali sig, Ze
nie ma juz w literaturze niemieckiej wielkich postaci, tylko ciagte porachunki z hi-
storia i polityka. Gombrowicz zas komentuje:

Jak by¢ genialnym, gdy sie ma tyle spraw do zalatwienia, telefon, radio, prasa, wymiana
ustug i produkcja, dzien za dniem produkcja, w ktdrej oni sg jak muchy w pajgczynie... I s jak
ofiary jakiej$ niestrudzonej akcji okrazajacej... w Berlinie zbombardowanym, zniszczonym,

odbudowanym pospiesznie, w Berlinie po$piesznym, tymczasowym, gdzie mur, gdzie zdru-
zgotana przesz{o$¢, przysztosé... na tej wyspie bedacej ex-stolica. [D 111 158-159]

Jedno z kluczowych zdan ,,dziennika berlinskiego” nalezy czyta¢ w tym wia-
$nie kontekscie: ,,Wigc jednak historia? Otz nie, nie to w Berlinie jest grozne, a tyl-
ko bieg spokojny codziennych czynnosci, tu demoniczna jest zwykto$¢ i drobiazg”
(D 11T 159). Sama historia nie bytaby demoniczna, gdyby byta przepracowana, gdy-
by pojawiala si¢ w rozmowach, w zyciu codziennym, gdyby si¢ o niej moéwito wprost.
Demoniczna jest historia zatajona, wynurzajaca si¢ spoza niepetnej rzeczywistosci
jak ,,pies spotwornialy”, ukryta pod poprawng, schludna maska.

Konfrontacja dwadch stylow

Berlin wymyka SIQ oplsow1 Gombrowiczowi caly czas towarzyszy jaka$ nie-
moznos$¢ zrozumienia, ogarnigcia, ujecia w stowa berlinskiej rzeczywistosci. Jak
pisze: ,,W obcych, odlegltych miejscach napada niejaka trudnos¢ widzenia, roze-
znania... dotyczy to przede wszystkim miejsc niezwyktych, egzotycznych {...]”
(D 1 139).

Ta ,trudno$¢ rozeznania” ma przyczyng¢ najzupetniej praktyczna i przyziem-
ng - Gombrowicz kiepsko znal niemiecki: ,Nie miatem ztudzen co do mojej
niemczyzny — ale zeby to miato by¢ az tak zjadliwe!” (D 11l 144). Pod koniec
pobytu radzit sobie znacznie lepiej niz na poczatku, ale nie mogt sie¢ swobodnie
porozumiewaé w tym jezyku. Bariera jezykowa urasta w Dzienniku do rangi sym-
bolu. Mowa rozbrzmiewajaca dookota, trochg zrozumiata, a troch¢ niezrozumiala,
wzmaga narzucajace si¢ poczucie obcosci i egzotyki. Gombrowicz kilkakrot-
nie powraca do tego problemu, widaé, ze byt on dla niego bolesny. ,,Poznatem
w tym czasie wszystkich prawie czolowych pisarzy i redaktoréw [...], z ktérymi,
niestety, nie zawsze mogtem sig¢ porozumie¢. [...] moi koledzy po piorze kiepsko
wladali jezykiem francuskim” (D IIl 145). Na jednym ze spotkan z owymi kolega-
mi po pidrze kto$ z obecnych czyta Ferdydurke po niemiecku: ,,Ale... stysze, ze
mowig, to moje stowa... ale nie rozumiem... Widzg, ze méwig 1 Ze rozumieja, a ja
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nie rozumiem... [...] i wtedy poczulem, ze moje istnienie tutaj musi by¢ niepetne
i... i... fizyczne raczej” (D 111 144).

,,Trudno$¢ widzenia, rozeznania...” nie tylko stad si¢ bierze. Jgzyk, a wlasciwie
styl Gombrowicza, okazuje si¢ bezsilny wobec berlinskiej rzeczywisto$ci. Pisarz
czesto, zdaje sig, szuka wlasciwych stow 1 wyrazen, jakby nie mogt sig zdecydowac,
ktore jest najblizsze temu, co chciat powiedzie¢. Temat nie pozwala sig ujac, a po-
chwycony, wymyka si¢. W takich momentach pojawia sig jak refren zwrot: ,,Ale nie
o to chodzi, nie o to chodzi”. Pisarz kitkakrotnie upomina sam siebie: ,,Nie, nie piszg
o Berlinie, pisz¢ o sobie — tym razem w Berlinie — nie mam prawa pisa¢ o niczym
innym. Nie gub swojego tematu” (D I1I 149). Temat jednak sig gubi, a zamiast niego
wcigz pojawia sig, natrgtnie, uporczywie, inny — wojna. Wida¢ wyraznie, ze Gom-
browicz probuje go unikna¢, ominag, ale on wcigz mu towarzyszy 1 odwodzi go od
tego, co miato by¢ jedyna trescia jego tworczosci, wokot czego formowat sig jego
styl: od niego samego, Witolda Gombrowicza. Kiedy za$ pisarz wreszcie mowi
o historii niemieckiej, ktéra stopniowo wytania sig z tekstu, by w koncu okaza¢ sig
gléownym tematem, nie chce méwié o niej wprost, uzywa zaimkow: ,tamto”,
,2wtedy”, tam”, , stamtad”. Owe zaimki, z jednej strony, zdecydowanie wska-
zuja na swoj desygnat, z drugiej, jako zaimki wlasnie, pozostaja nieokreslone,
niedopowiedziane, co jeszcze zwigksza tadunek grozy.

Wojenna przesztos¢ Niemiec sprawia, ze ,trudno$¢ widzenia, rozeznania...”
wzmaga sig i nasila. Uwagi, aluzje, odniesienia do tamtych czaséw stychac jakby
z oddali, zza mgly, zaktdcone, niejasne, nigdy nic wiadomo, czy to rzeczywiscie
,0 tym” mowa, czy o czyms$ innym. Charakterystyczna pod tym wzgledem jest
opowies¢ o staruszku przesiadujagcym w restauracji na Fehrbellinerplatz:

Siadywat {...] z drzacymi rgkoma, zapewne emeryt, [...] wzruszajaco towarzyski — [...]
wykorzystywat z wielkim entuzjazmem najdrobniejsza okazj¢ do odezwania sig, [...] samot-
no$¢ jego musiata byé wielka... (czy byta rodem stamtad)[...] powiedziat co$ po niemiecku,
z czego ja zrozumiatem tylko strzgpy, ochlapy nawet [...]. I tak stal, jakis zaprzeczajacy, opor-
ny, uparty, nieztomny i nieuchwytny, kategoryczny, zrezygnowany, zrozpaczony, chwiejny, migk-
ki, twardy, dramatyczny, poczciwy, z czyms$ na ustach... ze skarga... protestem... negacja, moze
pustka, moze niczym... ja za$ stalem, nie mogacy pojac, uchwyci¢, odgadnaé, stalem nad tymi
stowami jak nad kupa rozrzuconych klockéw... lub nad dziura, z ktorej zialo zaprzeczenie...
[D I1I 146-147]

I jeszcze jeden przyktad:

Koétka u stropu, ktore stuzyly do wieszania tych, co walczyli z Hitlerem — ale moze nie do
wieszania, do duszenia (bo ja dobrze nie rozumiatem, czasem nawet niedobrze styszatem, jak to
bywa w goérach, na rzekach wielkich, w miejscach, gdzie natura sig ufantastycznia). [D 1II 150]

Fakt, ze Gombrowicz poréwnuje Berlin do natury, ma niemate znaczenie. Jest
ona bowiem w Dzienniku zawsze znakiem obcych cztowiekowi sit — jak sam to
nazywat — nieludzkiego porzadku $wiata. Spotkanie czlowieka z naturg jest spo-
tkaniem z czyms$ krancowo innym, obcym i w pewnym sensie wrogim, cztowiek
jest catkowicie od niej oddzielony, rzadzg nig jakie$ niepojete i niedostepne mu
prawa. Podobnego charakteru nabiera tutaj Berlin. Miasto to obciazone swoja hi-
storig i przeszto$cia staje sig nieprzeniknione, egzotyczne i obce ahistorycznej
postawie pisarza.

Podobnie jak ahistorycznos$¢ — nie na miejscu okazuje si¢ w Berlinie kult mio-
dosci, niedojrzalosci, synczyzny uwolnionej od wszelkich historycznych
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i obywatelskich uwiktan, ktorej jedyna racjg bycia stanowi fakt, ze jest i Ze jest
pickna. Tak na to patrzyt w Argentynie. A tu?

Ztoto-niebieski blondyn podal mi po przyjacielsku szklanke whisky, ale ta reka wyciagata
sigdo mnie stamtad, oczy stamtad na mnie spogladaly [...]. I w tejze chwili przesliczne
dziewczg wzruszyto ramionami zabawnie, chodzilo o mito$¢, mito$¢, tak, ale tamto tez bylo
mitoscia, las, las rak wyciagnigtych przed siebie zdobywczo, mitosnie, heil, rgce stwarzajace.
[D NI 151]

[ dalej:

Jacyz europejscy [...], spokojni i swobodni, ani szczypty szowinizmu czy nacjonalizmu,
rozlegte perspektywy w skali $§wiatowej, tak, to byla najbardziej nowoczesna mtodziez, jaka
zdarzato mi sig¢ widzie¢. [D 111 151]

Byli wigc ludzmi prywatnymi. I ja, ktory zawsze wysilalem sig, zeby byé w zyciu istota
prywatna, nie mogiem temu nie przyklasna¢. Obywatele swiata. Europejczycy. [D 111 153]
Oto wigc Gombrowicz ma przed sobg niemiecka mtodziez, pigkna i wolna jak

mlodziez argentynska. Jednak to, co tam zachwycato, tutaj budzi niepokdj. Swobo-
da mlodego pokolenia Niemcow, ktore jest jakby ,,nie urodzone, bez rodzicow, bez
przeszto$ci, w prozni” (D III 152), sprawia wrazenie jakiego$ braku, gdyz przypo-
mina o tym, co zostalo przez nich wyparte. Rozmawiajac z tymi mlodymi ludZzmi
Gombrowicz wcigz widzi nad ich glowami ,,wysoko, prawie pod sufitem, wbity
w $ciang hak, w gota $ciang wblty samotnie, tragicznie, nic bardzw] okropnego niz
ten hak [.. ] Czy luksusowa i europejska miodziez, oderwana i samoistna, mogta
domyslac sig, co mnie chodzi po glowie?” (D 111 152). Jednak wbrew woli mtodych
Niemcoéw i wbrew woli Gombrowicza-obserwatora historia okazuje si¢ caly czas
ich historig, nie moga sig od niej uwolnié, mimo ze ,,ze mna nie chca by¢ »Niemca-
mi«, podobnie jak ja z nimi nie chcialem by¢ »Polakiem«” (D 111 152). Tak wiec
Berlin tymczasowy, wyzuty z przeszlosci, pozornie swobodny, zdaje sie nagle by¢
podobny do Argentyny. To podobienstwo jest jednak fatszywe, ztudne i tak napraw-
de tylko wydobywa istotng roznice migdzy nimi. Tam swoboda i niezaleznos¢ byly
naturalne 1 niewinne, tu podszyte tragizmem, sa objawem choroby, skutkiem wojen-
nej traumy.

Moze nalezy wigc uznac, ze w ,,dzienniku berlinskim” dochodzi do konfrontacji
pewnego projektu pisarskiego z rzeczywisto$cia inna niz ta, w ktorej powstal. Ar-
gentynski, potudniowy styl Gombrowicza, uformowany w Argentynie i pod wpty-
wem Argentyny, nie przystaje do skomplikowanej, ztoZonej sytuacji powojennych
Niemiec. Czy ta konfrontacja prowadzi do zatamania argentynskiego projektu, kt6-
ry, jak sig okazuje, nie wytrzymuje proby rzeczywistosci? OczywiScie — tak si¢ nie
dzieje.

Zderzenie argentynskiego stylu z Berlinem jest Swiadomie przeprowadzona stra-
tegig pisarza i stuzy okreslonym celom. W ,.dzienniku berlinskim” mamy bowiem
do czynienia z dwoma narratorami. Nad tym, ktory opisuje przezywane zdarzenia,
stoi drugi narrator, ktory swoja obecno$¢ ujawnia wprost tylko kilka razy, przede
wszystkim w pierwszym zdaniu tekstu: ,,Wyladowatem na lotnisku Tegel w Berlinie
ponad rok temu, szesnastego maja”. Gombrowicz zaczal prace nad ,.dziennikiem
berlinskim” w Royamont, w §redniowiecznym opactwie pod Paryzem, gdzie spedzit
Jakis czas po wyjezdzie z Berlina. Nie sg to wigc wrazenia i do§wiadczenia zapisy-
wane na biezaco, lecz raczej pamigtnik, tyle ze pisany z perspektywy tego ,,ja”
z przesziodci, ktore jest bohaterem wspomnien, whasnie przezywa opisywane zda-
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rzenia i staje si¢ faktycznym narratorem. Zdanie: ,,Wyladowatem na lotnisku Tegel
[...]” nakfada na caly tekst pewng perspektywe czasowa, ujmuje go w klamrg. Bez-
poéredni narrator ,,dziennika berlinskiego” jest zatem konstrukcja literacka, tak samo
jak konstrukcja jest jego narastajace zaskoczenie, zagubienie, niemozno$¢ uchwy-
cenia tematu. Narrator nadrzedny juz w momencie pisania wie, o co chodzito, wie,
na czym polegal problem — bo wszystko to wczesniej przepracowal, a epizod berlin-
ski nalezy do jego przesztosci.

Metode te Gombrowicz stosuje w wielu innych cze¢Sciach Dziennika. Jerzy
Jarzebski tak opisat owa strategig pisarska:

W Dzienniku Gombrowicz wprowadza bez watpienia nader wyrazistego bohatera, przezy-
wajacego rozmaite — prawdziwe i fikcyjne — przygody, a tez, chyba osobno, narratora, ktorego
odregbnosé od bohatera zaznacza si¢ szczego6lnie w tych momentach, gdy opisuje jego poczynania
w trzeciej osobie — i wreszcie ,,autora wewngtrznego”, ktory cyzeluje dziennikowa formg, dba
o stylistyczno-konstrukcyjne domknigcie [...], decyduje, ktore z przygdd ,,bohatera” mogtyby
postuzy¢ jako material wywodu lub element artystycznej catosci. [...] dziennikowa forma pozwa-
la w rozmaity sposob ,,puszczaé w ruch” wlasne ,ja”: [...] dystansowac si¢ oden, a jak trzeba —
Znéw si¢ z nim utozsamiaé¢ i w dramatyzm tego utozsamienia wprowadzac czytelnika'.

Wedle proponowanej tu terminologii mieliby$my do czynienia z bohaterem oraz
zkim$ posrednim migdzy narratorem a autorem wewngtrznym. Rola narratora-auto-
ra nie ogranicza si¢ bowiem do ,,cyzelowania dziennikowej formy”. Daje on o sobie
zna¢ bezposrednio nie tylko we wspomnianym juz pierwszym zdaniu, ale tez, kiedy
przeskakujac od opisu jednego zdarzenia do drugiego, dodaje: ,,W dobrych szes¢
miesigey potem, gdy mieszkatem na Bartningallee [...]” (D I1I 146). W takich sytu-
acjach znow ujawnia sie perspektywa czasowa, ktora pozwala narratorowi-autorowi
zaklocac chronologig opisu i dobiera¢ kolejnos¢ zdarzen odpowiadajaca jego kon-
cepcji. Narrator-bohater, zanurzony w opisywanych zdarzeniach, opisuje je bez-
posrednio, z bliska, podczas gdy narrator-autor patrzy na to samo z perspektywy
roku, kiedy to zdazyt juz wszystko przemysle¢ i utozy¢ w artystyczna catos¢.

Czas wiec odpowiedzie¢ na pytanie, co wlasciwie byto tematem ,,dziennika
berlinskiego” i czemu stuzy¢ miato zderzenie ahistoryczno$ci z historig. Problem
ma jednak nie tylko aspekt osobisty, artystyczny, ale takze polityczny, a zeby do
niego przejsc, trzeba przypomnieé pewne fakty z przeszlosci.

Polska prasa o Gombrowiczu w Berlinie

Gustaw Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocq wspomina, ze gdy
dowiedziat sig o zaproszeniu Gombrowicza do Niemiec, akurat mieszkaty u niego
Maria Dabrowska i Anna Kowalska. Przekazal im te¢ wiadomos¢ i, jak sig wyrazil,
»Dabrowska skamieniata”, , Nie mogac znie$¢ wyniostego milczenia Dabrowskiej
postanowitem przyprze¢ ja do muru: Nie wydaje sig¢ pani ucieszona tg wiadomo-
scia? — Dabrowska popatrzyta na mnie zirytowana i odpowiedziata: »Gombrowicz
nie powinien byl przyjmowac zaproszenia od Niemcow. Zostanie to Zle przyjete
w Polsce«”?, Rzeczywiscie, pobyt Gombrowicza w Berlinie zostat w Polsce ode-

12 ]J. Jarzegbski, Literatura jako forma istnienia. (O ,, Dzienniku” Gombrowicza). W: Pod-
gladanie Gombrowicza. Krakow 2001, s. 181-182.

¥ G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq. Cyt. za: R. Gombrowicz, op. cit,
s. 236-237.
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brany bardzo Zle. Przez parg miesigcy w licznych czasopismach, m.in. w ,,Kultu-
rze” warszawskiej i w ,,Zyciu Literackim”, a takze w prasie emigracyjnej, ukazy-
waty sig napastliwe, nieprzyjemne artykuly, atakujace Gombrowicza za to, ze przyjat
stypendium Forda i zgodzit si¢ zamieszka¢ w Berlinie Zachodnim.

W tej aferze prasowej przeplatalo si¢ kilka watkow. Po pierwsze, dla wielu
0s6b sam pobyt pisarza w Berlinie Zachodnim byt zdrada Polski. ,,Fundacja Forda
i senat zachodnioberlinski zorganizowaty calg t¢ akcje pod hastem integralnej tacz-
nosci Berlina Zachodniego z NRF. Na rzecz tej wlasnie tacznosci maja demon-
strowac zaproszeni (i optaceni) pisarze™'*. Tego rodzaju zarzuty dobrze, cho¢ iro-
nicznie, stre$cit Konstanty A. Jelenski: ,,przyjecie przez Gombrowicza rocznego
stypendium Fundacji Forda w Zachodnim Berlinie jest zdrada Polski, frymacze-
niem granica nad Odra i Nysa, wystugiwaniem si¢ Niemcom! Hitlerowcom!”"

Po drugie, w tym przypadku chodzito o szczegdlnego pisarza — wielkiego obra-
zoburcg, ktory zawsze kpit z polskosci 1 za nic mial narodowe §wigtosci. Te kpiny
mozna byto jeszcze zaakceptowaé (lub zlekcewazy¢), gdy dochodzity z dalekiej
Argentyny, w Berlinie jednak zyskaty zupetnie nowy wymiar. Dla przyktadu kilka
cytatow:

W Berliniec Zachodnim Gombrowiczowskie borykanie si¢ z Polska stato si¢ btazenska

kontynuacja ostawionego wydawnictwa hitlerowskiego. Ukazywalo si¢ podczas wojny i za-
wierato, jak zawsze opracowane naukowo, wszystkie opinie ujemne o Polsce i Polakach'®.

Albo:

Mozna w tym kraju duzo znies¢, ale nie mozna znies¢ pisarza polskiego wyzwalajacego
si¢ w Berlinie Zachodnim z polskosci'”.

I wreszcie:

Wyzwoli¢ sig z polsko$ci mozna tylko na drodze asymilacji w jakies$ srodowisko obce; ale
warunkiem asymilacji w jakie$ srodowisko obce, np. argentynskie, jest obojgtnosé dla spraw
polskich, dla polskosci.

Kolejnym watkiem tych prasowych awantur byla sprawa artykutu, ktéry opu-
blikowata w ,,Zyciu Literackim” Barbara Witek-Swinarska. Dziennikarka umoé-
wita si¢ z Gombrowiczem w Berlinie na krotka rozmowg w kawiarni, potem za$
opisata to spotkanie w felietonie, ktéremu nadata forme pseudowywiadu. Felieton
utrzymany byt w napastliwym, ironicznym tonie. Ironia uderzala przede wszyst-
kim w brak patriotyzmu u Gombrowicza, w jego brak poczucia wspoélnoty z Polska:
,,Kiedy w Niemczech spotykam Polaka, my$lg o Polsce, nie wiem, czy jest to najbar-
dziej logiczne, ale tak juz jakos$ jest. | podczas gdy ja usitowatam umiejscowic sobie
Gombrowicza gdzie$ w przedwojennej Warszawie, [...] on opowiadat o Argentynie.

“'S. Zielinski, Posluchajcie Jelenskiego. ,Kultura® (Warszawa) 1963, nr 21. Cyt. za:
W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty rézne 1963-1969. Red. J. Blonski, J. Jarzebski.
Krakow 1997, s. 173.

5 K. A. Jelenski, Pokajanie Picassa i zdrada Gombrowicza. ,,Kultura” (Paryz) 1963, nr 10,
Cyt. jw.,s. 155.

' S. Ziclinski, Gombrowicz w Jordanie. ,Kultura” (Warszawa) 1963, nr 11. Cyt. jw.,
s. 143.

'” Ten cytat i nastgpny: Hamilton [J. Z. Stojewski], Emigrant. ,Kultura” (Warszawa)
1963, nr 22. Cyt. jw., s. 177, 179.
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Ze mu tej Argentyny w Berlinie brak” — obrusza sig autorka'®. Ten poczatek, ironicz-
no-sarkastyczny, pisany z perspektywy niewinnego zdziwienia, ktdre powoli prze-
chodzi w oburzenie, daje wyobrazenie o calym tekscie. Dziennikarka zarzuca dalej
Gombrowiczowi, ze nie chce on przyjecha¢ do Polski, mimo ze ma do niej tak
blisko. Oskarza go o lekcewazenie zbrodni hitlerowskich dokonanych w Polsce,
w koricu za$ takze o brak podstawowych ludzkich uczué¢ pozwalajacy mu obojet-
nie snu¢ rozwazania na temat moralnosci Niemcow. Najbardziej bulwersujace zda-
nia z wywiadu, p6zniej wielokrotnie cytowane, brzmiaty nastgpujaco:
Wy stale w nieskromny sposob chelpicie si¢ ta cyfra. Widaé, ze na temat okupacji nie
macie nic innego do powiedzenia. Niemcy zabijali, bo tak im nakazywata ich moralno$¢. To

jest tragiczne. [...] I ta polska sktonnos$¢ do przesady. Tylko u was opowiada sig o okropno-
$ciach, jakie dzialy si¢ podczas wojny. Gdzie indziej sig o tym nie styszy'’.

Przez wiele osob felieton ten potraktowany zostat jako autentyczny wywiad.
Ludwik Hieronim Morstin opublikowat w ,,Zyciu Warszawy” peten oburzenia List
do Gombrowicza, w ktorym pisal, ze nie moze pogodzi¢ si¢ z tym, by Gombro-
wicz ,,oskarzat spoteczenstwo polskie o za$ciankowy nacjonalizm za to, ze nie
moze zapomnie¢ swych cierpien w czasie okupacji i wobec ciaglych enuncjacji
rewizjonistow gotuje si¢ do obrony swoich granic”?. Dystans, o ktorym mowa
w felietonie Witek-Swinarskiej, Morstin nazywa po prostu egoizmem i ,,zamyka-
niem oczu na niedole blizniego”. List Morstina nie jest napastliwy — jest gorzki
1 peten szczerego wzburzenia. Gombrowicz, jak mozna wnioskowaé z dlugiego
fragmentu na ten temat w Dzienniku oraz z relacji jego przyjacidt, bardzo sig cala ta
sprawa przejat i wysylat do Polski liczne sprostowania. Niestety — bezskutecznie.

Do tak ostrych atakow na Gombrowicza z pewnoscia przyczynity si¢ m.in.
antyniemieckie nastroje w 6wczesnej Polsce. Jak dowodzi Marcin Zaremba, od
1957 r. nacjonalistyczna legitymizacja wiadzy w PRL przybierata na sile i wypie-
rala wczedniejsza, Swiatopogladowa 1 nawiazujaca do przedwojennego nurtu ko-
munistycznego?'. W propagandzie wyraznie przybraly na sile watki nacjonalistycz-
ne, nacjonalizm miat by¢ spoiwem, ktéorym wiadza, manifestujac swoje przywia-
zanie do rdzennych, polskich, narodowych tradycji, chciata zjednoczy¢ spoteczen-
stwo po swojej stronie. Dramatyczna pointa tej dekady byl marzec 1968 roku.
Jednak lata sze§¢dziesiagte w Polsce to nie tylko okres narastajacego antysemity-
zmu. To takze czas planowanego, odgémie sterowanego antygermanizmu. Wtedy
to zaczgto organizowac z wielka pompa rocznice bitwy pod Grunwaldem (w 1960 r.
hucznie obchodzono jej 550-lecie), a historig polsko-niemiecka przedstawia¢ jako
nieprzerwany ciag wojen i zdrad. ,,Nie bedzie zbytniej przesady w stwierdzeniu, ze
dekada lat sze$¢dziesiatych stata pod znakiem antygermanizmu, skrywanego pod
maska poprawnej ideologicznie walki z imperializmem, militaryzmem, rewanzy-
zmem itp.” — pisze Zaremba?2.

" B. Witek-Swinarska, Odystansie, czyli rozmowa z mistrzem. ,,Zycie Literackie” 1963,
nr 38. Cyt.: jw., s. 146.

% Ibidem, cyt. jw., s. 149,

2 L H. Morstin, Listdo Gombrowicza. ,,Zycic Warszawy” 1963, nr 245. Cyt. za: W. Gom-
browicz, Publicystyka, wywiady, tekstv réine 1963—1969, s. 153.

2 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Warszawa 2001, rozdz. ,,Jest to
Jednakze nacjonalizm postepowy” (1957-1970).

2 Ibidem, s. 304.
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Nie nalezy jednak thumaczy¢ catego problemu peerelowska propaganda. Po pierw-
sze bowiem i bez tej propagandy w Polsce nie brakto ,,sprawiedliwych”, ktorzy lubi-
li oburzac¢ sig, gdy tylko kto$ wydal im si¢ za bardzo kosmopolityczny czy za mato
patriotyczny. Poza tym Zaremba dodaje jedynie mimochodem: ,,niewielkie uspra-
wiedliwienie [dla antyniemieckiej propagandy PRL] stanowi fakt, ze polityka RFN
wobec Polski obiektywnie nie nalezata do przyjaznych. Przeprowadzona wowczas
remilitaryzacja RFN poglebiata tylko obawy”2. Moze dla propagandy, poprzez kt6-
ra wladza wykorzystywata t¢ sytuacje¢ dla wlasnej polityki 1 manipulacji, istotnie
usprawiedliwienie jest niewielkie, ale nie wolno minimalizowac¢ znaczenia faktu, ze
polityka Niemiec Zachodnich w latach szes¢dziesiatych budzita kontrowersje 1 ze
stad rowniez wynikata polska nieche¢ do RFN. Gombrowicz miat $wiadomos¢ tych
kontrowersji, o czym $wiadczy chocby nastepujacy fragment Dziennika: ,,Cheg pi-
sa¢ jak najdalej od polityki... Co jest ghupie, by¢ moze, gdyz gwattowne odrodzenie
ekonomiczne Republiki Federalnej zawazylo na catej Zachodniej Europie i stato si¢
etc., etc., etc. Wiadomo” (D 111 157). I cho¢ zaraz p6zniej ucieka od tego tematu,
z pewnoscia $wiadomos¢ ta musiata mu towarzyszy¢ podczas pisania ,,dziennika
berlinskiego™.

Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, czy Gombrowicz zdawat sobie do konca
sprawg z rzeczywistego znaczenia swej decyzji o przyjgciu stypendium w Berlinie
Zachodnim. W Dzienniku wspomina, jak, jeszcze w Argentynie, wrociwszy z pod-
rozy zastal w domu wiadomos¢ o propozycji z Fundacji Forda. ,,List z Paryza...
w ktérym mnie zapytywano prywatnie, czy przyjalbym zaproszenie Fundacji For-
da na roczny pobyt w Berlinie” (D III 87). Przedstawia to jako niezwykle wazne
wydarzenie w swoim zyciu, jako jedyna szans¢ wyjechania z Argentyny. ,,Mnie to
zaproszenie do Berlina rozwiazywalo problem, od dawna, a troche gorzko przezu-
wany — zerwania z Argentyna, powrotu do Europy — i od razu poczutem, ze klam-
ka zapadta” (D Il 87-88). Wérdd tych uwag ani razu nie pojawia si¢ problem
polityczny, refleksja: jak moze zosta¢ odebrane na $wiecie i w kraju przyjecie
przez niego zaproszenia do Berlina Zachodniego od amerykanskiej fundacji.

Tymczasem prawie dla wszystkich, rowniez dla wspotpracownikow paryskie;j
»Kultury” (oprocz Jelenskiego) bylo oczywiste, ze wizyta polskiego pisarza w Ber-
linie Zachodnim niecate 20 lat po wojnie ma wagg polityczng. Giedroyc pisat do
Jelenskiego, ze ,,Gombrowicz byt pierwszym Polakiem, ktory w pewien demonstra-
cyjny sposob znalazt si¢ w Berlinie”?. Mieroszewski, broniac Gombrowicza, przy-
znaje: ,,Amerykanie powinni zdawac sobie sprawe z faktu, ze pisarz czy intelektu-
alista polski przeniesiony do Berlina nabiera innego politycznego kalibru niz jego
koledzy zachodni. Komunisci zorientowali si¢ w tym natychmiast i stad oszczercza
kampania podjeta od pierwszego dnia przeciw Gombrowiczowi”?. Podobnie wi-
dziat to niemiecki profesor Walter Hollerer, ktory zajmowat si¢ zaproszonymi do
Berlina artystami: ,,Gombrowicz daleki byt od unikania prowokacji. Sama juz jego
obecnos$¢ w Berlinie stanowita wydarzenie polityczne?. Michel Butor, rowniez go$¢
Fundacji Forda, bagatelizuje trochg aspekt polityczny, ale tez mu nie zaprzecza: ,,Zda-

3 Ibidem, s. 305.

¥ ] Giedroyc, K.A. Jelenski, Listy 1950-1987. Warszawa 1995,s.361.

3 Londynczyk [J. Mieroszewski], Gombrowicz w Berlinie. , Kultura” (Paryz) 1963,
nr 12. Cyt. za: W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty rozne 1963—1969, s. 182.

% R. Gombrowicz, op. cit.,s. 189.
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watem sobie sprawe, ze stypendium, jakie otrzymatem od Amerykanow, nie wigze
sie z zadnymi zobowiazaniami politycznymi. Chodzito raczej o dziatania propaguja-
ce Berlin Zachodni w kregach intelektualistow. Przez zwrocenie uwagi na problemy
Berlina Zachodniego cel calej tej operacji stawat si¢ poniekad polityczny [...]. Pozo-
stawato kwestia nadrzedna przeciwstawic si¢ postawie rzadow, ktore za wszelka
cene pragnety spusci¢ na Berlin kurtyng”™?’.

Gombrowicz, przybywajac do Berlina, rzeczywiscie przybywa do miasta,
w ktorym, jak sam pisat, ,,zbyt wiele krzyzuje sig¢ watkéw”, by mozna byto pobyt
w nim uzna¢ za wydarzenie catkiem neutralne politycznie. Nie minglo jeszcze 20 lat
od zakonczenia wojny, miasto dopiero co podzielone zostato murem na dwie czgsci
(i nie przypadkiem rok pdzniej Fundacja Forda ustanawia to stypendium), panstwo
zachodnioniemieckie za$ nadal nie zamierzato oficjalnie uzna¢ powojennych gra-
nic Polski. Wszystko to sa kwestie historyczne i polityczne, ktérych Gombrowicz
chcial w miare mozliwoéci unikaé. Niestety — tutaj one nie chciaty unika¢ jego®.

Odpowiedz Gombrowicza

Jarzebski w cytowanym juz eseju zauwaza, ze Dziennik jest ,,dramatem kon-
frontacji Ego autora i istniejacych juz, domagajacych sig uznania form ludzkiego
istnienia lub myslenia, form przezywania §wiata lub pigkna”?’. Mozna tez uja¢ to
nieco inaczej, mianowicie: w Dzienniku mamy do czynienia z dramatem wynika-
jacym z kolizji roznych mozliwych form istnienia, myslenia i przezywania $wiata,
a dopiero poprzez to zwarcie, przez ciagly konflikt form pisarz jest w stanie do
jakiego$ stopnia pokazac siebie. Takie stwierdzenie byloby bardziej zgodne z filo-
zofia Gombrowicza, wedle ktorej tzw. formy, z jednej strony, fatszujg nasza rze-
czywistosé, ale z drugiej — czlowiek nie moze istnie¢ niezaleznie od nich ani wy-
razac si¢ inaczej niz za ich posrednictwem. Jedynym $rodkiem ekspresji wiasngj
indywidualno$ci okazuje sig gra, walka z tormami i przerzucanie si¢ nimi. Skoro
nie da si¢ ich pozby¢, trzeba uzywac ich $wiadomie do swoich celow. W, dzienni-
ku berlinskim” mamy do czynienia z konfrontacja dwdch form myslenia i pisania,
a pod koniec utworu nie wiadomo juz, ktora z nich jest blizsza ,,Ego autora”.
Znakiem jednej jest Argentyna — mtoda i ahistoryczna, drugiej — Europa i Berlin.

Piszac o Berlinie, Gombrowicz pisze o sobie, przerabia go na swdj, symbolicz-
ny, Berlin, tak samo jak przedtem przerobil Argentyng. ,,Podréz [do Berlina] byta
podwdjna: raz na mapie, a drugi raz w sobie. Berlin stal si¢ moja wewngtrzng przy-
goda... ale z tego zdalem sobie sprawg dopiero teraz, powolutku, w czasie pisania...”
(D 111 183). Gombrowicz przetyka ,,dziennik berlinski” subtelnymi paralelami mig-
dzy sobg a Berlinem. ,,lle z tego, co mi si¢ nasuwa, pochodzi z mojej choroby? lle
z choroby Berlina? To miasto jest pod pewnymi wzgledami tak do mnie podobne, ze
sam juz nie wiem, gdzie ja si¢ konczg, gdzie ono si¢ zaczyna” (D 111 168). I jeszcze:
,,Dobiwszy do miasta-wyspy, do miasta chimery, $mier¢ wlasna wyczutem w pol-
skich woniach Tiergartenu. Ostabiony ta $miercig od wewnatrz, musiatem sprostac¢

27 Ibidem, s. 203-204.

2 Problem: czy Gombrowicz poczatkowo nie zdawat sobie sprawy z politycznego znaczenia
swojej decyzji, czy tez dla wlasnej wygody zamilczat o tym w Dzienniku i we wspomnieniach, nie
bedzie mnie tutaj interesowat. Nawet gdyby byta to §wiadoma decyzja, nie uzasadnia to w najmniej-
szym stopniu wigkszosci wysuwanych przeciwko niemu zarzutow.

¥ Jarzgbski.op. cit.,s. 183.
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$mierci utajonej miasta, ktore $mier¢ zadato i Smierc otrzymato™ (D I11 162). Wszystkie
omowione wczesniej, przewijajace si¢ przez Dziennik cechy rzeczywisto$ci berlin-
skiej maja dwa oblicza: zewngtrzne, jako rys opisywanej rzeczywistosci, 1 wewnetrz-
ne, jako najbardziej osobiste przezycia pisarza. Berlin okazuje si¢ nieuchwytny,
wymyka si¢ stowom przez swoja niepetnos¢ istnienia, ale i istnienie Gombrowicza
w Berlinie jest niepetne, nieokreslone. Berlin jest zawieszony w prozni, ale i Gom-
browicz czuje sig tu niepewnie, jakby stracit grunt pod nogami. Gombrowicz nie
rozumie jezyka, ktorym mowia w Berlinie, ale i jego styl literacki nie jest w sta-
nie Berlina ogarna¢. Tak naprawde jednak podobny sens ma dla niego takze Europa
— w ,,dzienniku berlinskim” te dwa miejsca: Berlin i Europa, zyskuja wspolne
znaczenie, Berlin jest wlasciwie pewnym kresem, koficem i kulminacja podrézy do
Europy. W Berlinie ze szczeg6lna sita narzuca si¢ Gombrowiczowi wszystko, co go
spotyka w Europie, nabiera tam niezwyklego nat¢zenia. Powro6t do Europy byt po-
wrotem do historii i czasu — ogoélnego i prywatnego — i powroét ten najmocniej dat si¢
odczu¢ w Berlinie. Poczucie zagubienia, pustki wokot siebie, a jednoczesnie natto-
ku wrazen, mozliwosci, ideologii, hasel, niemoznos¢ zrozumienia, co si¢ wokot dzieje,
jakby kazdy mowit jakims$ obcym jgzykiem, ciagly Igk i przeczucie nadchodzace;
$mierci — wszystko to Gombrowicz przezywa nie tylko w Berlinie, lecz rowniez
w Europie, i nie tylko w Europie, lecz rowniez w sobie. ,,Bylem u kresu... moze nie
tyle sif, co rzeczywistoscei... Od czasu gdym opuscit Argentyng, Europa wsysata mnie
jak wsysa prdznia. Zagubiony w krajach, miastach, tltumach, bytem jak wedrowiec,
wchlaniany przez gorskie perspektywy” (D 111 162).

Takze mysl o $émierci, ktéra tak napigtnowata jego egzystencjg w Berlinie, towa-
rzyszy mu od poczatku podrézy po Europie. ,,Nie trzeba bylo sig¢ ruszaé z Ameryki.
Dlaczego nie rozumialem, ze Europa dla mnie musi by¢ smiercig?” (D III 140).
W tym przeczuciu pisarza tkwilo jakie$ ziarno prawdy. W pewnym sensie Europa
byla dla niego $miercig. Przezyl tu jeszcze 7 lat, ale byty to juz lata naznaczone
choroba, bdlem i zblizajacym si¢ konicem. Warto si¢ zastanowié, dlaczego musiato
tak si¢ stac.

,.Gdy zatrzasneta si¢ nade mng Argentyna, to jakbym w koncu siebie samego
ustyszal” (D 111 141) — wspomina Gombrowicz 1 boi sig, ze o ile Argentyna pozwoli-
ta mu by¢ soba, ustyszec¢ siebie, o tyle Europa mu jego samego zagluszy. W Argen-
tynie poczut si¢ wolny, oddzielony oceanem od europejskiej wrzawy i mogt ksztat-
towac siebie, swoje pisanie tak, jak chcial. W Europie przytloczyla go wielos¢, roz-
maitosé, gestos¢ form, mozliwosci, ideologii, koncepcji. Argentyna i jej problemy
stanowity niejako tlo egzystencji Gombrowicza, a dzigki temu, Ze nie byl w nich
osadzony, zakorzeniony, mdgt na nie patrze¢ z zewnatrz. Mogt takze, tym razem
dzieki dzielacej go odleglosci, patrze¢ z zewnatrz na problemy Europy. Teraz za$
wpadt w sam $rodek europejskiego zgietku, przed ktérym niegdy$ uciekt. Wszyst-
ko, co tu widzial i styszat, dotyczylo je go samego, bylo jego problemem i od
niego domagalo sie reakcji, okreSlenia sie, ustosunkowania. ,,Ta Europa nowa,
nowoczesna, tez byla nie do uchwycenia, zanadto rozpedzona, zanadto galopujaca,
trzymatem ja w rgkach jak bombg, nie wiedziatem, co z tym pocza¢” (D III 145).

Po powrocie do Europy nawet zycie codzienne Gombrowicza zmienilo sig
i wladciwie, nalezy powiedzie¢, ustabilizowato. Ten wieczny emigrant, zawsze sto-
jacy na uboczu, nigdzie nie zakorzeniony, wcigz szukajacy sobie miejsca, niedlugo
po wyjezdzie z Berlina zamieszkat w eleganckim domku, w eleganckiej miejscowo-



GOMBROWICZ W BERLINIE, CZYLI GOMBROWICZ UWIKLANY W HISTORIE 109

$ci, z mtoda zona i z pieskiem. Odwiedzali go przyjaciele i przyjmowat hotdy wiel-
bicieli. Gombrowicz ,stal si¢ pisarzem” — a przeciez wlasnie przed tym bronit si¢
dotychczas mniej lub bardziej wytrwale, tak samo jak przed tym, zeby zosta¢ Pola-
kiem, cztonkiem argentynskiej Polonii czy nawet ,,duma narodu polskiego™?. Sta¢
si¢ pisarzem znaczylo bowiem ustuchac ciotek z Ferdydurke, ktore ,,mowity pomig-
dzy jednym mamlgciem a drugim [...]. Jezeli nie chcesz by¢ lekarzem, badZze przy-
najmniej kobieciarzem lub koniarzem, ale niech bgdzie wiadomo... niech bgdzie
wiadomo...”?! Réwnoczesnie Gombrowicz stat si¢ stary. Trudno wyznaczac jaka$
granice, od ktorej zaczyna si¢ staro$¢, ale u Gombrowicza dokonato si¢ to mnie;j
wiqcej w tym czasie, gdy przenic’)s{ sigz Argentyny do Europy Temat $mierci, staro-
$ci 1 cierpienia pojawia si¢ coraz czgsciej w Jego zycm (co wiemy ze wspomnien
Jego bliskich) i w Dzienniku. Europa staje sig¢ wigc $miercig w znaczeniu dos}ownym
i przenosnym jest chwila, gdy kalejdoskop form, ktore przewua%y si¢ przez zycie
1 pisanie Gombrowicza, zastyga, zatrzymuje si¢ w jednym miejscu. Do Argentyny
za$ wréci¢ nie mozna: ,,bylby to juz powrdt do przeszlosci” — stwierdzil Gom-
browicz.

Do tego zgietku europejskiego, obfitosci 1 ggstosci napierajacych zewszad form,
dotaczyta wspomniana batalia prasowa. Trwata ona przez kilka miesigcy r. 1963,
ajuz po wszystkim, w r. 1964, Gombrowicz pisat,,dziennik berlinski”’. Powtarza si¢
w nim kilka watkow, ktore wystapity tez w oskarzeniach prasowych. Pisarz omawia
owe bulwersujace stwierdzenia, ktore znalazly si¢ w felietonie Witek-Swinarskiej
jako jego wlasne stowa, cytuje fragmenty felietonu, stara sig je rozjasni¢, umiescié
we wilasciwym kontekscie, tak by czytelnicy mogli wyraznie zobaczy¢ roznicg mig-
dzy tvm, co on sam naprawdg powiedzial, a tym, co zapamigtala dziennikarka. Do-
tyczy to gtéwnie problemu moralnosci Niemcodw. W nieszczgsnym felietonie prze-
czyta¢ mozna takie zdania ,,wypowiedziane” przez Gombrowicza: ,,Niemcy to na-
rod gleboko moralny. W zyciu prywatnym, w pracy, w stosunkach migdzyludzkich™32.
I nieco dalej: ,,Niemcy zabijali, bo tak im nakazywata moralnos¢. To jest tragiczne”.
Wyjasnieniem i rozwinigciem tych uwag, sptyconych i zapewne nie zrozumianych
przez Witek-Swinarska, sg analizowane wczeéniej rozwazania Gombrowicza o skru-
pulatnosci i profesjonalizmie niemieckim. Z pewnoscig takze liczne zarzuty praso-
we sprowokowaly Gombrowicza do ttumaczenia sig, dlaczego nie moze pojechac
do Polski. ,,Dziennik berlinski” jest wigec swego rodzaju odpowiedzia dang Witek-
-Swinarskiej, Morstinowi i wszystkim tym, ktérzy mogli przeczytaé ich pelne obu-
rzenia artykuly, a nie mieli szans zapozna¢ si¢ ze sprostowaniami Gombrowicza,
ktore prawdopodobnie ladowaty w koszach na $§mieci w warszawskich redakcjach.
Prasowa nagonka, w ktdrej oskarzono pisarza (zapewne niestusznie) o obojgtnosc
wobec tego, co dzialo si¢ w latach 1939-1945, o lekcewazenie zbrodni nazizmu,
miata wptyw na to, Ze ahistoryczny z usposobienia Gombrowicz podjal wyzwanie,
,»dziennik berlinski” powstat za$ w takim a nie innym ksztalcie. Dhugie wyjasnienia
i pelne goryczy skargi na niesprawiedliwo$¢ oskarzen, zajmujace wiele stronic Dzien-
nika, dobitnie pokazuja, ze Gombrowicz rzeczywiscie nie chcial, by uwierzono Wi-
tek-Swinarskiej, ze on ,,za fordowskie pieniadze wybiela Niemcow”.

* Opowiada o tym stynny fragment Dziennika z r. 1958, gdy Gombrowicz dowiaduje sig, ze
Sandauer nazwat go duma narodu polskiego (D 1I 42).

' W. Gombrowicz, Ferdydurke. Paryz 1969, s. 9.

32 Ten cytat i nastgpny: Witek-Swinarska, op. cit., s. 148-149.
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Jak si¢ wydaje, Gombrowicz robi wigc wreszcie to, czego od niego oczekuja.
W Berlinie Zachodnim u$wiadamia sobie nagle, ze jest Polakiem i zZe to nie jest
miejsce, gdzie mozna sig polskosci wypierac; zaczyna pisaé nie tylko wciaz o sobie,
lecz i 0 tym, co powinno mu si¢ tu nasuwac ,,samo przez si¢”’ — o zbrodniach Niem-
coéw. Tego wihasnie domagaliby sig od niego ci, ktdrzy wczesniej nie mogli zniesé
absurdalnego humoru Ferdydurke i opowiadan z tomu Bakakaj, obrazoburczej Por-
nografii i niektérych stronic Dziennika poswigconych Polsce. Tego tez zapewne
pragneli Niemcy — by¢ moze wcale nie rozgrzeszenia, jak sugerowat Gombrowicz,
lecz ze wypowie sig jakos na temat wojny, i to jako przedstawiciel narodu polskiego.

Jego odpowiedz, jego wyjScie naprzeciw powszechnym oczekiwaniom byto
trochg przewrotne i ostatecznie nie do konca je spehnito. Pisarz nie dopuscit do
tego, by w opisywanych przez niego zbrodniach Niemcéw Polacy mogli przejrzeé
sig jak w lustrze 1 zobaczy¢ swojg cnote i moralno$¢. Przypomnieé tu nalezy cyto-
wany na poczatku fragment Dziennika:

Nie przebaczylem, ale zdarzylto mi sig co$ gorszego. Ja, Polak (gdyz to przezylem wilasnie
,jako Polak”), musialem stac si¢ Hitlerem.

Musiatem przyjaé na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zupetnie jakbym sam je popetnit.
Statem si¢ Hitlerem i musiatem przyja¢, ze Hitler jest obecny w kazdym ginacym Polaku, ze
jest ciagle w kazdym zyjacym Polaku.

Z tym stwierdzeniem prawdopodobnie wielu osobom trudno byto si¢ pogo-
dzi¢. Ciagle oburzanie si¢ na zbrodnie hitlerowskie jest o tyle tatwiejsze, ze jest
umieszczaniem zla na zewnatrz, poza sobg, jest jednoczesnym uniewinnianiem
siebie. Tymczasem Gombrowicz sugeruje, by raczej zastanawiac sie, co tkwiace-
go w samej naturze cztowieka (a nie Niemca) moze doprowadzi¢ do tego, ze dzie-
ja sig takie rzeczy jak w czasie ostatniej wojny.

Tak czy inaczej, ten temat pisarz pozwolit sobie do pewnego stopnia narzucic¢.
Wszedt w rolg, ktora zostala mu podsunigta, ugiat si¢ pod presja zbiorowych ocze-
kiwan. Prowadzac w Dzienniku ,,dyskusje” z Mitoszem o roli pisarza, rozwazat:

Rabelais wypowiedziat swoja epokg i przeczut epokg nadchodzaca i, w dodatku, stworzyt
nieprzemijajaca i najczystsza sztukg — a stalo sig to, poniewaz wypowiadajac siebie z najpet-
niejsza swoboda, wypowiadat zarazem wieczng istotg swej ludzkosci i siebie, jako syna swoje-
go czasu, i siebie, jako zarzewie nadchodzacego czasu. Ale dzisiaj Mitosz (i nie on jeden)
przyktada palec do czota i medytuje: jak i 0 czym mam pisa¢? Gdzie jest moje miejsce? Jakie sa
moje obowiazki? Mamze zanurzy¢ si¢ w historii? A moze szukaé ,,drugiego brzegu”? Kim

mam by¢? Co mam robi¢? [D 191]

Gombrowiczowi w tym przeciwstawieniu Rabelais’go 1 Mitosza z pewnoscia
blizsze jest pisanie Rabelais’go, cho¢ oczywiscie nie mogt nie zauwazyc¢, ze dzi$
takze taka naturalna postawa tworcza to juz $wiadomie skonstruowana rola, z gory
przemyslana koncepcja. W Berlinie stalo si¢ jednak co$ nowego, teraz on sam za-
czal zadawac sobie te wszystkie pytania, ktore sformutowat w refleksji o Mitoszu.

Jednak mimo calego balastu historii i polityki ,,dziennik berlinski” jest tak na-
prawdg rownie osobistym fragmentem tworczosci Gombrowicza jak inne. Wszyst-
ko to bowiem — Argentyne, Berlin, Europg 1 histori¢ — w duzej mierze pisarz podpo-
rzadkowat sobie. Uzy} tych miejsc jako rekwizytow, by opisa¢ zmiane, ktorg odczut
po przyjezdzie do Europy. Swoje uwiklanie w histori¢ przerobit na literature i w ten
sposob uczynit z tego sprawg prywatna — bo literatura byta dla niego sprawa najzu-
pehiej prywatna.



