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ZMYŚLENIA I PRAWDA,
CZYLI DZIEŁO LITERACKIE JAKO ŹRÓDŁO HISTORYCZNE

Historia jako nauka nie posiada -  co powszechnie wiadome, ale o czym często 
się zapomina -  właściwego sobie, specyficznego przedmiotu poznania, zmuszona 
jest bowiem dzielić go z innymi naukami społecznymi i humanistycznymi. Tym, 
co odróżnia badanie historyczne od innych sposobów badania przeszłości, którą 
historycy zwykli nazywać d z i e j  a mi ,  są jedynie metody oraz reguły postępo
wania historyka wobec przedmiotów, których badanie pozwala nam, w poddający 
się weryfikacji sposób, wyciągać określone wnioski o przeszłości i w konsekwen
cji konstruować na jej temat twierdzenia roszczące sobie prawa do traktowania ich 
jako prawdy w naukowym znaczeniu tego słowa1. Z takiego też względu pytanie, 
co z tego, co nasza przeszłość zechciała nam po sobie pozostawić, może, co zaś 
nie może być przedmiotem badania historycznego, a zatem być określane mianem 
źródła historycznego, teoretycznie wydaje się pytaniem źle postawionym. Nato
miast pytaniem jak najbardziej zasadnym jest, prim o : jakie metody badania nale
żałoby zastosować wobec danego typu źródeł, oraz secundo: jaki jest sens wyko
nywania owej pracy w świetle jej przypuszczalnych rezultatów, a więc jaką wie
dzę spodziewamy się w efekcie tego badania uzyskać. Odpowiadaj ąc na te pytania, 
dokonuje się selekcji spośród nieprzebranej ilości materiału, jaką ma do dyspozy
cji historyk wszystkich epok, szczególnie zaś czasów po rozpowszechnieniu się 
wynalazku druku. Źródła powstałe w wyniku twórczości literackiej naszych przod
ków stosunkowo rzadko przechodzą tę selekcję z wynikiem pozytywnym. Uogól
niając, można stwierdzić, że im odleglejsza epoka, zatem im mniej źródeł pisa
nych dostępnych badaczom, tym chętniej sięgają oni po nietypowe z wielu wzglę
dów źródło, jakim jest dzieło literackie. W odniesieniu do czasów nam bliższych 
historycy korzystają z tego rodzaju źródeł jedynie sporadycznie, w dodatku prze
ważnie w celu zilustrowania twierdzeń sformułowanych na podstawie analizy źródeł 
innego rodzaju.

Mogłoby się zatem wydawać, że historycy nie dostrzegają mającej kilkadzie
siąt lat tradycji badań nad socjologią literatury, tj. nad literaturą rozumianą jako

1 Zob. R. K o s e l l e c k ,  Historia, historie iformalne struktury czasu. W: Semantyka histo
ryczna. Wybór, oprac. H. O r ł o w s k i .  Przeł. W. K u n i c k i .  Poznań 2001, s. 157. Definicję źródła 
historycznego zob. G. L a b u d a ,  Próba nowej systematyki i nowej interpretacji źródeł historycz
nych. W zb.: Studia źródłoznawcze. Commentationes. T. 1. Warszawa 1957, s. 22.
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dziedzina tzw. f a k t ó w  l i t e r a c k i c h 2, czyli tego rodzaju obiektów kulturo
wych, które -  z uwagi na zdeterminowanie przez struktury społeczne, w jakich 
powstają i funkcjonują -  domagają się ujęcia innego niż proponowane przez histo
rię literatury tradycyjnie zwanej piękną. Przyczyny tego stanu rzeczy są jednak 
bardziej złożone.

Istnieje szereg powodów, które każą nam zastanowić się nad sensownością 
analizy literatury pięknej pod kątem jej użyteczności dla badania historycznego, 
chociaż śladowe ilości tego typu przedsięwzięć w nowszej historiografii polskiej 
pozwalają sądzić, iż jest to metoda po prostu niedoceniana. Pomijając potężny 
wpływ przyzwyczajeń i utartych schematów myślowych, unikanie traktowania li
teratury pięknej jako źródła historycznego znajduje uzasadnienie w wątpliwościach, 
wypływających z obiektywnych przesłanek, z których najważniejsze spróbuję tu
taj przedstawić. Można by je  sprowadzić do następujących trzech rodzajów argu
mentów, zaczerpniętych z teorii literatury oraz estetyki: 1) rzeczywistość przed
stawiona utworów literackich jest fikcyjna i nie da się odnieść jej, w ustalony 
i sprawdzalny sposób, do rzeczywistości historycznej; 2) konwencja literacka (lub 
także natura zawodu pisarza) sprawia, że wszelkie sądy formułowane w dziele 
literackim odnośnie do aktualnych zjawisk i procesów historycznych (politycz
nych, ekonomicznych, obyczajowych itp.) mają charakter intelektualnej lub emo
cjonalnej gry ich twórcy zjego potencjalnymi czytelnikami, nie można więc roz
patrywać ich ani w kategoriach prawdziwości, ani społeczno-historycznej repre
zentatywności; 3) gusty i upodobania estetyczne epoki, których świadectwem 
i wyrazem jest dzieło literackie, są to zjawiska wysoce indywidualne, rządzące się 
prawami świata wyobraźni, z trudem poddające się naukowej obiektywizacji oraz 
naukowemu rozumowaniu opartemu na zasadzie indukcji. Naturalnie, powyższe 
argumenty przenikają się nawzajem. Tym, co je  łączy, wydaje się przekonanie 
o istnieniu wyraźnej, chociaż trudnej do sprecyzowania (co postaram się wykazać 
dalej), granicy między światem fikcji literackiej a światem wiedzy opartej na do
świadczeniu.

Pierwszym zagadnieniem, jakie się tutaj rysuje, jest więc kwestia statusu on- 
tologicznego dzieła literackiego. Założenie, że świat dzieła literackiego jest czystą 
fikcją, istnieje zatem niejako s a m  d la  s i e b i e ,  a konstytuuje go jedynie osoba 
autora (jego wyobraźnia lub natchnienie), jest bowiem założeniem ontologicznym, 
którego przyjęcie czyniłoby rozważania nad odniesieniem treści owego dzieła do 
rzeczywistości historycznej bezprzedmiotowymi. Pogląd to dość często wyrażany 
przez XX-wiecznych teoretyków literatury3, odwołujący się do sięgającej Platona 
dyskusji nad kategorią mimesis w sztuce.

Charakterystyczne wydaje się, że jego uzasadnienie niejednokrotnie opiera 
się na przekonaniu o istnieniu granicy, jaką naukowemu (a także „zdroworozsąd
kowemu”) rozumowaniu wyznaczać mają tzw. autonomia dzieła literackiego oraz 
sztuka w ogóle. Specyficznym wariantem takiego podejścia jest pogląd zakładają
cy wprawdzie możliwość semantycznej analizy tekstu literackiego, zarazem jed

2 W rozumieniu zaproponowanym przez R. E s c a r p i t a  w Sociologie de la littérature (Pa
ris 1958).

3 Najistotniejsze wątki dyskursu teoretycznoliterackiego w tym względzie referują A. B r o d z -  
k a  (Okryteriach realizmu wbadaniach literackich. Warszawa 1966) i A. Ł e b k o w s k a  (Między 
teoriami afikcją literacką. Kraków 2001).
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nak zawieszający jego referencjalność wobec rzeczywistości pozatekstowej ze 
względu na jego literackość jako taką. W ujęciu tym „używanie zdań asertorycz- 
nych w tekstach literackich ustanawia wprawdzie w aspekcie semantycznym »j a
k i ś« rodzaj odniesienia do korelatów pozajęzkowych, odniesienie to jednak n ie  
p r e t e n d u j e  do prawdziwości”4. Jak powiada Grabes za Fregem, „chodzi o teksty 
mające charakter sądów asertorycznych, ale nie pełniące funkcji stwierdzenia. Tym 
samym dementuje się pogląd, przypisujący wszelkim sądom asertorycznym funk
cję stwierdzania”5, a zatem -  według Fregego -  „recepcja tekstu jako faktu literac
kiego implikuje, że jego zdania oznajmujące są odczytywane jako zdania, które 
niczego nie stwierdzają”6. Podobnie sądzi van Dijk: „Stwierdzenia [takie] są [...] 
uważane za prawdziwe, przy założeniu, że ich układ odniesienia nie istnieje [...]”, 
opierając się na znaczącej przesłance: „referencjalną prawdziwość tekstu pojmuje 
się jako potencjalnie nieistotną dla komunikacji literackiej”7. Jak wynika z cyto
wanych tu opnii, fikcjonalność tekstu literackiego nie jest cechą dającą się udo
wodnić w efekcie analizy semantycznej samego tekstu, jest natomiast elementem 
przyjętej a priori strategii interpretacyjnej, traktującej wypowiedź literacką jako 
m o d a l n i e  k o n t r f a k t y c z n ą .  Należy przez to rozumieć, że zjawiskom lite
rackim odmawia się statusu faktów, jednocześnie uznając za możliwe traktowanie 
ich (a także łączących je, oddziałujących na nie i zawartych w nich zależności) 
jakby były one faktami. Co ciekawe, van Dijk tłumaczy to podejście i n t e n c j ą  
o d b i o r c y ,  popartą „milczącą aprobatą nadawcy”8. Argumentacja ta wydaje się 
dość karkołomna, jako że uzasadnia przyjętą tezę poprzez odwołanie się do do
mniemanych intencji osób trzecich, tj. autora i jego czytelników, którym przypisu
je  ustalone, niezmienne i z gruntu homogeniczne strategie postępowania wobec 
literatury. Zabieg taki wydaje się nieporozumieniem choćby w świetle sprzecz
nych deklaracji nadawców od dawna świadomych tego problemu (o odbiorcach, 
czyli czytelnikach, będzie mowa dalej). Odwołajmy się do słów Stanisława Lema:

język, jakim pisze się dzieła literackie, nie jest językiem9, którego używa nauka [...]. Koncep
cja zdań fikcjonalnych jako niepredykatów jest zabiegiem chirurgicznym, który ratuje logikę, 
rzucając literaturę na pożarcie zagadkowemu stanowi ni to bezsensu, ni to bez-prawdy i bez- 
fałszu -  bo nie są niepredykaty ani prawdziwe, ani fałszywe. Jeśli logik gotów jest uznać, iż 
pereat ars, fia t logica, osobiście się na takie zabiegi zachowawcze nie piszę10.

Deklarację tę warto potraktować nie tylko jako przejaw artystycznej dezyn- 
woltury, ale także jako poważną refleksję epistemologiczną: interpretacja dzieł

4 Cyt. za: S. J. S c h m i d t ,  Interpretacja -  fkcyjność -  fkcjonalność. W zb.: Współczesna 
myśl literaturoznawcza wRepublice Federalnej Niemiec. Antologia. Wybrał, oprac., wstęp H. O r
ł o w s k i .  Warszawa 1986, s. 134. Podkreśl. A. K.

5 H. G r a b e s ,  Literaturwissenschaft oder Textwissenschaft?. „Anglia” t. 91( 1973), z. 4. 
Cyt. za: S c h m i d t ,  op. cit.

6 Ibidem, s. 135.
7 T. A. v a n  D ij k, Some Aspects o f  Text Grammar. The Hague -  Paris 1972. Cyt. jw., 

s. 138, 137.
8 Ibidem.
9 Mowa tu oczywiście o językach europejskich; dodajmy, że wiele języków rozróżnia materię 

realnie istniejącą i fikcyjną na poziomie gramatyki. Zob. uwagi ojęzyku japońskim R. B a r t h e s ’a 
(Imperium znaków. Przeł. A. D z i a d e k .  Warszawa 1999, s. 53).

10 S. Lem,  Filozofia przypadku. Literatura wświetle empirii. Kraków 1968, s. 83-84.
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literackich jedynie przy pomocy reguł semantyki nie prowadzi do zadowalających 
rezultatów.

Najpewniej jedynie mnożąc pojęcia ponad potrzebę -  można starać się udo
wodnić zasadniczą odmienność treści wyrażanych w komunikacji literackiej ze 
światem doświadczanym (czyli r z e c z y w i s t o ś c i ą )  od innych typów komu
nikacji. Fikcjonalność nie daje się sensownie pomyśleć jako immanentna cecha 
tekstu literackiego jako takiego, ale jedynie jako cecha systemu pragmatycznego 
recypowania tego tekstu, w którym następuje substytucja faktycznego odniesienia 
przez i n t e r t e k s t u a l n i e  u s t a l o n y  d e n o t a t  f i k c y j n y 11, czyli ogół 
tekstów arbitralnie uznanych za odpowiednie (w tym wypadku inne teksty f  i k- 
c j o n a l n e ) .  Nie sposób zatem nie ulec wrażeniu, że argumentów logicznych uży
wa się dla uzasadnienia postępowania, które niewiele ma z logiką wspólnego, za
wiesza bowiem reguły semantyki na rzecz usankcjonowanej tradycją konwencji 
recypowania literatury. Owa konwencja każe interpretować tekst literacki jedynie 
w odniesieniu do innych tekstów tego samego rodzaju, pozostałe odniesienia arbi
tralnie przekreśla, uznając za nieuprawnione. Trzeba zatem pamiętać, że teksty 
literackie rozpatruje się zazwyczaj w kontekście pojęcia sztuki w ogóle, czyli pew
nego dogmatu obowiązującego wewnątrz społeczno-historycznie uchwytnej elity, 
a zasada fikcjonalności reguluje wszelkie procesy semantyczne w nim zachodzą
ce i tym samym oddziela dyskurs artystyczny (jako system procesów komunika
cyjnych) od wszelkich innych dyskursów pragmatycznych.

Wydaje się oczywiste, że chcąc spojrzeć na tekst literacki jako na źródło histo
ryczne należy porzucić optykę wyznaczoną przez dogmat nieprzystawalności świata 
sztuki i doświadczenia (lub po prostu rzeczywistości). Choć postawa taka może 
się łatwo spotkać z posądzeniem o przysłowiową świętą naiwność, istnieje jednak 
szereg przesłanek natury h i s t o r y c z n e j  usprawiedliwiających ją. Punktem 
wyjścia mogą tu być uwagi Michała Głowińskiego o powieści:

Potoczne sądy głoszą często, że ta czy inna powieść jest prawdziwa lub nieprawdziwa 
bądź że prawdziwy lub nieprawdziwy jest taki czy inny jej element: bohater, fabuła, poszcze
gólne sytuacje [...]. Gdyby rzeczywiście postawa taka była tylko dokumentem prostoty ducha 
tych czytelników, którzy nie mają kultury literackiej, nawet wtedy warta byłaby czegoś więcej 
niż pełne wzgardy wzruszenie ramion12.

Kwestia ta wydaje się sednem omawianego tu zagadnienia. Nie sposób pole
mizować z poglądem, że tekst literacki nie jest najlepszym źródłem do badania 
rzeczywistości historycznej na poziomie zdarzeń (faktów jednostkowych); może 
on natomiast być źródłem wyjątkowo cennym jako świadectwo wyobrażeń, jakie 
w danym miejscu i czasie powstawały i funkcjonowały w odniesieniu do świata 
otaczającego autora oraz jego czytelników. Anulowanie ich odniesienia do kon
kretnej rzeczywistości historycznej, na podstawie arbitralnego przypisania dane
mu tekstowi cech literackości (lub szerzej: artyzmu), wydaje się z punktu widze
nia badania historycznego nieporozumieniem. Już sam fakt notorycznego dokony
wania przez licznych czytelników utworów literackich nieuprawnionego z punktu

11 Zob. J. I h we ,  Linguistik in der Literaturwissenschaft. München 1972, s. 213 Zob. też uwagi 
L. G u s t a f s s o n a  opowieści: Utopien. München 1969, s. 64 n.

12 M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść i prawda. W zb.: Problemy socjologii literatury. Red. J. Sławiń
ski. Wrocław 1971, s. 186.
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widzenia teorii literatury zabiegu polegającego na porównywaniu m o d a l n e g o  
świata utworu ze światem rzeczywistym13 pozwala nam traktować teksty literac
kie jako modelowe względem rzeczywistości historycznej. Wyrażając rzecz opi
sowo, jeśli traktować literaturę jako iluzję, to tylko mając na uwadze historycz
ne okoliczności powstania owej iluzji oraz warunki, jakie musi ona spełniać, 
aby społecznie określeni czytelnicy mogli pozostawać pod urokiem wizji, które 
roztacza.

Tradycja interpretacji dzieła literackiego jako d z i e ł a  s z t u k i ,  będąca tra
dycją dominującą w nowoczesnym literaturoznawstwie, ma skłonność do abstra
howania od kontekstu historycznego, a tym samym do zapominania o istocie pro
cesu komunikacyjnego, jakim jest system komunikacji literackiej. U podstaw tego 
rodzaju rozumowania zdaje się leżeć, skądinąd oczekująca na szczegółowe zbada
nie, tradycja swoistej konsekracji twórczości literackiej, eksponująca jej p o n a d 
c z a s o w y  charakter. Szczytne dążenie do ideału tzw. interpretacji rozumiejącej 
(a więc takiej, która eksponuje i n d y w i d u a l n e  podejście czytelnika do tekstu 
literackiego), wspiera się przede wszystkim na tradycji literackiej, a zatem ograni
cza system referencji do tego samego rodzaju tekstów. Tendencja ta wydaje się 
wysoce adekwatna do kondycji, wjakiej a k t u a l n i e  znajduje się literatura w kra
jach europejskiego kręgu kulturowego, zajmująca w globalnym systemie komuni
kacji społecznej pozycję de facto  marginalną. Byłoby jednak prezentyzmem trak
tować w ten sposób literaturę powstałą w epokach, w których jej rola w owym 
systemie była podstawowa lub wręcz dominująca.

Ujmując rzecz tę w prostszy sposób -  nie należy zapominać, że przynajmniej 
do drugiej połowy wieku XIX literatura piękna pełniła w społeczeństwach euro
pejskich funkcję podstawowego nośnika informacji o świecie oraz odgrywała bar
dzo znaczącą rolę opiniotwórczą. Julian Krzyżanowski pisał na ten temat:

Powieść mianowicie bywała i bywa nie raz poprzedniczką nauki, chwyta bowiem i przed
stawia sprawy, które muszą długo czekać na ujęcie naukowe. Widać to jaskrawie na przykła
dzie dwu nauk [tj. psychologii i socjologii], które powstały w XIX wieku, a to samo dotyczy 
historii14.

Powieść właśnie jest tym gatunkiem, którego historia w najjaskrawszy sposób 
zdaje się przeczyć poglądowi o konieczności zawieszenia odniesienia literatury 
do rzeczywistości.

Historyk nie może nie doceniać wrażenia, jakie wywierała powieść realistycz
na na swoich czytelnikach w XIX wieku: Hegel nazwał ją  „mieszczańską epope
ją”, Engels nie zawahał się stwierdzić: „Z ksiąg wszystkich zawodowych history
ków, ekonomistów i statystyków nie dowiemy się o społeczeństwie tyle, co od 
Balzaca”15. W świetle, tego, co zostało tu już powiedziane na temat dogmatyczne
go rozumienia sztuki, warto też przypomnieć opinię Hegla: „proza jest tym rodza

13 Zob. uwagi końcowe S c h m i d t a  (op. cit.).
14 J. Krzyżanowski, Problematyka powieści. W zb.: Problemy teorii literatury. Wybór 

H. M a r k i e w i c z .  Seria 1. Wrocław 1967, s. 256.
15 Cyt. za: G. L u k a c s ,  Powieść jako mieszczańska epopeja. W zb.: W kręgu socjologii lite

ratury. Antologia tekstów zagranicznych. Wstęp, wybór. oprac. A. M e n c w e l .  T. 2. Warszawa 
1977, s. 366, 372.
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jem  sztuki, w którym sztuka nieustannie się zaprzecza”16, którą -  jak się wydaje -  
można rozumieć w ten właśnie sposób, że w prozie zasada tzw. autonomii dzieła 
sztuki wobec rzeczywistości obowiązuje w stopniu najbardziej ograniczonym. 
Niezależnie od tego, jak z dzisiejszej perspektywy oceniać trafność tego typu są
dów, nie wolno ich przecież bagatelizować, zapominając, na gruncie jakich obser
wacji powstały ijak i miały wpływ na swoich współczesnych. Można też sądzić, 
że filozofowie nie byli bynajmniej jedynymi czytelnikami powieści, którym ich 
bezpośrednie związki z rzeczywistością wydawały się oczywiste. Zarówno ich 
imponująca poczytność, jak i zabiegi licznych powieściopisarzy wskazują na coś 
wręcz przeciwnego. Nowoczesna powieść, w formie, w jakiej ukształtowała się 
w XVIII wieku w Anglii i Francji, najbardziej ze wszystkich gatunków literackich 
przypomina dokument, długo też zastępowała reportaż, biografię, pamiętnik itp., 
a potem z nimi na podobnych prawach koegzystowała17.

Jako tego, który uczynił najwięcej, aby nadać jej taki charakter, wymienia się 
zwykle, czytanego chętnie i dziś jeszcze, Daniela Defoe. Jego powieści, pisane 
z myślą o możliwie najszerszym gronie odbiorców18, ucharakteryzowane zostały 
na paradokumentalne relacje o wydarzeniach, które potencjalnym czytelnikom 
miały być już wcześniej znane „ze słyszenia” . Tytułem przykładu przypominam 
okoliczności powstania jego najlepiej znanych książek z lat 1719-1726: Robinson 
Kruzoe nawiązywał do słynnej w owym czasie historii rozbitka, który przeżył dwa 
lata na bezludnej wyspie u wybrzeży Chile (w powieści czas ten wydłużył się 
ponad dziesięciokrotnie); M oll Flanders została przez autora antydatowana na rok 
1683 -  aby upodobnić jej „autorkę” do postaci znanej w Londynie około roku 
1660 jako „Moll Rzezimieszek”; zabiegów pisarza towarzyszących powstaniu, 
opartego w znacznej mierze na dokumentach Dziennika roku zarazy nie trzeba 
nawet objaśniać. O tym, że Defoe rozmyślnie eksponował sensacyjność fabuły 
swoich utworów, przekonuje już sama karta tytułowa Moll Flanders:

Fortunne i niefortunne przypadki sławetnej Moll Flanders, urodzonej w więzieniu New
gate, która w ciągu lat sześćdziesięciu (nie licząc dzieciństwa) zmienne przechodziła koleje 
losu. Przez lat dwanaście była ladacznicą, pięciokroć wychodziła za mąż (w tym raz za własne
go brata), przez lat dwanaście była złodziejką, po czym, zesłana, lat osiem przebywała w Virgi
nii, w końcu zaś, żyła uczciwie i umarła żałując za grzechy. Wedle je j własnych zapisków podał 
Daniel Defoe19.

16 Cyt. za: R. S u l i m a ,  Dokument iliteratura. Warszawa 1980, s. 18.
17 O przenikaniu się funkcji poznawczych fikcji literackiej i historiografii w owym czasie pisał 

m.in. H. R. J a u s  s (Zastosowanie fikcji w formach oglądu i przedstawiania historii. W: Opowia
danie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do 
współczesności. Wybór, przekład J. K a ł ą ż n y .  Poznań 2003, s. 396): „Literatura fikcjonalna epoki 
mieszczańskiej jest zaangażowana w odkrywanie świata jako historii w nie mniejszym stopniu niż 
nowa historiografia historyzmu. Stworzenie powieści historycznej przez Waltera Scotta jest tylko 
j e d n y m  etapem w procesie literackiego ogarniania świata, które od powieści Richardsona do Ko
medii ludzkiej Balzaka polegało na dokonywaniu za pośrednictwem fikcji prób interpretacji i oceny 
historii jako codziennej realności i społecznej totalności”.

18 Warto tu przypomnieć, że Defoe, kupiec pisujący pamflety polityczne, rozpoczął karierę 
powieściopisarską przyciśnięty niepowodzeniami finansowymi, z których niebywały sukces jego 
książek skutecznie go wydobył.

19 D. D e f o e ,  Fortunne iniefortunne przypadki Moll Flanders. Wyd. 3. Przeł. K. T a r n o w 
ska.  Przedmowa B. B a ł u t o w a .  Warszawa 1984.
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Podobnie rzecz się ma z Robinsonem, którego karta tytułowa głosi:
Zycie i zadziwiające przypadki Robinsona Kruzoe, marynarza z Yorku, który przeżył sam 

lat dwadzieścia i osiem na bezludnej wyspie u brzegów Ameryki, blisko ujścia wielkiej rzeki 
Orinoko, gdzie dostał się po rozbiciu okrętu, przy czym prócz niego zginęła cała załoga, z  do
daniem, ja k  został nieoczekiwanie uwolniony przez piratów. Napisane przez Niego Samego20.

Jeśli wolno tu pokusić się o analogię sięgającą czasów obecnych, to można 
stwierdzić, że wrażenia, jakich XVIII-wieczny czytelnik mógł oczekiwać po lek
turze książek Defoe ewidentnie przypominają te, które obiecują swoim czytelni
kom nagłówki dzisiejszych popularnych czasopism. Co więcej, nic nie wskazuje 
na to, aby czytelnicy ci spodziewali się podczas lektury obcować z czystą fikcją, 
a zatem -  aby uważali za stosowne nie odnosić jej do otaczających ich rzeczywi
stości. Istotna różnica między sytuacją odbiorcy powieści Defoe a odbiorcy dzi
siejszego kolorowego magazynu polega, być może, na tym, że Defoe zaopatrzył 
M oll Flanders dodatkowo w przedmowę, informującą czytelnika, iż ma do czy
nienia ze wspomnieniami osoby, co do której „należy się domyślać, że spisała swe 
własne dzieje [...]. Przeto nie pozostaje nam nic innego, jak tylko pozwolić czytel
nikowi, aby sam powziął opinię o tych kartach i potraktował je  wedle swej woli”21.

Historia literatury europejskiej następnych dwu stuleci obfituje w tego typu 
mistyfikacje i w tym akurat punkcie literatura najwyższych lotów niczym się nie 
różni pod względem formalnym od tej zwanej popularną lub niską. W wieku XVIII 
przypisywanie autorstwa swoich utworów postaciom fikcyjnym było zabiegiem 
korzystnym z rynkowego punktu widzenia, co udowadnia międzynarodowa sława 
Pieśni Osjana Jamesa Macphersona, którego podstępu nie wykryto do śmierci 
autora w 1796 roku. Możemy tylko przypuszczać, że czytelnicy np. Niebezpiecz
nych związków Pierre’a Choderlosa de Laclos lub Rękopisu znalezionego w Sara- 
gossie Jana Potockiego byli na tyle dobrze zorientowani w zwyczajach panują
cych w literaturze, a także w o t a c z a j ą c e j  i c h  r z e c z y w i s t o ś c i ,  aby z za
łożenia nie dać wiary słowom przedmów, w jakie autorzy ci zaopatrzyli swe dzieła, 
dobrodusznie przekonujących czytelnika o ich „autentyczności” (skądinąd nikt 
nigdy nie zakazywał ich lektury ludziom prostym i naiwnym).

Najsłynniejszym zapewne w historii literatury przykładem tego typu zabie
gów są Opowieści Artura Gordona Pyma autorstwa Edgara Allane Poe. Utwór ten 
ukazał się po raz pierwszy w „Southern Literary Messenger” w 1837 roku, podpi
sany nazwiskiem autora. W roku następnym wyszło wydanie książkowe, zaopa
trzone we wstęp, podpisany „A. G. Pym”, informujący, że ten sam tekst w „So
uthern Literary Messenger” opublikowano pod nazwiskiem niejakiego E. A. Poe, 
ponieważ treść jego była tak niewiarygodna, że postanowiono zaprezentować ją  
jako „zwykłą fikcję literacką”, obawiając się, że to jedyna postać, pod jaką czytel
nicy zgodzą się ów tekst zaakceptować. Co więcej, wydanie książkowe kończyło 
się nie podpisaną informacją „wydawcy”, iż ostatnie rozdziały zaginęły w wyniku 
„nagłej śmierci A. G. Pyma”22. Autorzy książek o treści sensacyjnej, czy też wła

20 D. D e f o e ,  Przypadki Robinsona Kruzoe. Przeł. J. B i r k e n m a j e r .  Warszawa 1954.
21 D e f o e ,  Fortunne iniefortunne przypadki Moll Flanders, s. 15.
22 Cyt. za: U. Eco,  Sześć przechadzek po lesiefkcji. Przeł. J. J a r n i e w i c z .  Kraków 1996, 

s. 25.
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śnie „niewiarygodnej”, jeszcze w okresie międzywojennym chętnie posługiwali 
się podobną argumentacją, sprowadzającą się do stwierdzenia: n i e w i a r y g o d 
ne,  a j e d n a k  p r a w d z i w e  i d l a t e g o  c i e k a w e / p o u c z a j ą c e .  Nie 
ma raczej powodu przypuszczać, aby autorzy w rodzaju Poego stosując tego ro
dzaju zabiegi mieli na celu jedynie zyskanie uznania grupki przyszłych literaturo- 
znawców dla swej przewrotności, zapominając o współczesnych im czytelnikach 
i ich łatwowierności oraz podatności na tego typu, także i dziś świetnie funkcjonu
jącą, reklamę23.

Powyższe przykłady nie zostały przytoczone dla udowodnienia szczególnej 
wartości poznawczej powieści przygodowych lub sensacyjnych, ale jedynie dla 
zilustrowania faktu, iż literatura nie musi być t y l k o  f i k c j ą  ani w intencji jej 
twórców, ani odbiorców, a bywa i tak, że od fikcji się odżegnuje. Jak udowadnia 
Umberto Eco, tekst literacki nie odwołujący się do wiedzy czytelnika o tym, jak 
opisywane w nim zdarzenia, postaci, poglądy itd. mają się do rzeczywistości, jest 
niemożliwy, musiałby bowiem w nieskończoność ustalać realia obowiązujące 
w swojej własnej rzeczywistości.: „Byłby to wielki problem gdyby tekst miał po
wiedzieć wszystko, co odbiorca powinien zrozumieć -  tekst taki nigdy by się nie 
skończył”24. W istocie interpretacja każdego tekstu literackiego opiera się na nie
ustannym porównywaniu tekstu z rzeczywistością czy też uzgadnianiu jego fabu
ły i wyobrażeń czytelnika, jak w danym momencie dana fabuła może, bądź po
winna się rozwijać, którą to czynność nazywa się w y c i e c z k ą  i n f e r e n c y j -  
ną . Przytoczone tu przykłady klasycznych powieści zdają się sugerować, że ich 
czytelnicy byli jeszcze skłonni w wysokim stopniu opierać swoje wyobrażenia 
o tym, jak rzeczy w tekście literackim pretendującym do prawdziwości mieć się 
powinny, na swoim doświadczeniu życiowym, a nie tylko na universum „adekwat
nych tekstów”. Raz jeszcze pozwolę tu sobie zauważyć, że owym odbiorcom nie 
należy przypisywać kompetencji czytelników dzisiejszych (o teoretykach literatu
ry nie wspominając), przyzwyczajonych interpretować a priori tekst literacki w ka
tegoriach fikcji, natomiast często zawieszających tę wiedzę w odniesieniu np. do 
seriali telewizyjnych lub dramatycznych historii umieszczanych w kolorowych 
czasopismach. Wartość tego typu tekstów upatruje się w tym, iż sprawiają wraże
nie - ja k  się to określa - z  ż y c i a  w z i ę t y c h ,  azatem p r a w d z i w y c h  w tym  
sensie, że prawdopodobnych25. Przypuszczalnie literatura utraciła tę cechę w oczach 
szerokich rzesz czytelników dość niedawno (co zapewne wiąże się z dramatycz
nym spadkiem popularności literatury pięknej w drugiej połowie XX wieku); jesz
cze w opublikowanej w 1985 roku Socjologii komunikacji literackiej Janusz Lale- 
wicz stwierdzał, że czytelnicy n i e  w y r o b i e n i  mają zwyczaj czytać różno
rodne teksty ze względu na ich tematykę, a nie kategoryzację, mieszając literaturę 
piękną z reportażem, publicystyką itp.26

23 O relacjach między fikcją a świadomością/wyobraźnią historyczną od starożytności, poprzez 
epokę powieści realistycznej, aż do czasów kultury pop zob. N. P a r k e r ,  Historicity in an Age 
ofReality Fictions. W zb.: A New Philosophy ofHistory. Ed. F. A n k e r s m i t ,  H. K e l l e r .  Chica
go 1995.

24 Eco,  op. cit., s. 7.
25 Analogicznie, teksty na tematy historyczne bywają oceniane ze względu na to, czy „wiernie” 

oddają minione realia, oraz na to, czy są „sprawiedliwe” wobec stron historycznych konfliktów.
26 J. L a l e w i c z ,  Socjologia komunikacji literackiej. Warszawa 1985, s. 108-115.
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Jednakże tego, co zostało tu powiedziane na temat „prawdziwości” tekstów 
literackich w oczach ich czytelników, nie należy -  choć jest to czynnik istotny -  
sprowadzać wyłącznie do próby odtworzenia percepcji czytelnika przeciętnego 
lub też słabo w materii literackiej wyrobionego. Jak wskazuje Michał Głowiński, 
klasycy XVII-wieczni uważali p r a w d ę  za kategorię w literaturze podstawową, 
utożsamiając ją  z tym, co p r z e k o n y w a j ą c e ,  a także za to co winno zyskać 
aprobatę czytelnika. Natomiast:

ówcześni recenzenci [drugiej połowy XIX wieku] wiele uwagi poświęcali temu, co w danej 
powieści jest prawdziwe, a co nieprawdziwe; czy prawdziwe są postaci, czy prawdziwy jest 
rozwój fabuły. Traktowali więc powieść na pozór paradoksalnie -  jednocześnie jak fikcję i nie- 
fikcję. Powieść, prawda i zdrowy rozsądek współżyły harmonijnie wjednym polu, wyznaczo
nym przez świadomość społeczną27.

A zatem, konkluduje Głowiński:
Nie należy identyfikować literackiej prawdy z żadną z konkretnych poetyk historycznych: 

warunkiem istnienia każdego stylu było, że proponował swoim współczesnym to, co oni byli 
skłonni uważać za prawdę28.

Ową „prawdę literatury” należy zatem sytuować przede wszystkim na tle kon
wencji danej epoki lub też na poziomie jej znaczeniowości, który Roland Barthes 
nazwał „poziomem zerowym” literatury, czyli tym, co „zmusza literaturę do zna
czenia zgodnie z możliwościami, nad którymi nie panuje”29. Na potrzeby niniej
szego szkicu konwencję tę można by zdefiniować jako skorelowanie możliwości 
interpretacyjnych wyznaczanych przez świat przedstawiony danego tekstu literac
kiego ze strukturami rzeczywistości społeczno-historycznej, w jakiej tekst ten 
powstał, determinującymi dekodowanie zwartych w nim komunikatów w okre
ślony sposób. Tak rozumiana konwencja określa to, co m o ż l i w e  w tekście 
zrodzonym wjakim ś określonym hic et nunc. Jakkolwiek upieralibyśmy się przy 
tezie, że sztuka jest ponadczasowa, a zatem, że nie starzeją się pewne zawarte 
w literaturze stwierdzenia dotyczące prawidłowości rządzących psychiką ludzką, 
natury zjawisk społecznych itp. -  nie można zapominać, że świat się starzeje (lub 
inaczej: starzeje się kontekst, przy pomocy którego czytelnik interpretuje tekst 
literacki) i nawet w sztuce pewne rzeczy (a dokładniej : pewne możliwości) prze
mijają. Nie sposób zaprzeczyć, iż postacie takie, jak Anna Karenina lub Emma 
Bovary utraciłyby wiele ze swego blasku, gdybyśmy zechcieli wskrzesić je  w po
wieści współczesnej; zabieg taki byłby w istocie niemożliwy, a rzeczone bohater
ki wydawałyby się dzisiejszemu czytelnikowi niezrozumiałe lub komiczne30, po
nieważ przemiany społeczne XX wieku zniosły układ odniesienia umożliwiający 
czytelnikowi rozkodowanie znaczeń, jakie nadał tym postaciom konstekst istnie
jący w wieku XIX. Analogicznie -  wydaje się niemożliwe, abyśmy mogli w pełni 
pojąć, co oznaczają słowa bohatera Czechowowskiego Wiśniowego sadu, mówią
cego o sobie „jestem człowiekiem lat osiemdziesiątych”; w celu rozkodowania 
tego stwierdzenia -  dla współczesnych odbiorców zapewne oczywistego -  potrze-

27 G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s. 193.
28 Ibidem, s. 188.
29 R. B a r t h e s ,  Le Degré Zéro de l ’écriture. Paris 1953, s.10.
30 Zob. L. L o w e n t h a l ,  Literatura i społeczeństwo. W zb.: Wkręgu socjologii literatury, 

t. 1, s. 43.
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ba by dziś gruntownych badań historycznych, których rezultat byłby najprawdo
podobniej dość niepewny. Dogłębna znajomość kontekstu społeczno-historyczne- 
go, w jakim  dany tekst literacki powstał, okazuje się w praktyce niezbędna do zro
zumienia treści w nim zawartych.

Tak rozumiana konwencja literacka pozostawia zatem autorom i ich czytelni
kom szerokie, niemniej jednak skończone i dające się opisać pole działania. Dzia
łaniu temu, będącemu mniej lub bardziej swobodną (a także świadomą) grą autora 
z konwencją literacką, granice wytycza to, co zrozumiałe dla kolektywu jego do
mniemanych czytelników.

Przystawalność, lub może tylko podobieństwo, rzeczywistości dzieła literac
kiego do rzeczywistości empirycznej nie uszła naturalnie uwagi zwolenników po
glądu o ontologicznej autonomii literatury. Najsłynniejszy spośród nich teoretyk 
na gruncie polskim, Roman Ingarden, pisał na ten temat:

Jako osobny wypadek należy wyróżnić ten, w którym zachodzi łudzące podobieństwo 
przedmiotu przedstawionego w dziele nie do pewnej obiektywnej rzeczywistości, lecz w sto
sunku do subiektywnego, jak to się zazwyczaj mówi „obrazu” rzeczywistości, jaki o niej posia
damy, czy to wyobrażając ją  sobie w pewien sposób, czy też pojmując ją  tylko tak, czy inaczej. 
Ten subiektywny obraz rzeczywistości może być przy tym albo ściśle indywidualny, właściwy 
tylko jednemu podmiotowi psychicznemu (w szczególności perceptorowi dzieła lub jego twór
cy), albo też niejako „ogólny”, przeciętny, nie tylko więc często powtarzający się w pewnym 
społeczeństwie, ale, co więcej -  taki, który, jak nieraz mówimy, „utarł się” w nim dzięki po
dobnym reakcjom jego członków na otaczającą ich rzeczywistość, dzięki podobnym upodoba
niom lub awersjom oraz wzajemnemu porozumiewaniu się ich między sobą31.

Ingarden, zgodnie z nakazami logiki, kładzie tu subtelny nacisk na fakt, że 
rzeczywistość tekstu literackiego może pozostawać w istotnej relacji jedynie do 
subiektywnej, a nigdy do obiektywnej rzeczywistości. Nie sposób nie zgodzić się 
z tym stwierdzeniem, pamiętając jednak, jak wątpliwe są kryteria, na podstawie 
których opis najprostszych zdarzeń zwykliśmy uznawać za obiektywny (w zna
czeniu, jaki nadaje temu terminowi binarna opozycja subiektywny-obiektywny). 
Spośród licznych pisarzy krytykujących schematyczne przeciwstawianie pojęć 
„obiektywnej rzeczywistości” i „fantastyki” w odniesieniu do literatury, najdosad
niej chyba wyraził się na ten temat Władimir Nabokow: „To subiektywne życie jest 
tak intensywne, że czyni z pojęcia tzw. obiektywnej egzystencji pustą, pozbawioną 
treści i spękaną skorupę”32. Zastrzeżenia te, choć nieco zbyt barwne, aby poddawać 
je  logicznej analizie, wydają się o tyle istotne, że można je odnieść do zdecydowanej 
większości rodzajów źródeł historycznych jako takich, co przecież nie świadczy 
o tym, aby nie niosły one ze sobą określonych wartości poznawczych.

Wartości owych w dziele literackim uznawanym za źródło historyczne doszu
kuje się zwykle w tym, co jest w owym dziele, jak określił Ingarden, „ogólne”. 
Oznacza to traktowanie tekstu nie tylko jako celowego komunikatu -  choć tego 
aspektu nie wolno, naturalnie, pomijać -  ale także jako oznaki, co sprawia, iż 
koncentruje się uwagę na tzw. wartości wskaźnikowej tekstu33. Zasadnicza nieuf

31 R. I n g a r d e n ,  O różnych rozumieniach ,,prawdziwości” w dziele sztuki. W: Studia z  este
tyki. T. 1. Warszawa 1958, s. 377-378.

32 W. N a b o k o w ,  Wykłady o literaturze. Przeł. Z. B a t k o .  Warszawa 2001, s.328.
33 Zob. uwagi J. T o p o l s k i e g o  wpracy (Źródło literackie wbadaniu historycznym. „Mie
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ność historyka wobec autora źródeł, z których korzysta, w przypadku badania lite
ratury przekraczać musi zwyczajowe granice: intencje autora wobec tekstu są tu 
bowiem nieomal nieistotne. Informacje, jakich historyk poszukuje w dziele lite
rackim, to nie te, o których przyjęło się sądzić, że stanowią konstytutywny czy też 
wyróżniający element przekazu literackiego.

Zadanie historyka będzie tu z pewnością podobne temu, jakie Eco stawia in
terpretacji w ogóle, wprowadzając pojęcie „intentio operis”, jako przeciwstawie
nie „intentio auctoris” oraz „intentio lectoris”34. Dla lepszego zobrazowania owej 
i n t e n c j i  t e k s t u  Eco proponuj e wprowadzenie kategorii a u t o r a  m o d e 
l o w e g o ,  któremu możemy swobodnie przypisać intencje z tekstu wynikające, 
nie będące jednak najpewniej intencjami autora rzeczywistego. Zarówno autor, 
jak ijego czytelnicy, traktowani są tu więc poniekąd na wspólnej płaszczyźnie, 
ponieważ pośredniczący między nimi tekst dzieła literackiego ujmowany jest nie 
jako odrębny i niepowtarzalny fenomen (w czym zwykło się upatrywać jego w a r 
t o ś ć  w rozumieniu sztuki), ale jako element dyskursu wyznaczonego konwen
cją. Głowiński pisze na ten temat:

Pierwsze [ujęcie] -  nazwijmy je potocznym -  głosiłoby, że prawdziwe w utworze literac
kim jest to wszystko, co najbardziej konwencjonalne, a więc najbardziej uległe wobec panują
cej w danym czasie świadomości społecznej, rzeczywistej, bądź postulowanej przez daną gru
pę. Innymi słowy, czytelnik uznaje za prawdę to, o czym jeszcze przed lekturą był przekonany: 
zadaniem dzieła jest więc utwierdzenie we wcześniej powziętych mniemaniach, pełne aprobo
wanie jego wiedzy pozaźródłowej35.

Kontynuując to rozumowanie trzeba stwierdzić, że pierwszym przedmiotem 
zainteresowania dla historyka badającego dzieło literackie byłby moment p o- 
p r z e d z a j ą c y  j e g o  p o w s t a n i e ,  w którym -  jak to sformułował Janusz 
Sławiński -  „Można wyodrębnić taki poziom zbiorowej świadomości literackiej 
na którym nie występuje jeszcze opozycja »punktów widzenia« twórcy i odbior
cy”36, zatem poziom konwencji, pozostającej punktem odniesienia zarówno dla 
autora, jak i dla jego czytelników; kwestia oryginalności danego autora, a więc 
tego, czy dostosowuje się on do panującej konwencji, czy też przeciwstawia się 
jej, będzie tu drugorzędna. Konwencję tę, jeśli chcemy traktować literaturę jako 
źródło historyczne, trzeba -  naturalnie, z daleko idącą ostrożnością37 -  postrzegać 
w kontekście szerszym, tj. jako domniemany korelat struktury społeczeństwa, w któ
rym powstała i funkcjonowała, lub też, innymi słowy, w kontekście Arystotele-

sięcznik Literacki” 1977, nr 4). Zob. też tego autora: Problemy korzystania ze źródeł literackich 
w badaniu historycznym. W zb.: Dzieło literackie jako źródło historyczne. Red. Z. Stefanowska, 
J. Sławiński. Warszawa 1978.

34 U. E c o  oraz R. R o r t y ,  J. C u l l e r ,  Ch. B r o o k e - R o s e ,  Interpretacja inadinterpre- 
tacja. Red. S. C o l l i n i .  Przeł. T. B i e r o ń .  Kraków 1996, s. 62-63. Zob. też A. J. G r e i m a s ,  
Du sens. Paris 1979, s. 88.

35 G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s.200.
36 J. S ł a w i ń s k i ,  Socjologia literatury i poetyka historyczna. W zb.: Problemy socjologii 

literatury, s. 45.
37 Zob. W. Ku l a ,  uwagi w dyskusji (nad artykułem P. S k u b i s z e w s k i e g o  Dzieło sztuki 

jako źródło historyczne). W zb.: Proces historyczny w literaturze i sztuce. Materiasły konferencji 
naukowej, maj 1965. Red. M. Janion, A. Piorunowa. Warszawa 1967, s. 300-304. Na temat lektury 
k o n w e n c y j n e j  pisze obszerniej M. G ł o w i ń s k i  w szkicu Lektura dzieła a wiedza historycz
na (w: Poetyka i okolice. Warszawa 1992).
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sowskiej doksa -  ogólnego, powszechnie podzielanego sądu na dany temat. Nie 
interesuje nas tu bowiem w a ż n o ś ć  danego tekstu literackiego z punktu widze
nia historii literatury w jej tradycyjnym rozumieniu, ale jego p r a w o m o c n o ś ć  
w ramach obowiązuj ącego w danym hic et nunc systemu komunikacyjnego, zgodnie 
z podstawową regułą interpretacji w ujęciu Juergena Habermasa, który pisze:

W wypadku działania komunikacyjnego ostateczny wynik interakcji wręcz uzależniony 
będzie od tego, czy uczestnicy mogą między sobą zgodzić się co do intersubiektywnie prawo
mocnej oceny swych odniesień do świata.

Nieco zaś dalej Habermas konkluduje:
Aby zrozumieć jakąś ekspresję -  w modelowym przypadku czynność językową ukierun

kowaną na dochodzenie do porozumienia -  interpretator musi znać warunki jej prawomocno
ści; musi wiedzieć, jakie warunki mają być spełnione, aby mogło być zaakceptowane związane 
z nią roszczenie ważnościowe, tzn. pod jakimi warunkami miałoby ono zostać normalnie przez 
słuchającego uznane38.

Powracamy tutaj do tego, co w danym miejscu i czasie, powtórzmy za Ingarde
nem, u t a r ł o  s i ę  s ą d z i ć , i c o  autor ten traktuje z charakterystycznym dla współ
czesnej nauki, w jej ścisłym rozumieniu (do którego spośród nauk humanistycznych 
zdaje się pretendować jedynie filozofia), brakiem respektu, a przecież „od zawsze” 
jest to jeden z podstawowych punktów odniesienia literatury -  właśnie dzięki temu 
literatura stanowi dla historyka doskonały materiał do rekonstrukcji. Wszystkie przy
toczone tu przykłady mające na celu ukazanie wiarygodności literatury dla jej czy
telników, a więc sytuowania się treści przez nią komunikowanych w universum 
komunikatów uznawanych w danym miejscu i czasie za sensowne i wiarygodne, 
do tego właśnie rodzaju sądów potocznych możemy zaliczyć.

Są co najmniej dwa powody, dla których literatura wydaje się źródłem szcze
gólnie cennym, gdy chce się poznać owe potoczne mniemania czy też powszechne 
sądy. Po pierwsze, przez szalenie długi czas inne rodzaje dostępnych nam dzisiaj 
źródeł pisanych tego typu informacji celowo nieomalże nie notowały, były to bo
wiem rzeczy zbyt ogólne lub też zbyt dobrze znane, aby mieli się nad nimi rozwo
dzić autorzy pamiętników, dzienników podróży bądź dyplomaci39. Literatura mo
deluje rzeczywistość na sposób odmienny, operując w sposób świadomy sche
matami w ramach systemu nazwanego przez Jurija Łotmana w t ó r n y m  s y s 
t e m e m  m o d e l u j ą c y m  -  wedle tego uczonego „konstruuje [on] w ł a 
s n y  system denotatów, który stanowi nie kopię, lecz model świata denota- 
tów w znaczeniu ogólnojęzykowym”40. W związku z tym Jerzy Topolski konsta
tował:

Historyk, jeżeli chce korzystać z pewnego typu dzieł literackich jako ze źródła, musi trak
tować autora dzieła (chodzi tu głównie o powieść) jako szczególnego rodzaju kronikarza, a mia

38 J. H a b e r m a s ,  Teoria działania komunikacyjnego. Przeł. A. M. K a n i o w s k i .  Przekład 
przejrzał M. J. S i e m e k .  T. 1. Warszawa 1999, s. 212.

39 Naturalnie, są od tej reguły liczne wyjątki, ale właśnie wyjątkowość np. charakteru informa
cji zawartych w Rosji 1839 roku markiza de Coustine każe nam widzieć ich autora bardziej jako 
reportażystę, a zatem w kategoriach ówczesnych literata, niż jako typowego dyplomatę, którego cie
kawość nie wykraczałaby poza bieżące sprawy dworu i polityki państwowej.

40 J. R. Ł o t m a n ,  O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących. „Pamiętnik Literac
ki” 1969, z. 1, s. 292.
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nowicie kronikarza modelującego rzeczywistość w sposób idealizacyjny, czyli zwracającego 
uwagę na jej istotne cechy i zagęszczającego swoją uwagę wokół nich41.

Owo „zagęszczanie uwagi” jest drugą przyczyną upoważniającą nas do przy
pisywania literaturze istotnych własności poznawczych.

Jak już zostało powiedziane, obiektem docelowym badania historycznego bę
dzie zatem moment poprzedzający właściwą twórczość jako taką, poziom świado
mości zbiorowej będący istotnym elementem tworzywa modelowanego przez au
tora. Owa świadomość -  a nie fabuła utworu -  jest momentem historycznie zde
terminowanym i dającym się uchwycić w badaniu historycznym. Dlatego też -  
jak pisał Stanisław Mackiewicz:

Każda powieść jest powieścią historyczną prócz powieści historycznych [...]. Powieści 
noszące przymiotnik h i s t o r y c z n e  są jedynie usiłowaniem odtworzenia życia odległego, 
usiłowaniem zawsze jak najfatalniej obciążonym anachronizmem. Wyobraźnia ludzka tworzą
ca obrazy przeszłości zwykle tworzy je  wedle własnych gustów42.

To samo dotyczy powieści fantastycznych; przypomnijmy -  jakkolwiek banal
nie by to brzmiało -  że z powieści Rok 1984 możemy dowiedzieć się sporo o re
aliach panujących w tzw. Eurazji w roku 1948 (lub raczej w latach rok ów poprze
dzających), a nie w roku 1984. Podobnie bezcelowe byłoby np. interpretowanie Bie
sów  Dostojewskiego poprzez pryzmat rewolucji bolszewickiej, choć kusząca 
wydawałaby się możliwość przypisania autorowi zasługi sugestywnego przewidze
nia atmosfery wypadków mających miejsce blisko 40 lat po jego śmierci. Biesy mogą 
być natomiast bardzo cenne jako bezpośrednia reakcja na wiadomości o procesie 
tzw. grupy Nieczajewa podane przez członka innej antyrządowej (w rozumieniu 
władz carskich) grupy -  tzw. pietraszewców, ajednocześnie pisarza, który wywarł 
przemożny wpływ na kształtowanie się oficjalnej rosyjskiej doktryny państwowej 
za panowania dwu ostatnich carów.

Powracając jednak do rzeczywistości, którą tekst literacki odzwierciedla, a nie 
tej, którą kształtuje, trzeba raz jeszcze napomknąć o stosunku autora do jego tek
stu. Wydaje się oczywiste, że z punktu widzenia historyka najcenniejszym typem 
tekstów literackich jest proza o tendencji zwanej potocznie realistyczną, a zatem 
taka, w której świat przedstawiony utworu zbudowany jest na zasadzie bezpośred
niego podobieństwa względem rzeczywistości empirycznej jego twórcy i kręgu 
jego czytelników. Używając kategorii „realizm” należy pamiętać, że nie chodzi tu 
o realizm o charakterze programowym, a więc taki, jakim go pojmowały rozmaite 
kierunki i szkoły, chcące być realistycznymi, tj. bliższymi rzeczywistości niż ich 
poprzednicy. Stosując takie naiwne i dosłowne kryterium, zapomnielibyśmy o oczy
wistym fakcie, że literatura każe swym czytelnikom spoglądać na świat przez oku
lary powiększające i pomniejszające wybrane jej fragmenty w sposób daleki od 
zdroworozsądkowego, a niekiedy wręcz bliski szaleństwu; będąc konsekwentnym 
w tym błędzie, trzeba by zapewne uznać Ulissesa Joyce’a za najdoskonalsze z li
terackich źródeł historycznych. Podejście takie byłoby absurdem. Toteż nawet kry
tycy marksistowscy, pomimo swej programowej admiracji dla literatury realistycz
nej, zauważali, że wspominane tu już uznanie Engelsa dla prozy Balzaka nie ozna

41 T o p o l s k i ,  Problemy korzystania ze źródeł literackich [...], s. 10.
42 S. M a c k i e w i c z ,  Dostojewski. Warszawa 1957, s. 111. Podkreśl. A. K.
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czało podobnego stosunku patrona komunistycznej krytyki do współczesnych mu 
realistów, owych „Zolów passés, preséntes et à venir” . „Proza Balzaka -  pisał 
Engels -  nie chyli się przed realiami, ale wpatruje się w nie, aż staną się przejrzy
ste i odsłonią swoją niecność”43. Balzac, przypomnijmy, znalazł uznanie Engelsa 
jako kronikarz nowego porządku społecznego, wyznaczonego uformowaniem się 
burżuazji jako klasy, jako skrupulatny i bezwzględny obserwator mentalności mło
dych elit. Pisarz jest jednak kronikarzem „ s z c z e g ó l n e g o  r o d z a j  u”44, tj. 
kronikarzem zaangażowanym -  w tym sensie, że nie jest obserwatorem postron
nym. Ekspresja literacka, stanowiąc celowe działanie komunikacyjne, nie może 
być pozbawiona subiektywnego zaangażowania autora jako nadawcy komunika
tu, którego raison d ’être jest owo zaangażowanie, będące dla odbiorcy uzasadnie
niem zwrócenia uwagi na to, co autor ma mu do powiedzenia, do czego chce go 
przekonać, itp. Z tego punktu widzenia sytuacja pisarza jest nieomalże odwrotna 
(lub raczej: jest odwrotna w przypadkach modelowych) wobec sytuacji badacza, 
odwołującego się w swojej pracy do reguł wyznaczonych w ramach znajdującego 
się poza układem nadawca- odbiorca paradygmatu wiedzy obiektywnej.

Realizm w literaturze, o jakim tutaj mowa, będzie więc wyznaczany, zjednej 
strony, przez realistyczną konwencję powoływania do życia świata przedstawio
nego utworu; z drugiej zaś strony -  przez realność zaangażowania autora w pro
blematykę, której utwór ten jest poświęcony. Stąd też owa „niecność” realiów u Bal
zaka -  psychologiczna trafność i ekspresyjna sugestywność opisu. Próbując ją  
wyjaśnić, można by się pokusić o analogię do wspomnianych tu już Biesów. Bal- 
zakowska krytyka mentalności burżuazyjnej wydaje się nam bowiem tak samo 
trafna, jak krytyka mentalności rewolucjonistów Dostojewskiego -  obie są w pewnej 
mierze efektem osobistego doświadczenia autorów, których realizm wydaje się 
z perspektywy dzisiejszej wyrazistszy od moralistyki.

Przedstawione tu uwagi należałoby jeszcze uzupełnić próbą sformułowania 
pozytywnych założeń historycznej interpretacji tekstów literackich jako obiektów 
kulturowych, których poznanie dawałoby nam wgląd w stan świadomości okre
ślonych grup wytwórców i konsumentów kultury. Ciekawą propozycję stanowią 
tu rozważania Pierre’a Bourdieu, poświęcone zagadnieniu przez samego autora 
określonemu jako „geneza i struktura pola literackiego”, wywiedzionemu z socjo
logicznej analizy francuskiej kultury literackiej XIX i początków XX wieku, za
warte w książce Reguły sztuki45. Po pierwsze, propozycje Bourdieu wydają się 
nadzwyczaj adekwatne w swej warstwie polemicznej, skierowanej przeciwko tra
dycji interpretowania tekstów literackich przy abstrahowaniu od historyczno-spo
łecznych czynników determinujących ich powstanie i recepcję, a zatem przeciw
ko takiemu pojmowaniu tzw. autonomii dzieła literackiego, które sprzeciwia się 
próbom jego czysto racjonalnego rozumienia, stawiając twórczość jako taką poza

43 Zob. F. E n g e l s ,  list do M. Harkness. W: Dzieła. T. 37. Warszawa 1977, s. 53. Zob. też
G. L u k a c s ,  Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker. Berlin 1952, s. 65. -  
Th. A d o r n o ,  O naiwności epickiej. W: Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Przeł. K. K r z e m i e ń 
- O j a k. Wybór, wstęp K. S a u e r l a n d .  Warszawa 1990.

44 T o p o l s k i ,  Problemy korzystania ze źródeł literackich [...], s. 10.
45 P. B o u r d i e u ,  Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Z a w a d z 

ki .  Kraków 2001.
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obszarem analizy naukowej. Bourdieu w sposób następujący charakteryzuje swo
je  stanowisko:

Charyzmatyczne przedstawienie pisarza jako t w ó r c y  prowadzi do wzięcia w nawias 
tego wszystkiego, co jest wpisane w pozycję autora w łonie pola produkcji oraz w trajektorię 
społeczną, która go tam doprowadziła. Z jednej strony -  geneza i struktura przestrzeni społecz
nej w pełni specyficznej, w którą t w ó r c a  jest wrzucony, w której zostaje stworzony jako 
taki, zaś jego p r o j e k t  t w ó r c z y  -  ukształtowany. Z drugiej strony, geneza dyspozycji 
zarazem rodzajowych oraz specyficznych, powszechnych oraz indywidualnych, które wnosi 
w tę pozycję. To właśnie pod warunkiem poddania badanego twórcy oraz dzieła bezwzględnej 
obiektywizacji (obejmującej również, za jednym zamachem, także jej autora) i pod warunkiem 
odrzucenia wszelkich śladów narcyzmu, który łączy tego, kto analizuje, z przedmiotem anali
zy, będzie możliwe zbudowanie nauki o obiektach kulturowych oraz ich twórcach46.

Przedstawione postulaty odnoszą się w głównej mierze do relacji autora ijego 
dzieła. Trzeba też zaznaczyć, że mowa tu o autorze specyficznym, mającym do czy
nienia z nowoczesnym rynkiem czytelniczym47. Z omawianego punktu widzenia 
równie istotna wydaje się relacja danego tekstu (lub raczej grupy tekstów) oraz ich 
czytelników w badanym okresie, przy czym nie chodzi tu o wąsko pojmowane ba
danie czytelnictwa jako takiego, tego rodzaju badanie przynosi bowiem dość ścisłe 
wprawdzie, ale i ograniczone rezultaty48. Informacje dotyczące wysokości nakładu 
poszczególnych wydań utworu dają zazwyczaj wymierne wyobrażenie o skali zain
teresowania, jakie ów utwór wzbudził49, niewiele natomiast potrafią nam powie
dzieć o przyczynach takiego zainteresowania, czyli o mniej lub bardziej świadomych 
potrzebach publiczności czytającej zaspokojonych przez dany tekst. Potrzeby te sta
nowiłyby najważniejszą niewiadomą, której odcyfrowaniem zająć by się miał histo
ryk. Nieuprawnionym uproszczeniem byłoby również traktować tekst literacki jako 
pisany n a  z a m ó w i e n i e  czytelników, a więc realizujący owe domniemane po
trzeby dzięki świadomemu zamysłowi autora, co oczywiście może się zdarzyć, ale 
raczej tytułem wyjątku od reguły, którą w sposób następujący ujął Bourdieu:

Jeśli dzieło z n a j d u j e ,  jak się to określa, swoich odbiorców, to prawie zawsze jest to 
rezultat koincydencji, spotkania między siłami przyczynowymi częściowo niezależnymi, pra
wie zaś, a w każdym razie nigdy całkowicie -  efekt świadomych starań o dostosowanie się do 
oczekiwań klienteli bądź też do ograniczeń związanych z popytem lub zamówieniem50.

Kolejną niewiadomą w zadaniu „relacje czytelników z tekstem” byłby zatem 
ów splot okoliczności, który sprawia, że konkretny tekst znajduje u czytelników 
zainteresowanie, że np. w danym momencie uznawany jest za a k t u a l n y  lub 
też w a ż n y  dla danej grupy odbiorców.

46 Ibidem, s. 293-294.
47 Konsekwencje powstania takiej sytuacji w Polsce pokazuje np. J. P r o k o p  (Poeta a ry

nek. W zb.: Literatura polska i rosyjska przełomu X IX  i X X  wieku. Materiały konferencji IBL PAN. 
Warszawa 1978).

48 Przegląd problematyki i stanu badań nad czytelnictwem daje R. D a r n t o n  (History o f  
Reading. W zb.: New Perspectives on Historical Writing. Ed. P. B u r ke .  University Park, Pennsy
lvania, 1991).

49 Trzeba tu zaznaczyć, że wysokość nakładu może być myląca w odniesieniu do autentyczne
go zainteresowania danym tekstem wśród czytelników w nowoczesnym społeczeństwie, gdzie wła
dza drukuje książki ze względów prestiżowych, a reklama skłania ludzi do nabywania produktów, 
które bez niej uznaliby za bezwartościowe.

50 B o u r d i e u ,  op. cit., s.383.



Próbując zrekapitulować powyższe rozważania, dotyczące -  z uwagi na do
minującą w badaniach historycznych praktykę -  głównie wątpliwości, jakie przed
stawia zagadnienie analizy utworów literackich jako źródeł historycznych, wypa
da powtórzyć co najmniej dwa główne wnioski przewijające się przez cały ten 
tekst:

-  Po pierwsze, fikcjonalność tekstów literackich nie jest przeszkodą uniemoż
liwiającą przypisywanie im znaczących walorów poznawczych w odniesieniu do 
rzeczywistości historycznej. Przeciwnie -  utwory literackie o tendencji realistycz
nej, w rozumieniu, jakie zostało tu zaproponowane, wydają się wiarygodnym od
zwierciedleniem panującej w danym miejscu i czasie świadomości zbiorowej, której 
twórcza inwencja pisarza nadaje cechy modelowe wobec rzeczywistości w spo
sób poddający się analizie naukowej. Analiza ta musi opierać się na dostępnej nam 
wiedzy o uwarunkowaniach rządzących komunikacją literacką, a zatem o specy
fice relacji autora ijego czytelników oraz autora ijego otoczenia, który to drugi 
typ relacji można za Pierre’em Bourdieu nazwać p o l e m  p r o d u k c j i  l i t e 
r a c k i e j .

-  Po drugie, upatrując w pisarzu kronikarza historycznych wydarzeń i proce
sów, należy traktować jego utwory ze specyficzną ostrożnością. Obraz rzeczywi
stości historycznej, jaki na ich podstawie rekonstruujemy, jest bowiem zazwyczaj 
tzw. produktem ubocznym (by-product) komunikatu, który dany tekst ze sobą nie
sie. Cechy charakterystyczne takiego komunikatu muszą pozostawać na znacz
nym poziomie ogólności, a ich uchwycenie nie wydaje się możliwe na podstawie 
analizy pojedynczych bądź też nadmiernie rozproszonych tekstów. Dopiero ko
munikat powtarzany przez szereg tekstów o podobnej proweniencji -  i zazwyczaj 
rozmaicie przez nie modelowany -  ma dla nas większą wartość jako świadectwo 
przynależności do zbiorowego poziomu świadomości, kształtującego zarówno in
dywidualność autora, jak i style odbioru jego czytelników.

Najogólniej rzecz tę ujmując, literatura może więc być wyjątkowo cennym 
źródłem dla historii szeroko rozumianej mentalności: zjednej strony, obyczajów, 
w jakich najwyraźniej uwidaczniają się kulturowe paradygmaty, wobec których 
i literatura nie pozostaje obojętna; z drugiej zaś strony -  wyobraźni51, czyli zbioro
wych lęków i pragnień, na tyle skrywanych, aby to literatura musiała wydobywać 
je  na światło dzienne, ajednocześnie na tyle powszechnych, aby literatura ta mo
gła zostać zrozumiana i doceniona. Ponadto, co wydaje się oczywiste, historia li
teratury jest też historią myśli; dlatego też wszystkie przytoczone tu przykłady 
pochodzą z epoki, kiedy czytano wiele i kiedy literatura stanowiła najpowszech
niejszy bodziec intelektualny w życiu nieomal każdego choć trochę wykształco
nego i aktywnego uczestnika kultury.
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51 W rozumieniu np. historii wyobraźni (l’imaginaire) zaproponowanym przez Ch. M o r u r e  
(La Logique de l ’histoire. Paris 1967).


