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na wszystko, co niepomyslne’. Substratem ,,tekstu Petersburskiego” jest wresz-
cie czynnik duchowo-kulturowy — sfera legend 1 mitow, jakie ogniskuja si¢ wokot
Petersburga.

Iwaszkiewicz spotkal si¢ z miastem, ktérego istnienie jest wieclopoziomowe.
Zanim przyjechat do d6wczesnego Leningradu, nosit w sobie Petersburg — wlasnie
dzigki znajomosci skladnikoéw tekstu miasta, poznanych glownie przez kontakt
z literatura Petersburga. A tworzyly ja takie znakomitosci, jak Puszkin i Gogol —
tworcy tradycji tekstu, Biely 1 Blok, Achmatowa 1 Mandelsztam. Przede wszyst-
kim jednak tworzyl ja Dostojewski. Autor Zbrodni i kary, paradoksalnie — nie-
petersburzanin, byt jednym z najwazniejszych projektantow tekstu Petersburga.
Jego proza petersburska — poczawszy od Bialych nocy, poprzez Petersburskie sen-
ne widziadta wierszem i prozq, skonczywszy na Zbrodni i karze oraz Idiocie —
jawi sig jako spdjna calos¢. Konstruuje ona klarowna wizj¢ miasta-snu, miasta-
widma.

Swoim cyklem eseistycznym Petersburg — ktorego pierwszym (pod wzgledem
chronologicznym) ogniwem jest esej zatytulowany Dostojewski — Iwaszkiewicz
wpisuje si¢ w tradycje ,tekstu Petersburskiego” (w Polsce niemal nie istniejaca).
Uktada cos na ksztalt komentarza do niego. Eseje Iwaszkiewicza mozna traktowaé
jako substraty ,,tekstu Petersburskiego” — moze nie w $cistym znaczeniu tego stowa,
ale jako sktadniki peryferyjne, dobudowujace zaplecze tekstu miasta.

Cykl Iwaszkiewicza to proba sit kogos, kto nie mieszka w Petersburgu, z toz-
samoscia tego miasta. Proba o tyle utrudniona, ze kiedy pisarz ,,dotyka” miasta,
realno$¢ Petersburga jest realnoscia Leningradu. Mit i tekst Petersburga egzystuja
jednak na tyle mocno, aby to wlasnie miasto Dostojewskiego i Puszkina, miasto
Raskolnikowa 1 Miedzianego Jezdzca stalo si¢ podmiotem i zarazem przedmio-
tem Petersburga.

Iwaszkiewicz i Dostojewski

Wptyw rosyjskiego pisarza na tworczos¢ ludzi kultury w Polsce byl rozlegly,
niejednokrotnie niemozliwy do uchwycenia. Samo wskazanie tworcow, ktorzy
,»ulegli” Dostojewskiemu, zanim w orbitg jego oddzialywania dostat si¢ Jarostaw
Iwaszkiewicz, mogloby stanowié tre§¢ wcale pokaznej rozprawy. Powstato zresz-
ta sporo prac na ten temat®,

W prywatnym ,,rankingu rosyjskich pisarzy” Iwaszkiewicza autor Zbrodni i ka-
ry zapewne ustgpowal pod wzgledem uznania Tolstojowi czy Turgieniewowi. Nie
zmienia to faktu, ze 1 Fiodor Michajtowicz zapisat si¢ w pamigci Iwaszkiewicza
wyraznymi zgtoskami. Slady lektury dziet Rosjanina mozna odnalezé u Iwaszkie-

5 Ibidem, s. 92.

¢ Temat recepcji dziel Dostojewskiego w Polsce oméwiony jest dosy¢ szczegblowo w naste-
pujacych artykutach: F. Sielicki, Dostojewski w Polsce. ,Kierunki” 1971, nr 43, s. 1, 5; Dosto-
Jjewski w kregu pisarzy polskich na przetomie XIX/XX w. ,Przeglad Humanistyczny” 1971, nr 5;
Dostojewski w kregu pisarzy Polski miedzywojennej. ,,Slavia Orientalis” 1972, nr 3; Dostojewski w
Polsce miedzywojennej. ,Slavia Orientalis” 1958, nr 2. — T. Pozniak, O pierwszych polskich
przektadach powiesci Dostojewskiego. ,,Slavia Orientalis” 1958, nr 2. — J. Kulczycka-Saloni,
Dostojewski w Polsce. ,Miesigcznik Literacki” 1972, nr 3. — L. Jazukiewicz-Osetkowska,
Fiodor Dostojewskiw twérczosci Stanistawa Brzozowskiego i Stefana Zeromskiego. Warszawa 1980.
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wicza w kilku tekstach, zard6wno we wspomnieniach, notatkach i listach, jak i w jego
poezji i prozie — czyli w szeroko rozumianej tworczosci.

Slady Dostojewskiego w tworczosci Iwaszkiewicza

Rozpoczne od Ksiqzki moich wspomnien, gdzie nazwisko Dostojewskiego
pojawia si¢ czterokrotnie. Po raz pierwszy, kiedy Iwaszkiewicz opowiada o latach
swojej mlodosci, a dokladnie o nauczycielach kijowskiego gimnazjum, do ktore-
g0 uczgszezal. Jak wspomina, to dzigki wykladom niejakiego Aleksandra Selicha-
nowicza zapoznal si¢ pdzniej z dzielami Platona, Bergsona 1 wlasnie Dostojew-
skiego’. W innym migjscu Iwaszkiewicz przybliza pobyt w Byszewach (1911—
1912), wtedy to pasjonowala go lektura tekstow Gonczarowa i Turgieniewa.
Przyznaje, ze z Tolstojem i Dostojewskim zetknat si¢ pdzniej®. Pierwsze lektury
klasyki rosyjskiej, niemieckiej 1 angielskiej przypadaja na czasy gimnazjalne. Sil-
ne musialy wywrze¢ wrazenie na mlodym Iwaszkiewiczu, skoro motywy w nich
znalezione przewijaja si¢ przez cala jego tworczosc.

Warto odnotowac jeszcze dwa fragmenty Ksigzki moich wspomnien, w kto-
rych wyobraznia i pamig¢ autora powedrowaty w strong wielkiego Rosjanina.
Iwaszkiewicz odnajduje cechy bohateréw prozy Rosjanina — ,,dostojewszczyzng
bez dna” — w postaci rosyjskiego kompozytora Nikolaja Nabokowa, swojego nie-
gdysiejszego znajomego. Napomyka tez o przypadtosci Nabokowa — epilepsji.
Nazywa ja ,,choroba Dostojewskiego™, tak jakby wiasnie rosyjski pisarz byt jej
»prawowita” ofiara.

Ostatni raz Dostojewski ,,pojawia si¢” w zwiazku z zapisywaniem przez Iwasz-
kiewicza wrazen z wizyty Thomasa Manna w Polsce. Iwaszkiewicz zarzuca Man-
nowi proby rozumienia literatury polskiej ,,przez pryzmat pisarzy rosyjskich”?0,
Zdaniem autora Ksiqzki moich wspomnien, Swiadectwem tego byt temat odczytu,
jaki Mann wybral na okazj¢ pobytu w Warszawie. Niemiecki pisarz przeciwsta-
wial wowczas proze Tolstoja prozie Dostojewskiego. Wygladato to tak, jakby ,,du-
sza rosyjska” byla tozsama z ,,polska dusza”, a tworczos¢ Polakow i Rosjan sta-
nowita nierozerwalng jedno$¢!.

Jak zauwaza Andrzej Gronczewski, wptyw lektur rosyjskich, w tym tekstow
Dostojewskiego, widoczny jest szczegolnie we wezesnych utworach autora Stawy
i chwatly™. Nie jest to zalezno$¢ tak oczywista i narzucajaca si¢ czytelnikowi, jak
powiazania tworczoéci Iwaszkiewicza z proza Lwa Tolstoja czy Thomasa Manna.
Niemniej jednak powinowactwa literackie Iwaszkiewicza i Dostojewskiego sa na
tyle wyrazne, aby nazwac autora Pasji bledomierskich ,najbardziej konsekwent-
nym kontynuatorem tradycji Dostojewskiego™". Tradycja ta polega na ukazywa-

7 Zob. J. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien. Krakow 1968, s. 70.

8 Zob. ibidem, s. 125,

° Ibidem, s. 283.

0 Jbidem, s. 338.

1 Zob. ibidem.

12 Zob. A. Gronczewski, Jarostaw Iwaszkiewicz. Warszawa 1974, s. 12-13.

B R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916—-1938. Warszawa
1970, s. 262.
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niu zwigzkow idei z Zzyciem, nieustannym sprawdzaniu jej w praktyce. Taka litera-
tura jest probierzem filozofii, jak pisze Ryszard Przybylski — jej ,,droga krzyzowa .
Jesh chodzi o koneksje natury ogdlnej, cecha wspo6lna tworczosci literackiej
Iwaszkiewicza i Dostojewskiego jest konflikt migdzy idea a Zyciem. Poprzez eks-
ploatowanie tego watku Iwaszkiewicz stal si¢ kontynuatorem prozy autora Zbrod-
ni i kary. Tworczo$¢ obu pisarzy podporzadkowana jest zasadzie, wedlug ktorej
literatura musi by¢ wiernym obrazem rzeczywisto$ci. Rzeczywisto$¢ surowo spraw-
dza ludzkie idealy. Wrzucone w realne zycie przechodza one najcigzsza probe.
Konfrontacja ta wystgpuje w prozie Iwaszkiewicza najczeséciej jako starcie po-
staw mezczyzny i kobiety — intelektualizmu mezezyzny z praktycyzmem kobiety.
Zalezno$ci bardziej okreslone daja si¢ zauwazy¢ chocby w powiesci Ksigzyc
wschodzi. Wydana zostata w r. 1925, a wpltywy tworczosci Dostojewskiego doty-
cza tu uksztattowania niektorych postaci. Pojawiaja si¢ echa rosyjskiego nihili-
zmu, bedacego podtozem samobdjstwa ideowego. Dostojewski przedstawit w Bie-
sach caly galeri¢ nihilistoéw, bohater Ksiezyca, Knabe, przyjmuje korespondujaca
z nihilizmem teori¢ Nietzschego. Knabe przypomina bohatera Biesow — Kirilto-
wa. Obaj odnajduja w samobdjstwie nadrzedny sens. Kirittow zabija sig, bo w sa-
mobojstwie widzi wyraz nieograniczonej wolnosci czlowieka; Knabe za uzasad-
nienie swojej $mierci przyjmuje stowa Nietzschego: ,,jesteémy dojrzeli do tego, by
nie by¢”?. Kirittow pragnie wystapi¢ przeciw porzadkowi boskiemu, czyniac sie-
bie ,,czlowieckobogiem”. Wyznaje:
Trzy lata szukalem atrybutu mojej boskosci i znalazlem. Jest nim — samowola! Bo dzigki
niej mogg w hajwazniejszej rzeczy zamanifestowac swoja niepokornos¢ i wykaza¢ moja nowa,
straszliwa wolnos§¢™e,

W innym za$ miejscu: ,,Mam obowiazek sig zastrzeli¢, bo najwyzszym wyra-
zem mojej samowoli jest zabi¢ samego siebie”!’. Knabe — spadkobierca Nietz-
schego, stwierdza:

Moje etyczne warto$ciowania [...| doprowadzily mnie [...] do zaprzeczenia wszelkiej war-
tosci — [...] wszystko [...] staje si¢ szara masa [...]. Nazywam to §wiatem, czyms, co nie ma
zadnych wartosci, to znaczy czyms, co nie istnieje'®,

Bedac cztowiekiem konsekwentnym w swoim rozumowaniu, wybiera samo-
bojstwo, bo dtuzej nie chee ,,wiernie poddawaé sie fali zyciowej”". Réznica mig-
dzy bohaterami obu powiesci jest taka, Zze o ile dla Kirifowa wazna jest warto$§¢
najwyzsza — niczym nie skrgpowana wolnos¢, o tyle Knabego interesuje jedynie
moc, pojmowana jako unicestwienie woli istnienia.

,Dostojewszczyzng” odnalez¢é mozna takze w osobie wuja Jerzego. Procz dosé
oczywistych koneksji tej postaci z Mannowskim diablem-kusicielem®, jest w niej
co$ z bohaterow Dostojewskiego. Jerzy glosi poglad, ze ,,bez §wiata zy¢ nie moz-

Y Ibidem.
J. Iwaszkiewicz, Ksiezyc wschodzi. Warszawa 1975, s. 76.
F. Dostojewski, Biesy. Przel. T. Zagoérski, Z. Podgérzec. Warszawa 1992,

17" Ibidem, s. 567.

Iwaszkiewicz, KsieZzyc wschodzi, s. 75-76.
Y Ibidem, s. 76.

Zob. Gronczewski, op. cit., s. 165.
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na, trzeba go albo przyja¢ catkowicie, albo odrzuci¢ catkowicie™. Jak twierdzi
Ryszard Przybylski, Jerzy jest w tym podobny do Aloszy Karamazowa z Braci
Karamazow. Alosza decyduje si¢ na bezwarunkowsq akceptacj¢ $wiata. Rodzi to
daleko idace konsekwencje — przyjac §wiat z jego ztem znaczy wybaczy¢ wszyst-
ko wszystkim. Dostojewski starat si¢ obnazy¢ niebezpieczenstwo takiej postawy.
Dymitr Karamazow majac na uwadze poglad Aloszy mogl czyni¢ zto, a potem
oczekiwaé przebaczenia. Wuj Jerzy jest modernistycznym potomkiem Aloszy. Jego
$wiat to $wiat bez Boga, §wiat, w ktorym akceptacja wszystkiego jest rtOwnoznaczna
z relatywizmem, z przyzwalaniem ludziom na realizowanie wszelkich kaprysow.
W $wiecie pozbawionym moralnych norm i zakazoéw czyniacy zlo nie musi cze-
ka¢ na wybaczenie. Przekonanie Jerzego, ze ,,swiat jest wielki i nieogarnigty”
wynika z tego, Zze zamieszkuja go nadludzie — jednostki amoralne. W tym kontek-
$cie mozna zrozumie¢ jego stowa o tym, ze §wiat warto kochaé bardziej niz Boga®.
W tle majacza ci bohaterowie Dostojewskiego, ktorzy zgodnie odrzucaja istnienie
Stworcy.

Chcac zachowac pewna (moze nie idealnie precyzyjna, ale cho¢by przyblizo-
na) chronologig §ladow obecno$ci Dostojewskiego u Iwaszkiewicza, trzeba wspo-
mnie¢ o korespondencji autora powiesci Ksiezyc wschodzi. W poczatkowym okresie
malzenstwa Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow listy byly ,,spoiwem” ich zwiazku.
Czas rozlaki byl tak dhugi, ze koniecznos¢ kontaktu stownego obligowata ich do
wyjatkowo intensywnej korespondencji. W tych listach nazwisko Dostojewskie-
go nie odgrywa znaczacej roli, ale stanowi dowdd na ciaglo$é , istnienia” autora
Braci Karamazow w zyciu Iwaszkiewicza. W liscie z Paryza datowanym na 30 111
1925 Iwaszkiewicz opowiada Zonie o wyktadzie prof. Mariana Zdziechowskiego.
Polski filozof kultury go$cit wowcezas w stolicy Francji z cyklem odczytéw. Rela-
cja Iwaszkiewicza dotyczy jednego z nich.

Po $niadaniu bylem na drugim odczycie; [...] méwil bardzo ciekawie zestawiajac Krasin-
skiego 1 Dostojewskiego i ich koncepcje zta. [...] Doskonale mial jedno okreélenie, Ze moment
psychologiczny, w ktérym znajdowat si¢ Mickiewicz przy koncu improwizacji, trwa przez cate
zycie u Dostojewskiego. [...] Ale, ale a propos Dostojewskiego, zawsze cig zapominalem spy-
ta¢ o jedna rzecz, czy Gryc [Mieczystaw Grydzewski] odestat ¢i Dostojewskiego pani Bre-
son?%

Anna odpisuje 1 kwietnia z malego kurortu w Beaulieu: ,,Dostojewskiego Gryc
odestat™*,

Kolejny $lad Dostojewskiego odnalez¢ mozna w wierszu Iwaszkiewicza Do
Rosji z 1. 1928, wlaczonym do tomu Powrdt do Europy (1931). Wiersz ten wyraza
charakterystyczny dla Iwaszkiewicza stosunek do kraju, z ktérego kulturg Iwasz-
kiewicz byl zwiazany do 1918 roku. Piszac o Rosji, pisze o starej Rosji; pomo-
stem migdzy nim a tym krajem jest literatura, ktora czgsto odbiera jako ,,wyzsza”
od polskiej. Obraz Rosji o podobnych cechach ukaze si¢ pozniej w Iwaszkiewi-

2 Iwaszkiewicz Ksigzyc wschodz, s. 65.

2 Zob. Przybylski, op. cit., s. 103—-104.

B A1) Iwaszkiewiczowie, Listy 1922-1926. Oprac. M. Bojanowska, E. Cie§lak.
‘Warszawa 1998, s. 337.

2 Ibidem, s. 346.
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czowskim Petersburgu. Wiersz Do Rosji rozpoczyna sig reminiscencjami z lektur
Iwaszkiewicza:

O czym mam ci powiedzie¢, Rosjo, czy to ze Puszkin jest pisarz niebieski
czy o tym, ze mnie wzgarda smagal Dostojewski®

Podczas gdy Puszkin jawi si¢ tu jako wielki poeta, Dostojewskiemu Iwaszkie-
wicz wypomina niech¢é do Polakow. Rzucata ona cien na przyjmowanie dziet
Rosjanina w Polsce. Iwaszkiewicz przylacza si¢ do grona tych, ktorzy za zle maja
Dostojewskiemu pogardliwe traktowanie Polakow. By¢ moze dzieje si¢ tak pod
wplywem wspomnianych juz wykladow Mariana Zdziechowskiego; w jednym
z nich prelegent stwierdzit, ze w powie$ciach Dostojewskiego ,,Polak zawsze jest
blagierem i frazesowiczem, albo tchorzem, albo jednym i drugim”*. Po latach
Iwaszkiewicz podejmie watek obsesji antypolskiej autora Biesow, piszac esej Do-
stojewski.

Iwaszkiewicz powracat do swych mtodzienczych lektur. Dat temu wyraz w Li-
Scie z Sandomierza. Wybierajac si¢ w 1936 r. do swego ulubionego miasta zabrat
ze soba, jak pisze ,,stare i dobre ksiazki, ktore chcialem odnowié w swojej pamig-
ci. Paniq Bovary przede wszystkim i powiesci Dostojewskiego”. A dalej, zachwy-
cajac si¢ Flaubertem, o Dostojewskim wyraza sig z dystansem:; ,,Dostojewski jest
z innego wielkiego kregu, do ktorego ja nie nalezg, pomimo Ze ksztalcitem sig¢ na
Dostojewskim”. Jest w tym wyznaniu podziw i uznanie dla Rosjanina, ale jest to
podziw ,,z daleka”, tak jakby ich §wiaty nie mogly si¢ skrzyzowac.

Najwyrazniejsze powinowactwa z tworczoscia Dostojewskiego krytycy i histo-
rycy literatury widza w Pasjach bledomierskich Iwaszkiewicza, powiesci z 1938 ro-
ku. I to zard6wno jesli chodzi o pewne rysy psychologiczne bohateréw ksiazki, jak
1 0 jej strong formalna. Przybylski stusznie zauwaza, ze technika narracyjna Pasji
jest pokrewna dokonaniom Dostojewskiego. Rosyjski pisarz byt jednym z prekurso-
row polifonii powiesciowej — metody, ktorej celem bylo: ,,zmusi¢ wiele glosoéw, aby
dzwigczaly razem, tak aby przy ogdlnym wrazeniu [...] caloéci jako utworu zaden
glos nie tracit swojego wyrazu, swojego dramatycznego znaczenia, pozostajac cal-
kowicie wiernym swej dramatycznej prawdzie”™,

W metodzie tej Przybylski dostrzega poprzedniczke narracji personalnej cha-
rakterystycznej dla powiesci Iwaszkiewicza®. Rzeczywiscie glosy bohaterow Pa-
sji sa samodzielne, istnieja na tych samych prawach. Narrator zachowuje obiekty-
wizm, powstrzymuje si¢ od ocen. Motyw przewodni powieSci — sprawa widowi-
ska pasyjnego — zmusza bohaterow do przyjecia okreslonej postawy. Czytelnik
$ledzi petna rozpigtosc¢ sadow — od bezwzglednosci Kanickiego, ktory za wszelka
ceng stara si¢ zamieni¢ tradycyjne widowisko religijne w dochodowy interes, po-
przez obojetnos¢ hrabiego ZamoyHly, az po postawg Ottona Krobowskiego, ktory

% J. Iwaszkiewicz Do Rosji. W: Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 302.

2% Cyt. za: T. Wroczynski, PézZna eseistyka Jarostawa Iwaszkiewicza. Warszawa 1990,
s. 58.

7). Iwaszkiewicz, List z Sandomierza. W: Podrdze do Polski. Warszawa 1987, s. 205—
206.

B Cyt.za: B. Urbankowski, Dostojewski — dramat humanizméw. Warszawa 1978, s. 104.

» Zob. Przybylski, op. cit., s. 300.
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zdecydowanie broni warto$ci, jakie niesie ze soba widowisko w swym tradycyj-
nym ksztatcie.

Wedhig Gronczewskiego o wptywach Dostojewskiego §wiadczy lapidarnosé
analiz Pasji, w panujace tu ,,zaggszczanie kontrastow i barw™*. Powies¢ Iwasz-
kiewicza skonstruowana jest na zasadzie kontrapunktu, postaci sa antyteza innych
bohaterow; dla przykladu wystarczy poréwnac ,,chora”, wyrosta na grzechu mi-
os¢ Kanickiego z normalnym, ,,zdrowym” uczuciem Ofttona.

Pasje nosza dziedzictwo po Dostojewskim takze w szczegdtach. Kluczowa
w tej powiesci posta¢ Kanickiego jest jakby zywcem wyjeta z prozy Rosjanina.
Zauwazyl to juz Emil Breiter, przyjaciel Iwaszkiewicza, w recenzji Pasji. Jego
zdaniem Kanicki, ,,dziennikarz i po swojemu utalentowany poeta, erotoman i epi-
leptyk, cynik pozbawiony wszelkich zasad moralnych — to typ napisany na wzor
bohateréw Dostojewskiego™!,

Amoralno$¢, zupely brak odpowiedzialno$ci, skupienie si¢ na whasnych za-
chciankach, namigtno$ciach zdaja sig¢ stawia¢ Kanickiego w jednym szeregu z bo-
haterami Dostojewskiego. Kanicki jest neurotykiem. Probuje uleczy¢ nerwy pi-
szac, ale sztuka fagodzi bdl istnienia chwilowo. Szuka wigc ratunku w mitoéci,
chwyta si¢ my$li, Ze ukojeniem moze by¢ tylko §lub z R6za. Dla osiagnigcia celu
jest zdolny do wszystkiego, nawet do zabdjstwa swojego nieslubnego dziecka.
Zreszta Kanicki ma poczucie tego, ze w jakim§ sensie jest ,,skazany na grzech”.
Unurzany w zbrodni wie, Ze ,trzeba opadaé na dno’?. Jest w tym podobny do
,,czlowieka z podziemia” Dostojewskiego, jak twierdzi Przybylski, jest jego wspot-
czesna wersja®. Zawiklany w sytuacje, w ktorej kochanka mierzy do niego z re-
wolweru, a obok znajduje si¢ jego ukochana, sam odkrywa w tym zajéciu powino-
wactwo z proza Rosjanina:

Poczul, Ze cala ta scena jest jakims$ fragmentem powieSciowym narzuconym mu przez
literature.

— Dajciez wreszcie spokdj — powiedzial. — NaczytaliS§my si¢ Dostojewskiego, a potem
takie rzeczy wyrabiamy>*'.

Jest tez w Pasjach $lad Soni i Raskolnikowa. Kanicki u kresu rozpaczy btaga
Roézg: ,,Dlaczego pani mnie nie kocha? [...] dla takich jak ja zbawienie jest tylko
w mitoéci”. Dostojewski ratuje Raskolnikowa mitoscia Soni. Iwaszkiewiczow-
ska Ré6za nie potrafi zdoby¢ sig na poswigcenie,

I jeszcze jedna reminiscencja Zbrodni i kary. Scena, w ktorej Kanicki wraca
do swego mieszkania i zauwaza kartke — wiadomos¢ o tym, Ze szuka go policja.
Po chwili zjawia si¢ policjant i nakazuje Kanickiemu wyjaséni¢ sprawg zameldo-
wania. Sprawa w gruncie rzeczy blaha, a przeciez przyprawiajaca o dreszcz prze-
razenia. Podobnie musial czu¢ si¢ Raskolnikow, kiedy dostal wezwanie komisarza
dzielnicowego. Scena w Pasjach jest jakby wprost przeniesiona ze Zbrodni i kary.
Tyle tylko Ze pdzniej Kanicki popetia samobojstwo, Raskolnikow za$ ,,odnajduje

Gronczewski, op. cit., s. 247.

U E. Breiter, Tragedia Zamoyty. ,,Wiadomoéci Literackie” 1938, nr 18, s. 4.
J. Iwaszkiewicz, Pasje bledomierskie. Warszawa 1976, s. 203.

3% Zob. Przybylski, op. cit., s. 315.

Iwaszkiewicz, Pasje bledomierskie, s. 197.

55 Ibidem, s. 206.
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zycie” na zeslaniu. Podobienstwa prozy Iwaszkiewicza z tworczoscia Dostojew-
skiego sa moze bardzo pobiezne, ale na pewno nieprzypadkowe.

Niejako na marginesie warto odnotowac, ze w 1938 r. Bolestaw Micinski opi-
sujac w liscie do Iwaszkiewicza swoja fascynacje¢ Dostojewskim, wspominal
o wplywie lektury Braci Karamazow na jego Podroze do piekie.

Reakcja Iwaszkiewicza-pisarza na wybuch wojny jest milczenie. Koncentruje
si¢ on wtedy na czytaniu. W roku 1941 w swoich Notatkach 1939-1945 pod data
12 pazdziernika Iwaszkiewicz opisuje swoje zmagania z wielkg literatura: ,,Czy-
tanie wszystkiego catymi seriami, olbrzymimi cato$ciami. Wigc naprzod Stendhal
w catoéci [...]. Potem znowu caty Dostojewski”. Dalej Iwaszkiewicz ocenia to za-
chtanne czytanie: ,,Wigc mimo wszystko ucieczka od rzeczywisto$ci? Chyba, bo
ta rzeczywisto$¢ tak straszna, a przy tym koszmarnie nudna. Tego pojac nie mogg,
ze jest tak monotonnie mimo wszystkich okropnosci™’,

W tym samym czasie powstaje wiersz Iwaszkiewicza o incipicie ,,Nieraz kie-
dy samotnie przechadzam si¢ lasem” wlaczony pézniej do tomu Ciemne Sciezki
(1957). Pojawiaja si¢ w nim postaci wyjete ze §wiezo przeczytanych ksiazek. Obok
Andrzeja Bolkonskiego z Wojny i pokoju Tolstoja, obok pani Armoux ze Szkody
uczu¢ Flauberta jest takze Alosza Karamazow w szarym kapeluszu. Mimo zapi-
skow w Notatkach, wedhug ktorych lektury odciagaty Iwaszkiewicza od okropno-
$ciwojny, w wierszu poeta podkresla stan trwogi, jakim napetniali go bohaterowie
Totstoja, Flauberta, Dostojewskiego.

W roku 1963 Iwaszkiewicz, udzielajac wywiadu Polityce, odpowiedzial na
pytanie, jaka literaturg stawia ponad wszystkie inne: ,,Oczywiscie polska! — A po-
za tym — Turgieniewa, Tolstoja, Dostojewskiego, Bunina’®.

Jest jeszcze jedno migjsce w tworczosci Iwaszkiewicza, w ktorym widnieje
$lad Dostojewskiego®. To fragment poematu Azjaci z tomu Mapa Pogody, ktoéry
ukazal si¢ rok po ksiazkowym wydaniu Petersburga. Poeta wyraza w nim swoje
emocje zwiazane (m.in.) z autorem Biesow:

Trawa Tolstoja
Chleb Dostojewskiego

Zarastaja mnie po szyjg"

Krag kultury rosyjskiej, z ktora Iwaszkiewicz byl blisko od dziecinstwa, zo-
staje tu utrwalony w postaci metafor. Wczeéniej hotdem dla starej Rosji stal sig

% Zob. Sielicki, Dostojewski w kregu pisarzy Polski miedzywojennej, s. 320.

7 1. Iwaszkiewicz, Notatki 1939-1945. Wroclaw 1991, s. 54.

3% Moje parantele. Rozmowa K. Nastulanki z J. Iwaszkiewiczem. ,,Polityka” 1963,
nr 18, s. 5.

% Nie znaczy to, rzecz jasna, ze przywolalem wszystkie miejsca, w ktorych autor Braci Ka-
ramazow pojawia sig u Iwaszkiewicza. Podajg te, moim zdaniem, najwazniejsze. Na marginesie
mozna odnotowac, ze nazwisko Dostojewskiego pada takze w cyklu Ludzie i ksiqzki (VI) (,,Mie-
sigcznik Literacki” 1971, nr 11, s. 41), oraz trzykrotnie w opublikowanych dotad fragmentach
dziennika (fragment z 3 IX 1960: ,, Tworczo$¢” 2003, nr 2/3, s. 91; fragment z 17 III 1967: jw.
2004, nr 2/3, s. 32,).

W0 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t.2,s. 514.
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zbidr esejow Petersburg. W nim znalazl si¢ szkic Dostojewski — tu skumulowaty
si¢ inspiracje 1 emocje, jakich rosyjski pisarz dostarczal Iwaszkiewiczowi.

Dostojewski w bibliotece Iwaszkiewicza

Mozna by si¢ spodziewaé, Ze autor eseju o Dostojewskim zgromadzil w swo-
im obszernym ksiggozbiorze sporg literature dotyczaca rosyjskiego pisarza. Mam
na my$li nie tylko szczegdlowe opracowania czy monografie, ale cho¢by same
dzieta Dostojewskiego. Jednak tak nie jest. W stawiskim ksiggozbiorze pod ha-
stem ,,Dostojewski” znajduje si¢ obecnie 19 pozycji, w tym — 18 tomoéw autorstwa
Fiodora Michajlowicza. Niestety nie istnieje katalog rzeczowy, w ktéorym by¢ moze
znalaztbym wigcej ,,§ladow” Dostojewskiego.

Iwaszkiewicz duzo czytat po rosyjsku. Jesli chodzi o dziela Dostojewskiego,
w ksiggozbiorze stawiskim jest 5 pozycji. Sa to: Biednyje ludi (Moskwa 1954),
Sieto Stiepanczikowo i jego obitatieli, Priestuplienije i nakazanije, Idiot (wszyst-
kie: Moskwa 1955), Bratia Karamazowy (Pietrozawodsk 1969). Jedynie na eg-
zemplarzu /dioty widnieja §lady otowka Iwaszkiewicza. Znajduja si¢ tu takze dwie
ksiazki niemieckie: Dostojewski, Politische Schriften oraz Literarische Schriften,
obie wydane przez K. Piper 60. Verlag (Miinchen und Leipzig).

Polskie wydania Dostojewskiego prezentuja si¢ nastepujaco:

— Zbrodnia i kara — dwa egzemplarze. Pierwszy w thumaczeniu Czestawa Ja-
strzgbca-Koztowskiego (PIW, Warszawa 1956). Na karcie przedtytutlowej jest ad-
notacja zrobiona niebieskim dlugopisem: ,,J. Iwaszkiewicz Krynica 2 VIII 1956”.
Mozna tu znalez¢ dopiski Iwaszkiewicza, ktorymi zajme si¢ dalej. Nie rozcigte
stronice 62—63 moga §wiadczy¢ o tym, ze Iwaszkiewicz czytat tylko poczatek po-
wiesci, ,,odswiezal” dobrze znana ksiazke. Drugi egzemplarz, w tym samym thu-
maczeniu, wydany takze nakladem PIW-u, nosi §lady lektury. Sa to oznaczenia
fragmentow tekstu (m.in.: s. 23, 219, 308-309, 318-319).

— Biesy — dwa egzemplarze; pierwszy z 1958 r. w thumaczeniu Tadeusza Za-
gorskiego, wydany nakladem PIW-u. Ma oderwana okladke; na stronicy przedty-
tutowej widnieje napis niebieskim dlugopisem: ,,Jarostaw Iwaszkiewicz Stawi-
sko”. Drugi egzemplarz pochodzi zr. 1972 (w tym samym tlumaczeniu, wydany
w PIW-ie). Nie ma widocznych $ladow lektury.

— Bracia Karamazow (dwa tomy w osobnych egzemplarzach, przet. A.Wat,
PIW, Warszawa 1959) — egzemplarze z nie porozcinanymi stronicami.

— Biale noce i inne opowiadania (red. P. Hertz, PIW, Warszawa 1963) — eg-
zemplarz nie zaczytany.

— Gracz. Opowiadania 1862—1869 (przel. G. Karski, J. Tuwim, W. Broniew-
ski, PIW, Warszawa 1964) — bez wyraznych $ladow lektury.

— Potulna — dwa blizniacze egzemplarze (przel. G. Karski, PIW, 1972). Jeden
z nich z dedykacja thumacza: ,,Twoj Mich (= Gabriel Karski) Myslg, ze z zadowo-
leniem przeczytasz t¢ nowelg”. Na stronicy 13 widnieje kilka drobnych uwag ko-
rektorskich zrobionych olowkiem. Drugi egzemplarz Potulnej jest nietknigty.

— Aforyzmy (wybor Zbigniew Podgorzec, Ryszard Przybylski, PIW, Warsza-
wa 1976) — egzemplarz pochodzacy z p6zniejszego okresu, nie nosi sladow lek-
tury.

Jest tu takze ksiazka Michaita Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego
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(przet. Natalia Modzelewska, PIW, Warszawa 1970). Wiele w niej zakre$len, pod-
kreslen, dopiskow. Wroce do nich przy omawianiu eseju Dostojewski.

Podsumowujac ,,odkrycia” z biblioteki Iwaszkiewiczowskiej, trzeba powie-
dzie¢, ze egzemplarze znajdujace si¢ w niej obecnie mogly (w duzej czesci) stuzyd
pisarzowi jedynie do ,,odnawiania” lektury utworéw Dostojewskiego. Iwaszkie-
wicz znal te powiesci 1 opowiadania z wezesniejszych lat 1 siggajac do nich po raz
kolejny tylko je przegladal. Trzeba pamigtac, ze w Stawisku nie ma wszystkich
dziet Dostojewskiego i ksiazek o jego tworczoéci, z ktorymi zetknat si¢ Iwaszkie-
wicz 1 ktéore mogly by¢ mu pomocne przy pisaniu Petersburga.

Iwaszkiewicz w Petersburgu Dostojewskiego

Podroz Iwaszkiewicza do Rosji rozpoczeta sig 15 VI 1971 roku. W swoim
kalendarzyku autor notowat co wazniejsze fakty. Pod data 22 czerwca — wtorek,
zapisat:,,Cmentarz Al. Newski / groby™!. W tym dniu Iwaszkiewicz znalazt si¢
przy grobie Dostojewskiego. ,,Jest lato — ale tu jeszcze wiosna, kwitng bzy i kon-
walie”*?. Ta sytuacja od$wiezyta w jego pamigci wszystko to, co fascynowato go
w rosyjskim pisarzu. Przypomniata lektury przegladane wielokro¢, zdania, ktore
»wryly sie” gleboko pod skorg petersburskich ulic, kamienic, suteren. Stojac w tym
dniu nad mogita Dostojewskiego, Iwaszkiewicz stracit z oczu ,,letni, pogodny,
wesoty Leningrad” (P 36), a jego mysli powedrowaly w strong ciemnych zautkow
Petersburga, zautkow ,najbardziej wymys$lonego miasta na §wiecie™.

Iwaszkiewicz wrocit z Petersburga i Moskwy 1 VII 1971 roku. Juz § lipca
notowat:

Bardzo bym chcial napisa¢ Podroz sentymentalng z Moskwy do Petersburga, ale to pie-
kielnie trudno: trzeba zachowa¢ umiar, zastosowa¢ gleboka znajomo$¢ tej kultury, nie da¢ sig
zmamié¢ dostojewszczyzna*.

Niemal od razu po przyjezdzie zaczat obmyslaé cykl esejow, ktore miaty by¢
nie tylko reminiscencja z podrozy, ale tez holdem zloZzonym kulturze starej Ros;i.

Dopiero niedawno, majac [...] lat siedemdziesiat siedem, znalaztem sig nad brzegami Newy.
[...] Spotkanie to bylo i zawodem i niespodzianka, a w kazdym razie jednym z najsilniejszych
wrazen podrozniczych, jakie w ogéle przezytem. [P 5]

Podr6z do Leningradu, podréz do Petersburga pozwolita Iwaszkiewiczowi
zobaczy¢ miasto, ktore znat z lat mlodosci — z ksiazek o nim, ze zwiazanych z nim
legend. Znat to miasto z ,tekstu Petersburskiego” pisanego przez Puszkina, Bloka,
Dostojewskiego.

Zdawalo sig, ze z ksiazek znam tutaj kazdy kamien, ze wiem jak wyglada Jezdziec Mie-
dziany [...]. Przezywalo sig to wszystko. Ale sig¢ nie widziato. [P 5]

4 Cyt. za: E. A. Cie$lak, Pisanie Petersburga. W zb.: Stawisko. Almanach Iwaszkiewi-
czowski. T. 2. Red. A. Brodzka, M. Bojanowska, Z. Jarosinski, O. Koszutski. Podkowa Le§na 1995,
s. 167.

2 J. Iwaszkiewicz, Dostojewski. W: Petersburg. Warszawa 1977, s. 35. Cytaty z eseju
Dostojewski, a takze z innych miejsc tomu Petersburg bgdg oznaczal skrotem P. Liczba po skrocie
wskazuje numer stronicy.

B Zytko,op. cit.,s. 18.

# Cyt.za: Cie$lak, op. cit., s. 167.
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Dla Iwaszkiewicza Petersburg byl miastem pisarzy, dlatego podr6z do niego
stata si¢ wyprawa w glab literatury, w glab kultury rosyjskiej. Wszystko to, co opi-
sywali architekei ,,tekstu Petersburskiego”, mogt skonfrontowac z realno$cia mia-
sta. Mogl z nuta nostalgii 1 wzruszenia stwierdzi¢: ,, Teraz to zobaczylem”(P 5).

Zbidr esejow Petersburg ukazat si¢ w formie ksiazkowej dopiero w 1976 roku.
Jednak juz w listopadowym numerze ,, Tworczoéci” z 1971 r. pojawila sig czgs¢
wprowadzajaca i — jako pierwszy z cyklu — szkic Dostojewski. Calo$¢ tomu objeta
8 esejow, z ktorych 6 to teksty o ludziach Petersburga — o Radiszczewie, Mickie-
wiczu, Puszkinie, Dostojewskim, Witkacym i Bloku. Dwa pozostale to — esej wstep-
ny 1 esej o poetach Leningradu zamykajacy cykl. Tylko w tym ostatnim Iwaszkie-
wicz przenosi wzrok na czasy porewolucyjne miasta, pisze nie o literaturze rosyj-
skiej, lecz sowieckiej. Jest to relacja §wiadomie niepelna, wybor poetow okreslony.
Widoczne sg niedomowienia 1 naiwnos¢ w stosunku do systemu sowiecko-stali-
nowskiego®. Trzy czwarte tomu to jednak przywolywanie czasu minionego.

Eseje Iwaszkiewicza maja ztozona architekture. L.acza w sobie prozg artystycz-
na, dokument, elementy badania literackiego, wreszcie wyznanie liryczne. Stani-
staw Melkowski pisal w r. 1976, Ze fascynujaca w tym cyklu jest pewna gra, jaka
zachodzi migdzy ,rzeczowym, starannym, wrecz drobiazgowym odtwarzaniem
materialnych i duchowych faktow z najprzerézniejszych dziedzin kultury a swo-
boda wyobrazni™,

Petersburg jest skonstruowany w sposob, ktory pozwala traktowac go jako
swiadectwo znajomosci kultury starej Rosji, jako dowod glebokiego szacunku dla
niej. Iwaszkiewicz powraca do tematyki, ktora, jak pisze Tomasz Wroczynski, ma
w Polsce tradycjg siggajaca poetdw romantycznych. Temat ten eksploatowany byt
mocno w Dwudziestoleciu migdzywojennym. Iwaszkiewicz nawiazuje do teorii
Mariana Zdziechowskiego, wedle ktorej Rosja 1 Polska — mimo wspdlnych fascy-
nacji — sytuuja si¢ na przeciwnych biegunach?*’.

Jest w tych esejach podziw dla kultury rosyjskiej, ale jest to podziw ,,z daleka”.
Iwaszkiewicz przyjmuje pozycj¢ zdystansowana, wycofuje sig w cien. Emocje i wzru-
szenia wlewa w opisywane postaci. Ma $wiadomos$¢ tego, ze tatwo ,,zmamié sig¢
dostojewszczyzna”. Dlatego oddaje glos miastu 1 jego mumitikatorom — ludziom,
ktorzy ,,wlewaja” Petersburg w formy swojej literatury 1 tak pozwalaja mu istniec.
Nie jest to jednak zaleznos¢ jednostronna. Rowniez miasto ,,zatrzymuje” przy sobie
swoich bohateréw, jak lep na muchy przyciaga ich do siebie i nie pozwala wydosta¢
si¢ z uscisku. Przywolywani przez Iwaszkiewicza literaci wrastaja w Petersburg
dzigki pisaniu bialych nocy, zadziwiajacych zachodow stonca, wilgoci, oddalenia.

Zastanawiajace jest, co zauwaza Melkowski, powiazanie tych postaci z Pol-
ska. Jesli chodzi o Mickiewicza 1 Witkacego — z Polska taczy ich narodowos¢, je-
$li chodzi o Btoka — pochodzenie ojczyma i jego warszawska biografia; koneksje
Puszkina z Polska ,,biegna” poprzez jego znajomos$¢ z Mickiewiczem. I wreszcie
Dostojewski. Jego wigzi z Polska sa raczej antywigziami. Iwaszkiewicz nie waha
si¢ wypomnie¢ mu obsesji antypolskich*.

45 Zob. G. Ritz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci. Przet. A. Konopac-
ki. Krakéw 1999, s. 268.

4 S, Melkowski, Polskie zakamarki Petersburga. ,Literatura” 1976, nr 36, s. 5.

17 Zob. T. Wroczynski, PéZna eseistyka Jarostawa Iwaszkiewicza. Warszawa 1990, s. 15.

8 Zob. ibidem, s. 47. — Melkowski, op. cit.,s. 5.
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Petersburg ma swoj aspekt estetyczny. Duza czg$¢ szkicu wynika z rozpatry-
wania problemow kultury, pomija sprawy natury. Mozna powiedzie¢, za Wroczyn-
skim, Ze postawa Iwaszkiewicza jest postawa estetyczno-artystowska®. Przygoda
duchowa polskiego pisarza przynosi rozwazania natury estetycznej, rozwazania
w swej istocie muzyczne, malarskie. Dochodza tu do glosu osobiste inklinacje
Iwaszkiewicza. Szczegdlnie widoczne jest to w eseju Dostojewski, ktorego lejt-
motywem sa kolory Petersburga.

Dostojewski jak Petersburg, Petersburg jak Dostojewski

Dostojewski nie spoczywa na prawdziwym ,,pisarskim” cmentarzu Leningra-
du. Iwaszkiewicz na samym wstegpie przywoluje ,,druga rzeczywisto$¢” — cmen-
tarz dawnej wsi Woltkowa, gdzie lezy Radiszczew, Bielinski, Turgieniew, Dobro-
lubow. Nekropolia ta nie ma racji bytu w obrgbie eseju o Dostojewskim. Autor
Zbrodni i kary pochowany jest bowiem na cmentarzu ,,kolo Aleksandro-Newskiej
Lawry” (P 35). Cmentarz Radiszczewa istnieje tu jedynie na prawach mitu, basni.
,»Llam powinien leze¢ Dostojewski” — zdaje sig mowi¢ Iwaszkiewicz. Mimo to
chetnie wykorzystuje okolicznos¢, ze tam, gdzie naprawde pochowany jest Dosto-
jewski, spoczywaja stawni kompozytorzy, nie literaci. Wyczulenie na muzyke kaze
Iwaszkiewiczowi stojacemu nad grobem pisarza stysze¢ motywy z Musorgskie-
g0, Rubinsteina, Czajkowskiego. Mimo ze Dostojewski niewiele mial wspolnego
z muzyka.

W duzym uproszczeniu mozna powiedzie¢, ze esej Iwaszkiewicza zostat ,,po-
prowadzony” po linii prostej. Biegnie ona mniej wigcej tak: najpierw — grob, czyli
emblemat czlowieka, dalej — proba okreslenia, kim byl ten czlowiek, wreszcie —
wyznaczenie obszaru jego tworczosci, w tym wypadku: przywolanie miasta, z kto-
rym zwigzany byt pisarz, miasta, ktore bylo zwiazane z pisarzem.

Muzyka wywotuje w Iwaszkiewiczu skojarzenia stowne, ktore cho¢ sa banal-
ne, to trafnie okres$laja ,,rosyjska dusze”:

wieczny niepok6j, nieodparte popedy, aspiracje metne i bolesne, sktonno§¢ do melancholii,

przejgcie sig Smiercia i tajemnica, fatwos¢ skrajnych emocji, instynkt namigtnosci, zdolnosé

cierpienia i rezygnacji, buntu i nieokielznania, wrazliwo$¢ na pigkno natury, nisjasne przeczu-
cie wszystkiego, co ciazy — fatalne i ciemne, tragiczne i nieproporcjonalne — nad rosyjskim

pejzazem. [P 35]

Wedle Iwaszkiewicza, istota osobowosci Dostojewskiego byla ,,dusza rosyj-
ska”. Wszystkie te cechy, sprzeczne i skrajne, przyblizaly rosyjskiego pisarza do
miasta, stapialy go z nim w jedno. Bo i Petersburg czaséw Dostojewskiego byt
tworem zbudowanym ze skrajno$ci. Budzil przeciwstawne emocje w mieszkan-
cach, w tych, ktérzy cho¢by na chwilg znalezli si¢ w nim. ,,O Petersburgu, prze-
klety Petersburgu, ze swoimi drobnymi zabdjczymi prozniactwami! Tutaj doprawdy
nie mozna mie¢ duszy! Tutejsze zycie uciska mnie i dusi!”* — krzyczat Zukowski.
,Zyé z dala od Petersburga stanowi konieczny warunek,
zeby zy¢ spokojnie™ — konstatowat Turgieniew. ,,Petersburg tysiac razy

4 Zob. Wroczynski, op. cit., s. 59.
0 Cyt. za: Toporow, Miasto i mit, s. 58.
S Cyt. jw., 8. 57.
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zmusi kazdego uczciwego czlowieka, aby przeklat ten Babilon [...]. Petersburg
fizycznie i moralnie podtrzymuje stan goraczki™? — wyznawat Hercen. A jednak
trudno bylo rozstaé si¢ z tym chorobliwym miastem, zawieszonym gdzie$ migdzy
jawa a snem, migdzy zbrodnia a kara. Lew Tolstoj pisat w poczatkach 1849 r. do
Siergieja Tolstoja: ,,Powiem Ci kroétko, iz Zycie petersburskie wywiera na mnie
wielki 1 dobroczynny wplyw: przyucza mnie do dziatalno$ci i zastgpuje mimo-
wolnie rozktad zajec¢”®. Grigorjew w wierszu Miasto wyznawal Petersburgowi
mitosé:

Tak, kocham je, ogromne, dumne miasto,

Lecz nie za to, za co inni;

Kocham wnim, o nie! Zbolalg dusze
Widze wnim co§ innego —

Jego cierpienie pod lodowa skorupa,
Jego cierpienie chorobliwe™.

Nikt nie pozostawal obojgtny wobec miasta wrazliwego na to, co chorobliwe,
co skrajne. Nie pozostaje obojetnym i Iwaszkiewicz.

Wedroéwka Iwaszkiewicza po Petersburgu Dostojewskiego

Iwaszkiewicz stojac nad grobem Dostojewskiego odczytuje fragment Ewan-
gelii $sw. Jana, motyw przewodni ostatniej wielkiej powiesci Rosjanina, w ktorej
osiagnat on petig¢ swego geniuszu. Polski pisarz konstruujac esej o autorze Braci
Karamazow siggat czesto po wnikliwe studium twoérczosci Rosjanina — ksigzke
Michaita Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego. Jak wspominalem wcze$nie;j,
studium to znajduje si¢ do dzi$ w ksiggozbiorze Iwaszkiewicza w Stawisku. Wy-
razne sg Slady lektury tej ksiazki — liczne zaznaczenia, dopiski na marginesach.
Przy okazji nagrobnego mementum warto przytoczy¢ cytat z Bachtina, wyjety z kon-
tekstu pionowa kreska postawiona przez Iwaszkiewicza: ,,jalowe ziarna, rzucone
w ziemig, ale niezdolne ani do tego, by umrze¢ (czyli oczysci¢ si¢ 1 wznies€ wy-
zej), ani odrodzi¢ si¢ w nowej postaci (czyli wydaé nowe owoce)” (D 224)%.

Czytelne przestanie Braci Karamazow — umrze¢ dla $§wiata znaczy rozdaé
siebie innym, wydac obfity plon. Iwaszkiewicz w swoim eseju nie wdaje si¢ w roz-
wazania natury filozoficznej. Koncentruje si¢ raczej na organizacji estetycznej tekstu
Dostojewskiego. Majac to na uwadze, trzeba dostrzec antytetyczno$é stow Ewan-
gelii — umrze¢ znaczy zy¢. W Dostojewskim Iwaszkiewicza jest wigcej antytez.
Podobny ksztalt maja stowa zamykajace esej — zardwno te Dostojewskiego wyjete
z Idioty: ,,Wszak zabijamy, kogo kochamy” (P 40), jak i Iwaszkiewicza: ,,Wiclka
sztuka staje si¢ cigzarem nie do zniesienia” (P 40).

Konstrukcja eseju zdaje si¢ odpowiada¢ konstrukcji miasta — Petersburga real-
nego i Petersburga opisywanego przez Dostojewskiego. ZtoZzona jest z antytez.

52 Cyt. jw., s. 59.

5% Cyt. jw., s. 69.

3 Cyt. jw., 5. 69.

5 Ten i nastgpne cytaty zz M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przel. N. M o-
dzelewska. Warszawa 1970. Oznaczam je skrétem D. Liczba po skrécie wskazuje numer stro-
nicy.
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Tak jak to miasto — pigkne i straszne, jak zautki z powieéci Rosjanina — bedace
mieszaning czegos ,,czysto fantastycznego, ptomiennie idealnego z czyms [...] szaro
prozaicznym i zwyczajnym, [...] nieprawdopodobnie ngdznym’.

Iwaszkiewicz jest konsekwentny w tworzeniu ,,drugiej rzeczywistosci”. Po-
godny, wesoly, wiosenny Leningrad to tylko nieme tlo dla Petersburga Dostojew-
skiego. Pojawia si¢ jedynie jako stoneczny refleks, chwilg drga i znika. Ustgpuje
miejsca realnosci fantastycznej, rzeczywisto$ci wyénionej, miastu-widmu. Tak jak-
by Iwaszkiewicz zanurzyt si¢ w dzien ciemny, dzien z koszmaru, wszedl w zautki
nedzy prowadzony silna rgka Dostojewskiego.

Petersburg fascynuje zawsze Dostojewskiego. [...] Petersburg jest razem z Raskolniko-

wem bohaterem Zbrodni i kary. [P 36]

fascynacja Petersburgiem u Dostojewskiego byla czyms$ zupelnie wyjatkowym. [...] Bylo to
przede wszystkim szczegblne odczucie Petersburga i jego razacych kontrastow — [...] jako zja-
wiska na pograniczu realnosci i fikcji basniowej. [P 37]

Te fragmenty eseju zdaja si¢ najistotniejsze, wokol nich organizuja si¢ mysh
Iwaszkiewicza. To punkty zapalne wyzwalajace dyskurs.

Iwaszkiewicz wedruje po Petersburgu razem z Raskolnikowem. Razem z nim
wtapia si¢ w miasto z pogranicza jawy i snu. Podkresla w czytanym egzemplarzu
stowa Bachtina:

Znamienne, ze i miejsce akcji, Petersburg (rola jego w powiesci jest ogromna), jak-

by zawist na pograniczu bytu i niebytu, realnosci i fantasmagorii, ktéra [...] niczym mgietka
rozproszy si¢ i zniknie. [D 255]

Dostojewski opisuje miasto w ten sposob:

Zdawalo sig wreszcie, ze caly ten §wiat [...] — wtej godzinie zmierzchu przypomina
fantastyczne, czarodziejskie marzenie, zwid, sen, ktory tez zniknie zaraz i rozproszy sig jak
dym, ulatujac ku [...] niebu®’.

Iwaszkiewicz ,,wyjmuje” kilka elementow z ,.tekstu Petersburskiego” i swoiscie
je komentuje. Wybiera Zbrodnie i kare, Petersburskie senne widziadla wierszem i pro-
zq, Idiote, w ktorych to utworach znajduje bardzo specyficzna, moze nawet troche
jednostronna wizj¢ miasta. Mimo Ze nie ma w niej Petersburga ,,palacow i rezyden-
cji, wspaniatych zaprzegdw i eleganckich dam” (P 37) (a jesli sa one, to tylko obser-
wowane z daleka lub przemykajace przed oczami bohaterow*®), przeciez jej odpo-
wiednik istnial realnie. Istnial Petersburg peten sprzecznoéci i anomalii, miasto chto-
nace jak gabka choroby i wynaturzenia. Wystarczy przyjrzed sig statystykom. W roku
1872 w Petersburgu umarto 29 912 o0s6b, urodzito sig za§ 20 791. Ta przewaga umar-
tych nad narodzonymi pozwolita nazywa¢ Petersburg ,,fabryka $mierci”. Innym zja-
wiskiem charakterystycznym dla tego miasta byto niezwykle wrgcz zaggszczenie
Iudnosci. Do$¢ powiedzie¢, ze w 1910 1. na jeden dom przypadato 70 osob (dla po-
rownania: w tym samym czasie w Londynie ta liczba wynosila 8, w Paryzu — 35).

% F. Dostojewski, Biale noce. W: Biale noce i inne utwory. Przet. W. Broniewski.
Londyn 1992, s. 135,

7 F. Dostojewski, Petershurskie senne widziadla wierszem i prozq. W: Opowiesci fanta-
styczne. Przel. M. Le$§niewska. Krakow 1988, s. 6.

8 Zob. choéby Dostojewski, Petersburskie senne widziadla [...], s. 12; Biate noce, s. 138.



BIALE NOCE CZARNE DNI 115

Przewaga mezczyzn nad kobietami powodowala wystepowanie wielkiej ilosci mez-
czyzn niezonatych, a z drugiej strony — rozwoj prostytucji. Petersburg wygrywat
z innymi miastami, jesh idzie o takie problemy, jak choroby weneryczne, alkoho-
lizm, samobdjstwa. Plagami miasta byty wléczegostwo i gtod®. Wszystkie te kry-
minogenne zjawiska opisuje Dostojewski. Jako komentarz niech postuzy fragment
rozwazan Bachtina, zaznaczony przez Iwaszkiewicza:

Te opisy skandaléw — zajmujace przeciez tak pokazne misjsce w dziele Dostojewskiego —
prawie zawsze spotykaly si¢ z ujemna ocena wspolczesnych, co zreszta nie zmienito si¢ do
dnia dzisiejszego. Zarzucano tym epizodom inadal sig zarzuca, ze sa zyciowo nieprawdopo-
dobne i artystycznie nieuzasadnione. Czgsto thumaczono je zamilowaniem autora do efektow

czysto zewngtrznych, mylacych. W rzeczywisto$ci epizody te sa w zgodzie z duchem i stylem
catej tworczosci Dostojewskiego, stanowia organiczna jej czgsé. [D 223

Wypada doda¢, ze opisy te sa w zgodzie z realnoécia Petersburga.

Wizja autora Zbrodni i kary to obraz miasta, w ktéorym nie mozna oddychac.
Petersburg Dostojewskiego implikuje zachowania swoich mieszkancow bardziej
moze niz inne miasta. Matka mowi do Raskolnikowa: ,Jestem przekonana, ze
mieszkanie jest w polowie winne temu, ze wpadtes w melancholi¢”. Ten odpowia-
da: ,Mieszkanie? [...] Tak, mieszkanie przyczynito si¢ niemato™®, Raskolnikow
mieszka w klitce, w ,,trumnie”. Ciasnota przestrzeni powoduje poczucie zamknig-
cia, zastraszenia. W szerszym planie caly Petersburg jest ciasny. Stad ucieczki
Raskolikowa z mieszkania, z najblizszego otoczenia, proby wyjscia z zamknig-
cia na wolnos$¢. Petersburg jest duszny, charakterystyczne sa dla niego upatl, kurz,
smrod, zaduch, hatas. To wplywa na bohaterow destrukcyjnie.

Jestem przekonany, ze w Petersburgu wiele ludzi chodzac méwi do siebie. Jest to miasto
potwariatéw. [...] Rzadko gdzie spotyka sig tyle posgpnych, ostrych i dziwnych wplywow na
dusze cztowieka jak w Petersburgu®'.

Raskolnikow egzystuje podobnie jak Petersburg, w poét énie, pot jawie: ,nie
ma jakby wewngtrznego uzasadnienia dla stabilizacji, rOwniez i on jest u progu”
(D 255). Przytoczenie z Bachtina odnosi si¢ zarowno do miasta, jak i do Raskolni-
kowa. Zatarcie granicy migdzy realno$cia a widzeniem sennym jest tu wrgcz na-
macalne.

»Nazywam moje przezycie nad Newa widzeniem” (D 37) — deklaruje Dosto-
jewski. Cytat ten, znéw wyjety z pracy Bachtina (podkreslony przez Iwaszkiewi-
cza r6zowym cienkopisem) i zndw przeniesiony w ramy eseju, autor Pasji bledo-
mierskich opatruje komentarzem: ,,nie sny sa tu »widzeniem«, sny Raskolnikowa
grzesza chyba zbytnim realizmem” (P 37). Bohaterowie Dostojewskiego bardziej
realnie $nia niz wedruja po mieScie. W Petersburskich sennych widziadlach wi-
dzenie nad Newa odmienia Zycie bohatera, od tego momentu zaczyna on swoja
egzystencje na nowo. Chwile najistotniejsze w zyciu ,,ludzi Dostojewskiego” zda-
ja si¢ wydobywac wprost z fantastycznej osnowy miasta. Tak przynajmniej zdarza
si¢ czgsto. Istnienie tych ludzi warunkowane jest zardwno podtoscia czy szlachet-

% Pisze o tym doktadnie Toporow (op. cit., s. 87-90).

8 Cyt. za: W. Toporow, Poetyka Dostojewskiego a archaiczne schematy myslenia mitolo-
gicznego. Przel. J. Faryno. ,Literatura na §wiecie” 1981, nr 2, s. 316.

¢ Cyt. jw., s. 314.
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noécia innych, jak tez mgla, zmierzchem, biela nocy 1 szaros$cia podworek. Struk-
tura zycia i snow Raskolnikowa jest jednolita. Kiedy w jego pokoju pojawia sig
Swidrygajlow, na dobra sprawg nie wiadomo, czy postac ta przynalezy jeszcze do
strefy snu Raskolnikowa, czy jest juz czg¢scia jawy.

Iwaszkiewicz wedruje po Petersburgu wraz z bohaterami Dostojewskiego.
O tym ,,zywym” uczestnictwie swiadcza nie tylko fragmenty eseju. Wczesniejsza
lektura Zbrodni i kary wzbudzala pewne emocje u czytajacego. W jednym z eg-
zemplarzy na marginesie 8 stronicy, gdzie czytamy: ,,idac na czwarte pigtro”, Iwasz-
kiewicz dopisal: ,,oczywiscie trzecie”. Tu pozwolg sobie na krotka dygresje. No-
tatka Iwaszkiewicza wydaje si¢ kontrowersyjna. Nie wiadomo, czego dotyczyla,
ale je$li numeracji picter w Zbrodni i karze, to oczywistym jest, Ze ,,czworka” ma
swoja symbolik¢ w powieséci Rosjanina. Nieprzypadkowa jest jej powtarzalno$¢ —
czterokondygnacyjne sa kamienice lichwiarki, Raskolnikowa, kantoru. Raskolni-
kow przychodzi do czwartego z rzedu pokoju w biurze policyjnym. Czwarta Fwan-
gelia, w ktorej znajduje si¢ przypowiesc o Lazarzu, odegrata w zyciu bohatera Zbrod-
ni i kary znaczaca rolg. Wreszcie trzeba wzia¢ pod uwage wymowe symboliczno-
religijna czterech stron §wiata, ktorym miat poktonic si¢ zbrodniarz dla odpokutowania
win. W tym kontekscie dopisek Iwaszkiewicza jest niezrozumialy.

W wedrowcee Iwaszkiewicza §ladami bohateréw powiesci Rosjanina wyczu-
walny jest dystans, przemozna ch¢¢ obrony przed zniewalajaca aura Petersburga
Dostojewskiego. ,,Raskolnikow zupehie nie mogacy skonkretyzowac si¢ w let-
nim, paradnym $§wietle dnia” (P 36) to kto$, w czyja urod¢ Iwaszkiewicz nie chce
uwierzy¢. O ile bowiem Petersburg Dostojewskiego to miasto fascynujace, o tyle
W rzeczywisto$ci jest to miasto ,,strasznych ludzi” (P 37).

Dystansem mozna thumaczy¢ fakt, ze w eseju Iwaszkiewicza nie ma glgbsze-
go wejrzenia w §wiat powieéci Fiodora Michajlowicza. Stad moze tendencja do
pomijania tego, co w dziele Rosjanina jest rdzenne, co jest walka idei z rzeczywi-
stoscia. Stad moze koncentracja na warstwie estetycznej utwordw autora Zbrodni
i kary — ,,zawieszenie oka” na kolorach i muzyce.

Kolory Petersburga: biel, czern i zielen

Anna Dostojewska zapisata w swoich notatkach: ,,F. M. czgsto wspominat o ko-
lorze »masaka« [...], lecz nigdy nie potrafit okresli¢, co to za kolor [...]. W ogole F.
M. Zle rozrézniat kolory”®?.Oczywiscie uwaga ta nie moze dotyczy¢ rozpoznawa-
nia podstawowych barw, ktore pojawiaja si¢ w dzietach Rosjanina. Iwaszkiewicz
pos$wigca stosunkowo duzo miejsca analizie trzech kolorow u Dostojewskiego.

Kolorystyka miasta dopehia jego charakter, wigcej nawet — wspottworzy go.
Antytezy organizuja miasto, tak wigc ijego kolorystyka musi by¢ antytetyczna.
Dwa najbardziej przeciwstawne kolory — biel 1 czern — staja si¢ metafora Peters-
burga. Z jednej strony, wyrazaja skrajnosci miasta, z drugiej — jego absurdalnosé.
Skad absurdalno$¢?

»W Petersburgu [...] sa biale noce [...] i czarne dni” (P 38). Zdanie kluczowe
dla ,,petersburskich” aspektow dziela Dostojewskiego pozostawia Iwaszkiewicz
bez komentarza. Oczywiscie tylko na pozor. W istocie wszystkie jego ,,zanurze-

€ Cyt.za: Toporow, Miasto i mit, s. 236.
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nia” w tekst Dostojewskiego sa komentarzem do tego zdania. Kiedy przypomina
o Raskolnikowie — stabym czlowieku mierzacym si¢ z bezwzglednoscia Peters-
burga, kiedy $ledzi Swidrygajlowa brnacego przez deszcz i noc-bez-konca, kiedy
zastanawia si¢ nad motywem zbrodni Rogozyna, wreszcie kiedy odnotowuje zda-
nie Dostojewskiego: ,,Wszak zabijamy, kogo kochamy” (P 40).

Petersburg zaciera granice migdzy jawa a snem, migdzy dniem a noca, mi¢dzy
biela a czernia. Dostojewski mowi wigcej. W takiej rzeczywistosci — nie-rzeczy-
wisto$ci zaciera si¢ granica migdzy mitoScia a nienawiscia, migdzy szlachetnoscia
a podtoscia.

Trzecim kolorem Petersburga Dostojewskiego jest zielen.

dom byt ponury [...] brudnozielony w kolorze. [P 38]

Wielkie palace [...] wydaja sie niziutkie, przybija je do ziemi [...] zielony kolor [...] prosty,
szarozielony dom [P 39]

zielona laweczka w pawtowskim parku [...] Pawlowsk jako [...] motyw zieleni [...] I te wyso-
kie, zielone drzewa [P 39]

cala ta zielono$¢ nadmorska [P 39]
,1 Zielono, i tanio, 1 wzniosle, i muzykalnie...” [P 40]

tamta zielona tradycja zZyje. [P 40]

Wedtug Iwaszkiewicza zielony kolor organizuje Idiote Dostojewskiego. Po-
nury i szarozielony dom to dom Rogozyna. W nim rozgrywa si¢ scena finalowa
powiesci. Iwaszkiewicz zaznacza klamra 1 krzyzykiem fragment w swoim egzem-
plarzu ksiazki Bachtina: ,,Finalowa scena powiesci, ostatnie spotkanie z Rogozy-
nem przy zwlokach Nastasji Filipowny — to jeden z najbardziej zdumiewajacych
obrazéw w calej tworczosci Dostojewskiego” (D 263).

Szarobura zielen domu to zielen ponura, zbrodnicza. Tu Myszkin rozmawia
z Rogozynem, a za kotara lezy martwa Nastasja Filipowna.

Iwaszkiewicz koncentruje wzrok na obrazie Hansa Holbeina mtodszego Chry-
stus w grobie (mozna spotka¢ inny jego tytut — Martwy Chrystus). Obraz ten miat
szczegblne znaczenie dla Dostojewskiego. Rosjanin zobaczyl go w muzeum ma-
larstwa europejskiego w Bazylei, ktore zwiedzal wraz z Zzong. Wpatrywat si¢ w nie-
go bardzo dtugo. Aby go lepiej widzie¢, wspiat si¢ nawet na krzesto. Wedtug swia-
dectw Anny Dostojewskiej, Fiodor Michajtowicz byl tak wstrzadnigty obrazem, iz
omal nie dostat ataku epileps;ji®*. Chrystus Holbeina jest na tym obrazie wyjatko-
wo ludzki, cielesny. Jest w tym wizerunku niktos¢ czlowiecza, rozktad ciata udz-
kiego. Ksiaze Myszkin powie p6zniej o tym obrazie, Ze patrzac na niego mozna
straci¢ wiare®,

Szarobura zielen jest kolorem przytlaczajacym, ponurym nie tylko w Idiocie.
Wystarczy przytoczy¢ stowa bohatera Biafych nocy: ,,dlaczego on tak lubi swoje
cztery $ciany, koniecznie wymalowane na zielono, zakopcone, posgpne i okropnie
cuchnace tytoniowym dymem?”’%. Podobna funkcj¢ petni u Dostojewskiego kolor

¢ Zob. A. Dostojewska, Mdj biedny Fiedia. Przet. R. Przybylski. Warszawa 1971,
s. 405; Wspomnienia. Przel. Z. Podgoérzec. Warszawa 1988, s. 141-142.

¢ Zob. F. Dostojewski, Idiota. Przel. J. Jedrzejewicz Londyn 1992, s. 230,

¢ Dostojewski, Biale noce, s. 135.
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zO0lty — w Zbrodni i karze wyraza ciasnote, duchotg, poteguje poczucie uwigzienia,
zamkniecia. Zolte sa tapety w klitce Raskolnikowa, zétte meble u lichwiarki, zotte
meble u Porfirego, blada, pozdtkla cera Raskolnikowa i Katarzyny Iwanownej.

Petersburg to miasto przeciwienstw. Jesli jest w nim szarozielona, ponura bar-
wa, to musi by¢ w nim takze soczysta, bujna zielono$¢. Sa wige zielone drzewa,
zielona tawka, zielony Pawlowsk. To zielen kipiaca, ,,zywa”. Antyteza ,,martwe;j”
zieleni domu Rogozyna.

Piszac o zielonej codziennos$ci Dostojewski dostrzega w niej co$ trwalego —
wieczno$¢. Jak zauwaza Wroczynski, metafora zieleni jest dla Iwaszkiewicza klu-
czem do rozumienia specyfiki kultury rosyjskiej®’. Czasami jest to zielen radosna,
czasami tania, czasem podniosta, czasem ztowr6zbna. W tych antytezach miesci
si¢ pelna rozpigtos¢ wartosci kultury rosyjskiej. Jest w nich zawarta cata ,,dusza
rosyjska” — tak bardzo wlasciwa Dostojewskiemu i jego bohaterom.

Iwaszkiewicz idzie w $lad za tekstem Bachtina 1 widzi w przeciwstawno$ci
odcieni koloru zielonego proces rodzenia si¢ kultury jako aktu karnawatowego®.
W tekscie Bachtina rozowym cienkopisem obwodzi klamrg fragment:

W Pietersburskich snowidienijach w stichach i prozie (Petersburskie widzenia senne wier-
szem 1 prozq) (1861) wspomina Dostojewski swoista i barwna, iScie karnawatowa pelnig wra-
zen, jakiej doznal na samym poczatku swej dzialalnosci pisarskiej. Bylo to [...] szczegdlne
odczucie Petersburga [ ...] jako ,,widzenia sennego”, jako zjawiska na pograniczu realnosci i fikcji
basniowej. [D 244

W innym miejscu Bachtin przedstawia pozycje¢ zyciowa Myszkina — nieprzy-
stawalno$¢ jego osoby do wspodlczesnego $wiata, oraz Nastasji — szalonej. ,,I oto
wokot dwoch postaci centralnych idioty i szalonej cate zycie zaczyna sig karnawa-
lizowacé, obracac si¢ w $§wiat na opak™®. Petersburg Dostojewskiego jest ,,§wiatem
na opak”. Iwaszkiewicz zaznacza kolejny fragment pracy Bachtina:

tworczo$¢ Dostojewskiego zrodzila sig jakby z barwnej, karnawalowej wizji Zycia. Mamy tu
typowe akcesoria kamawalowego zestawu: §miech i tragedia, pajac, szopka uliczna, thim ma-
sek. [D 245]

Na koniec jeszcze jedno zdanie wyjgte przez Iwaszkiewicza z Bachtina: ,,Gleb-
sza adaptacje tradycji karnawatowej znalazt Dostojewski u Balzaka, Georges Sand
1 Wiktora Hugo” (D 241). Na dole stronicy Iwaszkiewicz dopisuje znamienne py-
tanie: ,,a u siebie na ulicy?” Istotnie, chyba najwigcej kontrastow wspolczesnej
rzeczywisto$ci dostarczata Dostojewskiemu ulica, 1 to zaréwno obserwowana bez-
posrednio, jak i ,,0dczytywana” z kronik policyjnych.

Petersburg Dostojewskiego wytania si¢ z biatych nocy i czarnych dni, z prze-
mieszania zieleni brudnej z jedrna, soczysta. W jego parkach odbywaja si¢ kon-
certy muzykow, ktorych pamigé wskrzesza Iwaszkiewicz przechadzajac si¢ po
Aleksandro-Newskim cmentarzu. W jego suterenach Raskolnikowowie zarazaja
si¢ zbrodniczymi mys$lami. W Petersburgu $ni si¢ na jawie i chodzi si¢ we énie.
Trudno tu ,,skonkretyzowac si¢”, trudno sig nie rozptynac.

% Pisze o tym Toporow (Poetyka Dostojewskiego [...J, s. 317-318).
& Zob. Wroczynski, op. cit., s. 35.

¢ Zob. ibidem, s. 36.

® Cyt.za: Wroczynski, op. cit., s. 36.
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Leningrad pojawia si¢ w eseju Iwaszkiewicza tylko na marginesie. Jako po-
wiew letniego dnia natychmiast skontrastowany z ciemnym Petersburgiem Dosto-
jewskiego. Jako miasto arystokracji, ktorej nie opisuje Dostojewski, miasto pata-
cow, ktorych Dostojewski ,,nie widzi” (P 38). Wreszcie i tylko raz Leningrad jawi
si¢ Iwaszkiewiczowi jako bardziej widmowy od Petersburga. Kanat Gribojedowa,
peten tratw i praczek, wydaje si¢ autorowi Pasji bledomierskich mglistym zabyt-
kiem minionych dni.

Leningrad rozmywa si¢ we mgle, na jego miejsce zstepuje Petersburg. Wow-
czas niezmiernie trudno zgodzi¢ si¢ ze stowami Bachtina zaznaczonymi przez
Iwaszkiewicza pionowa kreska na marginesie: ,,epoka pisarza, wraz ze wszystki-
mi jej przeciwienstwami nalezy juz do przesztosci” (D 61).

Iwaszkiewicz wyjezdza z miasta Dostojewskiego z cigzarem sztuki Rosjani-
na, ,,ci¢zarem nie do zniesienia” (P 40).



