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(s. 8), co jest dość oczywiste, ponieważ nie istnieje dobra literatura, która nie byłaby zako
twiczona wjakimś systemie wartości wytworzonym przez daną kulturę.

Po trzecie -  znamiennym dążeniem Lema jest „poszukiwanie wspólnych dla wielu 
różnych dziedzin rzeczywistości struktur funkcjonalnych” (s. 8-9).

„Dlatego -  pisze Jarzębski -  dzieło rozpoczynające się od analizy utworów literackich 
może skończyć się w domenie historii społeczeństw, teorii ewolucji lub fizyki atomowej -  
w każdym z tych obszarów wiedzy funkcjonują bowiem pewne wspólne prawidłowości 
i schematy działania” (s. 9).

Nic więc dziwnego, że tak bogata twórczość fascynuje krytyka i historyka literatury, 
zachęca do towarzyszenia pisarzowi w niezwykłej intelektualnej przygodzie, mimo świa
domości, że osiągnąć jego poziomu niepodobna.

Dlatego też Jarzębski ubolewa, że „nie ma [...] dotąd monografii Lema” (s. 7) i zapewne 
długo nie będzie, jeśli monografista przyjmie ambitne założenie zgłębienia wszystkich kom
plikacji tekstowych wybitnego myśliciela. Już autor omawianego tu Wszechświata Lema 
zdradza tego rodzaju ambicje głębią własnych rozważań, usiłujących wyjaśnić sens utwo
rów Lema -  sens obiektywny, chociaż doścignąć Mistrza nie jest w stanie. Mimo to jednak 
trzeba docenić trud krytyka, który w przedstawianych w książce przemyśleniach pragnie 
dorównać obiektowi swoich zainteresowań, czym zyskuje uznanie w oczach Mistrza.

„Jeden Jerzy Jarzębski -  zwierza się Stanisław Lem Stanisławowi Beresiowi -  próbo
wał coś sensownego o mnie napisać, do czego zresztą musiał się zdrowo podkształcać 
w fizyce, teorii informacji i trochę w astrofizyce, ale ponieważ jest człowiekiem przecią
żonym pracą, powstała z tego niewielka objętościowo książeczka”18.

Miejmy jednak nadzieję, że pojawi się badacz, który odnajdzie właściwy klucz do 
twórczości Lema i z zupełnie innej pozycji, z dystansu wobec myślowych meandrów Mi
strza monografię jego twórczości jednak napisze. Nie zdziwię się bardzo, mimo dzisiej
szych moich zastrzeżeń, jeśli za parę lat będzie nim właśnie Jerzy Jarzębski.

Antoni Smuszkiewicz

U r s z u l a  G l e n s k ,  PROZA WYZWOLONEJ GENERACJI 1989-1999. Kraków 
2002. Wydawnictwo Literackie, ss. 284.

Jedną z najważniejszych kontrowersji prowokującą badaczy i krytyków do zabierania 
głosu w dyskusji wciąż odnawiającej się i niewolnej od emocji jest stosunek literatury 
współczesnej do rzeczywistości. Spór o to, czy ijak  literatura przedstawia świat -  umożli
wia wartościowanie. Postuluje się więc powrót realizmu albo dowodzi się jego anachro
niczności, poszczególni badacze sporządzają sprzeczne wzajemnie wykazy autorów reali
stycznych i nierealistycznych, konstruują rozbieżne definicje realistyczności, aby wska
zywać narracje istotne, czyli mówiące nam coś o nas samych i o świecie, w którym żyjemy.

Książka Urszuli Glensk Proza wyzwolonej generacji 1989-1999 nęci czytelnika od
mienną perspektywą, obiecując bardziej pragmatyczne spojrzenie na problem filiacji lite
ratury i rzeczywistości. Autorka stwierdziła później: „Z rozmysłem unikałam wartościo
wania literaturoznawczego [...], chciałam pokazać charakterystyczne wątki i motywy pro
zy, a nie jej kondycję artystyczną”1. W tym celu przywołała w swej książce metaforę

18 Tako rzecze... Lem, s. 545.
1 U. G l e n s k ,  W krzywym zwierciadle. „Rzeczpospolita” 2003, nr 138. Jest to nb. fragment 

jednego z głosów w kolejnej polemice (Młoda literatura -  wyzwoleni czy zniewoleni) dotyczącej 
kondycji literatury lat dziewięćdziesiątych oraz jej związków z rzeczywistością. Na łamach „Rzecz
pospolitej” wypowiedzieli się (w maju, czerwcu i lipcu 2003) J. Pieszczachowicz, K. Masłoń, 
D. Nowacki, L. Szaruga oraz U. Glensk.
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wykorzystaną przez Victora Turnera, wedle której „rzeczywistość odbija się w sztuce jak 
w krzywym zwierciadle” (s. 8), i uczyniła z tej metafory założenie badawcze przeprowa
dzonych rozważań, w istocie nie pozbawionych wykrzywień. Urszula Glensk chce „inter
pretować [...] [literaturę] jako diagnozę stanu kultury” (s. 7), aby móc sprawdzić, „czy 
prognozy i tendencje sygnalizowane przez socjologów znajdują swoją antycypację w rze
czywistości fikcjonalnej” (s. 8). Przedmiotem analizy czyni imponujący zestaw utworów 
prozatorskich opublikowanych w latach 1989-1999, zarówno tych istotnych, literacko 
wartościowych, które doczekały się czytelniczego i krytycznego rezonansu, jak i (w prze
ważającej mierze) drugorzędnych, miernych artystycznie i przemilczanych, także ze wzglę
du na małą dostępność2. Możemy więc w książce odnaleźć fragmenty tekstów Stasiuka, 
Gretkowskiej, Dunin, Tokarczuk, Gibasa, Rudnickiego, Kuczoka, Tulli, Horwatha, Bacza- 
ka, Vargi, Karpińskiego, Kowalewskiej, Babiaka, Burszewskiego, Złośnika, Dudka i wie
lu innych. Skrupulatność autorki, nie przemilczającej narracji nawet najbardziej kuriozal
nych, budzi uznanie, ale równocześnie rodzi wątpliwości. Sumienność w przytaczaniu li
terackich osobliwości prowadzi do ignorowania dokonań znaczących -  owo „zachwianie 
równowagi”, ustawienie marginesu w miejscu centrum, każe zapytać o kryteria doboru 
lektur w omawianej pracy. Dlaczego książki Gibasa czy Dudka są bardziej reprezentatyw
ne (tzn. „mówią więcej o rzeczywistości”) niż proza Bieńczyka albo Pilcha?

We Wstępie Glensk zastrzega: „Niektóre przykłady prezentowane w książce zostały 
arbitralnie wyselekcjonowane z materiału badawczego, co wydaje się jednak nieuniknio
ne. Warto [...] przytoczyć zdanie Oswalda Spenglera, komentującego metodologiczne za
łożenia przyjęte przez Georga Hegla, który w swoich pracach ignorował ludy nie pasujące 
do jego wizji procesów dziejowych. »Było to -  stwierdził Spengler -  jedynie uczciwe 
przyznanie się do założeń metodologicznych, bez których żaden historyk nie osiągnąłby 
swego celu«” (s. 9).

Przyjęcie takich założeń jest zrozumiałe, jeśli uznaje się, że cel pracy naukowej to 
efektywne zilustrowanie postawionej na początku tezy, niekoniecznie zaś rzetelna analiza 
dostępnego materiału egzemplifikacyjnego. Trudno pogodzić „ignorowanie tego, co nie 
pasuje”, z chęcią miarodajnego przedstawienia statusu rzeczywistości we współczesnej 
prozie, a także z zamiarem wyrokowania o charakterze samej rzeczywistości na podsta
wie istniejących narracji. Badacz zawsze dokonuje wyboru, który nie jest jednak dopaso
wywaniem zastanych tekstów do uprzednio przyjętego, a w tym przypadku wyjątkowo 
jednoznacznego i ideologicznie nacechowanego założenia.

Instrumentalizując rozliczne przykłady prozatorskie, badaczka dowodzi, iż rzeczywi
stość znalazła się w stanie permanentnego kryzysu. W kolejnych rozdziałach opisuje szcze
gółowo, co się na ową zapaść składa: upadek cywilizacji -  „Cywilizacja (a nawet cała Zie
mia) dąży ku upadkowi -  mówią wprost albo à rebours młodzi pisarze” (s. 20), odrzucenie 
religii katolickiej i zakwestionowanie autorytetu Kościoła, odejście od tradycyjnego modelu 
rodziny ijej patologizacja, permisywizm w sferze seksualnej, wreszcie nadużywanie narko
tyków. Autorka daje w ten sposób wyraz bliżej nie sprecyzowanemu „poczuciu zagrożenia 
kryzysem, rozumianym jako odejście od określonego ideału kultury” (s. 52). Ów wypierany 
ideał decyduje o charakterze analiz w Prozie wyzwolonej generacji. Autorka prezentuje więc 
wyniki ankiet socjologicznych, aby następnie znaleźć ich przełożenie w stronniczo interpre
towanych utworach literackich, które potwierdzają jej obawy, idiosynkrazje i uprzedzenia.

Przed dokładniejszym omówieniem tej praktyki warto zwrócić uwagę, iż problemy 
nastręcza już tytuł pracy, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999. Co autorka rozumie 
przez „generację”? Wedle definicji słownikowych są to ludzie żyjący w tej samej epoce,

2 Tu głównie publikacje undergroundowe, np. A. G ó r s k i e g o  Zrankingu do Piekła (1993) 
czy P. Z ł o ś n i k a  Extremista (1995) -  obydwie pozycje w nakładzie własnym autorów, bez miej
sca wydania.
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mający często podobne doświadczenia, będący mniej więcej w tym samym wieku. Tym
czasem wśród „młodych autorów” (s. 7) wraz z Kuczokiem, Wiedemannem i Kiwerską 
występuje Stefan Chwin. Czytelnik zostaje zmuszony do spekulacji, co tworzy tu więź 
pokoleniową -  czy należy uznać za oczywiste, że doświadczeniem tym jest moment prze
łomu politycznego? (Chwin miał wówczas 40 lat, Kiwerska 10). Nie został również spre
cyzowany sens tytułowego słowa „wyzwolona”, które można przecież pojmować różnie. 
Czy chodzi o wolność od ograniczeń cenzuralnych, czy o możliwość tworzenia prozy nie- 
zaangażowanej, a może o zarzucenie formy „autentyku” na rzecz praktyk metafikcyjnych?3 
Jeśli owo „wyzwolenie” należy wiązać z załamaniem poprzedniego systemu, to jak się to 
przekłada na dostrzeżony przez autorkę permisywizm w literaturze? Czytelnik nie znajdu
je odpowiedzi na te pytania ani we Wstępie, ani w kolejnych partiach pracy.

Aby przedstawić postępowanie interpretacyjne w tej książce, warto zająć się bliżej 
jednym zjej rozdziałów. Wielokrotne przytaczanie fragmentów rozdziału pt. Rodzina jako 
źródło opresji wydaje się uzasadnione, gdyż metody, którymi posłużyła się w nim Glensk, 
są charakterystyczne dla całości pracy.

Na pytanie „»Proza rodzinna« czy proza patologii rodzinnej ?” (s. 121), postawione w ty
tule pierwszego podrozdziału, otrzymujemy odpowiedź: „młoda proza reaguje na patologię 
życia rodzinnego, nie zauważając równocześnie obszaru społecznej normy” (s. 122). Dalsze 
rozważania mają dowieść ponad wszelką wątpliwość, że literatura lat dziewięćdziesiątych 
nie wykracza poza prezentację degeneracji i rozpadu więzi międzyludzkich, co niewątpliwie 
pozostaje w związku z praktyką społeczną. Rozpoczyna więc badaczka od demonstracji da
nych pochodzących z ankiet socjologicznych, unaoczniających czytelnikowi dewaluację tra
dycyjnego modelu rodziny, aby następnie przejść do przykładów literackich.

Podrozdział Mitologia rodzinna (dopełniony przez Konflikty uczuć, będące ponurą wi
zją ojcostwa w literaturze), opisuje rzekomy stereotyp matki, wykreowany przez prozę lat 
dziewięćdziesiątych. Czytamy: „Literackie wizerunki matki to: matka-niewolnica, matka- 
prostytutka, matka-wróg, matka-prześladowca” (s. 129); „Złe, niemądre, mściwe, grzeszące 
nadopiekuńczością lub porzucające swoje dzieci matki pojawiają się w omawianej literatu
rze częściej niż te, które kochają, są łagodne i troszczą się o swoje potomstwo” (s. 132).

Aby zilustrować te twierdzenia, Glensk przywołuje, rzecz jasna, prozy rodzinne (Holen
der, Filipiak, Dunin)4, jednak nie tylko. Nie od rzeczy będzie tu posłużenie się metodą fre- 
kwencyjną, chętnie wykorzystywaną przez autorkę: „W literaturze lat dziewięćdziesiątych 
trudno znaleźć matki opiekuńcze, tkliwe, kochające, wybaczające, rozumiejące, po prostu -  
dobre. Jest ich zaledwie kilka: lakonicznie sportretowana matka bohatera Kino-lino Strumy
ka, Mirka Szumska z Tabu i Obciachu Dunin, Święta z Mojry Skrzyposzka i dwie kobiety 
z opowiadań Filipiak (Korzenie, Weronika: Portret z kotem). [...]

Portret dobrej mamy można znaleźć także w powieści Roberta Dudka Mięsny Książę’’ 
(s. 135-136).

Do tego należy dodać przywołaną w tym samym podrozdziale wzorcową figurę matki 
z opowiadania W tango Filipiak5, co w sumie daje siedem pozytywnych przykładów.

3 Zob. P. C z a p l i ń s k i ,  Ślady przełomu. Oprozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997.
4 Zob. P. C z a p l i ń s k i ,  P. Ś l i w i ń s k i ,  Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie 

i poezji. Kraków 2000, s. 255-256.
5 Wydaje się jednakowoż, że badaczka traci z oczu ironiczny kontekst, który subtelnie spowi

ja  wypowiedź bohatera w tym opowiadaniu. Zob. przedstawioną relację treści utworu: „Szukanie 
domu jest szukaniem Matki. Żeńskie postaci Filipiak wiedzą, jaki jest jej ideał, ale o kobiecie będą
cej uosobieniem pierwiastka jin  w prozie o nacechowaniu feministycznym [!] może powiedzieć coś 
tylko mężczyzna [!]. Rola ta przypadła Danowi z opowiadania W tango z debiutanckiego zbioru 
opowiadań Śmierć i spirala. Ten dojrzały mężczyzna stwierdza: »noszę w sobie szacunek dla mojej 
biednej matki i myślę, że gdyby wszystkie kobiety były takie jak ona, na świecie nie byłoby już 
więcej nieszczęść i kataklizmów«. Jednak uległa kobieta, całkowicie oddana mężowi i synowi (mat
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„Znacznie przeważające liczebnie” przypadki negatywne autorka znajduje w Klinice La
lek Holender, Gniazdach aniołów Gibasa („portetowanie lakoniczne”), Absolutnej amne
zji Filipiak, Siostrze Saramonowicz, Pensjonacie Barataria Lipki, Pannie Nikt Tryzny, 
Trzeciej w prawo i drugiej w lewo od księżyca Rudnickiego, Rudych włosach nocą Kowa
lewskiego i w dylogii Dunin („casus Julii”, s. 133)6, co daje osiem. Dobitnie podkreślana 
dysproporcja okazuje się więc dość znikoma. Więcej nawet, gorliwe wyliczanie macie
rzyńskich przewin doprowadza autorkę do przeoczeń: „Matka, przed którą prawie dorosłe 
dziecko [...] musi się bronić w sądzie, to przypadek z quasi-autobiograficznego opowiada
nia Janusza Rudnickiego Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca [ze zbioru Można 
żyć]. [...] matka zostawiająca swoją córkę u dziadków i uciekająca do Londynu to casus 
Julii z dylogii Kingi Dunin. Tego typu wypisy można by kontynuować” (s. 133). Zapewne, 
j ednak badaczka zapomina dodać, iż w przywołanych tekstach występuj ąj eszcze inne przy
padki macierzyństwa: matkę narratora z opowiadania Odwiedziny z tego samego zbioru 
Rudnickiego czy postać Anny z dylogii Dunin trudno uznać za matki-zbrodniarki.

Podrozdział Matriarchat contra patriarchat7 został w całości poświęcony Tabu i Ob- 
ciachowi. Zestawienie wykluczających się modeli rodziny jest w istocie próbą ujawnienia 
naiwnego dydaktyzmu powieści, rzekomo przeciwstawiających „idyllę domu Szumskich” 
atmosferze u Weberów, którzy są „typową rodziną patriarchalną [...], co skutecznie unie
możliwia im szczęśliwe życie” (s. 146). Sugerowany przez autorkę jednoznaczny rozkład 
wartości zafałszowuje sens narracji Dunin, na równi zakłócającej oczywistość wizerunku 
rodziny liberalnej (nazywanej przez Glensk „dziwną formą rodziny”, s. 145) i konserwa
tywnej. W Prozie wyzwolonej generacji czytamy:

„Opinie krytyków o książkach Dunin są podzielone równie kontrastowo jak postaci 
powieści -  na dobre i złe. Kazimiera Szczuka, recenzentka związana z krytyką femini
styczną, z entuzjazmem komentuje: »pisarka potrafiła w znakomitych, realistycznych skró
tach ukazać rozmaite role i wcielenia tego, co męskie i żeńskie w kulturze polskiej lat 90«. 
Przemysław Czapliński [nie związany z krytyką feministyczną, więc wolny od posądzenia 
o koteryjność -  A. M.], recenzując Obciach [...] stwierdził zaś, że »portret środowiska 
feministycznego i katolickiego jest tendencyjny, bo widzimy na nim ludzi, u których przy
należność do grupy zastępuje prywatną mądrość ijednostkową etykę«” (s. 147-148).

Wyrazisty kontrast (za którym kryje się wartościowanie) autorka osiąga tu posługując 
się zabiegiem nieuprawnionym, zestawia bowiem recenzje dwóch różnych książek: arty

ka Dana zapożycza się, żeby wykształcić syna), nie może budzić akceptacji kobiet niepokornych, 
szukających wyzwolenia, a do takich właśnie należy Nadine, żona Dana, która dosypuje mu do po
siłków minimalne porcje trucizny w zemście za to, że przypomina jej o pozostawionych na podłodze 
w łazience włosach” (s. 131). To mimowiednie humorystyczne streszczenie w zastanawiający spo
sób dekonstruuje tekst Filipiak. Okazuje się, że w rzeczywistości feministki tęsknią do „prawdziwej 
matki” (ofiarnicy), ale nie chcą się do tego przyznać, nawet same przed sobą. Tylko mężczyzna jest 
zdolny do bezpardonowego ujawnienia prawdy, negowanej jednak przez „kobiety niepokorne”, któ
re dążą do wyzwolenia, podtruwając męża.

6 W omawianym podrozdziale pojawiają się jeszcze dwa teksty, w których jednak, mimo su
gestii badaczki, nie odnajdujemy wizerunku matki-zbrodniarki. Są to Odwiedziny z tomu Można żyć 
Rudnickiego (przykład jest raczej pretekstem do przytoczenia klasyfikacji M. Mead) i Ptakon Hor- 
watha, gdzie to właśnie matka staje się ofiarą dziecka: „Kobieta zostaje pobita przez córkę i zgwał
cona przez jej kolegów, których do tego czynu zachęca właśnie ona [tzn. córka] [...]. Jadwiga Biel- 
czyk pozostaje niewzruszona i odmawia córce pojednania, działając jak gdyby wbrew matczynym 
emocjom” -  reasumuje Glensk (s. 133). Działanie ,jak gdyby wbrew matczynym emocjom” ma być 
rzekomo „kluczowe dla wymowy ideologicznej dzieła” (s. 133) i uprawnia do uznania bohaterki za 
matkę-prześladowcę. Interpretacja taka budzi jednak uzasadniony opór.

7 Nie wiadomo, dlaczego „matriarchat” pojawia się w tytule podrozdziału -  Szumscy nie są 
przecież rodziną matriarchalną.



kuł krytyczny Szczuki dotyczy Tabu, a Czaplińskiego -  Obciachu8. Ten pozornie niewin
ny chwyt pozwala zignorować odrębność obu części dylogii i zneutralizować różnice mię
dzy nimi. Tymczasem Szczuka w recenzji Obciachu (mniej entuzjastycznej)9 akcentuje, iż 
jest to tekst o przemocy, z którą ani bohaterowie, ani autorka sobie nie radzą. To samo 
podkreśla zresztą Czapliński w cytowanym tu artykule.

Następny podrozdział, zatytułowany Telerodzina, otwiera zdanie: „Głównym wro
giem życia domowego jest telewizor -  twierdzą młodzi prozaicy” (s. 148). Autorka dowo
dzi tej prawdy na podstawie jednego odnalezionego przykładu, którego odczytanie stano
wi kolejne nadużycie. Warto przytoczyć dłuższy fragment kuriozalnej interpretacji:

„Dezintegrujący wpływ mediów masowych na rodzinę opisany został w opowiada
niu Adama Wiedemanna pod barokowym tytułem [który zresztą autorka podaje błędnie -  
A. M.] Ciągle jeszcze [jest] w Polsce ta przykrość, że ja k  ktoś został zaproponowany, to już  
musi być wybrany. [...]

Telewizyjne wiadomości mają paraliżujący wpływ na wszystkie działania domowni
ków. Ich rozmowa ogranicza się do wymiany niezbędnych komunikatów, wyrażających 
ogólne niezadowolenie, zdradzających wzajemną oschłość i obojętność. Prawdziwego 
świata i autentycznych emocji bohater doświadcza dopiero poza domem. Po powrocie z wy
cieczki bezskutecznie próbuje wypytać matkę, kim jest mieszkająca na końcu wsi kobieta. 
Dowiaduje się natomiast ze wszechobecnych w domu mediów czegoś, co zupełnie go nie 
interesuje [...]. Narrator nie komentuje onirycznego zachowania domowników [!] i ich 
zdominowania przez świat medialny [!]. Są to jedyne znane mu relacje rodzinne [nie wia
domo, na jakiej podstawie autorka to stwierdza -  A. M.], więc wydają mu się one natural
ne. Wypracował już mechanizmy ucieczki w inną, realną i niczym fałszywym nie zakłó
coną przestrzeń” (s. 148-149).

Zapoznawszy się z opisem owych traumatycznych doświadczeń, trudno nie odnieść 
wrażenia, że doszło do nieporozumienia, którego ofiarą pada, niestety, autor inkrymino
wanego tekstu. Świetne opowiadanie (z równie świetnego zbioru) Wiedemanna nie ma 
bowiem nic wspólnego ani z rozkładem rodziny, ani z zabójczym wpływem telewizyjnych 
wiadomości na i tak już zdegenerowane relacje wewnątrz niej. Aby nie kwestionować 
twierdzeń autorki jedynie w na podstawie własnej opinii, przywołuję fragment jednej z re
cenzji. Kinga Dunin, pisząc o Wszędobylstwieporządku, kojarzy tom z banalizmem i orzeka, 
iż w literaturze tego typu rzeczywistość „nie jest [...] powodem do egzystencjalnej drżącz- 
ki czy łkania nad jednostką uwięzioną wabsurdzie lub też w sieci społecznych okrutnych 
opresji. T ak  j a k  j e s t ,  j e s t  d o b r z e .  [...] Nie wygraża [się tu] pięścią Bogu iludziom 
[...], [ale raczej] zamienia [się] życie w anegdotę. [...] Ostentacyjna szczerość jest równie 
ostentacyjną grą”10 -  czego jednak Glensk zdaje się nie zauważać, wykorzystując w swym 
przewodzie dowodowym nawet to, co najbardziej do niego nie przystaje. Dopełnieniem pod
rozdziału przedstawiającego literackie przypadki „telerodzin” są skrótowe cytaty z kilku 
powieści, dotyczące rozterek dzieci opuszczonych przez rodziców, nie mające jednak nic 
wspólnego z telewizją! Czym więc uzasadniać zlokalizowanie owych wyimków w tym miej
scu? Czytelnikowi musi wystarczyć konstatacja: „Rodzina zahipnotyzowana przed telewi
zorem i tak jest lepsza od tej, która istnieje tylko formalnie lub uległa rozpadowi” (s. 149).

Konsternację odbiorcy Prozy wyzwolonej generacji utwierdza następny podrozdział, 
Okrutna staruszka. Dotyczy on rozpadu rodzin wielopokoleniowych, zastępowanych przez 
model „rodziny nuklearnej” (s. 150) -  egzemplum stanowi tutaj, ku zaskoczeniu czytelni
ka, dość pobieżnie omówiona powieść Kowalewskiej, Tego lata w Zawrociu, będąca „sen
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8 K. S z c z u k a ,  Miłość, młodość, tabu. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 217. -  P. C z a p l i ń 
ski ,  Tezy prozą. „Polityka” 2000, nr 3.

9 K. S z c z u k a ,  Chcę mieć mamę! „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 1.
10 K. D u n i n ,  Wspak od wysp Miłosza. „Twórczość” 1998, nr 4, s. 119-120. Podkreśl. A. M.
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tymentalną opowieścią o nietypowych wakacjach, wyabstrahowaną z rzeczywistości, no
szącą cechy podróży w głąb czasu i własnej filogenezy. Poza konwencją pozostaje tylko 
jeden szczegół -  chorobliwa nienawiść wnuczki do babci [...]” (s. 151). Nie wiadomo, 
dlaczego owa nienawiść, bezpodstawnie imputowana przez autorkę, miałaby leżeć poza 
konwencją popularną. Nie wiadomo również, dlaczego o wszechogarniającej atrofii więzi 
międzypokoleniowych ma przekonać czytelnika wyłącznie jeden, w dodatku kompletnie 
nieadekwatny przykład (zdaje się, że można wskazać więcej tekstów podejmujących wą
tek relacji w rodzinie wielopokoleniowej -  problem polega zapewne na tym, że i w nich 
nie pojawia się postać „okrutnej staruszki”).

W podrozdziale Obnażanie tabu Glensk omawia utwory, w których występuje wątek 
kazirodztwa -  jedynie zasygnalizowany (Praszyński, Filipiak, Stasiuk) lub stojący w cen
trum tekstu (Dunin, Saramonowicz). Odnotowane przykłady kazirodczych stosunków po
jawiających się w literaturze mają poświadczać nasilenie się tego typu patologii w rzeczy
wistości społecznej. Autorka nie rezygnuje tu ze stałej praktyki: ogranicza się do przywo
łania odpowiednich cytatów, nie posuwając się do ich pogłębionej analizy, którą zastępują 
ogólnikowe konkluzje (np.: „przekroczenie tabu kazirodztwa jest równoznaczne znisz
czeniem psychicznym i fizycznym dzieci przez ich własnych ojców -  tyranów i pedofi
lów”, s. 155). Wjednym jednak wypadku stara się wniknąć wgłąb tekstu. Fragment doty
czący Tabu (którego korpus stanowią rozwlekłe cytaty z Malinowskiego) wieńczy nastę
pująca konstatacja: „Wnioski, jakie wynikają z historii o erotycznym uczuciu kuzynów, 
mają znaczenie dla wymowy ideowej powieści -  zdaje się ona odzwierciedlać światopo
gląd, z którym identyfikowana jest autorka powieści [wcześniej Glensk precyzuje, że cho
dzi o feminizm11 -  A. M.]. Otóż należną wolność człowiek może odnaleźć jedynie w per- 
misywizmie i tylko w atmosferze całkowitej swobody może się realizować i udoskonalać 
swoją osobowość, a wszelkie sztywne ramy moralne narzucane z zewnątrz (np. przez ka
tolickie wychowanie) nie sprawdzają się w konfrontacji z meandrami współczesnej rze
czywistości, co więcej, mogą stać się źródłem osobistych nieszczęść” (s. 154).

I znów należy zaprotestować przeciwko upraszczającej, opacznej interpretacji. Zapal
ny problem kazirodztwa, którego istnienie skrzętnie akcentuje Glensk, aby unaocznić ska
lę wynaturzeń współczesności, pojawia się w Tabu z zupełnie innej racji. Pozwala on Du
nin skonfrontować bohaterów, prezentujących dwie sprzeczne opcje światopoglądowe, 
z sytuacją etycznie ekstremalną, będącą sprawdzianem wyznawanych systemów wartości, 
rozpoznaniem ich składu i skuteczności. To, co spoza porządku, ujawnia bezradność nie 
tylko konserwatystów, ale i liberałów. Dunin, zamiast udzielać łatwych ijednoznacznych 
odpowiedzi, mnoży niewygodne pytania i trzeba sporo złej woli, aby uznać Tabu za po
wieść zachęcającą do permisywizmu mamiącego obietnicą szczęścia.

W kolejnym podrozdziale autorka konstatuje istnienie „archetypu rodziny w prozie 
lat dziewięćdziesiątych” (owo kuriozum nie jest jedynym tego typu wjej  książce12), usta
nawianego przez „okrutnego ojca, złą matkę, traumatyczne dzieciństwo” (s. 157). W pato

11 Feminizm pojawia się wpracy Glensk wjeszcze innym kontekście. Podrozdział Męskie i dam
skie -  światy oddzielne, dotyczący relacji erotycznych między mężczyznami i kobietami, otwierają 
konstatacje konserwatysty Allana Blooma, wypełniają cytaty z dwóch powieści Vargi, prezentujące 
brutalnie urzeczowione kobiety i „rozrywkowych chłopaków” (autorka zdaje się sugerować, że wy
łącznie Varga zajmuje się w swej twórczości tą problematyką), kończy zaś następujące spostrzeżenie: 
„Dotychczasowe fundamenty męskości -  imperatyw opieki nad kobietami [...], dążenie do osiągnięcia 
sukcesu i władzy -  ulegają rozpadowi, w czym niektórzy badacze dostrzegają reakcję na wywołane 
ruchami feministycznymi przewartościowania w akceptowanych wzorcach żeńskich” (s. 177). Można 
się tylko domyślać, ojakie wzorce chodzi i przez kogo są one akceptowane. Jasno natomiast z owej 
konkluzji wynika, kogo należy obarczyć winą za wynaturzenia bohaterów Vargi.

12 Podobną konfuzję budzą „archetyp kobiety, który zaistniał w polskiej kulturze masowej wraz 
z filmami Władysława Pasikowskiego [...]” (s. 188-189) czy „archetypalna postać [...] prozy” lat
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logicznych rodzinach dorastają mężczyźni, „którzy nie potrafią i nie chcą” (s. 158) dojrzeć 
zarówno do założenia rodziny i utrzymania jej, jak i do dochowania wierności żonie. Stąd 
mnożące się rozwody literackie, którym jednak „poświęca się [...] tak niewiele refleksji 
natury uczuciowej lub obyczajowej” (s. 162). Jednoznaczność tego obrazu nie wyklucza 
bardziej zawoalowanego wartościowania -  np. w powieści Praszyńskiego Miasto sennych 
kobiet „Amoralny dziennikarz jest tak poruszony stanem swojej ośmioletniej córki i żony, 
które uległy wypadkowi samochodowemu, że nad szpitalnym łóżkiem, z poczucia obo
wiązku, przypomina sobie o domu. Stan ten nie trwa jednak długo i bohater wraca do 
wypełniania banalnego schematu: dążenie do kariery, brak zainteresowania rodziną, ule
głość wobec atrakcyjnych fizycznie koleżanek z pracy” (s. 161). Powrót na łono rodziny, 
nawet jeśli według autorki wzniosły, byłby równie banalny. Epitet ten w przywołanym 
fragmencie zostaje wyposażony w dodatkowe znaczenie: banalność to nie tylko pospoli
tość, szablonowość, ale i niemoralność.

Następny podrozdział w mało spójny sposób pokazuje stosunek pisarek do instytucji 
małżeństwa na podstawie czterech przykładów „szczegółowego penetrowania kłopotów 
rodzinnych” (s. 163), kolejny zaś uzmysławia: „Atrofia tradycyjnej rodziny ma swoje kon
sekwencje” (s. 166). Pożądanie niezależności w dorosłym życiu kończy się pobytem w domu 
starców (Filipiak), gdzie „doskonała opieka medyczna służy [...] Tanatosowi” (s. 166), lub 
pełną udręki śmiercią w hospicjum (Baczak). Trudno o bardziej jednoznaczną i zastrasza
jącą puentę.

Przedstawione tu rozważania prowadzą autorkę do następujących wniosków:
„Lęk przed rodzicami, marzenia o sierocińcu, spędzanie czasu na podwórku, gdzie 

można schronić się przed ojcem -  oto wspomnienia posępnej przeszłości przywoływane 
z wielką konsekwencją w omawianej prozie.

[...] matka jest zapracowana lub po prostu opuściła swoje dzieci, ojciec prześladuje 
synów, a w córkach widzi obiekt erotycznego pożądania, babcia jest okrutną staruszką 
o nieodgadnionych zamiarach. Ukazany świat zostaje zatem odarty z więzi międzyludz
kich. W ten sposób prozaicy spełniają zapowiedzi demografów przewidujących atrofię 
tradycyjnej rodziny, nasilanie się tendencji do świadomej rezygnacji z posiadania potom
stwa czy rozpowszechnianie się związków partnerskich typu LAT [tj. living apart together 
'pary mieszkające oddzielnie’] (s. 168).

Niewątpliwie w latach dziewięćdziesiątych pojawiło się wiele narracji prezentujących 
rodzinę jako kolejną opresywną instytucję społeczną (Holender, Filipiak, Saramonowicz, 
Szymańska, Dunin, Rudzka). Nie powinno to jednak skłaniać do łatwych uogólnień ani 
interpretacyjnych nadużyć. Pomijając już sugestię autorki, iż więzi międzyludzkie nie mogą 
egzystować poza tradycyjną rodziną, co stoi w rażącej sprzeczności z sensem tych powie
ści, należy zaprotestować przeciwko trywializowaniu ich zawartości. Narracje te, rzeko
mo „spełniające zapowiedzi demografów”, w interpretacji Urszuli Glensk stają się jedno
wymiarowymi agitkami, mającymi uświadamiać czytelnikowi konsekwencje „odejścia od 
określonego ideału kultury” (s. 52), który w istocie podlega w prozach rodzinnych kryty
ce. W dodatku autorka włącza do korpusu „tekstów patologicznych” także utwory zupeł
nie doń nie przystające -  poddane opacznej interpretacji, pozwalają one odnaleźć opresję 
tam, gdzie jej nie ma, co prowadzi do banalizacji omawianego zagadnienia. Skwapliwe 
wyliczanie anomalii każe równocześnie zapomnieć o literackich pochwałach zakorzenie
nia i ciągłości, w których więzi rodzinne pozwalają uspójnić i usensownić jednostkowe 
istnienia (tu prozy mitycznych małych ojczyzn: Tokarczuk, Pilch, Bolecka, Huelle, Chwin13,

dziewięćdziesiątych, którą autorka powołuje do życia i określa mianem „homo permissivus” (s. 8
9). Glensk nie precyzuje, co rozumie przez archetyp -  wydaje się, że jest on wjej  pracy wzorcem 
dającym się doraźnie wykreować.

13 Zob. C z a p l i ń s k i ,  Ś l i w i ń s k i ,  op. cit., s.259-260.
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ale także np. Domino. Traktat o narodzinach Nasiłowskiej). Uogólnienia, zakamuflowane 
wartościowanie (np. omówienia powieści Dunin), wygodna jednoznaczność wniosków, 
przejaskrawienia i przemilczenia pozwalają stworzyć obraz spójny i poręczny. W Prozie 
wyzwolonej generacji nie chodzi o bezstronną prezentację literackiego „odbicia” świata -  
„charakterystyczne wątki i motywy prozy” nie są badaczce potrzebne do tego, aby dowie
dzieć się, jak literatura diagnozuje kulturę (s. 7). Wykorzystuje je ona, aby stworzyć postu
lowany obraz rzeczywistości, który należy oczywiście utożsamiać z ideologią konserwa
tywną. Problem polega nie na tym, że autorka identyfikuje się z owym systemem wartości, 
lecz że nie uznaje za stosowne tego zwerbalizować, natomiast pozoruje w swej publikacji 
obiektywizm naukowy: rzetelność, bezstronność i brak uprzedzeń. Nie dopuszczająca 
zwątpień uniwersalizacja jednego punktu widzenia oznacza, że zarówno literatura, jak 
i rzeczywistość poddane zostały dość niewyrafinowanej manipulacji. Z kart Prozy wyzwo
lonej generacji wyłania się schematyczny, czarno-biały świat, w którym już rozdyspono
wane i trwale przypisane wartości określają normę. To, co nienormalne, czyli niemoralne 
(feminizm, homoseksualność, związki niesakramentalne, kwestionowanie autorytetu pa
pieża, itd.), jest synonimem kryzysu. Praktyka ta nie służy ani literaturze (dotkliwy jest 
brak elementarnego poszanowania dla analizowanych książek), ani rzeczywistości, wy
mykającej się z ciasnych ram zideologizowanego opisu.

Przedstawione postępowanie badawcze jest charakterystyczne dla pozostałych roz
działów pracy, w których autorka dotyka newralgicznych punktów rzeczywistości, usilnie 
podkreślając związek swych analiz z praktyką społeczną. I tak na np. omówienie powieści 
Roberta Dudka Mięsny Książę dotyczy zaborczej miłości bohatera do matki14 -  zazdrosny 
syn pragnie śmierci jej kochanka, który zginie później w wypadku w windzie. Epizod ten 
opatrzony został następującym przypisem:

„Symptomatyczne jest wplatanie w akcję powieści śmiertelnego wypadku w windzie. 
Identycznie ginie Carmen, studentka z Hiszpanii, bliska odkrycia tajemnicy Marii z Sio
stry Małgorzaty Saramonowicz. Wypadki takie w rzeczywistości zdarzają się dość rzadko 
(w Polsce przytrafiły się kilkakrotnie w ciągu całej dekady), ale były nagłaśniane przez me
dia. Rzuca to pewne światło na źródła inspiracji twórczych młodych prozaików” (s. 136).

Gorliwość, z jaką Glensk dowodzi, iż w latach dziewięćdziesiątych literatura stanowi 
medium rzeczywistości, jest chyba zbędna i wywołuje, niestety, efekty humorystyczne. W kon
sekwencji jednak, co już groźniejsze, prowadzi do krótkowzroczności interpretacyjnej. Np. 
opisując stereotyp agresywnego mężczyzny, który „nie potrafi i nie chce wydorośleć”, cha
rakterystyczny dla prozy Vargi, Stasiuka, Strumyka, Horwatha, Praszyńskiego, Nowaka, 
Giszczaka, Sobczaka i Gorczycy, badaczka stwierdza: „Ten typ bohatera ma swoje wyraźne 
źródło w ikonach kultury popularnej. Jego prawzoru należy szukać w kultowych w latach 
dziewięćdziesiątych filmach Władysława Pasikowskiego [...]” (s. 158). Wydaje się, że ów 
„prawzór” można z równym powodzeniem odnaleźć w twórczości bitników, Hłaski czy 
Nowakowskiego -  autorka przecenia chyba siłę oddziaływania produkcji reżysera.

Objawy kryzysu dostrzeżone w powieściach współczesnych -  to, co drastyczne, bluź- 
niercze, nieprzyzwoite -  Glensk kwalifikuje zazwyczaj jako „pozaartystyczną strategię,

14 Nb. ów szczegółowy opis zazdrości syna, rywalizującego o „najwspanialszą i najukochań
szą mamę” (Mięsny Książę. Łódź 1997, s. 6) zjej kochankiem, został umieszczony w omówionym 
wcześniej podrozdziale dotyczącym okrucieństwa matek literackich. Trudno zrozumieć zasadność 
tej lokalizacji (poza uprzytomnieniem czytelnikowi, jak smutny jest „los kobiety porzuconej przez 
męża”, s. 137). Nie jest to jedyny przypadek interpretacyjnego zamętu w pracy Urszuli Glensk. Np. 
w podrozdziale dotyczącym stosunku do religijności przodków czytamy: „Dziecko pod presją nie
zrozumiałych obyczajów i pobożny surowy dziadek pojawiają się [...] u Janusza Rudnickiego. Nar
rator opowiadania Odwiedziny wspomina, jak dziadkowi klęczącemu w kościele pokazywał długie 
włosy ukrzyżowanego Chrystusa jako argument przeciwko bolesnym wizytom u fryzjera” (s. 72
73). Przykłady tego typu nieporozumień można mnożyć.
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będącą próbą komercjalizacji powieści” -  rzadko wchodzą tu w rachubę inne motywacje 
(np. artystyczna). Celem prozaików lat dziewięćdziesiątych jest na ogół „zwykła prowo
kacja kulturowa”, a czasem również „drwina z obyczajowości katolickiej” (s. 218) -  „wspól
ny generacyjny głos kontrcywilizacyjny” (s. 38) cechuje zatem doraźność i interesowność.

Dotyczy to szczególnie twórczości Gretkowskiej, autorki Kabaretu metafizycznego, „naj
większego w omawianej dekadzie zwycięstwa prowokacji nad dobrym smakiem” (s. 120); 
„kobiece monstrum Beba Mazeppo [...] stało się słynnym przykładem dążenia pisarki do 
ujęć skatologicznych” (s. 181). Trudno nie zauważyć, że monstrualność Beby nie ma nic 
wspólnego ze skatologią. Podobną konsternację budzi zdanie: „Synestezja Stasiuka łączy 
agresywne kolory opakowań kosmetycznych z symboliką chrześcijańską [...]” (s. 63) -  co 
autorka rozumie przez synestezję? Co oznacza palinodia, której rzekomo dokonuje Stasiuk? 
Warto przytoczyć dłuższy fragment interpretacji, ciekawej również z innych względów:

„Opowiadania zamieszczone w pierwszej książce Stasiuka przepełnione są wstrząsa
jącymi relacjami nadużyć seksualnych mężczyzn wobec innych mężczyzn, wobec kobiet, 
a także wobec zwierząt. W późniejszej twórczości autor dokonuje palinodii, weryfikując 
swoją wcześniejszą wizję świata, która poza murami więzienia łagodnieje, nabiera barw
ności i wieloznaczności oraz nie obnaża wszystkiego z nieograniczoną bezwzględnością. 
Punkt ciężkości prozy Stasiuka ewoluuje od obserwacji ludzi zwyrodniałych do empa- 
tycznego podglądania ludzi cierpiących. Przykładem może być smutna postać Wasyla, 
którego życie opisane jest ze współczuciem: »Nigdy nie miał ojca. Nikt go niczego nie 
nauczył. Potem zaczął kręcić z chłopakami. Dymał ich albo oni jego. Byliśmy przyjaciół
mi, lecz nie rozmawialiśmy o tym« [...].

O podobnych przewartościowaniach nie można mówić w przypadku twórczości Roma
na Praszyńskiego, konsekwentnie tropiącej wszystkie ciemne strony ludzkich doświadczeń. 
Jajojadkończy się sceną rozgrywającą się na plaży w Buenos Aires, gdzie podstarzały boha
ter o nazwisku Gombrowicz (!) zabiega o względy kruczowłosego efeba” (s. 213-214).

Palinodii dokonuje ten, kto „odwołuje swoje stanowisko wyrażone uprzednio w in
nym utworze”15. Czyżby Stasiuk odżegnywał się od Murów Hebronu? Jego droga twórcza 
zyskuje w ujęciu Urszuli Glensk rys dewocyjny. Często odnosi się wrażenie, że autorka 
przekłada ilość wulgaryzmów dostrzeżonych w powieściach na prezentowany przez nie 
poziom moralny (np. interpretacja Syloe Tryzny i Janikowskiego16). Przewartościowanie 
jest dla autorki równoznaczne z zarzuceniem tematów niewygodnych, do których zalicza 
ona także homoseksualizm (vide Praszyński), będący w najlepszym razie powodem do 
współczucia17. Wypada zaznaczyć, że źródłem smutku są w powieściach Stasiuka także 
stosunki heteroseksualne.

15 Słownik wyrazów obcych PWN. Red. E. S o b o l .  Warszawa 2002.
16 Czytamy: „Całkowity brak recenzji tego utworu można tłumaczyć zaskoczeniem krytyki 

literackiej jego obscenicznością i trywialnością” (kilka recenzji jednak się pojawiło -  A. M.); „Jest 
[to opowieść] przesycona wulgaryzmami i niewybrednymi aluzjami erotycznymi” (s. 193). Wydaje 
się, że obsceniczność tego tekstu nie ma służyć „pogłębianiu atmosfery permisywizmu” (badaczka 
sugeruje, że stanowi on kolejną prowokację -  częściowo udaną, gdyż księgarze umieścili pozycję na 
półkach z literaturą dziecięcą) -  krańcowo zbanalizowana fabuła o przemocy kryje w sobie raczej 
wyrafinowany odwrotny sens, wydobywa etyczny prymitywizm współczesności, pokazuje zdegene- 
rowanie społeczeństwa obarczonego darem wolności (i w tym sensie odpowiada sugestiom zawar
tym w Prozie wyzwolonej generacji). Gwoli ścisłości: jeden z dwóch głównych bohaterów zwie się 
Virus, nie Viarus.

17 Właśnie ten typ zrozumienia cechuje uwagi o prozie Filipiak (umieszczone w rozdziale do
tyczącym seksualnego permisywizmu), u której „epizody safickie trzeba interpretować jako należą
ce do typowych [dla niej] [...] obsesji psychologicznych i strategii światopoglądowych. Wydają się 
one swoistym rezultatem poszukiwań nieszablonowych, prób łamania obowiązujących reguł oraz 
ignorowania kodów biologicznych i kulturowych. Bohaterki [...] ulegają odsuwającym je od realne-
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Zdarzają się w Prozie wyzwolonej generacji również fragmenty o nieprzejrzystym 
znaczeniu. Np.:

„Nowotestamentowe »po owocach ich poznacie ich« stosowane jest w à rebours w od
niesieniu do Stwórcy. »Świat jest zły [...]. Co to za Bóg, który stworzył taki świat? Albo sam 
jest zły, albo pozwala na zło. Albo mu się wszystko poplątało« -  mówi zniechęcona swoimi 
niepowodzeniami wiejska dziewczyna, Ruta, z Prawieku [...] Olgi Tokarczuk” (s. 98).

Jak należy tu rozumieć zastosowanie wyrażenia „à rebours”? Na czym polega odwró
cenie, skoro bohaterka wnioskuje o Bogu na podstawie świata, który postrzega? Co ozna
cza zdanie: „Absolut nie odgrywa [...] żadnej pozytywnej roli w kreowanej rzeczywisto
ści, [...] czasem też traktowany bywa wrogo lub sardonicznie” (s. 73)? Kim jest „fabularna 
persona utworu” (s. 37), występująca w powieści Karpińskiego? Wbrew pozorom lektura 
książki nie należy do najłatwiejszych. Tautologie (np. „materialne hipostazy sacrum”, 
s. 102), zbędne wywody dotyczące pogańskich bóstw (rozdz. 2) czy różnic między stro
jem chasydów i taoistycznych mnichów (s. 87-88), wreszcie „erudycyjność” („[Bohater
ka] nie umie znaleźć korelacji między sobą a swoją ciążą”, s. 132) skutecznie zbijają czy
telnika z tropu. Książka obfituje też w poważne stylistyczne potknięcia i zgrzyty -  oto 
zaledwie kilka przykładów:

„Problem rozbitej rodziny w Mięsnym Księciu opowiedziany został przy zastosowa
niu optykipuer-senex [...]” (s. 137); „życie ubarwione jest wartościowym kruszcem przy
dającym mu sensu” (s. 110); „próba osiągnięcia [...] minimum swobody wiąże się z ko
niecznością kłamania” (s. 146); „Wpatrywanie się w święte wizerunki nie służyło ikonola- 
trii, lecz zabijaniu nudy potęgowanej powolnymi ruchami księdza” (s. 62); „Komputery są 
skonwencjonalizowanym elementem jeremiad na temat zachwiania proporcji między na
turą a techniką. Młodzi pisarze, choć bez popadania w fobię, podejmują krytykę zero-je- 
dynkowego »urządzenia« nowoczesności. Dyktat »maszyn liczących« zdaje się wzbudzać 
ich niechęć, którą wypowiadają różne postaci literackie, rezonując w ten sposób wielo
krotnie formułowane poglądy [...] interpretatorów współczesności [...]” (s. 35).

Autorka Prozy wyzwolonej generacji 1989-1999, tropiąc rzeczywistość w polskiej 
literaturze, zwodzi czytelnika na manowce interpretacyjne. Otrzymaliśmy k s i ą ż k ę  
z t ezą .  Urszula Glensk postanowiła dowieść permanentnego kryzysu we współczesnej 
prozie i cel swój osiągnęła, nie zważając na merytoryczne koszty. Wyrzekłszy się warto
ściowania literaturoznawczego (co nie przeszkodziło jej w zdyskredytowaniu większości 
omawianych utworów jako produkcji komercyjnych), skupiła się na poszukiwaniach anty
cypowania literackiego rzeczywistości (s. 8), których wynik okazał się niepokojąco spój
ny ijednoznaczny. Rzetelną, pogłębioną analizę tekstów literackich zastąpiła przepowia- 
danka z cytatów, zestawionych w przygnębiające ciągi i dopasowanych do „kryzysowej” 
tezy. Trudno w trakcie lektury pracy nie zwątpić w przyświecające autorce założenie me
todologiczne („rzeczywistość odbija się w sztuce jak w krzywym zwierciadle”, s. 8), jeśli

go życia złudzeniom: że jedynymi istotami, do jakich można zatęsknić [...], są [...] kobiety” (s. 210
211). Z kolei Est z Obciachu Dunin „zwraca uwagę [...] na problemy kobiet brzydkich, mających 
problemy seksualne, będących lesbijkami [...], ale tylko tego typu sygnały podkreślają jej »inność« 
[...]”; „W ujęciu literackim erotyka kobiet posiada rys »propagandowy«” -  reasumuje autorka 
(s. 211-212). Homoseksualność leży więc poza społeczną normą, apisarki podejmują ten problem 
nie bezinteresownie, choćby ze względów artystycznych, ale z powodów pragmatycznych, próbując 
„zarazić nią” jak najwięcej czytelniczek. Sugestia ta ociera się w istocie o pomówienie. Reasumując 
wywody dotyczące obecnego statusu cielesności, Glensk stwierdza: „W »kulturze wolnego ciała«
0 intymności dyskutuje się głośno i bez żadnych ograniczeń czy skrępowania. [...] Objawia się to 
chociażby prowadzeniem publicznych debat na temat aborcji, homoseksualizmu, transwestytyzmu
1 eutanazji, a także łatwą dostępnością pornografii” (s. 216). Fragment ten unaocznia nie wyekspli- 
kowany sens podjętego przez autorkę wysiłku interpretacyjnego.



traktuje ona literaturę jak materiał dowodowy w sprawie o destabilizowanie, kwestiono
wanie i naruszanie zestawu wartości tradycyjnych. Nie sformułowana otwarcie, ale nie
wątpliwa ideologiczność Prozy wyzwolonej generacji każe ją  potraktować jako przykład 
dogmatyzmu naukowego. Trudno uznać za satysfakcjonującą poznawczo pracę badawczą, 
w której autor, manipulując przykładami, dowartościowuje niektóre postawy, zachowa
nia, instytucje jako bardziej moralne, gwarantujące porządek i sensowność, aby następnie 
przeciwstawić je temu, co stanowi wykroczenie i nosi w sobie rzekomo groźbę chaosu. 
Jakie są konsekwencje zamknięcia się w obrębie jednej totalizującej narracji? Najlepiej 
oddać głos samej autorce, która w Zakończeniu swej pracy stwierdza: „Rzeczywistość jest 
tak wieloznaczna, że nie pozwala na stawianie prostych diagnoz [...]. Dążenie do jedno
znacznych wniosków w humanistyce staje się tyleż niemożliwe, co ograniczające poznaw
czo, zagrażające ślepotą intelektualną” (s. 265).

Anna Mizerka
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T e r e s a  Wa l a s ,  ZROZUMIEĆ SWÓJ CZAS. KULTURA POLSKA PO KOMU
NIZMIE -  REKONESANS. Kraków 2003. (Wydawnictwo Literackie), ss. 294. „Obrazy 
Współczesności”.

Teresa Walas podsumowała kiedyś rozważania na temat możliwości rozwoju historii 
literatury w czasach postmodernistycznego wątpienia i braku jednoznacznych kryteriów: 
„Jeśli j ednak brać pod uwagę główne j ego obowiązki, dzisiej szy historyk literatury, które
mu udało się wyjść cało z filozoficznego i metodologicznego ostrzału, charakteryzuje się 
zarazem sceptycyzmem i uporem. Mimo atmosfery podejrzliwości, jaka wciąż go otacza, 
podejmuje swoją pracę; nie tylko z obowiązku, ale i z autentycznej ciekawości, czy prze
szłość podatna jest na inne postaciowanie. Pozbawiony naiwnej pewności siebie (choć nie 
wolny od odpowiedzialności) jest postacią skromną. Proponuje swoją opowieść, gotów 
w każdej chwili wysłuchać opowieści cudzej”1. W najnowszej książce badaczka usiłuje 
z d i a g n o z o w a ć  s t a n  w s p ó ł c z e s n e j  k u l t u r y  p o l s k i e j .  Wychodzi od opi
su kilku wątków teraźniejszości, przy czym, analogicznie do stanowiska przedstawicieli 
„nowego historyzmu”, zdaje się postrzegać historię „jako pole gry sił heterogenicznych, 
różnicujących, sprzecznych”2: w pierwszym szkicu rozważa problematykę kultury socja
listycznej z perspektywy rzeczywistości po 1989 r. i usiłuje udzielić odpowiedzi na pyta
nie o specyfikę związku między tymi dwoma, skrupulatnie gdzie indziej rozdzielanymi, 
formacjami (Kultura polska po komunizmie -  między kulturą socjalistyczną a postmoder
nizmem); gdzie indziej polemizuje z tezami Marii Janion o -  trwającej od czasu zaborów 
aż do okresu przemian ustrojowych przełomu ósmej i dziewiątej dekady XX wieku -  he
gemonii paradygmatu romantycznego w polskiej mentalności („Zmierzchparadygmatu" 
-  i co dalej?); próbuje też odpowiedzieć na pytanie o przyczyny zmniejszenia się roli inte
ligencji, z której wywodziły się niegdysiejsze autorytety moralne, wżyciu publicznym 
(Zawiązany język, czyli o milknięciu intelektualistów).

Snucie refleksji z zakresu historii kultury po pojawieniu się Czasu i opowiadania -  
dzieła, w którym Paul Ricoeur wykazał obecność procedur fabularyzacyjnych zarówno 
w utworach stricte narracyjnych (literackich), jak i w tekstach historycznych -  to zadanie 
niełatwe i, wydawałoby się, z założenia skazane na niepowodzenie. Zdaniem przedstawi
cieli neohistoryzmu oraz Haydena White’a, d z i e ł o  h i s t o r i o g r a f i c z n e  j e s t  
p r z e c i e ż  „ d z i e ł e m  s z t u k i  l i t e r a c k i e j ;  n i e  m a  ż a d n e j  i s t o t n e j  róż-

1 T. Wa l a s ,  Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993, s. 192.
2 Ibidem, s. 51.


