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GRZEGORZ MARZEC

HOLOCAUST, WZNIOSLOSC, IRONIA

PRZEDSTAWIANIE NIEPRZEDSTAWIALNEGO
W L UMSCHLAGPLATZU” JAROSEAWA MARKA RYMKIEWICZA

Pytanie o nieprzedstawialne jest w moich oczach jedynym,
ktoremu w zblizajacym sig stuleciu warto bedzie po§wigcié
mys$lenie i zycie. [J.-F. Lyotard]'

1

Probujac zdefiniowac nowoczesno$é, Jean-Frangois Lyotard odwotuje si¢ do
estetyki wznioslosci jako sposobu przedstawienia tego, Ze istnieja idee, fakty 1 rze-
czy, ktérych przedstawié¢ si¢ nie da. Sa takie przedmioty (domyslamy sig, ze —
mowiac jezykiem Kanta — noumenalne), ktére mgliscie mozna pojac, ale ktorych
nie sposob unaoczni¢. Byloby to fundamentalnym zatozeniem zar6wno awangar-
dowej, jak i postmodernistycznej literatury 1 sztuki, uciekajacych od realizmu, ktory
Lyotardowi jest szczegdlnie obcy, wlasnie w owa wzniostos¢. Pomyst ten, w spo-
sob do$c¢ zaskakujacy, pozwala francuskiemu filozofowi pokazaé, ze modernizm
1 ponowoczesno$¢ nie przeciwstawiaja si¢ sobie, ale wyrastaja ze wspolnego pnia,
znajdujac jedno$¢ w sprzeciwie wobec naiwnej reprezentacji poetyckiej, klasycy-
zmu 1 sztuki akademickiej. Tak nowoczesno$¢, jak 1 postmodernizm nie moga ist-
nie¢ ,.bez odkrycia »odrealnienia [peu de réalité|« rzeczywistosci, zwiazanego
z odkryciem rzeczywistosci innego rodzaju’™.

Szukajac adekwatnych (stosownych) sposobéw wypowiadania si¢ o Holocau-
$cie, Frank Ankersmit znajduje je we wszystkim tym, co nie pozwala przywolac
skonczonego faktu, pewnikow. Wobec tak straszliwych doswiadczen, dla ktérych

U Cyt.za: W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycz-

nej. Przel. J. Balbierz. W zb.: Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze. Red., wstgp
R. Nycz. Krakow 1998, s. 442.

2 J.-F. Lyotard, Odpowiedz na pytanie: co to jest postmodernizm? Przel. M. P. Mark o w-
ski. W zb.: Postmodernizm. Antologia przekladow. Wybor, oprac., przedmowa R. Ny ¢ z. Krakow
1997, s. 55. Istnieje tez inny przeklad tego tekstu, Odpowiedz na pytanie: co to jest ponowocze-
snos¢? (w: J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982—1985. Przel. J. Mi-
gasinski. Warszawa 1998), ktory pozwolg sobie zacytowa¢ dalej, poniewaz jest — moim zdaniem
— bardziej wyrazisty w kontekscie mysli Lyotarda. Owo ,peu de réalité” thumaczy Migasinski jako
,malo rzeczywistos$ci”, co wydaje si¢ nawet odpowiedniejsze.
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nasz jezyk nie zna wlasciwych wyrazow, a dyskurs historyka nie moze postuzy¢
si¢ objasniajaca metafora — gdyz takowej nie posiada, pozostaje nam metonimia,
mowienie na zasadzie przyleglosci, jak w wypadku pomnikéw. Rozumienie meta-
fory 1 metonimii, do ktérego odwoluje si¢ Ankersmit, nie do konca odpowiada
definicjom znanym z podrecznikéw teoretycznoliterackich; bliskie jest natomiast
ujeciu, w jakim sa te tropy wykorzystywane w pismach Romana Jakobsona: pierw-
sza odpowiadataby osi paradygmatycznej, a druga — osi syntagmatycznej jezyka®.
Mowi Ankersmit:

Metonimia faworyzuje zwykla bliskos¢, szanuje wszystkie nieprzewidywalne wypadki
naszych wspomnien i jest jako taka zdecydowanym przeciwienstwem dumnego, metaforycz-
nego zawlaszczania rzeczywistosci. Metafora rosci sobie pretensje trafiania prosto w istotg
rzeczy, metonimia za$ wskazuje nam ruch ku temu, co sig zdarza, i przyleglosci wydarzenia —
i tak dalej ad infinitum*.

Ankersmit podaje przyktad takiej metafory, aczkolwiek niekoniecznie wywo-
dzi si¢ ona z terenu nauk historycznych: Chrystus potrafit méwi¢ o swojej misji
nie w kategoriach eschatologicznych, ale nazywajac si¢ np. dobrym pasterzem —
dzigki temu mogt by¢ zrozumiany. Widac tu bardzo dobrze, jak metafora zawtasz-
cza rzecz, jak w nia wnika, przektadajac obce i nieznane na oswojone 1 bliskie,
dzigki czemu jest jednym z gtdéwnych narze¢dzi tradycyjnej historiografii. Dziata-
nie takie — twierdzi Ankersmit — jest niedopuszczalne, gdy obiektem wypowiedzi
staje si¢ Holocaust, narusza bowiem reguly stosownosci, a poza tym jest niewyko-
nalne, poniewaz brakuje nam adekwatnych pojeé’. Tu wige otwiera sig pole dla

3 Problem ten porusza R. Jakobson przede wszystkim w tekcie Dwa aspekty jezyka i dwa

typy zaklocen afatycznych (przel. L. Zawadowski. W: R. Jakobson, Wposzukiwaniu istoty
Jezvka. Wybor, redakcja, wstep M. R. Mayenowa. T. 1. Warszawa 1989), gdzie, podkreslajac
przeciwstawno$¢ metafory i metonimii, stwierdza m.in.: ,,Rozwijanie dyskursu [discourse] moze sig
posuwa¢ dwiema liniami semantycznymi: jeden temat wiaze sig¢ z drugim albo przez podobienstwo,
albo przez przyleglos¢. Sposob metaforyczny to chyba najwlasciwszy termin w pierwszym wypad-
ku, sposob metonimiczny — w drugim, gdyz najbardziej skondensowana forma tych zwiazkow jest
metafora badZ metonimia. [...]| W normalnym uzyciu jezyka dzialaja bez przerwy oba procesy, ale
dokladna obserwacja wykazuje, Zze pod wpltywem typu kulturowego, osobowosci i1 typu slownego
r6zne osoby mowiace stosuja jeden z tych dwoch procesow czesciej niz drugi” (s. 169). Jakobson
Zwraca uwage, ze metafora scisle wiaze sig z literackim romantyzmem (czy ogolniej: poezja), meto-
nimia charakteryzuje realizm (prozg). Rzecz jasna, dla Ankersmita metonimia ma charakter jaw-
nie antyrealistyczny czy antymimetyczny i to roznicuje obie koncepcje. Warto przywolaé tu glos
R. Schleifera (Rhetoric and Death. The Language of Modernism and Postmodern Discourse
Theory. Urbana and Chicago 1990, s. 4), ktory zwraca uwagg, Ze to, co Jakobson nazwal metonimia,
jest faktycznie polaczeniem metonimii i synekdochy. Fuzja taka budzi jednak watpliwos$é autora:
jezeli metonimia jest wspolna nazwa dla kombinacji dwoch pojeé, to sama pelni funkcje synekdochy
1w ten sposob staje si¢ jej rodzajem.

* F. Ankersmit, Pamietajqc Holocaust: zaloba i melancholia. Przel. A. Ajschtet,
A. Kubis, J. Regulska. W zb.: Pamie¢, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historio-
grafii lat dziewiecdziesigtych. Red. E. Domanska. Poznan 2002, s. 166.

* Czy wyjatkowo$é i1 bezprecedensowos$¢ Holocaustu moze podlegaé dyskusji? Nawet
H. Grynberg przyznaje w Prawdzie nieartystycznej (Katowice 1990, s. 74, tekt Ludzie Zydom
zgotowali ten los), ze oboz koncentracyjny nie jest w historii niczym nowym. Ale i tak Holocaust
zdarzy! sig¢ po raz pierwszy: hitlerowskim wynalazkiem byly obozy zaglady, w ktorych gingli nie
ludzie (jacykolwiek), ale Zydzi, uwazani za nieludzi. Holocaust — zdaniem Grynberga — nie miat
precedensu nie z tego powodu, Zze byl ludobdjstwem, ale ze wzgledu na jego Zzydowskos¢, bo, jak
mowi autor, ,,ludobodjstwo jest znane w historii nie mniej niz zbrodnie wojenne i mato jest narodow,
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metonimii, $rodka indeksykalnego, ktérego rola polega nie tyle na ingerowaniu
W rzecz, co na jej wskazywaniu, odnoszeniu do jej sasiedztwa. Metonimiczny,
a nie metaforyczny jest dyskurs pamigci 1 to on zostaje uprawniony do ,,przedsta-
wienia” nieprzedstawialnego (a $cislej faktu, Ze takie nieprzedstawialne istnieje).
To wlasnie pozwala Ankersmitowi zwrdci¢ uwage na rolg pomnikéw i monumen-
tow, w ktorych najlepiej realizuje si¢ indeksykalna funkcja pamigei. Pomnik jest
metonimiczny: zadaniem jego nie jest referencja, ale wskazanie; pomnik to swego
rodzaju drogowskaz.

To, do czego tu zmierzam, lezy na przecigciu obu wymienionych koncepcji.
Jezeli zgodzi¢ si¢ z Ankersmitem, Ze nie istnieje ani literalny, ani metaforyczny
typ dyskursu, ktéory mogtby nas zblizy¢ do prawdy o Szoah® — a wydaje sig to
zupehie uprawnione, formuta Adorna o niemoznos$ci poezji po Oswigcimiu ujaw-
nia tu swoj pelny sens — mozna postawi¢ pytanie, czy nie jest zasadne my$lenie
o Holocauscie w kategoriach wzniostosci. Nie powinno to brzmieé obrazoburczo:
wzniosto§¢ w ujeciu Lyotarda, stanowiacym reinterpretacj¢ Kanta, pozbawiona
jest w zasadzie okre§lnikow, ktore chetnie by$Smy z nia wiagzali; nie ma tu mowy
o jakims patosie badz Zle rozumianej gérnolotno$ci. Powinni$my wprawdzie roz-
wazy¢, czy tak rozumiana wzniosto$¢ jest uprawniona i czy ma w ogole sens, na
razie jednak chcialbym si¢ skupi¢ na czysto filozoficznym pojmowaniu tej kate-
gorii estetycznej. Lyotard, jak tatwo zauwazy¢, podaje Ankersmitowi narzgdzie
inne niz metonimia, rozszerzajac pole mozliwosci ,,przedstawienia” na moderni-
styczne 1 postmodernistyczne tendencje w sztuce, te zatem, ktére beda przedsta-
wiaé nie sama rzecz, ale niemozno$¢ jej unaocznienia (kolejne pytanie, ktore sig tu
wylania, dotyczy stosunku wzniostosci 1 metonimii; niewykluczone, ze wzniostos§¢
moze by¢ metonimiczna, ale zarazem jest kategorig bardziej ogo6lna, co w tym
wypadku byloby jej zaleta). Czy zatem wznioste przedstawienia Ostatecznego
Rozwiazania — o ile stowo ,,przedstawienie” w kontek$cie wzniostoéci ma sens —
mozna uzna¢ za prawomocne?

Najpierw trzeba bardziej precyzyjnie okresli¢ kategori¢ wzniostosci. Podsta-
wowym punktem odniesienia dla wszystkich, ktorzy co$ o niej méwia czy pisza —
tak bylo chociazby z Lyotardem — jest Analityka wzniostosci, integralna czgs¢ trze-
ciej Krytyki Kanta. Niektorzy nawet, jak zauwazyt Jarostaw Pluciennik, uznali ten
tekst za ,,najbardziej systematyczna i ostateczna (!) wersjg teorii wzniostosci’™.
Nie inaczej bedzie tutaj: interesuje mnie przede wszystkim Kantowskie 1 Lyotar-
dowskie rozumienie wzniostosci.

Jak wiadomo, Krytyvka wladzy sqdzenia stanowi w systemie Kanta ogniwo
spajajace filozofig teoretyczna z filozofia praktyczna, a wige dziedzing pojecé przy-

ktore nie doswiadczyly go na sobie albo nie popelnily” (s. 78). Dlatego pisarz polemicznie, co wyra-
zil w tytule eseju, a takze w innym tekscie z tej ksiazki pt. Holocaust w literaturze polskiej, odnosi
si¢ do glosnego motta Natkowskiej ,,Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Podejrzewa, Ze takie stwier-
dzenia wpisuja si¢ w ten nurt pisania i ,,§wiadczenia” o Zagladzie, ktory probuje ja zinternacjonali-
zowa¢ 1 uogolni¢, a jednoczesnie wprowadzi¢ w orbitg literatury, nie za§ dokumentu.

¢ Pozostawiam otwarta dos¢ kontrowersyjna kwestig, czy pomyst Ankersmita mozna zaak-
ceptowac jako alternatywe dla tradycyjnej naukowej historii. W obronie autora mozna powiedziec,
Ze nie rozszerza on ,,metody metonimicznej” na cala historiografig, ale jedynie na kwestig reprezen-
tacji Holocaustu.

7 J. Ptuciennik, Retoryka wzniostosci w dziele literackim. Krakow 2000, s. 91.



24 GRZEGORZ MARZEC

rody z dziedzina pojecia wolnosci, pozornie ze soba niezbiezne inie dajace sie
pogodzi¢. Rozum teoretyczny nie jest w stanie przej$¢ od rzeczywisto$ci zmysto-
wej do rzeczywisto$ci noumenalnej, zatem, jesli zasady praktycznego rozumu maja
by¢ zrealizowane — a zdaniem Kanta inaczej by¢ nie moze (,,pojecie wolnosci po-
winno urzeczywistni¢ w §wiecie zmystow cel, wytknigty przez prawa tego pojg-
cia”®) — musi istnie¢ jakie$ inne ogniwo. Okazuje si¢ nim pojgcie celowosci przy-
rody, bedace transcendentalna zasada wladzy sadzenia. Pelni ono wprawdzie jedy-
nie funkcj¢ heurystyczna czy regulatywna (nie za$ konstytutywna), pozwala jednak
ujac przyrode jako urzeczywistniajaca jaki§ cel ostateczny. Ale o celowosci przy-
rody mozna mowic¢ na dwa rézne sposoby. Po pierwsze, zupehnie subiektywnie,
jako o ,,zgodnoéci formy przedmiotu (danej nam w ujmowaniu go {apprehensio)
poprzedzajacym wszelkie pojecie) z whadzami poznawczymi [...]”. Po drugie, obiek-
tywnie, jako o ,,zgodno$ci jego formy z mozliwoscia samej rzeczy, stosownie do
pojecia o niej, poprzedzajacego sama rzecz 1 zawierajacego podstawe jej formy™.
W pierwszym przypadku — a mamy tu do czynienia z sadem estetycznym — reflek-
sja o formie rzeczy staje si¢ podstawa uczucia rozkoszy lub przykrosci; poznanie
przedmiotu w tej sytuacji nie nastgpuje: mowi si¢ o nim jako o celowym, gdyz
jego wyobrazenie zwigzane jest z odpowiednim odczuciem. W przypadku drugim
— jest to sad teleologiczny — rzecz podporzadkowuje si¢ pojgciom intelektu
1w zwiazku z tym przedstawiana jest jako urzeczywistniajaca cel naturalny. Este-
tyczna wladza sadzenia jest zatem wladza wydawania sadéw o celowosci formal-
nej (subiektywnej), teleologiczna natomiast — wladza wydawania sadow o realnej
(obiektywnej) celowosci przyrody. Rzecz jasna, w obrebie pierwszej z nich miesz-
cza sig refleksje dotyczace poje¢ wzniostosci (1, oczywiscie, pickna).

Podczas gdy pigkno jest zgodnos$cia formy przedmiotu z wyobraznia, a po-
przez nia z intelektem, wzniosto$¢ rodzi si¢ jako rezultat niecadekwatnosci wy-
obrazni do idei rozumu. Podkresla sig fakt, ze mamy tu do czynienia nie tyle nawet
z forma przedmiotu, co z jego bezforemnoscia, ktorej wyobraznia nie jest w stanie
podotaé: brak formy jest bowiem rozumiany jako brak ograniczenia. Dlatego wznio-
sto§¢ wiaze sig z ,,poruszeniem umyshi”; przedmiot jawi mu si¢ jako ,,to, w po-
réwnaniu z czym wszystko inne jest mate”'?, wywolujac ,,naoczne przedstawie-
nie” nieokreslonych idei rozumu. Jak wiemy, sa one u Kanta pewnymi regulatyw-
nymi ideami calo$ci lub jednosci 1 dzigki temu nieograniczono$¢ przedmiotu jest
przedstawiana w umysle jako calo§¢. Aby tak si¢ jednak stato, dane naoczne mu-
sza zosta¢ poddane dwoém réwnorzednym czynno$ciom wyobrazni: ujmowaniu
1 scalaniu. Tak o problemie tym pisze Paul de Man:

Przypomina to prosty model fenomenologii czytania, w ktorym trzeba dokonywac ciaglej
syntezy, aby scala¢ kolejno rozwijajace sig partie tekstu: oko porusza sig horyzontalnie, §ledzac
kolejnos¢, podezas gdy umyst musi wertykalnie laczy¢ nawarstwiajace sig rozumienie tego, co
zostalo ujete. Scalanie wkrotce osiagnie punkt, w ktorym jest nasycone, i nie bedzie juz w sta-
nie przyja¢ dodatkowych ujeé: nie moze wykroczy¢ poza dodatkowa wielkos¢, ktora oznacza
granice wyobrazni'',

8 I Kant, Krytyka wladzy sqdzenia. Przel., oprac., przedmowa J. Galecki. Thumaczenie
przejrzal A. Landman. Warszawa 1986, s. 19.

® Ibidem, s. 46.

0 Jbidem, s. 140.

U P. De Man, Zjawiskowo$é i materialnosé u Kanta. W: Ideologia estetyczna. Przel.
A. Przybystawski Wstgp A. Warminski. Gdansk 2000, s. 113.
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Oto zrédlo, tak silnie podkreslanej przez Lyotarda, dwuznaczno$ci uczucia
wiazacego sig ze Wznioslos’ciq Pozytywna rozkosz, zwiqzana z piqknern nie na-
stepuje. Mamy tu do czynienia raczej z potaczeniem przyjemnosci i bolu (wznio-
stos¢ ma w sobie co$ z masochizmu — akcentuje Lyotard). Zrodlem OWC_] przykro—
Sci jest gwalt na wyobrazni, ktora w procesie scalania ponosi klgske 1 nie moze
sprosta¢ ocenie wielko$ci przedmiotu dokonanej przez rozum. To jednak z kolei
jest zrodtem przyjemnosci. Przedmiot pojmowany jako nieograniczony, absolut-
nie wielki, wywoluje w rozumie ideg nieskoniczono$ci, ktora on jest w stanie przed-
stawi¢ sobie jako cato$é. Przyjemnosé wynika zatem z przekonania ,,0 [istnieniu]
wladzy umystu, przekraczajacej wszelka miarg zmystow™'%.

Jakie przedmioty wywoluja uczucie wzniostos$ci? Kant méwi o tym tak:

w tym, co zwykli$my nazywa¢ w przyrodzie wzniostym, tak dalece nie ma niczego, co napro-
wadzaloby na jakie$ szczegblne zasady obiektywne i odpowiadajace im formy przyrody, ze
pobudza ono idee wzniostosci raczej w swym chaosie czy w swym najdzikszym, najbardziej
nie yjgtym w reguly nieladzie i spustoszeniu, jesli tylko dopatrzy¢ si¢ w nich mozna wielkosci
i mocy®®.

Typowe przyklady, ktore filozof przywoluje, to gwiazdziste niebo 1 wzburzo-
ny, smagany wichrami ocean. Wszystkie w zasadzie przedmioty i zjawiska przy-
rody, ktore przepetniaja nas Igkiem albo glgboka zaduma, sa odpowiednie, by wzbu-
dzi¢ w umysle ide¢ nieskonficzono$ci. Zwraca uwagg fakt, ze wzniosto$¢ jest u Kanta
powiazana przede wszystkim z natura, a nie ze sztuka, i to nie dlatego raczej — jak
sadzi Pluciennik — iz ,,wzniosto$¢ czysta to wzniosto$¢ naturalna, bo tam nie ma
mowy o ingerencji ludzkiej celowosci™*. Istotniejsze wydaje sig, ze to zazwyczaj
przedmioty natury, a nie sztuki, potrafia wywota¢ idee rozumu, aczkolwiek i tak
w poréwnaniu z tymi ideami sa czym$ matym. Dlatego Kant przywoluje réwniez
przyklady z terenu sztuki, ktore moga dziata¢ Jak monstrualne zjawiska przyrody;
wymienia m.in. rzymska bazylik¢ Sw. Piotra i egipskie piramidy, a takze zwraca
uwage na zydowski ikonoklazm zawierajacy si¢ w zakazie tworzenia obrazow Boga.
To wlasnie ten zakaz jest, zdaniem Lyotarda, fundamentalny dla wspdtczesnej sztuki.
Wazne jest w kazdym razie to, Ze same przedmioty nie sa w sensie scistym wznio-
ste (to my jeste$my uzasadnieniem dla wzniostosci). Staja si¢ one jedynie asump-
tem do uczynienia wzniostym naszego nastroju czy stanu umystu, pobudzaja bo-
wiem ,,umyst do odwrdcenia si¢ od $wiata zmystow i zajecia si¢ ideami zawieraja-
cymi wyzsza celowos¢”™. Dlaczego jednak filozof z Krolewca kaze nam patrzeé
na nocne niebo albo wzburzony ocean jako pewien obraz cato$ciowy, w ktorym
nie mozna rozroznia¢ poszczegolnych czgsci sktadowych: gwiazd, komet, planet
czy rozmaitych gatunkoéw zwierzat? Ma to zwiazek — uwaga Pluciennika bylaby
w tym migjscu stuszna — z czystoscia estetycznego sadu wzniostosci, ktéory musi
by¢ pozbawiony jakichkolwiek elementow celowosci czy interesu. Niebo ma by¢
olbrzymim sklepieniem: jesli zalozymy, ze $wiat pod tym sklepieniem zamieszku-
ja istoty rozumne, a widoczne na nim jasne punkty stuza np. jako Zrodlo $wiatta
dla tychze istot, pomieszamy sad estetyczny z teleologicznym. Tak samo nie mo-

2 Kant, op. cit., s. 147.

13 Ibidem, s. 133-134,

¥ Pluciennik, op. cit, s. 96.
5 Kant, op. cit., s. 133.
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zemy np. patrze¢ na ocean jako na zrodto proceséw parowania wody, ktérym w du-
zej mierze zawdzigczamy istnienie Zycia. Wida¢ zatem, Ze sa dwa co najmniej
powody (o pierwszym juz méwitem), dla ktérych Kantowska wzniosto§¢ musi
by¢ polaczona z pojgciami catoci, totalno$ci, ciagtosci.

Kant wyréznia wzniosto§¢ matematyczna i dynamiczna. Wznioste matema-
tycznie jest to, co jest absolutnie, bezwzglednie (nie za§ komparatywnie) wielkie,
a wigce to, co tylko samo jest adekwatnym dla siebie miernikiem. Potwierdza to
przekonanie Kanta, ze wytacznie idee rozumu moga by¢ wznioste, kazde bowiem
zjawisko moze sta¢ si¢ przedmiotem poréwnania, w wyniku czego jego ogrom
wyda si¢ pozorny. Teleskop i mikroskop uzmystowily nam, ze fenomeny natury
okazuja sig, z jednej strony, nieskonczenie mate, z drugiej — rownowazne catemu
swiatu. Z kolei dynamicznie wznioste jest to, co mimo swej potegi (Machf) nie ma
nad nami wiladzy, ktéra mozna nazwaé przemoca (Gewalt). Przyroda jedynie wte-
dy estetycznej wladzy sadzenia wydaje si¢ potega, czyli jest dynamicznie wznio-
sta, kiedy budzi nasz strach, a wigc tak jest postrzegana, ze kazdy nasz opor wzgle-
dem niej bylby daremny. Zjawisko postrzegamy wowczas jako wywolujace lek,
ale zarazem si¢ go nie lgkamy, gdyz nie stanowi dla nas bezposredniego zagroze-
nia. Podziatu tego nie respektuje w ogole Lyotard, ktory wprowadza wihasne roz-
roznienie — na wzniosto$¢ nostalgiczna i innowacyjna (eksperymentalng). Wiaza-
loby sig to z jego zdefiniowaniem sztuki nowoczesnej 1 postmodernistycznej:

Mamy zatem por6znienie: nowoczesna estetyka jest estetyka wznioslosci, ale nostalgicz-
na; pozwala ona przywolywaé to, co nie daje sig przedstawic, jako wylacznie tres¢ nisobecna,
ale forma ciagle dostarcza czytelnikowi badz widzowi, dzieki swej rozpoznawalnej konsysten-
¢ji, materiatu stuzacego pocieszeniu i przyjemno$ci. Uczucia te wszelako nie skladaja sig na
prawdziwe uczucie wznioslosci, ktore jest przeciez wewngtrzna kombinacja przyjemnosci i przy-
kroéci: przyjemnosci plynacej stad, ze rozum przekracza wszelkie przedstawienie, przykrosci,
poniewaz wyobraznia badZ zmyslowos¢ nie sa na miare pojecia.

Ponowoczesno$¢ bytaby tym, co w ramach nowoczesnosci przywoluje co$ nie dajacego
si¢ przedstawi¢ w samym przedstawianiu; tym, co odzegnuje si¢ od znajdowania pocieszenia
w stosownych formach, od konsensu smaku, ktory pozwalalby doznawaé¢ wspolnie tesknoty za
tym, co niemozliwe; tym, co poszukuje nowych form przedstawiania nie po to, by sig¢ nimi
bawi¢, lecz by dac lepiej odczué, Ze istnieje co$ nie dajacego sie przedstawic's,

Pomyst zniewalajacy swoja zuchwalo$cia. Lyotard catkowicie pomija trady-
cyjne kryteria, na mocy ktorych stanowczo oddzielano postmodernizm od awan-
gardy (np. plagiatowos¢ wyobrazni — absolutna wynalazczos¢, historycznos$c —
imperatyw nowosci, sztuka masowa — sztuka elitarna, heterogenicznos¢—jedno-
rodno$c), czyniac wspolnym ich i najwazniejszym zarazem punktem daznos$¢ do
oznaczania nieprzedstawialnego (ktore nie bardzo wiadomo, czym jest, ale na pewno
czyms, co nie da sig¢ przedstawi¢). R6znia sig one jedynie sposobem, w jaki to
czynia. Modernizm szuka jeszcze pocieszenia, ktore ma zrekompensowac nieprzed-
stawialno§¢ pewnych przedmiotéw iidei. Zyje nostalgia za tradycyjnymi sposo-
bami przedstawiania: nie tudzi si¢ wprawdzie, ze jest ono mozliwe, ale sam ele-
ment t¢sknoty istnieje 1 jest wyrazny. Uwidacznia si¢ on w formie wypowiadania,
ktéra nawiazuje do tradycji realizmu czy naturalizmu, stuzac tym samym pocie-
szeniu, rekompensacie nierealistycznej tre§ci. Modernizm nie jest wigc catkowi-

16 Lyotard, Odpowiedz na pytanie: co to jest ponowoczesnosé¢? (przet. Migasinski),
s. 26-27.
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cie wzniosty, w takim stopniu przynajmniej, w jakim tuszuje przykro$¢ 1 bol nie-
przedstawialno$ci znana odbiorcy forma, stosuje zatem regulty wypowiadania nie
tyle odkryte, co zastane. Wzniosto$§¢ ujawnia natomiast swoje pelne oblicze w post-
modernizmie. To tutaj destrukcji ulega nie tylko tre$¢ wypowiadania, ale i ono
samo. Artysta ponowoczesny jest eksperymentatorem: powstajacy obraz badz tekst
ma by¢ poszukiwaniem regut jgzyka artystycznego czy kategorii stuzacych opiso-
wi danego dzieta (Lyotard powie, Ze artysta znajduje si¢ w sytuacji filozofa: obaj —
odwolajmy si¢ znowu do terminéw Kanta — postuguja si¢ dyskursem refleksyj-
nym, a nie determinujacym, zmagajac si¢ z okre§leniem zasad dla pluralizmu do-
$wiadczenia). Dopiero postmodernizm oddaje sens uczu¢ towarzyszacych Kan-
towskiej wzniostosci: bl jest pochodna samego sposobu przedstawiania (tzn. tego,
Ze juz w samym j¢zyku ujawnia si¢ nieprzedstawialno$c), przyjemnos$¢ — rezulta-
tem swiadomosci, iz umyst potrafi wykroczy¢ poza zmysty oraz ujac to, co wymy-
ka si¢ przedstawieniu i wyobrazni. Za twoércg¢ nowoczesnego mozna dzigki temu
uznaé Prousta, ponowoczesnego — Joyce’a. Pierwszy jest nostalgiczny: jego po-
wiesci partycypuja wprawdzie we wzniostosci, ale tylko w planie tresci; plan wy-
razania odwoluje si¢ do regul nieobcych odbiorcy, ktéremu wystarczy znajomosé
wielkiej tradycji powiesciowej francuskiego realizmu, zwtaszcza Flauberta. Ma to
znamiona rekompensaty i pocieszenia, musi tai¢ bol, ktéry nieuchronnie powinien
si¢ wiaza¢ z kryzysem reprezentacji. Joyce — ktory wedlug tradycyjnych podzia-
16w roéwniez bytby modernista — postgpuje inaczej. Destrukcja samej warstwy si-
gnifiantow — Lyotard nie precyzuje, czy ma na mysli jedynie Finnegans Wake, czy
rowniez Ulissesa — jest gestem odzegnania si¢ od tego rodzaju kojacych praktyk.

Lyotard jest, rzecz jasna, do$¢ swobodnym interpretatorem Kanta!’. Pluciennik
wskazuje nastgpujace réznice: 1) Lyotard nie mowi o wzniostoéci w naturze, ale
tylko w odniesieniu do sztuki awangardowej 1 postmodernistycznej; 2) obaj filozo-
fowie odmiennie rozumieja pojecie formy (a co za tym idzie 1 bez-foremnosci); dla
Kanta forma przedmiotu to majace zmystowy wymiar ograniczenie, u Lyotarda za$
to schemat postrzegania (zwlaszcza wzrokowego), probujacy narzuci¢ materii okre-
$lony ksztalt czy jednoznaczny sens; 3) wedhug Kanta wzniosto$¢ potwierdza, ze
istnieje w nas nadprzyrodzone, ugigcie si¢ wyobrazni wobec idei nieskonczonosci,
ktéra jednoczes$nie ogamia rozum, uobecnia nam zasady transcendentalne; u Lyotarda
wzniostoé¢ to jedynie znak nieprzedstawialnego, ale nadprzyrodzone nie dochodzi
juz do glosu, metafizyka znajduje si¢ wigc u swego kresu: ,,Niewyrazalne nie istnie-
je wjakim$ ,,tam”, w innym §wiecie, w innym czasie, lecz w tym mianowicie: ze si¢
zdarza (co$)”'*; 4) podczas gdy u Kanta tozsamo$¢ podmiotowa byta we wzniosto-
$ci potwierdzana, francuski filozof widzi w niej — co ma mie¢ zwiazek ze wspo-
mnianym wyzej kryzysem ,,metafizycznego pogladu na $§wiat” — narzgdzie dekon-

17O postmodernistycznej lekturze Kanta zob. I. Lorenc, Kant ponowoczesny. Lyotarda
i Derridy recepcja ,, Krytyki wltadzy sqdzenia”. W zb.: Estetyczne przestrzenie wspolczesnosci. Red.
A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1996.

8 J.-F. Lyotard, Wzniostos¢ i awangarda. Przet. M. Bienczyk. ,, Teksty Drugie” 1996,
nr 2/3,s. 176. W eseju tym Lyotard za nieprzedstawialny uznaje sam fakt zdarzenia, nieuchwytne dla
umystu i filozofii istnienie ,,teraz”. W zwiazku z tym ,,sztuki natchnione estetyka wznioslosci, po-
szukujace silnych efektow, moga i musza — jakakolwiek bylaby ich materia — zaniedbywa¢ naslado-
wanie modelow jedynie pigknych i oddac sig kombinacjom zadziwiajacym, niezwyklym, wstrzasa-
jacym. Wstrzasem par excellence jest to, ze (cos) Zdarza sig zamiast niczego” (s. 183).
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strukcji owej podmiotowosci; 5) Kant mowi o przedstawieniach w umysle, Lyotard
natomiast o przedstawieniach ,,w formie materialne;j”, takich jak malarstwo abs-
trakcyjne®.

2

Dochodzimy do kluczowych pytan — mam nadziejg, ze 1 odpowiedzi, cho¢
pytania sa moze wazniejsze — naszego wywodu. Kwestia Holocaustu, wzniostosci
1 sposobdw ,reprezentacji” (czy raczej indeksykalizacji) uosabianych przez po-
mniki ma rowniez sens w kontekScie materiatu literackiego, na ktérym tu bede
pracowal, a jest nim ksiazka (powie$¢?) Jarostawa Marka Rymkiewicza Umschlag-
platz. Pozwolg sobie przytoczy¢ — nieco dtugi — jej fragment:

—[...] I zauwaz, ze chodzi mi tu o takie miejsca, to znaczy ten dziwny nakaz [tj. wewnetrz-
ny nakaz zobaczenia i opisania pewnych misjsc] dotyczy takich miejsc, ktoére mozna by okre-
slicjako bardzo nieprzyjemne,anawetjako zhanbione czy spodlone misej-
sca. Nie zalezy mi — i takze nie wiem, dlaczego — na opisaniu na przyklad tego miejsca na
Mitej, gdzie znajdowal si¢ bunkier Anielewicza. [...] Ale nakaz — gdy chodzi o takie miejsca,
w ktorych wydarzylo sig co$, co moze by¢ okreslone jako heroiczne — nie dziala: interesuje
mnie to, ale niech ten opis wykona ewentualnie kto$§ inny. Jest w tym co$ — juz nie w tych
miejscach, lecz w tym nakazie, w same;j istocie tego nakazu — nieprzyjemnego. Cos, co
jakby mnie ponizato. [...]

— To powiedz mi — méwi Hania [...] — to powiedz mi, co jest dla ciebie wazniejsze i czy ty
w ogble masz to zhierarchizowane. Ale powiedz uczciwie. Co jest wazniejsze: bunkier na Mi-
lej 18 czy bocznica na Stawkach? Jak ty to odczuwasz?

— Bocznica — moéwig. Bocznica jest znacznie wazniejsza. Ale dlaczego bocznica jest waz-
niejsza?

— Ja tez tak to odczuwam — moéwi Hania. — Bocznica jest waznigjsza, poniewaz to, co
wydarzylo sig w bunkrze Anielewicza, nie bylo czyms$ nowym: to wydarzylo si¢ ludziom juz
wiele, wiele razy. To, co wydarzylo sig¢ na bocznicy, nie wydarzylo sig
przedtem nigdy i nikomu.

— Charakter tego nakazu — mowig — jest wigc taki: chodzi tu o wystawienie takich pomni-
kow, ktore bylyby godnymi pomnikami naszej epoki. Rampa i tory pomigdzy Dzika a Stawka-
mi. Sciezka, ktéra szli z ukradzionymi z getta kotdrami, poduszkami. Polna droga, na ktorej
lezeli pilnowani przez konnego zandarma czekajacego na chtopca z nabojami. Plaza nad Swi-
drem, gdzie opalali sig, jedli lody, kiedy w niswielkiej odleglosci zabijano ich sasiadow. Jedy-
ne pomniki, [U 222-223]%0

Fragment ten stawia przed nami co najmniej kilka problemo6w. Przede wszyst-
kim musze¢ zauwazy¢, Ze jest to jedno z bardzo niewielu miejsc w calej ksiazce,
w ktérych zona narratora (Jarostawa Rymkiewicza), rudowtosa Zydéwka Hania,
wyraznie zgadza si¢ z nim, nie torpeduje jego przedsigwzigcia i nie przekre$la sensu
jego poszukiwan, Juz z tego powodu jest to fragment znaczacy. Ale oczywiscie
jest tu kilka konkretnych pytan. Po pierwsze, dlaczego mamy opisywac te, a nie
inne miejsca? (Hania czgsciowo udziela odpowiedzi.) Po drugie, jak mamy je opi-
sywac? Wida¢ wyraZnie, Zze pojawia sig¢ ten sam problem, przed ktorym staja hi-
storycy 1 o ktorym mowit Ankersmit: co§ wydarzylo sig¢ po raz pierwszy 1 dlatego
brak nam metafor, analogii, ktorymi moglibysmy si¢ postuzy¢. Czy w ogoble zatem

Y Ptuciennik, op. cit., s. 140-144,
2 Tym skrotem odsytam do: J. M. Rymkiewicz, Umschlagplatz. Gdafisk 1992. Liczby po
skrocie wskazuja stronice. Podkresdlenia w cytatach pochodza ode mnie.
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opis taki jest mozliwy? (pytanie, ktére powinno pas¢ wczesniej — zanim zapyta-
my: jak?, musimy wiedzie¢, czy sama operacja jest mozliwa do przeprowadzenia).
Po trzecie, dlaczego wewngtrzny nakaz opisywania miejsc zhanbionych jest w od-
czuciu narratora nieprzyjemny i ponizajacy?

Ot6z przynajmniej na cz¢s¢ tych pytan — a moze na wszystkie — pozwoli nam
odpowiedzie¢ perspektywa wzniosto$ci. Zaczng od kwestii jezyka czy rodzaju
dyskursu. Okazuje si¢ bowiem, ze Rymkiewicz calkowicie podziela watpliwos¢
Ankersmita co do mozliwo$ci udostownienia Holocaustu badz wyrazenia go za
pomoca adekwatnego typu przedstawienia. Podobnie jak holenderski historyk (oczy-
wiscie catkowicie od niego niezaleznie) przyznaje, i to kilkakrotnie, Ze metafora
jest niemozliwa, ewentualnie Ze znane nam metafory sa zupelie wytarte i w zwigz-
ku z tym nie moga spetni¢ swojej roli. Paradoksalnie niedoskonatosé jezyka, ktora
czesto podnosili przeciwnicy koncepcji literackiej mimesis jako odbicia swiata
rzeczy, moze sig tu okaza¢ atutem — tak samo jak w ,,przedstawieniach” plastycz-
nych atutem pomnika czy niefiguratywnego obrazu jest odnoszenie do nieprzed-
stawialno$ci. Wszystkie te typy dyskursu respektuja zakaz ikonoklazmu: nie przed-
stawiac tego, co wykracza poza granice pojgcia i zrozumienia. Nie respektuja tego
zakazu, je$li nie wnika¢ w pewne szczegdtowe rozroznienia, fotografia i film:

Moze istnieja jeszcze jakie§ inne zdjgcia zrobione na rampie lub na Umschlagplatzu.
Wolalbym, Zeby ich nie bylo. To, co ogladamy postugujac sig stowami, ukazuje si¢ nam jakby
za czym$ w rodzaju polprzezroczystej zastony. Stowa pokazuja, ale jednoczesnie dana jest im
wladza czes$ciowego zastaniania tego, co pokazywane. W wypadku fotografii jest oczywiscie
inaczej. Ogladajac fotografie ujrzelibySmy co$, na co — tak to odczuwam — nie wolno nam
patrze. [U 117]

Istota tego zakazu —jak powiedzielismy — jest sednem wzniosto$ci. Aleiu Rym-
kiewicza mozna znaleZz¢ przyktady metafor. Kiedy powotuje si¢ on narelacjg Adolfa
Bermana o zagtadzie warszawskiego getta, zwraca uwagg, ze jej autor byl posta-
cia zupelnie pozytywna, podczas gdy jako zbrodniarz zostat zapamigtany jego brat
Jakub. Fakt w duzej mierze niepojgty. Aby go jako$ unaoczni¢, przywotany zosta-
je popularny basniowy motyw o dwoch braciach, ztym 1 dobrym. Ale nieporad-
no$¢ tej analogii jest wyczuwalna. Widzi to 1 Rymkiewicz, gdy w relacjach $wiad-
kéw znajduje tego samego rodzaju niezgrabne proby oddania rzeczy catkiem no-
wej, a przez to niewytlumaczalnej. Autorzy tych swiadectw np. w ogole nie radzili
sobie z opisami zewngtrznymi hitlerowskich zbrodniarzy, ktérych im bylo dane
ujrzec. W rezultacie wyposazano owych zbrodniarzy w konwencjonalne cechy czy
rekwizyty, ktore niejako z urzedu powinny przystugiwac takim ,,piekielnym” oso-
bom. Tak wigc w niektorych opisach podkresla sig, iz Karl Brandt, ktory kierowat
likwidacja getta w Otwocku, bawit si¢ w czasie kontroli pejczem. Zauwaza sig, Ze
,.jego wylupiaste oczy rzucaja blyskawice”, ze jest ,,siny 1 wsciekly”. W efekcie,
jak stusznie komentuje autor Zmutu, mamy tu posta¢ catkiem konwencjonalna, za
ktora realny Brandt ukry? sig 1 juz pozostanie dla nas niewidzialny. Komentarz do
tych relacji moglby réwnie dobrze wyj$¢ spod reki Ankersmita:

Ci, ktorzy sie z tym spotykali w roku 1942 czy 1943, chyba nie byli tego w stanie pojaé,
ajes§li nawet to juz pojmowali, to nie znali stow, przy pomocy ktorych daloby si¢ to nowe
opisa¢. Uzywali wobec tego takich stow, ktore od wiekow byly stosowane do opisu lotrow,
zbojcow 1 zbrodniarzy. [...] Banalne epitety poswiadczajace, ze tym, ktérzy na to patrzyli, bra-
kowalo stow, zeby uchwyci¢ tg olSniewajaca nowosé. Mozna by wysunaé tu jeszcze taki do-
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mysl: ¢i patrzacy widza, Ze to jest cos, z czym ludzie jeszcze nigdy si¢ nie zetkneli, ale ta mys$l
wydaje im sig tak nieprawdopodobna, Ze nie chca jej przyjaé i odsuwaja ja od siebie. A odsu-
waja lokujac to, z czym sig zetkneli — lokujac wlasnie przy pomocy tego banalnego jezyka —
wsrod dajacych sig tatwo zrozumieé, bowiem dobrze im znanych z do§wiadczenia fenomenow
przeszlosci. [U 214]

Zatem oczywiste sa ograniczenia metafory. Bo, z jednej strony, patrze¢ nam
nie wolno, z drugiej — referencja jest w tym przypadku nieosiagalna dla jakiego-
kolwiek rodzaju dyskursu. Dajac metafore, popadamy w banat — choé¢ oczywiscie
rozumiemy usitowania naocznych §wiadkéw?!. Ale i spos6b mowienia tego, kto
widzial, oraz tego, kto przychodzi p6Zniej i ma co najwyzej do czynienia z r6zny-
mi $wiadectwami tekstowymi, z koniecznosci si¢ réznia. Dlatego Mauzoleum Pa-
migci 1 Pomnik Dzieci w jerozolimskim Yad Vashem uosabiaja dwa rézne typy
jezyka: jedyny adekwatny i godny, zdaniem $§wiadkow, Holocaustu (w pierwszym
przypadku) oraz (w drugim) wlasciwy pdZniejszym generacjom, a — co istotne —
nie akceptowany przez pierwsza grupg jako niestosowny i kiczowaty?. Taka uciecz-
ka od dostownosci 1 zawlaszczenia, ktérych dokonuje metafora, ucieczka przed
powodowang przez nia banalizacja, jest komiks Arta Spiegelmana Maus. To, ze
Niemcy zostali przedstawieni jako koty, Polacy jako §winie, a Zydzi jako myszy, nie
ma wiele wspolnego z odwolywaniem si¢ do objasniajacej analogii. Bajka zwierzg-
ca jest tu uzyta nie tyle jako metafora, ile raczej jako typ dyskursu nieprzedstawiaja-
cego, ktory odcina si¢ od jakiejkolwiek naocznosci, albo jako przejaw poszukiwania
jezyka; wydaje si¢ bowiem, Ze bardzej niz sama Zagltada tematem obu czgéci ko-
miksu okazuje si¢ pytanie o mozliwos¢ dotarcia do adekwatnej o niej informacji —
odpowiedz autora jest, jak mniemam, negatywna. W tym sensie Maus wpisuje si¢
w tradycje dyskurséw niefiguratywnych. Czy ten komiks jest wzniosty? O tym
powiem na koniec.

Jest w Umschlagplatzu takie miejsce, w ktérym fikcyjne postaci — Icyk Man-
delbaum i Chaja Gelechter — rozmawiaja w sytuacji, ktora nastapi¢ by nie mogta:
spotykaja si¢ bowiem po 50 latach, gdy jej, jako ofiary wojny, juz nie ma. Jemu
byto dane unikna¢ tego losu, opuscit Polske w roku 1941, by po dhugiej tutaczce
trafi¢ na state do Nowego Jorku. W tej wyimaginowanej wymianie zdan, ktora,
jak powiedziatem, odbywa si¢ niejako w podwdjnie fikcyjnym planie, Icyk pyta
Chaje, co by z nim byto, gdyby zostat. ,, Tego si¢ nie dowiesz — méwi Chaja — bo
tego nie wolno ci wiedzie¢”. Narrator dodaje: ,,to, co wie Chaja, jest nie do znie-

21O motywach, ktore przy$wiecaly piszacym, a takze o tradycjach literackich i kulturowych,
ktore sa kontekstem dla §wiadectw Holocaustu, méwi J. Leociak wksiazce Tekst wobec Zagla-
dy. (O relacjach z getta warszawskiego) (Wroclaw 1997, s. 97-129). Wymienia on cztery przyczyny:
a) pisanie to imperatyw wewngtrzny, sytuacja przymusu, w ktorej autor postrzega siebie jako proro-
ka, kogo$, kto musi spelni¢ nadrzedna misjg; b) trzeba powiadomié $wiat o tej tragedii, zakladajac,
,»1Z ujawniona wiedza o faktach wywotla u odbiorcow nie tylko wstrzas moralny, ale tez moralng
przemiang. Autor tekstu, ktory ma przyniesé takie skutki, wierzy w mozliwos§¢ przywrocenia zbu-
rzonego ladu” (s. 106); ¢) pamigtniki, zapisy maja stac sig ,,testamentami zemsty”’, w najlepszym zas
razie swiadectwami w przyszlych procesach prawnych; d) utrwalenie istnienia autora. Wszystkie te
pobudki, zauwaza Leociak, maja dluga tradycjg pamigtnikarska (zaréwno zydowska, jak i zachod-
nioeuropejska), a ,,swoje glebokie uzasadnienie znajduja rowniez w wartosciach, na jakich ufundo-
wany jest sam ¢zyn komunikacyjny — porozumiewanie si¢ z drugim czltowiekiem poprzez medium
jezyka” (s. 118).

2 Zob. Ankersmit,op. cit.,, s. 172-177.
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sienia dla nas, ktorzy przezylismy” (U 128). Icyk i Chaja patrza sobie w oczy, ale
on wkrotce spuszcza wzrok: jest to gest poddania si¢ ikonoklastycznemu zakazo-
wi, ktory jest naczelng dyrektywa wzniostosci. Mozna zatem sadzi¢, ze Rymkie-
wicz zdaje sobie sprawe nie tylko z faktu, iz wszystkie metafory sa w sytuacji
Holocaustu wytarte, ale 1 z tego, ze wzniosto$¢ (dla nas, ktorzy nie jestesmy §wiad-
kami) stanowi jedyny sposob przekazu. A zatem przedstawiac, Ze istnieje nieprzed-
stawialne, co$, co nie poddaje si¢ referencyjnym mozliwosciom réznych jezykow.
Ulega¢ nie pochodzacemu od nas zakazowi przedstawiania idei nieskonczonosci.

Nie jest to w Umschlagplatzu ostatni trop wzniosto$ci. W cytowanym wcze-
$niej fragmencie narrator mowi, ze nakaz pisania dotyczy miejsc ,,bardzo nieprzy-
jemnych”, ,,zhanbionych” czy ,,spodlonych”: w przypadku miejsc powszechnie
uznawanych za sceng wydarzen heroicznych dzialanie owego nakazu zostaje uchy-
lone. Jak wyttumaczy¢ ten fakt, ktory dla samego Rymkiewicza nie jest zrozumia-
ty? Estetyka wzniostosci stanowi odpowiedz. Pamigtamy Kanta: wzburzony, wi-
chrami i blyskawicami smagany ocean jest straszny, a w kontek$cie wzniostosci
dynamicznej stanowi on t¢ sil¢ czy t¢ przemoc, wobec ktorej wszelki nasz opor
bylby z gory skazany na porazke; to on jednak jest zjawiskiem natury potrafiacym
wywola¢ w umysle regulatywna ide¢ nieskonczono$ci, to na jego podstawie ro-
zum scala dane naoczne, jakich nie potrafi obja¢ wyobraznia, w absolutna, nie-
komparatywna wielko$¢, przy ktorej wszystko inne jest mate. Holocaust wydarzyt
si¢ po raz pierwszy. To, co stato si¢ w centrum jednej z europejskich stolic, wydaje
si¢ wprawdzie niepojgte, ale w umysle moze zosta¢ przedstawione jako idea nie-
wyobrazalnego, nieskonczonego — w tym przypadku jest to idea nieskoficzonej
zbrodni. Tylko miejsca zhahbione, takie, ktore wywotuja lek, moga by¢ podstawa
wzniostego uczucia. Tragedia Anielewicza jest oczywiscie przejmujaca, ale w pe-
wien sposob daje si¢ zawlaszczyé: potrafimy ja ujac i scali¢, gdyz takie rzeczy
mialy juz miejsce — nie stanowia wigc gwattu dla wyobrazni. Mozemy tu poshuzy¢
si¢ znanym nam j¢zykiem, da¢ pole popisu metaforze. Ale wobec faktu, ktorym
jest dla nas Umschlagplatz, jeste$my zupetnie bezradni. Ponad 300 000 ludzi zo-
stato zatadowanych do wagondw, a ich los, cho¢ jasny, jest niewyobrazalny. Ro-
Zum moze nam pomoc, czyniac z tej liczby pewna transcendentalna ideg. Nie
mozemy jej wprawdzie przedstawi¢ ani nawet nie wiemy doktadnie, czym jest, ale
przynajmniej radzimy sobie jako$ z nieskonczono$cia. To jednak w sposob ko-
nieczny wigze si¢ z dwuznacznym odczuciem bolu 1 przyjemnosci. Rymkiewicz
zdaje sobie z tego sprawg, dlatego w owym nakazie — ktory nie jest niczym innym,
jak dazeniem umystu do uporania si¢ z okropiefistwami Holocaustu — widzi co$
upokarzajacego czy ponizajacego. O samej istocie nakazu mowi, ze jest nieprzy-
jemna. A zatem przykra, bolesna. Nie moze by¢ inaczej, jesli ma si¢ do czynienia
z takim ogromem nieszczg¢$¢, ktory probuje sig objaé 1 zrozumied, ale i tak sa one
niewythumaczalne, nonsensowne, absurdalne. Pozostaje jedynie §wiadomos$¢, ze
obcujemy z czyms$ niebywatym i nieporownywalnym. Pisarz na ustugach wznio-
stoséci nie tyle nawet wystawia w tej sytuacji pomniki, co raczej podkresla: tego
1 tego nie jest wam dane zobaczy¢ ani pojac, sa sprawy, ktorych nie mozna zobra-
zowa¢ czy unaoczni¢, ale przynajmniej to wiemy i to juz jest duzo.

Jest jednak we wzniostosci — przez ktorej pryzmat udatoby si¢ pewnie czytaé
Umschlagplatz — co$ niepokojacego, co powinno byto obudzié¢ watpliwos¢ post-
modernisty, jakim jest Lyotard, i co, po pierwsze, musi skierowa¢ nasza uwagg na
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pytanie, czy wzniosto$¢ nie jest narzedziem podejrzanym, zwlaszcza w perspek-
tywie Holocaustu. Mysle tutaj o calosciowaniu czy totalizowaniu doswiadczenia
— u Kanta jest to nieuchronnie zwigzane z jej odczuciem. Rozum scala i pokazuje
nam jedno$¢, daje nam pewna ciaglos¢ pojmowania. Lyotard jako autor Kondycji
ponowoczesnej, w ktorej kwestionuje wiarygodnos$¢ metanarracji* (a z czyms ta-
kim mamy do czynienia w przypadku Kantowskiej wzniosto$ci), staje pod zarzu-
tem przeczenia samemu sobie. Nie mozna jednocze$nie méwié o rozpadzie glo-
balnego dyskursu na wielo$¢ i1 roznorodno$¢ niewspotmiernych jezykoéw oraz od-
wotywac si¢ do wzniosto$ci jako perspektywy, przez ktéra przemawia sztuka
postmodernizmu. Wzniosto$¢ totalizuje, tak jak caty projekt trzeciej Krytyki zmie-
rza do tego, by pogodzi¢ przepastne dziedziny rozumu. Nie moze — i to szczegol-
nie podkre$lam — bronié¢ francuskiego filozofa argument, Ze jego wzniosto$¢ jest
jedynie reinterpretacja Kanta, tylko w punkcie wyjscia z nim zbiezna. Nie moze,
poniewaz caly projekt rozréznienia sztuki awangardowej 1 postmodernistycznej
jest w Kancie zakotwiczony i od niego catkowicie zalezy. Lyotard akcentuje, Ze
wzniosto§¢ modernistyczna nie jest calkowicie wzniosta, poniewaz oferuje nam
szereg pocieszen i ukojen, ktére oddalaja bol. Co oczywiscie nie nastgpuje w sztu-
ce ponowoczesnej. Ten jedyny w zasadzie punkt rozrézniajacy Lyotard zawdzig-
cza Kantowi. Nie moze zatem pomina¢ jednoczacego aspektu Kantowskiej wznio-
stosci.

Jest wprawdzie rzecza jasna, Zze Lyotard nie chce sugerowac, iz Kant pojmuje
wzniosto$¢ jako différend, a wige nie chee autorowi Krytyki wladzy sqdzenia przy-
pisywaé ponowoczesnej swiadomosci. Droga, ktora obaj podazaja, ma niejako
przeciwny zwrot. Kant wychodzi od punktéw nieciaglosci, ktére w ostatecznym
rozrachunku maja zosta¢ scalone. Tymczasem Lyotard — ale wlasnie tutaj uwi-
dacznia sig brak podstaw w trzeciej Krytyce do podjgcia tego kroku — zaczyna od
cato$ci (jej symbolem jest dla niego Kantowskie doswiadczenie pigkna) 1 rusza
w kierunku radykalnej réznicy, ktora wiaze ze wzniostoscia®.

Ot6z mam niejasne przeczucie, ze opisywanie Holocaustu za pomoca wznio-
stosci, ktora, o czym teraz musimy pamigtac, scala 1 totalizuje, nie do konca jest
uprawnione. Fenomen taki jak Szoah pozostawia nas w sytuacji, kiedy z ledwo-
$cia radzimy sobie z pojmowaniem tamtych wydarzen, z ustawieniem ich wobec
naszego terazniejszego zycia (co$, co Rymkiewicz nazywa gdzie indziej herme-
neutyka wlasnej egzystencji), a co dopiero méwic¢ o poszukiwaniu sensu dla nich
wszystkich, totalnego 1 jednoczacego zrozumienia. Warto przypomnie¢ w tym
miejscu refleksje Heideggera z drugiego dziatu Bycia i czasu — o niezastgpowal-
noéci do$wiadczenia $mierci. Otdéz Dasein na kazdym niemal kroku procesu sa-
morozumienia moze opiera¢ si¢ na tym, co doznato lub przezylo inne Dasein,
a wigc wykorzystywaé mozliwo$¢ zastgpowalno$ci bycia-w-§wiecie.

% J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przel. M. Kowalska,
J. Migasinski. Warszawa 1997.

2 W swojej interpretacji Kanta J.-F. Lyotard — zob. m.in. Postscriptum w sprawie terroru
i wzniostosci (W: Postmodernizm dla dzieci, s. 94-96) — szczegolnie akcentuje rozejscie sig¢ wladz
poznawczych czlowieka, heterogeniczno$¢ uprawianych przez nie dyskursow i rozdzielenie ich dzie-
dzin. Nie ulega jednak watpliwosci, ze Kant, mimo poczynionych w tej mierze obostrzen, robit
wszystko, by zespoli¢ wladze umyshu oraz $wiat przyrody ze swiatem moralnosci i wysitek ten moz-
na uzna¢ za fundamentalny dla jego filozofii.
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Ta mozliwo$¢ zastgpowania — powiada Heidegger — zupelnie jednak znika tam, gdzie
chodzi o zastgpowanie mozliwo$ci bycia, ktore stanowi dobieganie-kresu jestestwa i nadaje
mu, jako takie, zupelno$é. Nikt nie moze odebra¢ innemu jego umierania
Oczywiscie, ktos moze ,,i$¢ na $mieré za innego”. To jednakZze zawsze oznacza: oddaé sie
w ofierze za innego ,,w imig okres§lonej sprawy”. Takie umieranie za... nie moze
jednak nigdy oznacza¢, ze w ten sposob chocby w najmniejszym stopniu odjeto innemu jego
$mieré. Kazde jestestwo musi zawsze samo braé na siebie umieranie. Smier¢ jest, jesli ,jest”,
z istoty zawsze moja. Oznacza ona mianowicie pewna specyficzna mozliwos¢ bycia, w ktorej
chodzi wprost o bycie jestestwa zawsze wlasnego. W umieraniu okazuje sig, ze Smier¢ ontolo-
gicznie konstytuuje ustawiczna mojos¢ (Jemeinigkeit) i egzystencja. Umieranie to nie zdarze-
nie, lecz fenomen, ktory nalezy rozumie¢ egzystencjalnie [...J.

Innymi stowy, $mierci zawsze doswiadczamy w samotno$ci — w tym sensie,
7e nie istnieje Zadne takie Dasein, ktore byloby w stanie zrozumie¢ sens mojego
wlasnego umierania, ani j¢zyk, w ktorym mozna by je byto wyrazi¢. To prawda, iz
mozemy znalez¢ tozsamo$é w sprzeciwie wobec zbrodni — nawet je$li abstraho-
wac od faktu, Ze sa pseudohistorycy kwestionujacy sam fakt Holocaustu i ze znaj-
da si¢ antysemici, ktorzy beda pomniejszaé jego ogrom — ale nie o to tutaj chodzi.
Postawieni przed takim problemem — zdarzyto si¢ to po raz pierwszy, w srodku
Europy, kaci za§ pochodzili z kraju wielkich pisarzy, muzykow i filozofow — ska-
zani jesteSmy niejako na wiasne dociekanie sensu (jesli w ogole jest sens) czy
raczej poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: co to dla mnie znaczy. Nie jest to
moze pocieszajaca perspektywa, ale znalezlismy si¢ w sytuacji bez wyjscia. Holo-
caust pozostaje nieodgadniony 1 Zadne cato$ciujace do§wiadczenie nie jest nam
dostepne. Dlatego wzniosto$¢ ujawnia tu swoje ograniczenia. Mozna by rzec, ze
stanowi ona $rodek dyskursu o§wieceniowego, o ktorym stusznie moéwi Marek
Zaleski:

Nie mozna pozosta¢ na gruncie uniwersalistycznej, o§wieceniowej narracji, probujac opi-
sa¢ i zrozumie¢, czym byla Zaglada, bowiem Zaglada i o§wieceniowa narracja z jej optymi-
styczna wiara, ze rozum pozostaje na ustugach ludzkiej niezaleznosci i Ze ludzie maja prawo
do szczgdcia w sprawiedliwym, praworzadnym panstwie, sa ze soba nie do pogodzenia. Nie
mozna wigc pozostaé przy niej, nie ryzykujac hipokryzji®.

Ale czy da sig¢ zaproponowac co$ w zamian? Oto6z istnieje typ dyskursu, ktory
nie tylko moze objaé prerogatywy wzniostosci (takie jak uobecnianie nicobecne-

2 M. Heidegger, Bycie i czas. Przel. B. Baran. Warszawa 1994, s. 337-338. Pojeciem
jestestwo” thumacz oddaje niemieckie ,,Dasein”.

2% M. Zaleski,, Ludzie ludziom”...? ,, Ludzie Zydom ” . ? Swiadectwo literatury? W zb.: Li-
teratura polska wobec Zaglady. Red. A. Brodzkia-Wald, D. Krawczynska, J. Leociak. Warszawa
2000, s. 94-95. Tekst ten jest nb. dyskusja z przekonaniem Grynberga, ze zdanie ,,Ludzie Zydom
zgotowali ten los” miesci sig w porzadku historycznej prawdy, a nie interpretacji. Zaleski zauwaza
przy tym, Ze wstawiajac ,,Zydow” zamiast ,,ludzi”, Grynberg zwrdcit sie ku figurze Innego, ktora,
jak chciat tego Lévinas, daje odpor oswieceniowemu pragnieniu tozsamosci i jednosci. Zdanie Gryn-
berga nie jest wigc obiektywnym wyznaniem prawdy, nalezy do porzadku interpretacji i literatury,
ale, paradoksalnie, dzigki temu najbardziej sprawiedliwie oddaje prawde Zaglady (ktora jest nie-
przedstawialna). W literaturze bowiem — mowi Zaleski, przywoltujac G. Hartmana — begdacej domena
aporii 1 paradoksu, mamy do czynienia z ciaglym unieobecnianiem, z utrwalaniem miejsc pustych,
z niewyrazalnoscia. tylko na jedna watpliwos$¢ autor tekstu nie odpowiada: czy wszelka literatura ma
prawo mowic¢ o Holocauscie, nie zawlaszczajac go? czy moze jest tak, Zze pewne typy literatury sa
tym samym, co Zaleski rozumie przez dyskurs o§wieceniowy, albo — z drugiej strony — dyskurs
oswieceniowy jest z konieczno$ci forma literatury?
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20, yjawnianie nieprzedstawialno$ci pewnych fenomenow, a takze zadawanie przy-
krosci w samym akcie przedstawiania), ale jednoczeénie jest w stanie przeciwsta-
wié jej totalnosci — fragmentaryczno$¢, nieciaglosé, burzenie wielkich narracji,
niemoznos¢ legitymizacji jakiegokolwiek jezyka. Z tego wzgledu, pomimo punk-
tow styczno$ci czy partycypowania w takim samym odsytaniu do nieprzedstawial-
nego, dyskurs ten jest przeciwiefistwem wzniostosci. Mowa tu o ironii.

Chciatbym od razu unikna¢ nieporozumien, jakie wynikngtyby z nieopatrzne-
g0 przypisywania ironii takich znaczen, ktoérych nosié ona nie musi, a ktére w kon-
tek$cie Holocaustu moga si¢ wydaé obrazoburcze. Pisa¢ o Holocauscie ironicz-
nie? Czyli szyderczo 1 z drwing? Problem epitetow dotyczy rowniez wzniostosci.
Wiaze si¢ ona w potocznym uzyciu z patosem, gornolotnoscia, podniostoscia je-
zyka, monumentalnos$cia. I oczywiscie tak rozumiana wzniosta relacja z Holocau-
stu jest dopuszczalna, szczegolnie jesli napisana zostata przez §wiadkow, choc
wydaje si¢, ze i w tym jest pewna niestosownos$¢. Ale relacja ironiczna budzi na-
tychmiastowy sprzeciw, nawet jesli, co podkresla Michat Glowinski, granice de-
corum zawsze byly tu ruchome®. Zwracam jednak uwage na fakt, ze zar6wno
Kant, jak 1 Lyotard dalecy sa od tego, by rozumie¢ wzniostos¢ potocznie. Szcze-
goblnie ten drugi nie wskrzesza owej kategorii po to, by wraz z nia reanimowac
gormolotng 1 patetyczna literaturg: jest to mu jak najbardziej obce. Pomocna oka-
zuje si¢ réznica migdzy francuskimi a niemieckimi obciazeniami semantycznymi
wzniostosci: Wolfgang Welsch zwraca uwage, ze francuskie ,,/e sublime” nie jest
tak bombastyczne jak niemieckie ,,das Erhabene”, konotuje raczej pewna wyso-
ko$¢ czy wysublimowanie®®. Widzieliémy w kazdym razie, jak kategoria ta funk-
cjonuje u obu filozofoéw: jest to pewien abstrakt, ktory dlatego jest wzniostoscia,
ze odnosi si¢ do transcendentalnych (najwyzszych) idei umystu, ze w uczuciu
wzniostosci obcujemy z potegami, ktére nie sa dostgpne ani wyobrazni, ani inte-
lektowi. 1 z tego wzgledu moze by¢ pojmowany w odtaczeniu od gérnolotnych
konotacji. Ironia, ktérej koncepcjg cheg tutaj zaprezentowaé, powinna by¢ rozu-
miana podobnie, tzn. bez wszystkich tych okreslnikow, jakie chetnie by$my taczy-
li z ironig rozumiana na sposob potoczny. Nie o taki dyskurs ironiczny tu idzie, nie
jest to ,,powiedzenie czego$, z zamiarem przemycenia tresci odwrotnej czy prze-
ciwstawnej”.

Ironia pod kilkoma wzgledami przypomina wzniosto$¢. Po pierwsze, i ona
bawi si¢ uczuciami odbiorcy, stanowiac zréodto dwuznacznego doznania bolu i przy-
jemnos$ci. Bol jest pochodna ironicznej destrukcji przekazu w samym sposobie
przekazywania, przyjemnos¢ — nie tylko faktu, ze potrafimy uja¢ idee, ktore wy-
mykaja si¢ unaocznieniu, ale tez (i to ironi¢ od wzniostosci dzieli) ze sa sfery
doswiadczenia, migdzy ktérymi nie da si¢ zbudowac pomostu. Jakkolwiek para-
doksalnie to brzmi, na razie wystarczy dopowiedzie¢, iz heterogeniczno$¢ roz-
nych dyskursow nie jest i nie powinna by¢ obecnie przyczyna lamentow. Dyskurs
ironiczny — 1 tu kolejne podobienstwo — to rowniez wiladza refleksyjna, ciagle po-

7 M. Gtowinski, Wielkie zderzenie. ,,Teksty Drugie” 2002, nr 3. Mowi autor (s. 209): ,,Nie
ma obowiazujacego wzorca literatury Holocaustowej; od jej poczatkow przypadajacych jeszcze na
czas wojny, od tekstow, bedacych pierwszymi reakcjami, mamy do czynienia z rozmaito§cia i rézno-
rodnoscia: od lamentu do chtodnej relacji kronikarskiej, od opowiadania psychologizujacego, wyko-
rzystujacego klasyczne modele do awangardowych form artystycznych [...]”.

B Welsch, op. cit., s. 440.
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nawiane pytanie o reguly uzywanego jezyka. Wynika to z samej natury ironii, z tego,
co stanowi jej sedno. Chodzi mianowicie o dystans. Je$li mozna powiedziec, ze
co$ rzadzi ironia, to jest to wlasnie zasada permanentnej krytyki cudzej 1 wlasnej
sytuacji jako méwiacego podmiotu, wynikajaca z przekonania, iz to nie ja moéwi¢
(aninie ty), ale jestem mowiony (i ty takze). Nie istnieje w stowniku ironisty pojg-
cie autentycznosci, ktore jest zaledwie jeszcze jedng ideologia. Ironia to krytyka
ideologii, ale poniewaz sama moze pas¢ jej tupem, nieograniczenie krytykuje sama
siebie. Z tego wzgledu nie istnieje dla niej Zaden jezyk, ktory moglby by¢ ciagly,
zadne do$wiadczenie, ktore zaklada nierozerwalng jednos$¢, gdyz u podstaw ta-
kich roszczen lezy przekonanie, Ze ten jgzyk czy to doswiadczenie sa niezapo$red-
niczone, a przez to niemozliwe do zakwestionowania. W rezultacie ironia dezinte-
gruje 1 rozbija narracyjne iluzje. Jest nieprzejednana w swojej fragmentujacej rze-
czywistos¢ dziatalno$ci, posuwa si¢ do tego, by zakwestionowaé przekonanie
o nieprzedstawialnym, w ktérym utwierdza si¢ wzniosto§¢ — ta ostatnia nie do-
strzega, ze jest co$, co na pewno da si¢ zobrazowaé: samo istnienie wzniosto$ci.
Ironia w niczym si¢ nie utwierdza, jest destrukcyjnag sita, ktora destruuje sama
siebie.

Wracam do Rymkiewicza. Ot6z Umschilagplatz jest poszukiwaniem. Narrator,
52-latek, probuje w lipcu 1987 dociec, czym jest to miejsce w srodku Warszawy,
skad dokonywano wywdézki Zydow z getta, a takze — co to znaczylo byé Zydem
w przedwojennej Polsce, a pozniej sta¢ si¢ tejze wojny ofiarg. Narracja rozpada
si¢ wyraznie na cztery podstawowe czgsci. Trzy z nich tocza si¢ w roku 1987 —
a wigc czas opowiadany jest tu zgodny z czasem opowiadania, jedna w przeszto-
$ci, 13 lipca 1937, a zatem dokladnie 50 lat wczesniej. Dwie z nich sa rzeczywi-
stoscia fikcyjna, przy czym status fikcji jest tu wysoce dyskusyjny 1 bedzie jeszcze
o tym mowa; dwie — dotycza detektywistycznej niemalze dzialalno$ci narratora
1jako takie pretenduja do tego, by petni¢ funkcje relacji z autentycznych wyda-
rzeh. Mamy zatem, po pierwsze, narratora — Jarostaw Rymkiewicz, mieszkaniec
Warszawy, urodzony 13 lipca 1935, historyk literatury: nie ma w zasadzie prze-
ciwwskazan, by traktowac go jako alter ego autora — ktory jest uwaznym i docie-
kliwym czytelnikiem relacji z Umschlagplatzu oraz likwidacji warszawskiego
1 otwockiego getta. Zapis tej lektury jest jedna z cz¢Sci prowadzonej w ksiazce
narracji. Wylania si¢ z niej sumienny badacz zrddet, tradycyjny historyk par excel-
lence, ktory wychwytujac najmniejsze kruczki i nieScisto$ci probuje dociec, co
1jak si¢ wydarzylo. Ten sam Jarostaw Rymkiewicz — i to druga galaz narracji —
porusza si¢ po Warszawie 1 okolicach Otwocka, odwiedzajac wszystkie te miejsca
1 spotykajac wszystkie te osoby, ktore moglyby cokolwiek wyjasni¢. Towarzyszka
wigkszosci jego podrozy jest zona, ktora prowadzi ich renault, ale przede wszyst-
kim stanowi sumienie autora. Narrator rozmawia z bliskimi: matka i siostra, u tej
ostatniej ogladajac album rodzinnych fotografii, ktore staraja si¢ skomentowac.
Dowiadujemy sig, ze Otwock interesuje go nie tylko jako miejsce zaglady: wiemy,
ze bywal w tych okolicach z rodzicami 1 siostra na wakacjach (a moze nawet tam
mieszkali — nie da si¢ wyciagnaé konkretnych wnioskéw). Jedno ze zdje¢ przed-
stawia wlasnie matego Rymkiewicza, ubranego w czapeczkg 1 krawat, na otwoc-
kim peronie, inne znowu ukazuje go z siostra na plazy nad Swidrem, tamtejsza
rzeka. Wiadomo, Ze jego babka miata w czasie wojny pensjonat w Celestynowie,
trzeciej stacji od Otwocka. Narrator ma tez poniekad pamigta¢ otwocka wille Sary
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Fliegeltaub, rowniez pensjonat, a zarazem areng zdarzen z 1937 roku, ktore stano-
wia kolejny trzon narracji Umschlagplatzu. Moéwienie o ,,zdarzeniach” jest w tym
wypadku pewna przesada. Bohaterowie wyleguja sig 1 spozywaja positki — najwaz-
niejsza jest tu zawsze rozmowa, a takze, w czym przoduje Icyk, podgladanie krzata-
jacych sig¢ pan i wyrazanie w myslach wlasnych erotycznych pragnien. To wlasénie
Icyk — uznany w $wiecie zydowski pisarz, kandydat do Nagrody Nobla, mieszka-
niec Nowego Jorku — jest bohaterem czwartego nurtu narracji. Jest juz 80-letnim
staruszkiem (mamy rok 1987, a wigc urodzit si¢ w roku 1907), jego serce, pracujace
na rozruszniku, nie domaga, co w koncu staje si¢ przyczyna jego Smierci.
Rymkiewicz zastawia jednak na czytelnika szereg pulapek. Przede wszystkim
miesza poziom realny z fikcyjnym w sposob zupetie dowolny, tudzi, ze zmyslo-
ne postaci, ktore opisuje, istnieja badz istniaty naprawdg, niekiedy, jak w przypad-
ku Icyka, do konica nie definiujac ich statusu jako bohateroéw ksiazki. Gra z czytel-
nikiem raz przekonuje go o referencji tekstu (co dla naiwnego odbiorcy jest Zro-
diem przyjemnosci, gdyz stuzy ujednoliceniu przedstawionego $wiata), innym
razem niweczy to przekonanie, méwiac zupetnie dostownie o poczynionych w tek-
$cie zmy$leniach (co z kolei jest przyczyna przykroéci). Wiemy, ze dyskusje boha-
teréw w willi Sary Fliegeltaub sa dialogiem narratora z samym soba — tylko wkta-
da je on w usta bohateroéw, co do ktorych jednak nie bardzo wiadomo, czy réwniez
sa zmys$leni, czy tez istnieli naprawdg. Oba §wiaty sig przenikaja. Hania byla w No-
wym Jorku i jako prezent wreczyla Icykowi ramke do zdjeé, w ktorej znalazla sig
fotografia Chai Gelechter. Sam lIcyk przyjezdza do Warszawy i zatrzymuje sig
w hotelu Victoria; dzwoni do niego Rymkiewicz, ale zaraz okazuje sig, Ze wszyst-
ko to zmy$lone 1 Ze rozmowa w cato$ci jest wyimaginowana. Niepewny jest status
willi w Otwocku. Narrator przekonuje, ze istniala, sam zreszta poszukuje wszel-
kich jej sladow, ale wcale nie musimy mu wierzy¢. Fikcyjno$¢ opowiesci staje sig
zreszta podstawa zarzutow, ktére czyni mu zona: mowiac o Holocauscie zmy$lac
nie wolno. Jej posadzenie pada nawet na ,,realne” osoby, wspotczesnie zyjace,
ktére mialyby by¢ $wiadkami czgéci sposrod opowiedzianych historii (np. pani
Eliza, w czasie wojny mieszkajaca w willi). Paradoks wiaze si¢ tutaj z podejrze-
niem czytelnika, Ze 1 Zona jest konstruktem odnarratorskim. Dzieje si¢ tak nie tyl-
ko dlatego, ze Rymkiewicz wypowiada w rozmowie z nia zdumiewajace zdania:
By¢ moze ja to wszystko zmyslitem, pania Elize, komorke, tawke na zelaznych noz-
kach, biate fotele na werandzie, bratki na klombie i szufle Szlojmele, a takze Chaje Gelechter,
a takze Icyka. Cho¢ znasz pania Elizg i Icyka. A twoja ciotka przyjaznila sig z Chaja. Ale mo-

ze ja to wszystko, takze ciebie 1 to czerwone renault i t¢ Z6lto-niebieska kolejke, zmy$litem.
[U99]

Hania jest Zydéwka; czeste podkreslanie przez narratora, iz ma ona bujne,
rude wlosy, konwencjonalizuje ja tak dalece, Ze mozna ja postrzega¢ jedynie jako
posta¢ fikcyjna, ktorej zostaly przydzielone prerogatywy rownorzgdne gtéwnej
osobie mowiacej (Rymkiewiczowti).

Icyk Mandelbaum jeszcze bardziej komplikuje sytuacje planéw fikcyjnego
irealnego. Fakt, Ze nie istnial zaden stynny zydowski pisarz o tym nazwisku, jest
oczywiscie pewna wskazowka, ale nie musi by¢ rozstrzygajacy. Icyk taczy oba
$wiaty —rzeczywisty 1 zmys$lony, przeszly 1 terazniejszy — i to wydaje si¢ znacznie
wazniejsze. Zna si¢ z matzenstwem Rymkiewiczow, dostaje od Hani prezenty, przy-
jezdza po latach do Polski, ale zarazem narzuca si¢ ze swoja fikcyjnoscia. To po-
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przez niego Rymkiewicz najlepiej przeprowadza swoja gre prawdy 1 fatszu; nicze-
go nie mozna by¢ tutaj pewnym. Ale sprawa jest duzo bardziej ztozona. Sceny
rozgrywajace si¢ w willi Sary Fliegeltaub maja zazwyczaj dwoch narratoréw. Rama
jest zwykle opowies¢ glownego narratora, ale jego glos zastgpowany jest czgsto
mowa Icyka, a nierzadko tacza si¢ one tak bardzo, ze trudne staje si¢ ich rozdzie-
lenie. Rymkiewicz odwotuje si¢ tu oczywiscie do chwytow awangardowej powie-
$ci, zmierzajacych do zachwiania pewnosci odbiorcy co do tego, kto 1 kiedy mowi.
Odnosi sig¢ nieraz wrazenie, ze Rymkiewicz mowi Icykiem albo Icyk mowi Rym-
kiewiczem. Jest tak np. w jednej z dyskusji Icyka:
— To ja panu co$ powiem — mowi Jakub Wurzel i przymyka oczy jakby zndéw zapadajac
sig w ten mily koszmar senny, w ktory wdarlem sig z moim niebieskim zeszytem i haslem:
Z¥67 grosz na budowg szkot powszechnych. [U 155]

Wyglada na to, ze Mandelbaum przytacza stowa swojego rozmoéwcy, jak gdy-
by w formie scenicznej prezentacji zdawal sprawe z tej rozmowy komus innemu.
Ale owo ,,mowi” jest na poczatku dyskusji stowem kogo$ innego, kto pozornie
znajduje si¢ na wyzszym poziomie (,,— Jesli nie ma pan nic przeciwko temu —
mowi Ieyk...”). Do kogo nalezy ono zatem w przytoczonej wypowiedzi? Przykta-
dow tego rodzaju jest znacznie wigeej. Wszystkie zmierzaja, jak sadzg, do ogar-
nigcia do§wiadczen odlegtych o 50 lat w jednym jezyku, w jednym paradygma-
cie, tak jakby byla mozliwa jedno$¢ doswiadczenia. Ale zarazem sa elementem
literackiej gry, ktora wywraca do gory nogami przekonania naiwnego czytelnika
poczynione w trakcie lektury. Maja zatem janusowe oblicze, stuza niejako dwoém
panom — a w zasadzie paniom, gdyz chodzi tu 0 wzniostos¢ 1 ironig. Zanim jednak
doktadniej powiem, w czym rzecz, przywolam jeszcze jeden przyklad totalizacji
doswiadczenia u Rymkiewicza, ujawniajacy si¢ na poziomie nie j¢zyka, ale przed-
stawionej sytuacji. Plaza nad Swidrem, lipiec 1937. Rozmawiaja Icyk i Szymon
Warszawski, gdzie$ za krzakiem Chaja naciaga poniczochy, stajac si¢ dla Icyka
gléwnym punktem zainteresowania, a w piachu brodzi pani Lilka, ktora réwniez
jest jedna z pensjonariuszek Sary Fliegeltaub. Icyk opowiada t¢ sceng w pierwszej
osobie. Rozmawia wprawdzie z Dawidem, ale jego uwagg skupiaja kolana i pod-
wiazki Chai, chcialby, zeby znikt ten dzielacy ich krzak, ktorym Bog — tu leyk
posuwa si¢ do bluznierstwa — zastonit jego wzrok, aby samolubnie napawac sig
tym widokiem. Chaja, niestety juz ubrana, wychodzi i daje sygnat do odwrotu:

— ChodZzmy — méwi Chaja. — Jak si¢ pospieszymy, to zdazysz umy¢ glowe przed obiadem.

— Rozt6z mi gazete — mowi Hania. — [ sam teZ usiadZ na gazecie, bo nie jest zdrowo
siedzie¢ na wilgotnym piasku.

— Jesli oni — mowig siadajac na tytule: Stoneczny wyz nad Polska, oraz na tytule: Czy
Hitler zmart w Argentynie, czyli na dzisiejszym numetrze ,,Zycia Warszawy” — jesli oni przy-
chodzili na plaze i kapali sie w Swidrze, to wlasnie gdzie$ tutaj. Stad do willi idzie sig chyba
nie dluzej niz dwadziescia, no moze dwadziescia pig¢ minut. Ale mnie si¢ zdaje, ze w wikliny.

— Swider — m6éwi Hania — zakreca tutaj kilka razy. A piasek jest wszedzie taki sam. Diugo
cheesz tutaj siedzie¢?

—Ja cig blagam — mowig. — Teraz si¢ do mnie nie odzywaj. PosiedZzmy tu trochg, ale 1942
ja si¢ wlasnie tutaj kapatem. Co$ mi si¢ przypomina. Ten zakret, ta lacha. Te krzaki nic do
siebie nie mowmy.

— Jak dlugo mam do ciebie nic nie mowi¢?

— Tylko kilka minut.

— Niech ci bgdzie — i Hania kladzie sig na piasku, splata rgce pod glowa, wpatruje sig
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w lipcowy, niemal przezroczysty blekit. Jej rude wlosy rozsypane na tytule: Stoneczny wyz
nad Polska. Ruda nawalnica. Ruda chmura idaca przez stoneczny wyz.

— Wyjdz — méwig, ale Hania mnie nie styszy, bo nie ma powodu, Zzeby styszala to, co
moéwig. — Prosze cie, wyjdz. Przeciez wiem, ze tam jestes. Ze stoisz za tym krzakiem wikliny.
Nie boj sig, wyjdz. Nikt ci nie zrobi nic ztego. Wyjdz, cheg cig zobaczy¢. W tej bialej sukience
z guzikami z masy perfowej. W tych cieniutkich jedwabnych ponczochach. Blagam cig, wyjdz.
Tylko na chwilg. Na utamek sekundy. Zrob to dla mnie. Chaja. [U 107-108]

Fragment ten pokazuje, jak wazne jest dla Rymkiewicza spojenie odlegtych
rzeczywisto$ci. Ptynne przejscie od dialogu sprzed 50 lat do dialogu z roku 1987,
od Chai do Hani (podobienstwo brzmien nie jest pewnie od rzeczy), od narratora-
Icyka do narratora-Jarostawa, Chaja zakladajaca podwiazke i Chaja pot wieku
pozniej, ukryta za krzakiem, jak gdyby ciagle obecna — to wszystko wyraza mit
tozsamo§ci, jest ucieczka przed rozpadem i dezintegracja jednos$ci: ucieczka ta
znamionuje wzniosto§¢. Wszystko, co mowili 1 odczuwali wylegujacy sig¢ nad rze-
ka Zydzi, jest tak naprawde mowa i odczuciem wspolczesnego narratora, ktory
szuka z nimi porozumienia, wspolnego jezyka. Problem polega na tym, Ze nie bar-
dzo wiadomo, czy taka jedno$¢ jest w ogole mozliwa.

Umschlagplatz to powies¢ niegotowa, to ksiazka w trakcie tworzenia. Jej ma-
teria, by tak rzec, wymyka si¢ autorowi, ktory nie jest w stanie przewidzie¢, w ja-
kim kierunku podazy jego pisanie. Nie jest on autorem postulowanym przez struk-
turalistéw, nie potrafi bowiem ogarnac catosci swojego przedsigwzigcia. To po-
wstawanie ksiazki na oczach czytelnika wida¢ najlepiej w Holocaustowych
lekturach Rymkiewicza. Relacje, ktore, zdawalo sig, dostarczyly pewnikéw, sa
p6zniej nierzadko kwestionowane, o ile tylko w r¢ce pisarza trafity bardziej wia-
rygodne zrodla, niezgodne z wezesniej poznanymi $§wiadectwami. Proces docho-
dzenia do prawdy jest czytelnikowi dany w sposob naoczny, widzimy, jak Rym-
kiewicz zmaga sig z tekstami, wiedzac zarazem, Ze Zadne ustalenie nie jest osta-
teczne. Jezeli przypomnimy tu, Ze w co najmniej kilku miejscach autor poddaje
refleks;ji jezyk swojego opowiadania, Ze ponawia wielokrotnie pytanie o adekwat-
ny typ dyskursu, to zdajemy sobie od razu sprawe, Ze pisanie nie odbywa si¢ tutaj
na podstawie zastanych regul, ale, wrgcz przeciwnie, jest ich wynajdywaniem.
Czyli spelnia postulat Lyotarda wzgledem awangardowej i postmodernistycznej
sztuki, tzn. sztuki, ktérej wykladnikiem jest wzniostos¢. Zapozyczenia z terenu
nowoczesnej literatury, jak widzieliéSmy — nie pierwsze, sa w tym wypadku oczy-
wiste. Ksigzka Rymkiewicza jest w duzej mierze autotematyczna; problem jej na-
pisania stanowi przedmiot rozmy$lan narratora (autora), jego goraczkowych kiot-
niz zona i dyskusji z przyjaciotmi, przejawia si¢ w czytaniu Holocaustowych swia-
dectw, ktore sukcesywnie sa rewidowane. Czytanie tych tekstow to wyrazny proces,
a nie rezultat wczeéniejszych dziatan badawczo-interpretatorskich. W terminolo-
gii Kanta nalezatoby powiedzie¢ o Umschlagplatzu jako o dyskursie refleksyjnym,
tj. poszukujacym podstawy dla wielosci danej nam w empirii.

Przez caty ten czas zmierzalem do pokazania, ze w konflikcie wzniosto$cii iro-
nii Rymkiewicz sytuuje si¢ posrodku, niejako w samym centrum tego sporu. Jest
on pisarzem pogranicza. Z jednej strony, znajduje si¢ na pograniczu historiografii
tradycyjnej 1 postmodernistycznej (stanowczo zmierzajac w kierunku drugiej
z nich), z drugiej — na pograniczu wzniosto$ci 1 ironii. Umschlagplatz jest wznio-
sty, gdyz poszukuje totalizujacej jednosci doswiadczenia, jest poniekad proba
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wczucia czy pragnieniem uobecnienia sensu. Mniej lub bardziej jawnym marze-
niem okazuje si¢ polaczenie rzeczywisto$ci, pomigdzy ktérymi istnieje wyrazna
i nieprzekraczalna przepasé. Ale wszystkie te roszczenia koncza sig¢ klgska. Nie
ma jednosci, narrator do niczego nie dochodzi, wszystko, co posiada, to jedynie
kilka zdje¢ i dokumentow, ktore jednak nie maja mocy uobecnienia. Rozpad nar-
racji na kilka rozlacznych rzeczywistosci — spoiwo istnieje tylko pozornie — odda-
je ten kryzys tozsamosci 1 wspolnoty. I wszedzie tam, gdzie kryzys ten jest po-
$wiadczany, Rymkiewicz staje po stronie ironii. Gra rzeczywisto§é—fikcja, autote-
matyzm, ktory zawsze jest wlasciwym ironii poszukiwaniem gramatyki dyskursu,
staly si¢ tu srodkami ironisty. Tu réwniez jest miejsce na dialektyke przykrosci
1 rozkoszy. O ile jednak przyjemno$¢ we wzniostosci pochodzi od prze§wiadcze-
nia, Ze istnieje jednos¢, o tyle w przekazie ironicznym, odwrotnie, jej Zrodlem sta-
je si¢ swiadomos¢, ze takowej jednosci nie ma. Tylko tu, jak chce tego Lyotard,
moze zosta¢ ocalony honor imienia, tylko ta metoda mozemy przeciwdziataé ter-
rorowi, ktory zawsze byl rezultatem totalistycznych pragnien. Wzniostos¢ ciagle
jeszcze je ozywia, podsycajac nieuzasadniony Igk przed réznorodno$cia 1 wieloje-
zycznoécig. Obroncy wzniostosci to poszukiwacze wielkich opowiesci, gdyz §wiat,
w ktorym pojecie jedno$ci nie ma przynajmniej wartosci regulatywnej czy heury-
stycznej, jest dla nich niepojety. Obawiaja si¢, ze wisi nad nami grozba zamknig-
cia si¢ w swoich matych spotecznos$ciach, a zatem brak dialogu, dlatego chcieliby
narzuci¢ swoj jezyk tym, ktorzy nie chca nim mowic. Ale dzisiaj pokawatkowanie
rzeczywistosci jest zaleta, nie za$ przyczynkiem do rozpaczy. Dialog w zunifor-
mizowanym §wiecie to dialog pozorny. Powaznie dyskutuje ironista, ktory z gory
zaklada, ze zaden jgzyk, dyskurs, styl — zwlaszcza jego wlasny — nie moze rosci¢
sobie prawa do ogolnosci. Dlatego tez poddaje go ciaglej analizie, bada swoje
zakotwiczenie ideologiczne, otwiera uszy na przemawiajace przez niego teksty
kultury. Na zadnym poziomie nie moze jednak tej krytyki zaprzesta¢, poniewaz
nigdy nie osiaga autentycznosci (co najwyzej, jak zapewnia jeden z najlepszych
teoretykdéw ironii, $wiadomosé¢ nieautentyczno$ci®). Dezintegracja, ktorej doko-
nuje ironia, jest z tego wzglgdu w $cistym sensie warto$cia.

Nie tylko Rymkiewicz nie moze dogadac si¢ z nakre§lonymi przez siebie zja-
wami z przeszto$ci (dziela go od niej dystans czasowy, jezyk 1 pochodzenie,
a zwlaszcza brak tozsamosci do§wiadczenia). Icyk, Zyd niezupelie zasymilowa-
ny, ktory wigzy narodowe przedtozyl w swoim pisarstwie nad stawe (pisze wy-
tacznie w jidysz), takze podjat probg rozmowy z duchami. Uniknat losu tych Zy-
dow, ktorych dobrze znal, a ktorzy znaleZzli si¢ w Warszawie na Umschlagu czy
w Brzezince. Ale wlasnie z nimi nie potrafi juz znalez¢ ptaszczyzny porozumie-
nia. Wnuk jego ciotecznej siostry, zarazem za$§ jego tlumacz na angielski, Ben,
nosi pejsy i wyglada na porzadnego Zyda, lecz w czasie wspominanego juz spo-
tkania z Chaja jest dla niej catkowicie niepojgty, nie ma mowy o jakimkolwiek
kontakcie. Pytanie: ,,0 czym mieliby$my rozmawiaé?”, zatatwia sprawg. To tutaj
widzimy, ze dla Rymkiewicza, pomimo jego nostalgicznych poszukiwan, jest ja-
sne, iz w kontek$cie takiej przeszio$ci nie ma szans na zadna tego typu tozsamo$c.
Podobnie w Mausie. Ojciec Spiegelmana, byly wigzien Oswigcimia, to czlowiek

¥ Zob. P. De Man, Retoryka czasowosci. Przel. A. Sosnowski.,Literatura na Swiecie”
1999, nr 10/11, s. 223.
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z innej planety, a nawet — odwolujg si¢ do okreslenia z Umschlagplatzu — z innego
eonu. My Zyjemy juz w innym eonie, paradoksalnie — doczekaliSmy przetomu
dwdch najwigkszych epok w dziejach Ziemi. W Mausie nie tylko opowiadana jest
wojenna historia Spiegelmandw, ale tez rownolegle prowadzona jest relacja z sa-
mego faktu opowiadania. Ktotnie ojca i syna, brak wspélnego jezyka, zmaganie
si¢ autora z materia komiksu, a wigc ten sam autotematyzm, co u Rymkiewicza, to
$wiadectwo ironiczne. Ktadki pomigdzy eonami nie bgdzie. Lecz nie znaczy to
bynajmniej, ze dociekania tych, ktorzy nie widzieli, sa pozbawione sensu. Wprost
przeciwnie, ale tylko o tyle, o ile bgdzie to sens dla nich samych, sens znaczacy
w kontekscie ich wlasnego Zycia, a nie sens samej rzeczy.

Wszystko to sprawia, ze Umschlagplatz jest powieScia 1 historia jednoczeénie,
jako Ze nie ma juz mozliwo$ci zanegowania warto$ci historycznej zrodta, jakie
stanow1 tekst literacki. Historia nie jest dziatalnoscia zarezerwowana dla waskie-
go grona specjalistow (cho¢ do takich moglby zaliczy¢ si¢ Rymkiewicz), jest bo-
wiem ciagle ponawianym wysitkiem interpretacyjnym, ktory o tyle tylko ma sens,
o ile odpowiada na naglace pytania teraZniejszoS$ci 1 jest w stanie sprosta¢ proble-
mom konkretnych grup spotecznych, politycznych, ideologicznych, zawodowych
etc. Historia istnieje jedynie jako interpretacja i tu tym szczeg6lniej objawia sig
gleboki sens postawienia historii przez Ankersmita po stronie kultury, a nie na-
uki*®. Koncepcje historyczne nigdy — jak tego chcieli historycy zafascynowani
o$wieceniowq idea postgpu oraz pozytywistycznym przekonaniem o wlasnym
obiektywizmie i docieraniu do prawdy zdarzen — nie bgda pretendowaty do scisto-
$ci nauk przyrodniczych inigdy takowej nie osiagna. Kazdy rozsadny historyk
dostrzega banalny fakt, Ze teorie 1 koncepcje historyczne bardzo szybko ulegaja
przedawnieniu, Ze ujawniaja swoja czasowo$¢ 1 przyczyny, ktére powotaly je do
istnienia — co nie ma nic wspolnego z koniecznoscia falsyfikowania teorii nauko-
wych, jak to ujat Popper. Historia, jakkolwiek $ciste 1 rygorystyczne podejmowa-
taby kroki metodologiczne, nauka (lub: tylko nauka) by¢é nie moze, poniewaz usta-
lenie faktow to jedynie skapa czg$c¢ tej dziatalno$ci kulturalnej (,,Le fait n’a jamais
qu 'une existence linguistiqgue” — jak powiada Barthes?!). Nawet jesliby przyjaé, ze
na poziomie dochodzenia do zdarzenia (ktére istnigje tylko tekstowo poprzez zro-
dta) historyk jest naukowcem, natychmiast to zarzuca, gdyz powiazanie zdarzen
1 ich opis — co stanowi wlasciwa historig — to nic wigcej jak interpretacja. Mrzonka
jest sadzi¢, ze badanie zrodet 1ich interpretacje sa rozdzielne. Nie ma tu Zadnej
dychotomii. Dlatego, gdyby trzymac¢ si¢ naukowo§ci historii, mozna by za Poppe-
rem zada¢ pytanie, czy historia ma sens, a nastgpnie odpowiedzieé¢ na nie przecza-
co. Jednakze — 1 w tym miejscu zgodne sa osoby tak rozne, jak Popper, Foucault,
Rymkiewicz — ma ona sens, jesli ma znaczy¢ dla kogos.

Ot6z obieg spoteczny historii ma dla niej najwigksze znaczenie: podkre§lam
raz jeszcze, ze nie moze ona istnie¢ tylko jako koncepcja naukowa, rodzaj meto-
dologii czy teoria. To wlasnie w ,,codziennym” istnieniu historii objawia si¢ gle-
boki sens zadawanych przez Rymkiewicza pytan ,,co by bylo, gdyby”. Z punktu

% Zob. F.R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm. Przet. E. Domanska. W zb.:
Postmodernizm, s. 149.

31 Cyt. za: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego. Przel. E. Domanska [iin.]. Red.
E. Domanska, M. Wilczynski. Krakow 2000, s. 5.
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widzenia historii naukowej sa one catkowicie bezuzyteczne. Alexander Demandt
w swojej ksiazce Historia niebyla uznaje tego rodzaju refleksje za istotna z punk-
tu widzenia epistemologii*?; proby te sa jednak skazane na niepowodzenie, ponie-
waz historia postrzegana jako nauka $cista zawsze zdyskredytuje takie rozwazania
jako cos absolutnie wykraczajacego poza wszelka weryfikowalnoé¢. Rymkiewicz
tymczasem owe historie niebyte, choc¢ kiedy$ (w przesztosci lub przysztosci) moz-
liwe, rozpatruje z punktu widzenia ,,swojej wlasnej egzystencji”, co radykalnie
zmienia ich status. Nie pasozytuja juz one na zawodowej dzialalnosci historyka,
ale sa fundamentalnym sposobem rozumienia §wiata, ktory przystuguje jednostce
rzuconej w przypadkowos¢ egzystencii, jednostce ciagle zagrozonej dezintegracja
swojej tozsamo$ci. Dla Rymkiewicza, 1 jest to $lad jego hermeneutycznych korze-
ni, dzialalno$¢ badawcza nie moze odrywac si¢ od problematyki istnienia czlowie-
ka w $wiecie.

Powiedzialem, ze autor Umschlagplatzu stoi na pograniczu tradycyjnej histo-
rii 1 historii postmodernistycznej. Chcialbym uzasadnié drugi czton tej alternaty-
wy, pierwszy nie budzi w zasadzie watpliwosci. Otoz historiografia ponowocze-
sna — jakkolwiek reprezentowana raczej przez teksty teoretyczne niz praktyczne —
rodzi si¢ zawsze z dekonstrukcjonistycznego zakwestionowania materii historycz-
nego faktu, ktéry nie jest niczym wigcej jak znakiem umieszczonym w ciagu wie-
lu innych znakow, do ktorych sig odnosi. W wydanej wezesniej ksiazce, rozwaza-
jac problem nie ustalonej przez historykow literatury daty zamilknigcia Fredry,
Rymkiewicz stawia kategoryczna diagnozg:

Jest to jedno z tych pytan — z tych kilku waznych pytan — dotyczacych dziejow literatury
polskiej, na ktére odpowiedz nie zostanie udzielona. Historycy literatury polskiej nigdy sig,
oczywiscie, z tym faktem nie pogodza. Beda szuka¢ w archiwach i bgda interpretowaé te do-
kumenty, ktore potad zostaly ujawnione, i te, ktore ujawnione zostang w przyszlosci. Ze zdan
w trybie oznajmujacym bgda wznosi¢ chwiejne konstrukcje podparte zdaniami w trybie wa-
runkowym. A potem beda te konstrukcje burzy¢ przy pomocy zdan sformutowanych w trybie
pytajacym®.

Oczywiscie Rymkiewicz nie jest do tego stopnia naiwny, by twierdzi¢, ze nie
istnieje zaden taki dokument, ktéry zawieralby konkretna i jasna informacjg doty-
czaca tego problemu. By¢ moze, leza gdzie$ Fredrowskie ,,Kazania §wigtokrzy-
skie”, ktore czekaja na swego Briicknera. Jak wige odnie$¢ si¢ do tego fragmentu?
Dlaczego ustalenie prawdy nie jest w tym przypadku mozliwe? Wynika to oczy-
wiScie z czego$ innego. Nie istnieje — moéwi Rymkiewicz — Zaden pierwotny tekst
czy przekaz, ktory mogiby powiedzie¢ nam, jak to byto. Nie ma §wiadectw nieza-
posredniczonych, zawierajacych jakis$ staly sens, ktory nalezaloby po prostu wy-
doby¢ na powierzchnig¢. Nawet bezposrednie wyznanie Fredry byloby tylko jed-
nym z ciagu tekstow, ktore z konieczno$ci maja swoje antecedencje czy presupo-
zycje (niekoniecznie zmaterializowane). To tylko kolejny z wielu odnoszacych sig
do siebie znakow. Rymkiewicz dopowie, Ze przeszia rzeczywistos¢ traci swoja
konsystencje 1 pozostaje jedynie ,,rzeczywistoscia naszej kulturowej pamigcei: a wige
rzeczywistoscia, co przez nas — przez nasza pami¢¢ — jest odtwarzana i1 konstru-

2. A. Demandt, Historia niebyfa. Przet. M. Skalska. Warszawa 1999.
3 J.M. Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w zlym humorze. Wyd. 2. Warszawa 1982,
s. 142,
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owana’>, Jesli zatem mozna méwi¢ o dwoch hermeneutykach, pierwszej — doszu-
kujacej si¢ w tekscie trwatego jadra znaczeniowego (Dilthey), drugiej — akcentu-
jacej generatywno$¢ znaczeniowa tekstu i ustawienie si¢ odbiorcy w perspekty-
wie generowanych znaczen (Ricoeur, Gadamer), to Rymkiewicz opowiada sig sta-
nowczo za owym drugim obliczem hermeneutyki, ktéra jednak nosi u niego osobna
nazwe (hermeneutyka wlasnej egzystencji) i jest jego osobistym osiagni¢ciem (16z-
nica fundamentalna: jak sama nazwa wskazuje, nie jest to hermeneutyka tekstu),
zainspirowanym Heideggerowska analiza bycia 1 praktykowanym na polu badan
historycznych.

I jeszcze Ankersmitowi w odpowiedzi. Jaki jest pomnik? Jest wzniosty, jesli
odsyta nas do pewnej nieprzedstawialnej idei catosci, do bliZej nie okreslonej cia-
glosci doswiadczenia. Jest ironiczny, jezeli odsyta do nieprzedstawialnego, ale ta-
kiej ciaglto$ci czy jednosci przeczy. Pomnik ironiczny nie mowi, Ze dziata na wszyst-
kich nas tak samo i ze jesteSmy zjednoczeni w odczuciu z ofiarami (gdy chodzi
o pomnik Holocaustu): co najwyzej wskazuje rézne i niekoniecznie zbiezne drogi
mozliwych form empatii, ktora nigdy jednak nie bgdzie trafieniem w sedno samej
rzeczy. Czytajac Ankersmita nie mam watpliwo$ci, Ze metonimiczno$¢ pomnika
jest dla niego rébwnoznaczna z jego ironiczno$cia.

3% Jbidem, s. 143,



