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Pytanie o nieprzedstawialne jest w moich oczach jedynym, 
któremu w zbliżającym się stuleciu warto będzie poświęcić 
myślenie i życie. [J.-F. Lyotard]1

1

Próbując zdefiniować nowoczesność, Jean-Franęois Lyotard odwołuje się do 
estetyki wzniosłości jako sposobu przedstawienia tego, że istnieją idee, fakty i rze
czy, których przedstawić się nie da. Są takie przedmioty (domyślamy się, że -  
mówiąc językiem Kanta -  noumenalne), które mgliście można pojąć, ale których 
nie sposób unaocznić. Byłoby to fundamentalnym założeniem zarówno awangar
dowej, jak i postmodernistycznej literatury i sztuki, uciekających od realizmu, który 
Lyotardowi jest szczególnie obcy, właśnie w ową wzniosłość. Pomysł ten, w spo
sób dość zaskakujący, pozwala francuskiemu filozofowi pokazać, że modernizm 
i ponowoczesność nie przeciwstawiają się sobie, ale wyrastają ze wspólnego pnia, 
znajdując jedność w sprzeciwie wobec naiwnej reprezentacji poetyckiej, klasycy
zmu i sztuki akademickiej. Tak nowoczesność, jak i postmodernizm nie mogą ist
nieć „bez odkrycia »odrealnienia [peu de réalité]« rzeczywistości, związanego 
z odkryciem rzeczywistości innego rodzaju”2.

Szukając adekwatnych (stosownych) sposobów wypowiadania się o Holocau
ście, Frank Ankersmit znajduje je  we wszystkim tym, co nie pozwala przywołać 
skończonego faktu, pewników. Wobec tak straszliwych doświadczeń, dla których

1 Cyt. za: W. W e l s c h ,  Narodziny filozofii postmodernistycznej z  ducha sztuki modernistycz
nej. Przeł. J. B a l b i e r  z. W zb.: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red., wstęp 
R. Nycz. Kraków 1998, s. 442.

2 J.-F. L y o t a r d ,  Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? Przeł. M. P. M a r k o w 
ski .  W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac., przedmowa R. Ny c z .  Kraków 
1997, s. 55. Istnieje też inny przekład tego tekstu, Odpowiedź na pytanie: co to jest ponowocze
sność? (w: J.-F. L y o t a r d ,  Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985. Przeł. J. M i
g a  s iń  s ki. Warszawa 1998), który pozwolę sobie zacytować dalej, ponieważ jest -  moim zdaniem 
-  bardziej wyrazisty w kontekście myśli Lyotarda. Owo ,peu de réalité” tłumaczy Migasiński jako 
„mało rzeczywistości”, co wydaje się nawet odpowiedniejsze.
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nasz język nie zna właściwych wyrazów, a dyskurs historyka nie może posłużyć 
się objaśniającą metaforą -  gdyż takowej nie posiada, pozostaje nam metonimia, 
mówienie na zasadzie przyległości, jak w wypadku pomników. Rozumienie meta
fory i metonimii, do którego odwołuje się Ankersmit, nie do końca odpowiada 
definicjom znanym z podręczników teoretycznoliterackich; bliskie jest natomiast 
ujęciu, w jakim  są te tropy wykorzystywane w pismach Romana Jakobsona: pierw
sza odpowiadałaby osi paradygmatycznej, a druga -  osi syntagmatycznej języka3. 
Mówi Ankersmit:

Metonimia faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje wszystkie nieprzewidywalne wypadki 
naszych wspomnień ijest jako taka zdecydowanym przeciwieństwem dumnego, metaforycz
nego zawłaszczania rzeczywistości. Metafora rości sobie pretensję trafiania prosto w istotę 
rzeczy, metonimia zaś wskazuje nam ruch ku temu, co się zdarza, i przyległości wydarzenia -  
i tak dalej ad infinitum4.

Ankersmit podaje przykład takiej metafory, aczkolwiek niekoniecznie wywo
dzi się ona z terenu nauk historycznych: Chrystus potrafił mówić o swojej misji 
nie w kategoriach eschatologicznych, ale nazywając się np. dobrym pasterzem -  
dzięki temu mógł być zrozumiany. Widać tu bardzo dobrze, jak metafora zawłasz
cza rzecz, jak w nią wnika, przekładając obce i nieznane na oswojone i bliskie, 
dzięki czemu jest jednym z głównych narzędzi tradycyjnej historiografii. Działa
nie takie -  twierdzi Ankersmit -  jest niedopuszczalne, gdy obiektem wypowiedzi 
staje się Holocaust, narusza bowiem reguły stosowności, a poza tym jest niewyko
nalne, ponieważ brakuje nam adekwatnych pojęć5. Tu więc otwiera się pole dla

3 Problem ten porusza R. J a k o b s o n  przede wszystkim w tekście Dwa aspekty języka i dwa 
typy zakłóceń afatycznych (przeł. L. Z a w a d o w s k i .  W: R. J a k o b s o n ,  W poszukiwaniu istoty 
języka. Wybór, redakcja, wstęp M. R. M a y e n o w a .  T. 1. Warszawa 1989), gdzie, podkreślając 
przeciwstawność metafory i metonimii, stwierdza m.in.: „Rozwijanie dyskursu [discourse] może się 
posuwać dwiema liniami semantycznymi: jeden temat wiąże się z drugim albo przez podobieństwo, 
albo przez przyległość. Sposób metaforyczny to chyba najwłaściwszy termin w pierwszym wypad
ku, sposób metonimiczny -  w drugim, gdyż najbardziej skondensowaną formą tych związków jest 
metafora bądź metonimia. [...] W normalnym użyciu języka działają bez przerwy oba procesy, ale 
dokładna obserwacja wykazuje, że pod wpływem typu kulturowego, osobowości i typu słownego 
różne osoby mówiące stosują jeden z tych dwóch procesów częściej niż drugi” (s. 169). Jakobson 
zwraca uwagę, że metafora ściśle wiąże się z literackim romantyzmem (czy ogólniej: poezją), meto- 
nimia charakteryzuje realizm (prozę). Rzecz jasna, dla Ankersmita metonimia ma charakter jaw
nie antyrealistyczny czy antymimetyczny i to różnicuje obie koncepcje. Warto przywołać tu głos 
R. S c h l e i f e r a  (Rhetoric and Death. The Language o f  Modernism and Postmodern Discourse 
Theory. Urbana and Chicago 1990, s. 4), który zwraca uwagę, że to, co Jakobson nazwał metonimią, 
jest faktycznie połączeniem metonimii i synekdochy. Fuzja taka budzi jednak wątpliwość autora: 
jeżeli metonimia jest wspólną nazwą dla kombinacji dwóch pojęć, to sama pełni funkcję synekdochy 
i w ten sposób staje się jej rodzajem.

4 F. A n k e r s m i t ,  Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. Przeł. A. A j sc h t  et, 
A. K u b i s ,  J. R e g u l s k a .  W zb.: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historio
grafii lat dziewięćdziesiątych. Red. E. Domańska. Poznań 2002, s. 166.

5 Czy wyjątkowość i bezprecedensowość Holocaustu może podlegać dyskusji? Nawet
H. G r y n b e r g  przyznaje w Prawdzie nieartystycznej (Katowice 1990, s. 74, tekt Ludzie Żydom 
zgotowali ten los), że obóz koncentracyjny nie jest w historii niczym nowym. Ale i tak Holocaust 
zdarzył się po raz pierwszy: hitlerowskim wynalazkiem były obozy zagłady, w których ginęli nie 
ludzie (jacykolwiek), ale Żydzi, uważani za nieludzi. Holocaust -  zdaniem Grynberga -  nie miał 
precedensu nie z tego powodu, że był ludobójstwem, ale ze względu na jego żydowskość, bo, jak 
mówi autor, „ludobójstwo jest znane w historii nie mniej niż zbrodnie wojenne i mało jest narodów,
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metonimii, środka indeksykalnego, którego rola polega nie tyle na ingerowaniu 
w rzecz, co na jej wskazywaniu, odnoszeniu do jej sąsiedztwa. Metonimiczny, 
a nie metaforyczny jest dyskurs pamięci i to on zostaje uprawniony do „przedsta
wienia” nieprzedstawialnego (a ściślej faktu, że takie nieprzedstawialne istnieje). 
To właśnie pozwala Ankersmitowi zwrócić uwagę na rolę pomników i monumen
tów, w których najlepiej realizuje się indeksykalna funkcja pamięci. Pomnik jest 
metonimiczny: zadaniem jego nie jest referencja, ale wskazanie; pomnik to swego 
rodzaju drogowskaz.

To, do czego tu zmierzam, leży na przecięciu obu wymienionych koncepcji. 
Jeżeli zgodzić się z Ankersmitem, że nie istnieje ani literalny, ani metaforyczny 
typ dyskursu, który mógłby nas zbliżyć do prawdy o Szoah6 -  a wydaje się to 
zupełnie uprawnione, formuła Adorna o niemożności poezji po Oświęcimiu ujaw
nia tu swój pełny sens -  można postawić pytanie, czy nie jest zasadne myślenie 
o Holocauście w kategoriach wzniosłości. Nie powinno to brzmieć obrazoburczo: 
wzniosłość w ujęciu Lyotarda, stanowiącym reinterpretację Kanta, pozbawiona 
jest w zasadzie określników, które chętnie byśmy z nią wiązali; nie ma tu mowy 
ojakim ś patosie bądź źle rozumianej górnolotności. Powinniśmy wprawdzie roz
ważyć, czy tak rozumiana wzniosłość jest uprawniona i czy ma w ogóle sens, na 
razie jednak chciałbym się skupić na czysto filozoficznym pojmowaniu tej kate
gorii estetycznej. Lyotard, jak łatwo zauważyć, podaje Ankersmitowi narzędzie 
inne niż metonimia, rozszerzając pole możliwości „przedstawienia” na moderni
styczne i postmodernistyczne tendencje w sztuce, te zatem, które będą przedsta
wiać nie samą rzecz, ale niemożność jej unaocznienia (kolejne pytanie, które się tu 
wyłania, dotyczy stosunku wzniosłości i metonimii; niewykluczone, że wzniosłość 
może być metonimiczna, ale zarazem jest kategorią bardziej ogólną, co w tym 
wypadku byłoby jej zaletą). Czy zatem wzniosłe przedstawienia Ostatecznego 
Rozwiązania -  o ile słowo „przedstawienie” w kontekście wzniosłości ma sens -  
można uznać za prawomocne?

Najpierw trzeba bardziej precyzyjnie określić kategorię wzniosłości. Podsta
wowym punktem odniesienia dla wszystkich, którzy coś o niej mówią czy piszą -  
tak było chociażby z Lyotardem -  jest Analityka wzniosłości, integralna część trze
ciej Krytyki Kanta. Niektórzy nawet, jak zauważył Jarosław Płuciennik, uznali ten 
tekst za „najbardziej systematyczną i ostateczną (!) wersję teorii wzniosłości”7. 
Nie inaczej będzie tutaj: interesuje mnie przede wszystkim Kantowskie i Lyotar- 
dowskie rozumienie wzniosłości.

Jak wiadomo, Krytyka władzy sądzenia stanowi w systemie Kanta ogniwo 
spajające filozofię teoretyczną z filozofią praktyczną, a więc dziedzinę pojęć przy

które nie doświadczyły go na sobie albo nie popełniły” (s. 78). Dlatego pisarz polemicznie, co wyra
ził w tytule eseju, a także w innym tekście z tej książki pt. Holocaust w literaturze polskiej, odnosi 
się do głośnego motta Nałkowskiej „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Podejrzewa, że takie stwier
dzenia wpisują się w ten nurt pisania i „świadczenia” o Zagładzie, który próbuje ją  zinternacjonali- 
zować i uogólnić, a jednocześnie wprowadzić w orbitę literatury, nie zaś dokumentu.

6 Pozostawiam otwartą dość kontrowersyjną kwestię, czy pomysł Ankersmita można zaak
ceptować jako alternatywę dla tradycyjnej naukowej historii. W obronie autora można powiedzieć, 
że nie rozszerza on „metody metonimicznej” na całą historiografię, ale jedynie na kwestię reprezen
tacji Holocaustu.

7 J. P ł u c i e n n i k ,  Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2000, s. 91.
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rody z dziedziną pojęcia wolności, pozornie ze sobą niezbieżne i nie dające się 
pogodzić. Rozum teoretyczny nie jest w stanie przejść od rzeczywistości zmysło
wej do rzeczywistości noumenalnej, zatem, jeśli zasady praktycznego rozumu mają 
być zrealizowane -  a zdaniem Kanta inaczej być nie może („pojęcie wolności po
winno urzeczywistnić w świecie zmysłów cel, wytknięty przez prawa tego poję
cia”8) -  musi istnieć jakieś inne ogniwo. Okazuje się nim pojęcie celowości przy
rody, będące transcendentalną zasadą władzy sądzenia. Pełni ono wprawdzie jedy
nie funkcję heurystyczną czy regulatywną (nie zaś konstytutywną), pozwala jednak 
ująć przyrodę jako urzeczywistniającą jakiś cel ostateczny. Ale o celowości przy
rody można mówić na dwa różne sposoby. Po pierwsze, zupełnie subiektywnie, 
jako o „zgodności formy przedmiotu (danej nam w ujmowaniu go {apprehensio) 
poprzedzającym wszelkie pojęcie) z władzami poznawczymi [...]”. Po drugie, obiek
tywnie, jako o „zgodności jego formy z możliwością samej rzeczy, stosownie do 
pojęcia o niej, poprzedzającego samą rzecz i zawierającego podstawę jej formy”9. 
W pierwszym przypadku -  a mamy tu do czynienia z sądem estetycznym -  reflek
sja o formie rzeczy staje się podstawą uczucia rozkoszy lub przykrości; poznanie 
przedmiotu w tej sytuacji nie następuje: mówi się o nim jako o celowym, gdyż 
jego wyobrażenie związane jest z odpowiednim odczuciem. W przypadku drugim 
-  jest to sąd teleologiczny -  rzecz podporządkowuje się pojęciom intelektu 
i w związku z tym przedstawiana jest jako urzeczywistniająca cel naturalny. Este
tyczna władza sądzenia jest zatem władzą wydawania sądów o celowości formal
nej (subiektywnej), teleologiczna natomiast -  władzą wydawania sądów o realnej 
(obiektywnej) celowości przyrody. Rzecz jasna, w obrębie pierwszej z nich miesz
czą się refleksje dotyczące pojęć wzniosłości (i, oczywiście, piękna).

Podczas gdy piękno jest zgodnością formy przedmiotu z wyobraźnią, a po
przez nią z intelektem, wzniosłość rodzi się jako rezultat nieadekwatności wy
obraźni do idei rozumu. Podkreśla się fakt, że mamy tu do czynienia nie tyle nawet 
z formą przedmiotu, co zjego bezforemnością, której wyobraźnia nie jest w stanie 
podołać: brak formy jest bowiem rozumiany jako brak ograniczenia. Dlatego wznio
słość wiąże się z „poruszeniem umysłu”; przedmiot jawi mu się jako „to, w po
równaniu z czym wszystko inne jest małe”10, wywołując „naoczne przedstawie
nie” nieokreślonych idei rozumu. Jak wiemy, są one u Kanta pewnymi regulatyw- 
nymi ideami całości lub jedności i dzięki temu nieograniczoność przedmiotu jest 
przedstawiana w umyśle jako całość. Aby tak się jednak stało, dane naoczne mu
szą zostać poddane dwóm równorzędnym czynnościom wyobraźni: ujmowaniu 
i scalaniu. Tak o problemie tym pisze Paul de Man:

Przypomina to prosty model fenomenologii czytania, w którym trzeba dokonywać ciągłej 
syntezy, aby scalać kolejno rozwijające się partie tekstu: oko porusza się horyzontalnie, śledząc 
kolejność, podczas gdy umysł musi wertykalnie łączyć nawarstwiające się rozumienie tego, co 
zostało ujęte. Scalanie wkrótce osiągnie punkt, w którym jest nasycone, i nie będzie już w sta
nie przyjąć dodatkowych ujęć: nie może wykroczyć poza dodatkową wielkość, która oznacza 
granicę wyobraźni11.

8 I. Ka n t ,  Krytyka władzy sądzenia. Przeł., oprac., przedmowa J. G a ł e c k i .  Tłumaczenie 
przejrzał A. L a n d m a n .  Warszawa 1986, s. 19.

9 Ibidem, s. 46.
10 Ibidem, s. 140.
11 P. D e Ma n ,  Zjawiskowość i materialność u Kanta. W: Ideologia estetyczna. Przeł. 

A. P r z y b y s ł a w s k i .  Wstęp A. W a r m i ń s k i .  Gdańsk 2000, s. 113.
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Oto źródło, tak silnie podkreślanej przez Lyotarda, dwuznaczności uczucia 
wiążącego się ze wzniosłością. Pozytywna rozkosz, związana z pięknem, nie na
stępuje. Mamy tu do czynienia raczej z połączeniem przyjemności i bólu (wznio
słość ma w sobie coś z masochizmu -  akcentuje Lyotard). Źródłem owej przykro
ści jest gwałt na wyobraźni, która w procesie scalania ponosi klęskę i nie może 
sprostać ocenie wielkości przedmiotu dokonanej przez rozum. To jednak z kolei 
jest źródłem przyjemności. Przedmiot pojmowany jako nieograniczony, absolut
nie wielki, wywołuje w rozumie ideę nieskończoności, którą on jest w stanie przed
stawić sobie jako całość. Przyjemność wynika zatem z przekonania „o [istnieniu] 
władzy umysłu, przekraczającej wszelką miarę zmysłów”12.

Jakie przedmioty wywołują uczucie wzniosłości? Kant mówi o tym tak:
w tym, co zwykliśmy nazywać w przyrodzie wzniosłym, tak dalece nie ma niczego, co napro
wadzałoby na jakieś szczególne zasady obiektywne i odpowiadające im formy przyrody, że 
pobudza ono idee wzniosłości raczej w swym chaosie czy w swym najdzikszym, najbardziej 
nie ujętym w reguły nieładzie i spustoszeniu, jeśli tylko dopatrzyć się w nich można wielkości 
i mocy13.

Typowe przykłady, które filozof przywołuje, to gwiaździste niebo i wzburzo
ny, smagany wichrami ocean. Wszystkie w zasadzie przedmioty i zjawiska przy
rody, które przepełniają nas lękiem albo głęboką zadumą, są odpowiednie, by wzbu
dzić w umyśle ideę nieskończoności. Zwraca uwagę fakt, że wzniosłość jest u Kanta 
powiązana przede wszystkim z naturą, a nie ze sztuką, i to nie dlatego raczej -  jak 
sądzi Płuciennik -  iż „wzniosłość czysta to wzniosłość naturalna, bo tam nie ma 
mowy o ingerencji ludzkiej celowości”14. Istotniejsze wydaje się, że to zazwyczaj 
przedmioty natury, a nie sztuki, potrafią wywołać idee rozumu, aczkolwiek i tak 
w porównaniu z tymi ideami są czymś małym. Dlatego Kant przywołuje również 
przykłady z terenu sztuki, które mogą działać jak monstrualne zjawiska przyrody; 
wymienia m.in. rzymską bazylikę Św. Piotra i egipskie piramidy, a także zwraca 
uwagę na żydowski ikonoklazm zawierający się w zakazie tworzenia obrazów Boga. 
To właśnie ten zakaz jest, zdaniem Lyotarda, fundamentalny dla współczesnej sztuki. 
Ważne jest w każdym razie to, że same przedmioty nie są w sensie ścisłym wznio
słe (to my jesteśmy uzasadnieniem dla wzniosłości). Stają się one jedynie asump
tem do uczynienia wzniosłym naszego nastroju czy stanu umysłu, pobudzają bo
wiem „umysł do odwrócenia się od świata zmysłów i zajęcia się ideami zawierają
cymi wyższą celowość”15. Dlaczego jednak filozof z Królewca każe nam patrzeć 
na nocne niebo albo wzburzony ocean jako pewien obraz całościowy, w którym 
nie można rozróżniać poszczególnych części składowych: gwiazd, komet, planet 
czy rozmaitych gatunków zwierząt? Ma to związek -  uwaga Płuciennika byłaby 
w tym miejscu słuszna -  z czystością estetycznego sądu wzniosłości, który musi 
być pozbawiony jakichkolwiek elementów celowości czy interesu. Niebo ma być 
olbrzymim sklepieniem: jeśli założymy, że świat pod tym sklepieniem zamieszku
ją  istoty rozumne, a widoczne na nim jasne punkty służą np. jako źródło światła 
dla tychże istot, pomieszamy sąd estetyczny z teleologicznym. Tak samo nie mo

12 Kan t ,  op. cit., s. 147.
13 Ibidem, s. 133-134.
14 P ł u c i e n n i k ,  op. cit., s. 96.
15 Kan t ,  op. cit., s. 133.
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żemy np. patrzeć na ocean jako na źródło procesów parowania wody, którym w du
żej mierze zawdzięczamy istnienie życia. Widać zatem, że są dwa co najmniej 
powody (o pierwszym już mówiłem), dla których Kantowska wzniosłość musi 
być połączona z pojęciami całości, totalności, ciągłości.

Kant wyróżnia wzniosłość matematyczną i dynamiczną. Wzniosłe matema
tycznie jest to, co jest absolutnie, bezwzględnie (nie zaś komparatywnie) wielkie, 
a więc to, co tylko samo jest adekwatnym dla siebie miernikiem. Potwierdza to 
przekonanie Kanta, że wyłącznie idee rozumu mogą być wzniosłe, każde bowiem 
zjawisko może stać się przedmiotem porównania, w wyniku czego jego ogrom 
wyda się pozorny. Teleskop i mikroskop uzmysłowiły nam, że fenomeny natury 
okazują się, zjednej strony, nieskończenie małe, z drugiej -  równoważne całemu 
światu. Z kolei dynamicznie wzniosłe jest to, co mimo swej potęgi (Macht) nie ma 
nad nami władzy, którą można nazwać przemocą (Gewalt). Przyroda jedynie wte
dy estetycznej władzy sądzenia wydaje się potęgą, czyli jest dynamicznie wznio
sła, kiedy budzi nasz strach, a więc tak jest postrzegana, że każdy nasz opór wzglę
dem niej byłby daremny. Zjawisko postrzegamy wówczas jako wywołujące lęk, 
ale zarazem się go nie lękamy, gdyż nie stanowi dla nas bezpośredniego zagroże
nia. Podziału tego nie respektuje w ogóle Lyotard, który wprowadza własne roz
różnienie -  na wzniosłość nostalgiczną i innowacyjną (eksperymentalną). Wiąza
łoby się to zjego zdefiniowaniem sztuki nowoczesnej i postmodernistycznej:

Mamy zatem poróżnienie: nowoczesna estetyka jest estetyką wzniosłości, ale nostalgicz
ną; pozwala ona przywoływać to, co nie daje się przedstawić, jako wyłącznie treść nieobecną, 
ale forma ciągle dostarcza czytelnikowi bądź widzowi, dzięki swej rozpoznawalnej konsysten
cji, materiału służącego pocieszeniu i przyjemności. Uczucia te wszelako nie składają się na 
prawdziwe uczucie wzniosłości, które jest przecież wewnętrzną kombinacją przyjemności i przy
krości: przyjemności płynącej stąd, że rozum przekracza wszelkie przedstawienie, przykrości, 
ponieważ wyobraźnia bądź zmysłowość nie są na miarę pojęcia.

Ponowoczesność byłaby tym, co w ramach nowoczesności przywołuje coś nie dającego 
się przedstawić w samym przedstawianiu; tym, co odżegnuje się od znajdowania pocieszenia 
w stosownych formach, od konsensu smaku, który pozwalałby doznawać wspólnie tęsknoty za 
tym, co niemożliwe; tym, co poszukuje nowych form przedstawiania nie po to, by się nimi 
bawić, lecz by dać lepiej odczuć, że istnieje coś nie dającego się przedstawić16.

Pomysł zniewalający swoją zuchwałością. Lyotard całkowicie pomija trady
cyjne kryteria, na mocy których stanowczo oddzielano postmodernizm od awan
gardy (np. plagiatowość wyobraźni -  absolutna wynalazczość, historyczność -  
imperatyw nowości, sztuka masowa -  sztuka elitarna, heterogeniczność-jedno- 
rodność), czyniąc wspólnym ich i najważniejszym zarazem punktem dążność do 
oznaczania nieprzedstawialnego (które nie bardzo wiadomo, czym jest, ale na pewno 
czymś, co nie da się przedstawić). Różnią się one jedynie sposobem, w jaki to 
czynią. Modernizm szuka jeszcze pocieszenia, które ma zrekompensować nieprzed- 
stawialność pewnych przedmiotów i idei. Żyje nostalgią za tradycyjnymi sposo
bami przedstawiania: nie łudzi się wprawdzie, że jest ono możliwe, ale sam ele
ment tęsknoty istnieje ije s t wyraźny. Uwidacznia się on w formie wypowiadania, 
która nawiązuje do tradycji realizmu czy naturalizmu, służąc tym samym pocie
szeniu, rekompensacie nierealistycznej treści. Modernizm nie jest więc całkowi-

16 L y o t a r d ,  Odpowiedź na pytanie: co to jest ponowoczesność? (przeł. M i g a s i ń s k i ) ,  
s. 26-27.
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cie wzniosły, w takim stopniu przynajmniej, w jakim  tuszuje przykrość i ból nie- 
przedstawialności znaną odbiorcy formą, stosuje zatem reguły wypowiadania nie 
tyle odkryte, co zastane. Wzniosłość ujawnia natomiast swoje pełne oblicze w post
modernizmie. To tutaj destrukcji ulega nie tylko treść wypowiadania, ale i ono 
samo. Artysta ponowoczesny jest eksperymentatorem: powstający obraz bądź tekst 
ma być poszukiwaniem reguł języka artystycznego czy kategorii służących opiso
wi danego dzieła (Lyotard powie, że artysta znajduje się w sytuacji filozofa: obaj -  
odwołajmy się znowu do terminów Kanta -  posługują się dyskursem refleksyj
nym, a nie determinującym, zmagając się z określeniem zasad dla pluralizmu do
świadczenia). Dopiero postmodernizm oddaje sens uczuć towarzyszących Kan- 
towskiej wzniosłości: ból jest pochodną samego sposobu przedstawiania (tzn. tego, 
że już w samym języku ujawnia się nieprzedstawialność), przyjemność -  rezulta
tem świadomości, iż umysł potrafi wykroczyć poza zmysły oraz ująć to, co wymy
ka się przedstawieniu i wyobraźni. Za twórcę nowoczesnego można dzięki temu 
uznać Prousta, ponowoczesnego -  Joyce’a. Pierwszy jest nostalgiczny: jego po
wieści partycypują wprawdzie we wzniosłości, ale tylko w planie treści; plan wy
rażania odwołuje się do reguł nieobcych odbiorcy, któremu wystarczy znajomość 
wielkiej tradycji powieściowej francuskiego realizmu, zwłaszcza Flauberta. Ma to 
znamiona rekompensaty i pocieszenia, musi taić ból, który nieuchronnie powinien 
się wiązać z kryzysem reprezentacji. Joyce -  który według tradycyjnych podzia
łów również byłby modernistą -  postępuje inaczej. Destrukcja samej warstwy si- 
gnifiantów -  Lyotard nie precyzuje, czy ma na myśli jedynie Finnegans Wake, czy 
również Ulissesa -  jest gestem odżegnania się od tego rodzaju kojących praktyk.

Lyotard jest, rzecz jasna, dość swobodnym interpretatorem Kanta17. Płuciennik 
wskazuje następujące różnice: 1) Lyotard nie mówi o wzniosłości w naturze, ale 
tylko w odniesieniu do sztuki awangardowej i postmodernistycznej; 2) obaj filozo
fowie odmiennie rozumieją pojęcie formy (a co za tym idzie i bez-foremności); dla 
Kanta forma przedmiotu to mające zmysłowy wymiar ograniczenie, u Lyotarda zaś 
to schemat postrzegania (zwłaszcza wzrokowego), próbujący narzucić materii okre
ślony kształt czy jednoznaczny sens; 3) według Kanta wzniosłość potwierdza, że 
istnieje w nas nadprzyrodzone, ugięcie się wyobraźni wobec idei nieskończoności, 
którąjednocześnie ogarnia rozum, uobecnia nam zasady transcendentalne; u Lyotarda 
wzniosłość to jedynie znak nieprzedstawialnego, ale nadprzyrodzone nie dochodzi 
już do głosu, metafizyka znajduje się więc u swego kresu: „Niewyrażalne nie istnie
je  wjakimś „tam”, w innym świecie, w innym czasie, lecz w tym mianowicie: że się 
zdarza (coś)”18; 4) podczas gdy u Kanta tożsamość podmiotowa była we wzniosło
ści potwierdzana, francuski filozof widzi w niej -  co ma mieć związek ze wspo
mnianym wyżej kryzysem „metafizycznego poglądu na świat” -  narzędzie dekon-

17 O postmodernistycznej lekturze Kanta zob. I. L o r e n c ,  Kant ponowoczesny. Lyotarda 
i Derridy recepcja ,,Krytyki władzy sądzenia”. W zb.: Estetyczne przestrzenie współczesności. Red. 
A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1996.

18 J.-F. L y o t a r d ,  Wzniosłość i awangarda. Przeł. M. B i e ń c z y k .  „Teksty Drugie” 1996, 
nr 2/3, s. 176. W eseju tym Lyotard za nieprzedstawialny uznaje sam fakt zdarzenia, nieuchwytne dla 
umysłu i filozofii istnienie „teraz”. W związku z tym „sztuki natchnione estetyką wzniosłości, po
szukujące silnych efektów, mogą i muszą -  jakakolwiek byłaby ich materia -  zaniedbywać naślado
wanie modelów jedynie pięknych i oddać się kombinacjom zadziwiającym, niezwykłym, wstrząsa
jącym. Wstrząsem par excellence jest to, że (coś) Z d a r z a  s i ę  zamiast niczego” (s. 183).
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strukcji owej podmiotowości; 5) Kant mówi o przedstawieniach w umyśle, Lyotard 
natomiast o przedstawieniach „w formie materialnej”, takich jak malarstwo abs
trakcyjne19.

2

Dochodzimy do kluczowych pytań -  mam nadzieję, że i odpowiedzi, choć 
pytania są może ważniejsze -  naszego wywodu. Kwestia Holocaustu, wzniosłości 
i sposobów „reprezentacji” (czy raczej indeksykalizacji) uosabianych przez po
mniki ma również sens w kontekście materiału literackiego, na którym tu będę 
pracował, a jest nim książka (powieść?) Jarosława Marka Rymkiewicza Umschlag
platz. Pozwolę sobie przytoczyć -  nieco długi -  jej fragment:

-  [...] I zauważ, że chodzi mi tu o takie miejsca, to znaczy ten dziwny nakaz [tj. wewnętrz
ny nakaz zobaczenia i opisania pewnych miejsc] dotyczy takich miejsc, które można by okre
ślić jako b a r d z o  n i e p r z y j e m n e , a n a w e t j a k o  z h a ń b i o n e  c z y  s p o d l o n e  m i e j 
sca.  Nie zależy mi -  i także nie wiem, dlaczego -  na opisaniu na przykład tego miejsca na 
Miłej, gdzie znajdował się bunkier Anielewicza. [...] Ale nakaz -  gdy chodzi o takie miejsca, 
w których wydarzyło się coś, co może być określone jako heroiczne -  nie działa: interesuje 
mnie to, ale niech ten opis wykona ewentualnie ktoś inny. Jest w tym coś -  już nie w tych 
miejscach, lecz w tym nakazie, w samej istocie tego nakazu -  n i e p r z y j e m n e g o .  Coś, co 
jakby mnie p o n i ż a ł o .  [...]

-  To powiedz mi -  mówi Hania [...] -  to powiedz mi, co jest dla ciebie ważniejsze i czy ty 
w ogóle masz to zhierarchizowane. Ale powiedz uczciwie. Co jest ważniejsze: bunkier na Mi
łej 18 czy bocznica na Stawkach? Jak ty to odczuwasz?

-  Bocznica -  mówię. Bocznica jest znacznie ważniejsza. Ale dlaczego bocznica jest waż
niejsza?

-  Ja też tak to odczuwam -  mówi Hania. -  Bocznica jest ważniejsza, ponieważ to, co 
wydarzyło się w bunkrze Anielewicza, nie było czymś nowym: to wydarzyło się ludziom już 
wiele, wiele razy. To, co  w y d a r z y ł o  s i ę  n a  b o c z n i c y ,  n i e  w y d a r z y ł o  s i ę  
p r z e d t e m  n i g d y  i n i k o m u .

-  Charakter tego nakazu -  mówię -  jest więc taki: chodzi tu o wystawienie takich pomni
ków, które byłyby godnymi pomnikami naszej epoki. Rampa i tory pomiędzy Dziką a Stawka
mi. Ścieżka, którą szli z ukradzionymi z getta kołdrami, poduszkami. Polna droga, na której 
leżeli pilnowani przez konnego żandarma czekającego na chłopca z nabojami. Plaża nad Świ
drem, gdzie opalali się, jedli lody, kiedy w niewielkiej odległości zabijano ich sąsiadów. Jedy
ne pomniki. [U 222-223]20

Fragment ten stawia przed nami co najmniej kilka problemów. Przede wszyst
kim muszę zauważyć, że jest to jedno z bardzo niewielu miejsc w całej książce, 
w których żona narratora (Jarosława Rymkiewicza), rudowłosa Żydówka Hania, 
wyraźnie zgadza się z nim, nie torpeduje jego przedsięwzięcia i nie przekreśla sensu 
jego poszukiwań. Już z tego powodu jest to fragment znaczący. Ale oczywiście 
jest tu kilka konkretnych pytań. Po pierwsze, dlaczego mamy opisywać te, a nie 
inne miejsca? (Hania częściowo udziela odpowiedzi.) Po drugie, jak mamy je  opi
sywać? Widać wyraźnie, że pojawia się ten sam problem, przed którym stają hi
storycy i o którym mówił Ankersmit: coś wydarzyło się po raz pierwszy i dlatego 
brak nam metafor, analogii, którymi moglibyśmy się posłużyć. Czy w ogóle zatem

19 P ł u c i e n n i k ,  op. cit., s. 140-144.
20 Tym skrótem odsyłam do: J. M. R y m k i e w i c z ,  Umschlagplatz. Gdańsk 1992. Liczby po 

skrócie wskazują stronice. Podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie.
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opis taki jest możliwy? (pytanie, które powinno paść wcześniej -  zanim zapyta
my: jak?, musimy wiedzieć, czy sama operacja jest możliwa do przeprowadzenia). 
Po trzecie, dlaczego wewnętrzny nakaz opisywania miejsc zhańbionych jest w od
czuciu narratora nieprzyjemny i poniżający?

Otóż przynajmniej na część tych pytań -  a może na wszystkie -  pozwoli nam 
odpowiedzieć perspektywa wzniosłości. Zacznę od kwestii języka czy rodzaju 
dyskursu. Okazuje się bowiem, że Rymkiewicz całkowicie podziela wątpliwość 
Ankersmita co do możliwości udosłownienia Holocaustu bądź wyrażenia go za 
pomocą adekwatnego typu przedstawienia. Podobnie jak holenderski historyk (oczy
wiście całkowicie od niego niezależnie) przyznaje, i to kilkakrotnie, że metafora 
jest niemożliwa, ewentualnie że znane nam metafory są zupełnie wytarte i w związ
ku z tym nie mogą spełnić swojej roli. Paradoksalnie niedoskonałość języka, którą 
często podnosili przeciwnicy koncepcji literackiej mimesis jako odbicia świata 
rzeczy, może się tu okazać atutem -  tak samo jak w „przedstawieniach” plastycz
nych atutem pomnika czy niefiguratywnego obrazu jest odnoszenie do nieprzed- 
stawialności. Wszystkie te typy dyskursu respektują zakaz ikonoklazmu: nie przed
stawiać tego, co wykracza poza granice pojęcia i zrozumienia. Nie respektują tego 
zakazu, jeśli nie wnikać w pewne szczegółowe rozróżnienia, fotografia i film:

Może istnieją jeszcze jakieś inne zdjęcia zrobione na rampie lub na Umschlagplatzu. 
Wolałbym, żeby ich nie było. To, co oglądamy posługując się słowami, ukazuje się nam jakby 
za czymś w rodzaju półprzezroczystej zasłony. Słowa pokazują, ale jednocześnie dana jest im 
władza częściowego zasłaniania tego, co pokazywane. W wypadku fotografii jest oczywiście 
inaczej. Oglądając fotografie ujrzelibyśmy coś, na co -  tak to odczuwam -  nie wolno nam 
patrzeć. [U 117]

Istota tego zakazu -  jak powiedzieliśmy -  jest sednem wzniosłości. Ale i u Rym
kiewicza można znaleźć przykłady metafor. Kiedy powołuj e się on na relacj ę Adolfa 
Bermana o zagładzie warszawskiego getta, zwraca uwagę, że jej autor był posta
cią zupełnie pozytywną, podczas gdy jako zbrodniarz został zapamiętany jego brat 
Jakub. Fakt w dużej mierze niepojęty. Aby go jakoś unaocznić, przywołany zosta
je  popularny baśniowy motyw o dwóch braciach, złym i dobrym. Ale nieporad
ność tej analogii jest wyczuwalna. Widzi to i Rymkiewicz, gdy w relacjach świad
ków znajduje tego samego rodzaju niezgrabne próby oddania rzeczy całkiem no
wej, a przez to niewytłumaczalnej. Autorzy tych świadectw np. w ogóle nie radzili 
sobie z opisami zewnętrznymi hitlerowskich zbrodniarzy, których im było dane 
ujrzeć. W rezultacie wyposażano owych zbrodniarzy w konwencjonalne cechy czy 
rekwizyty, które niejako z urzędu powinny przysługiwać takim „piekielnym” oso
bom. Tak więc w niektórych opisach podkreśla się, iż Karl Brandt, który kierował 
likwidacją getta w Otwocku, bawił się w czasie kontroli pejczem. Zauważa się, że 
„jego wyłupiaste oczy rzucają błyskawice”, że jest „siny i wściekły”. W efekcie, 
jak słusznie komentuje autor Żmutu, mamy tu postać całkiem konwencjonalną, za 
którą realny Brandt ukrył się iju ż  pozostanie dla nas niewidzialny. Komentarz do 
tych relacji mógłby równie dobrze wyjść spod ręki Ankersmita:

Ci, którzy się z tym spotykali w roku 1942 czy 1943, chyba nie byli tego w stanie pojąć, 
a jeśli nawet to już pojmowali, to nie znali słów, przy pomocy których dałoby się to nowe 
opisać. Używali wobec tego takich słów, które od wieków były stosowane do opisu łotrów, 
zbójców i zbrodniarzy. [...] Banalne epitety poświadczające, że tym, którzy na to patrzyli, bra
kowało słów, żeby uchwycić tę olśniewającą nowość. Można by wysunąć tu jeszcze taki do
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mysł: ci patrzący widzą, że to jest coś, z czym ludzie jeszcze nigdy się nie zetknęli, ale ta myśl 
wydaje im się tak nieprawdopodobna, że nie chcą jej przyjąć i odsuwają ją  od siebie. A odsu
wają lokując to, z czym się zetknęli -  lokując właśnie przy pomocy tego banalnego języka -  
wśród dających się łatwo zrozumieć, bowiem dobrze im znanych z doświadczenia fenomenów 
przeszłości. [U 214]

Zatem oczywiste są ograniczenia metafory. Bo, zjednej strony, patrzeć nam 
nie wolno, z drugiej -  referencja jest w tym przypadku nieosiągalna dla jakiego
kolwiek rodzaju dyskursu. Dając metaforę, popadamy w banał -  choć oczywiście 
rozumiemy usiłowania naocznych świadków21. Ale i sposób mówienia tego, kto 
widział, oraz tego, kto przychodzi później i ma co najwyżej do czynienia z różny
mi świadectwami tekstowymi, z konieczności się różnią. Dlatego Mauzoleum Pa
mięci i Pomnik Dzieci w jerozolimskim Yad Vashem uosabiają dwa różne typy 
języka: jedyny adekwatny i godny, zdaniem świadków, Holocaustu (w pierwszym 
przypadku) oraz (w drugim) właściwy późniejszym generacjom, a -  co istotne -  
nie akceptowany przez pierwszą grupę jako niestosowny i kiczowaty22. Taką uciecz
ką od dosłowności i zawłaszczenia, których dokonuje metafora, ucieczką przed 
powodowaną przez nią banalizacją, jest komiks Arta Spiegelmana Maus. To, że 
Niemcy zostali przedstawieni jako koty, Polacy jako świnie, a Żydzi jako myszy, nie 
ma wiele wspólnego z odwoływaniem się do objaśniającej analogii. Bajka zwierzę
ca jest tu użyta nie tyle jako metafora, ile raczej jako typ dyskursu nieprzedstawiają- 
cego, który odcina się od jakiejkolwiek naoczności, albo jako przejaw poszukiwania 
języka; wydaje się bowiem, że bardzej niż sama Zagłada tematem obu części ko
miksu okazuje się pytanie o możliwość dotarcia do adekwatnej o niej informacji -  
odpowiedź autora jest, jak mniemam, negatywna. W tym sensie Maus wpisuje się 
w tradycję dyskursów niefiguratywnych. Czy ten komiks jest wzniosły? O tym 
powiem na koniec.

Jest w Umschlagplatzu takie miejsce, w którym fikcyjne postaci -  Icyk Man
delbaum i Chaja Gelechter -  rozmawiają w sytuacji, która nastąpić by nie mogła: 
spotykają się bowiem po 50 latach, gdy jej, jako ofiary wojny, już nie ma. Jemu 
było dane uniknąć tego losu, opuścił Polskę w roku 1941, by po długiej tułaczce 
trafić na stałe do Nowego Jorku. W tej wyimaginowanej wymianie zdań, która, 
jak powiedziałem, odbywa się niejako w podwójnie fikcyjnym planie, Icyk pyta 
Chaję, co by z nim było, gdyby został. „Tego się nie dowiesz -  mówi Chaja -  bo 
tego nie wolno ci wiedzieć” . Narrator dodaje: „to, co wie Chaja, jest nie do znie

21 O motywach, które przyświecały piszącym, a także o tradycjach literackich i kulturowych, 
które są kontekstem dla świadectw Holocaustu, mówi J. L e o c i a k  w książce Tekst wobec Zagła
dy. (O relacjach z getta warszawskiego) (Wrocław 1997, s. 97-129). Wymienia on cztery przyczyny: 
a) pisanie to imperatyw wewnętrzny, sytuacja przymusu, w której autor postrzega siebie jako proro
ka, kogoś, kto musi spełnić nadrzędną misję; b) trzeba powiadomić świat o tej tragedii, zakładając, 
„iż ujawniona wiedza o faktach wywoła u odbiorców nie tylko wstrząs moralny, ale też moralną 
przemianę. Autor tekstu, który ma przynieść takie skutki, wierzy w możliwość przywrócenia zbu
rzonego ładu” (s. 106); c) pamiętniki, zapisy mają stać się „testamentami zemsty”, w najlepszym zaś 
razie świadectwami w przyszłych procesach prawnych; d) utrwalenie istnienia autora. Wszystkie te 
pobudki, zauważa Leociak, mają długą tradycję pamiętnikarską (zarówno żydowską, jak i zachod
nioeuropejską), a „swoje głębokie uzasadnienie znajdują również w wartościach, na jakich ufundo
wany jest sam czyn komunikacyjny -  porozumiewanie się z drugim człowiekiem poprzez medium 
języka” (s. 118).

22 Zob. A n k e r s m i t ,  op. cit., s. 172-177.
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sienia dla nas, którzy przeżyliśmy” (U 128). Icyk i Chaja patrzą sobie w oczy, ale 
on wkrótce spuszcza wzrok: jest to gest poddania się ikonoklastycznemu zakazo
wi, który jest naczelną dyrektywą wzniosłości. Można zatem sądzić, że Rymkie
wicz zdaje sobie sprawę nie tylko z faktu, iż wszystkie metafory są w sytuacji 
Holocaustu wytarte, ale i z tego, że wzniosłość (dla nas, którzy nie jesteśmy świad
kami) stanowi jedyny sposób przekazu. A zatem przedstawiać, że istnieje nieprzed- 
stawialne, coś, co nie poddaje się referencyjnym możliwościom różnych języków. 
Ulegać nie pochodzącemu od nas zakazowi przedstawiania idei nieskończoności.

Nie jest to w Umschlagplatzu ostatni trop wzniosłości. W cytowanym wcze
śniej fragmencie narrator mówi, że nakaz pisania dotyczy miejsc „bardzo nieprzy
jemnych”, „zhańbionych” czy „spodlonych” : w przypadku miejsc powszechnie 
uznawanych za scenę wydarzeń heroicznych działanie owego nakazu zostaje uchy
lone. Jak wytłumaczyć ten fakt, który dla samego Rymkiewicza nie jest zrozumia
ły? Estetyka wzniosłości stanowi odpowiedź. Pamiętamy Kanta: wzburzony, wi
chrami i błyskawicami smagany ocean jest straszny, a w kontekście wzniosłości 
dynamicznej stanowi on tę siłę czy tę przemoc, wobec której wszelki nasz opór 
byłby z góry skazany na porażkę; to on jednak jest zjawiskiem natury potrafiącym 
wywołać w umyśle regulatywną ideę nieskończoności, to na jego podstawie ro
zum scala dane naoczne, jakich nie potrafi objąć wyobraźnia, w absolutną, nie- 
komparatywną wielkość, przy której wszystko inne jest małe. Holocaust wydarzył 
się po raz pierwszy. To, co stało się w centrum jednej z europejskich stolic, wydaje 
się wprawdzie niepojęte, ale w umyśle może zostać przedstawione jako idea nie
wyobrażalnego, nieskończonego -  w tym przypadku jest to idea nieskończonej 
zbrodni. Tylko miejsca zhańbione, takie, które wywołują lęk, mogą być podstawą 
wzniosłego uczucia. Tragedia Anielewicza jest oczywiście przejmująca, ale w pe
wien sposób daje się zawłaszczyć: potrafimy ją  ująć i scalić, gdyż takie rzeczy 
miały już miejsce -  nie stanowią więc gwałtu dla wyobraźni. Możemy tu posłużyć 
się znanym nam językiem, dać pole popisu metaforze. Ale wobec faktu, którym 
jest dla nas Umschlagplatz, jesteśmy zupełnie bezradni. Ponad 300 000 ludzi zo
stało załadowanych do wagonów, a ich los, choć jasny, jest niewyobrażalny. Ro
zum może nam pomóc, czyniąc z tej liczby pewną transcendentalną ideę. Nie 
możemy jej wprawdzie przedstawić ani nawet nie wiemy dokładnie, czym jest, ale 
przynajmniej radzimy sobie jakoś z nieskończonością. To jednak w sposób ko
nieczny wiąże się z dwuznacznym odczuciem bólu i przyjemności. Rymkiewicz 
zdaje sobie z tego sprawę, dlatego w owym nakazie -  który nie jest niczym innym, 
jak dążeniem umysłu do uporania się z okropieństwami Holocaustu -  widzi coś 
upokarzającego czy poniżającego. O samej istocie nakazu mówi, że jest nieprzy
jemna. A zatem przykra, bolesna. Nie może być inaczej, jeśli ma się do czynienia 
z takim ogromem nieszczęść, który próbuje się objąć i zrozumieć, ale i tak są one 
niewytłumaczalne, nonsensowne, absurdalne. Pozostaje jedynie świadomość, że 
obcujemy z czymś niebywałym i nieporównywalnym. Pisarz na usługach wznio
słości nie tyle nawet wystawia w tej sytuacji pomniki, co raczej podkreśla: tego 
i tego nie jest wam dane zobaczyć ani pojąć, są sprawy, których nie można zobra
zować czy unaocznić, ale przynajmniej to wiemy i to już jest dużo.

Jest jednak we wzniosłości -  przez której pryzmat udałoby się pewnie czytać 
Umschlagplatz -  coś niepokojącego, co powinno było obudzić wątpliwość post- 
modernisty, j akim j est Lyotard, i co,  po pierwsze, musi skierować naszą uwagę na
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pytanie, czy wzniosłość nie jest narzędziem podejrzanym, zwłaszcza w perspek
tywie Holocaustu. Myślę tutaj o całościowaniu czy totalizowaniu doświadczenia 
-  u Kanta jest to nieuchronnie związane zje j odczuciem. Rozum scala i pokazuje 
nam jedność, daje nam pewną ciągłość pojmowania. Lyotard jako autor Kondycji 
ponowoczesnej, w której kwestionuje wiarygodność metanarracji23 (a z czymś ta
kim mamy do czynienia w przypadku Kantowskiej wzniosłości), staje pod zarzu
tem przeczenia samemu sobie. Nie można jednocześnie mówić o rozpadzie glo
balnego dyskursu na wielość i różnorodność niewspółmiernych języków oraz od
woływać się do wzniosłości jako perspektywy, przez którą przemawia sztuka 
postmodernizmu. Wzniosłość totalizuje, tak jak cały projekt trzeciej Krytyki zmie
rza do tego, by pogodzić przepastne dziedziny rozumu. Nie może -  i to szczegól
nie podkreślam -  bronić francuskiego filozofa argument, że jego wzniosłość jest 
jedynie reinterpretacją Kanta, tylko w punkcie wyjścia z nim zbieżną. Nie może, 
ponieważ cały projekt rozróżnienia sztuki awangardowej i postmodernistycznej 
jest w Kancie zakotwiczony i od niego całkowicie zależy. Lyotard akcentuje, że 
wzniosłość modernistyczna nie jest całkowicie wzniosła, ponieważ oferuje nam 
szereg pocieszeń i ukojeń, które oddalają ból. Co oczywiście nie następuje w sztu
ce ponowoczesnej. Ten jedyny w zasadzie punkt rozróżniający Lyotard zawdzię
cza Kantowi. Nie może zatem pominąć jednoczącego aspektu Kantowskiej wznio
słości.

Jest wprawdzie rzeczą jasną, że Lyotard nie chce sugerować, iż Kant pojmuje 
wzniosłość jako différend, a więc nie chce autorowi Krytyki władzy sądzenia przy
pisywać ponowoczesnej świadomości. Droga, którą obaj podążają, ma niejako 
przeciwny zwrot. Kant wychodzi od punktów nieciągłości, które w ostatecznym 
rozrachunku mają zostać scalone. Tymczasem Lyotard -  ale właśnie tutaj uwi
dacznia się brak podstaw w trzeciej Krytyce do podjęcia tego kroku -  zaczyna od 
całości (jej symbolem jest dla niego Kantowskie doświadczenie piękna) i rusza 
w kierunku radykalnej różnicy, którą wiąże ze wzniosłością24.

Otóż mam niejasne przeczucie, że opisywanie Holocaustu za pomocą wznio
słości, która, o czym teraz musimy pamiętać, scala i totalizuje, nie do końca jest 
uprawnione. Fenomen taki jak Szoah pozostawia nas w sytuacji, kiedy z ledwo
ścią radzimy sobie z pojmowaniem tamtych wydarzeń, z ustawieniem ich wobec 
naszego teraźniejszego życia (coś, co Rymkiewicz nazywa gdzie indziej herme
neutyką własnej egzystencji), a co dopiero mówić o poszukiwaniu sensu dla nich 
wszystkich, totalnego i jednoczącego zrozumienia. Warto przypomnieć w tym 
miejscu refleksje Heideggera z drugiego działu Bycia i czasu -  o niezastępowal- 
ności doświadczenia śmierci. Otóż Dasein na każdym niemal kroku procesu sa- 
morozumienia może opierać się na tym, co doznało lub przeżyło inne Dasein, 
a więc wykorzystywać możliwość zastępowalności bycia-w-świecie.

23 J.-F. L y o t a r d ,  Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Przeł. M. K o w a l s k a ,  
J. M i g a s i ń s k i .  Warszawa 1997.

24 W swojej interpretacji Kanta J.-F. Ly o t a r  d -  zob. m.in. Postscriptum w sprawie terroru 
i wzniosłości (w: Postmodernizm dla dzieci, s. 94-96) -  szczególnie akcentuje rozejście się władz 
poznawczych człowieka, heterogeniczność uprawianych przez nie dyskursów i rozdzielenie ich dzie
dzin. Nie ulega jednak wątpliwości, że Kant, mimo poczynionych w tej mierze obostrzeń, robił 
wszystko, by zespolić władze umysłu oraz świat przyrody ze światem moralności i wysiłek ten moż
na uznać za fundamentalny dla jego filozofii.
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Ta możliwość zastępowania -  powiada Heidegger -  zupełnie jednak znika tam, gdzie 
chodzi o zastępowanie możliwości bycia, które stanowi dobieganie-kresu jestestwa i nadaje 
mu, jako takie, zupełność. N i k t  n i e  m o ż e  o d e b r a ć  i n n e m u  j e g o  u m i e r a n i a  
Oczywiście, ktoś może „iść na śmierć za innego”. To jednakże zawsze oznacza: oddać się 
w ofierze za innego „w i m i ę  o k r e ś l o n e j  s p r a w y ”. Takie umieranie za... nie może 
jednak nigdy oznaczać, że w ten sposób choćby w najmniejszym stopniu odjęto innemu jego 
śmierć. Każde jestestwo musi zawsze samo brać na siebie umieranie. Śmierć jest, jeśli , jest”, 
z istoty zawsze moja. Oznacza ona mianowicie pewną specyficzną możliwość bycia, w której 
chodzi wprost o bycie jestestwa zawsze własnego. W umieraniu okazuje się, że śmierć ontolo- 
gicznie konstytuuje ustawiczna mojość (Jemeinigkeit) i egzystencja. Umieranie to nie zdarze
nie, lecz fenomen, który należy rozumieć egzystencjalnie [...]25.

Innymi słowy, śmierci zawsze doświadczamy w samotności -  w tym sensie, 
że nie istnieje żadne takie Dasein, które byłoby w stanie zrozumieć sens mojego 
własnego umierania, ani język, w którym można by je  było wyrazić. To prawda, iż 
możemy znaleźć tożsamość w sprzeciwie wobec zbrodni -  nawet jeśli abstraho
wać od faktu, że są pseudohistorycy kwestionujący sam fakt Holocaustu i że znaj
dą się antysemici, którzy będą pomniejszać jego ogrom -  ale nie o to tutaj chodzi. 
Postawieni przed takim problemem -  zdarzyło się to po raz pierwszy, w środku 
Europy, kaci zaś pochodzili z kraju wielkich pisarzy, muzyków i filozofów -  ska
zani jesteśmy niejako na własne dociekanie sensu (jeśli w ogóle jest sens) czy 
raczej poszukiwanie odpowiedzi na pytanie: co to dla mnie znaczy. Nie jest to 
może pocieszająca perspektywa, ale znaleźliśmy się w sytuacji bez wyjścia. Holo
caust pozostaje nieodgadniony i żadne całościujące doświadczenie nie jest nam 
dostępne. Dlatego wzniosłość ujawnia tu swoje ograniczenia. Można by rzec, że 
stanowi ona środek dyskursu oświeceniowego, o którym słusznie mówi Marek 
Zaleski:

Nie można pozostać na gruncie uniwersalistycznej, oświeceniowej narracji, próbując opi
sać i zrozumieć, czym była Zagłada, bowiem Zagłada i oświeceniowa narracja zjej optymi
styczną wiarą, że rozum pozostaje na usługach ludzkiej niezależności i że ludzie mają prawo 
do szczęścia w sprawiedliwym, praworządnym państwie, są ze sobą nie do pogodzenia. Nie 
można więc pozostać przy niej, nie ryzykując hipokryzji26.

Ale czy da się zaproponować coś w zamian? Otóż istnieje typ dyskursu, który 
nie tylko może objąć prerogatywy wzniosłości (takie jak uobecnianie nieobecne

25 M. H e i d e g g e r ,  Bycie i czas. Przeł. B. B a r a n .  Warszawa 1994, s. 337-338. Pojęciem 
„jestestwo” tłumacz oddaje niemieckie „Dasein”.

26 M. Z a l e s k i ,  „Ludzie ludziom”...? „Ludzie Żydom”...? Świadectwo literatury? W zb.: Li
teratura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzkia-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 
2000, s. 94-95. Tekst ten jest nb. dyskusją z przekonaniem Grynberga, że zdanie „Ludzie Żydom 
zgotowali ten los” mieści się w porządku historycznej prawdy, a nie interpretacji. Zaleski zauważa 
przy tym, że wstawiając „Żydów” zamiast „ludzi”, Grynberg zwrócił się ku figurze Innego, która, 
jak chciał tego Lévinas, daje odpór oświeceniowemu pragnieniu tożsamości i jedności. Zdanie Gryn
berga nie jest więc obiektywnym wyznaniem prawdy, należy do porządku interpretacji i literatury, 
ale, paradoksalnie, dzięki temu najbardziej sprawiedliwie oddaje prawdę Zagłady (która jest nie- 
przedstawialna). W literaturze bowiem -  mówi Zaleski, przywołując G. Hartmana -  będącej domeną 
aporii i paradoksu, mamy do czynienia z ciągłym unieobecnianiem, z utrwalaniem miejsc pustych, 
z niewyrażalnością. tylko na jedną wątpliwość autor tekstu nie odpowiada: czy wszelka literatura ma 
prawo mówić o Holocauście, nie zawłaszczając go? czy może jest tak, że pewne typy literatury są 
tym samym, co Zaleski rozumie przez dyskurs oświeceniowy, albo -  z drugiej strony -  dyskurs 
oświeceniowy jest z konieczności formą literatury?
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go, ujawnianie nieprzedstawialności pewnych fenomenów, a także zadawanie przy
krości w samym akcie przedstawiania), ale jednocześnie jest w stanie przeciwsta
wić jej totalności -  fragmentaryczność, nieciągłość, burzenie wielkich narracji, 
niemożność legitymizacji jakiegokolwiek języka. Z tego względu, pomimo punk
tów styczności czy partycypowania w takim samym odsyłaniu do nieprzedstawial- 
nego, dyskurs ten jest przeciwieństwem wzniosłości. Mowa tu o ironii.

Chciałbym od razu uniknąć nieporozumień, jakie wyniknęłyby z nieopatrzne
go przypisywania ironii takich znaczeń, których nosić ona nie musi, a które w kon
tekście Holocaustu mogą się wydać obrazoburcze. Pisać o Holocauście ironicz
nie? Czyli szyderczo i z drwiną? Problem epitetów dotyczy również wzniosłości. 
Wiąże się ona w potocznym użyciu z patosem, górnolotnością, podniosłością ję 
zyka, monumentalnością. I oczywiście tak rozumiana wzniosła relacja z Holocau
stu jest dopuszczalna, szczególnie jeśli napisana została przez świadków, choć 
wydaje się, że i w tym jest pewna niestosowność. Ale relacja ironiczna budzi na
tychmiastowy sprzeciw, nawet jeśli, co podkreśla Michał Głowiński, granice de
corum zawsze były tu ruchome27. Zwracam jednak uwagę na fakt, że zarówno 
Kant, jak i Lyotard dalecy są od tego, by rozumieć wzniosłość potocznie. Szcze
gólnie ten drugi nie wskrzesza owej kategorii po to, by wraz z nią reanimować 
górnolotną i patetyczną literaturę: jest to mu jak najbardziej obce. Pomocna oka
zuje się różnica między francuskimi a niemieckimi obciążeniami semantycznymi 
wzniosłości: Wolfgang Welsch zwraca uwagę, że francuskie „le sublime” nie jest 
tak bombastyczne jak niemieckie „das Erhabene”, konotuje raczej pewną wyso
kość czy wysublimowanie28. Widzieliśmy w każdym razie, jak kategoria ta funk
cjonuje u obu filozofów: jest to pewien abstrakt, który dlatego jest wzniosłością, 
że odnosi się do transcendentalnych (najwyższych) idei umysłu, że w uczuciu 
wzniosłości obcujemy z potęgami, które nie są dostępne ani wyobraźni, ani inte
lektowi. I z tego względu może być pojmowany w odłączeniu od górnolotnych 
konotacji. Ironia, której koncepcję chcę tutaj zaprezentować, powinna być rozu
miana podobnie, tzn. bez wszystkich tych określników, jakie chętnie byśmy łączy
li z ironią rozumianą na sposób potoczny. Nie o taki dyskurs ironiczny tu idzie, nie 
jest to „powiedzenie czegoś, z zamiarem przemycenia treści odwrotnej czy prze
ciwstawnej” .

Ironia pod kilkoma względami przypomina wzniosłość. Po pierwsze, i ona 
bawi się uczuciami odbiorcy, stanowiąc źródło dwuznacznego doznania bólu i przy
jemności. Ból jest pochodną ironicznej destrukcji przekazu w samym sposobie 
przekazywania, przyjemność -  nie tylko faktu, że potrafimy ująć idee, które wy
mykają się unaocznieniu, ale też (i to ironię od wzniosłości dzieli) że są sfery 
doświadczenia, między którymi nie da się zbudować pomostu. Jakkolwiek para
doksalnie to brzmi, na razie wystarczy dopowiedzieć, iż heterogeniczność róż
nych dyskursów nie jest i nie powinna być obecnie przyczyną lamentów. Dyskurs 
ironiczny -  i tu  kolejne podobieństwo -  to również władza refleksyjna, ciągle po

27 M. G ł o w i ń s k i ,  Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3. Mówi autor (s. 209): „Nie 
ma obowiązującego wzorca literatury Holocaustowej; od jej początków przypadających jeszcze na 
czas wojny, od tekstów, będących pierwszymi reakcjami, mamy do czynienia z rozmaitością i różno
rodnością: od lamentu do chłodnej relacji kronikarskiej, od opowiadania psychologizującego, wyko
rzystującego klasyczne modele do awangardowych form artystycznych [...]” .

28 We l s c h ,  op. cit., s. 440.
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nawiane pytanie o reguły używanego j ęzyka. Wynika to z samej natury ironii, z tego, 
co stanowi jej sedno. Chodzi mianowicie o dystans. Jeśli można powiedzieć, że 
coś rządzi ironią, to jest to właśnie zasada permanentnej krytyki cudzej i własnej 
sytuacji jako mówiącego podmiotu, wynikająca z przekonania, iż to nie ja  mówię 
(ani nie ty), ale jestem mówiony (i ty także). Nie istnieje w słowniku ironisty poję
cie autentyczności, które jest zaledwie jeszcze jedną ideologią. Ironia to krytyka 
ideologii, ale ponieważ sama może paść jej łupem, nieograniczenie krytykuje samą 
siebie. Z tego względu nie istnieje dla niej żaden język, który mógłby być ciągły, 
żadne doświadczenie, które zakłada nierozerwalną jedność, gdyż u podstaw ta
kich roszczeń leży przekonanie, że ten język czy to doświadczenie są niezapośred- 
niczone, a przez to niemożliwe do zakwestionowania. W rezultacie ironia dezinte
gruje i rozbija narracyjne iluzje. Jest nieprzejednana w swojej fragmentującej rze
czywistość działalności, posuwa się do tego, by zakwestionować przekonanie 
o nieprzedstawialnym, w którym utwierdza się wzniosłość -  ta ostatnia nie do
strzega, że jest coś, co na pewno da się zobrazować: samo istnienie wzniosłości. 
Ironia w niczym się nie utwierdza, jest destrukcyjną siłą, która destruuje samą 
siebie.

Wracam do Rymkiewicza. Otóż Umschlagplatz jest poszukiwaniem. Narrator, 
52-latek, próbuje w lipcu 1987 dociec, czym jest to miejsce w środku Warszawy, 
skąd dokonywano wywózki Żydów z getta, a także -  co to znaczyło być Żydem 
w przedwojennej Polsce, a później stać się tejże wojny ofiarą. Narracja rozpada 
się wyraźnie na cztery podstawowe części. Trzy z nich toczą się w roku 1987 -  
a więc czas opowiadany jest tu zgodny z czasem opowiadania, jedna w przeszło
ści, 13 lipca 1937, a zatem dokładnie 50 lat wcześniej. Dwie z nich są rzeczywi
stością fikcyjną, przy czym status fikcji jest tu wysoce dyskusyjny i będzie jeszcze
0 tym mowa; dwie -  dotyczą detektywistycznej niemalże działalności narratora 
ijako takie pretendują do tego, by pełnić funkcję relacji z autentycznych wyda
rzeń. Mamy zatem, po pierwsze, narratora -  Jarosław Rymkiewicz, mieszkaniec 
Warszawy, urodzony 13 lipca 1935, historyk literatury: nie ma w zasadzie prze
ciwwskazań, by traktować go jako alter ego autora -  który jest uważnym i docie
kliwym czytelnikiem relacji z Umschlagplatzu oraz likwidacji warszawskiego
1 otwockiego getta. Zapis tej lektury jest jedną z części prowadzonej w książce 
narracji. Wyłania się z niej sumienny badacz źródeł, tradycyjny historyk par excel
lence, który wychwytując najmniejsze kruczki i nieścisłości próbuje dociec, co 
ija k  się wydarzyło. Ten sam Jarosław Rymkiewicz -  i to druga gałąź narracji -  
porusza się po Warszawie i okolicach Otwocka, odwiedzając wszystkie te miejsca 
i spotykając wszystkie te osoby, które mogłyby cokolwiek wyjaśnić. Towarzyszką 
większości jego podróży jest żona, która prowadzi ich renault, ale przede wszyst
kim stanowi sumienie autora. Narrator rozmawia z bliskimi: matką i siostrą, u tej 
ostatniej oglądając album rodzinnych fotografii, które starają się skomentować. 
Dowiadujemy się, że Otwock interesuje go nie tylko jako miejsce zagłady: wiemy, 
że bywał w tych okolicach z rodzicami i siostrą na wakacjach (a może nawet tam 
mieszkali -  nie da się wyciągnąć konkretnych wniosków). Jedno ze zdjęć przed
stawia właśnie małego Rymkiewicza, ubranego w czapeczkę i krawat, na otwoc
kim peronie, inne znowu ukazuje go z siostrą na plaży nad Świdrem, tamtejszą 
rzeką. Wiadomo, że jego babka miała w czasie wojny pensjonat w Celestynowie, 
trzeciej stacji od Otwocka. Narrator ma też poniekąd pamiętać otwocką willę Sary



Fliegeltaub, również pensjonat, a zarazem arenę zdarzeń z 1937 roku, które stano
wią kolejny trzon narracji Umschlagplatzu. Mówienie o „zdarzeniach” jest w tym 
wypadku pewną przesadą. Bohaterowie wylegują się i spożywają posiłki -  najważ
niejsza jest tu zawsze rozmowa, a także, w czym przoduje Icyk, podglądanie krząta
jących się pań i wyrażanie w myślach własnych erotycznych pragnień. To właśnie 
Icyk -  uznany w świecie żydowski pisarz, kandydat do Nagrody Nobla, mieszka
niec Nowego Jorku -  jest bohaterem czwartego nurtu narracji. Jest już 80-letnim 
staruszkiem (mamy rok 1987, a więc urodził się w roku 1907), jego serce, pracujące 
na rozruszniku, nie domaga, co w końcu staje się przyczyną jego śmierci.

Rymkiewicz zastawia jednak na czytelnika szereg pułapek. Przede wszystkim 
miesza poziom realny z fikcyjnym w sposób zupełnie dowolny, łudzi, że zmyślo
ne postaci, które opisuje, istnieją bądź istniały naprawdę, niekiedy, jak w przypad
ku Icyka, do końca nie definiując ich statusu jako bohaterów książki. Gra z czytel
nikiem raz przekonuje go o referencji tekstu (co dla naiwnego odbiorcy jest źró
dłem przyjemności, gdyż służy ujednoliceniu przedstawionego świata), innym 
razem niweczy to przekonanie, mówiąc zupełnie dosłownie o poczynionych w tek
ście zmyśleniach (co z kolei jest przyczyną przykrości). Wiemy, że dyskusje boha
terów w willi Sary Fliegeltaub są dialogiem narratora z samym sobą -  tylko wkła
da je  on w usta bohaterów, co do których jednak nie bardzo wiadomo, czy również 
są zmyśleni, czy też istnieli naprawdę. Oba światy się przenikają. Hania była w No
wym Jorku ijako prezent wręczyła Icykowi ramkę do zdjęć, w której znalazła się 
fotografia Chai Gelechter. Sam Icyk przyjeżdża do Warszawy i zatrzymuje się 
w hotelu Victoria; dzwoni do niego Rymkiewicz, ale zaraz okazuje się, że wszyst
ko to zmyślone i że rozmowa w całości jest wyimaginowana. Niepewny jest status 
willi w Otwocku. Narrator przekonuje, że istniała, sam zresztą poszukuje wszel
kich jej śladów, ale wcale nie musimy mu wierzyć. Fikcyjność opowieści staje się 
zresztą podstawą zarzutów, które czyni mu żona: mówiąc o Holocauście zmyślać 
nie wolno. Jej posądzenie pada nawet na „realne” osoby, współcześnie żyjące, 
które miałyby być świadkami części spośród opowiedzianych historii (np. pani 
Eliza, w czasie wojny mieszkająca w willi). Paradoks wiąże się tutaj z podejrze
niem czytelnika, że i żona jest konstruktem odnarratorskim. Dzieje się tak nie tyl
ko dlatego, że Rymkiewicz wypowiada w rozmowie z nią zdumiewające zdania:

Być może ja  to wszystko zmyśliłem, panią Elizę, komórkę, ławkę na żelaznych nóż
kach, białe fotele na werandzie, bratki na klombie i szuflę Szlojmele, a także Chaję Gelechter, 
a także Icyka. Choć znasz panią Elizę i Icyka. A twoja ciotka przyjaźniła się z Chają. Ale mo
że ja  to wszystko, także ciebie i to czerwone renault i tę żółto-niebieską kolejkę, zmyśliłem. 
[U 99]

Hania jest Żydówką; częste podkreślanie przez narratora, iż ma ona bujne, 
rude włosy, konwencjonalizuje ją  tak dalece, że można ją  postrzegać jedynie jako 
postać fikcyjną, której zostały przydzielone prerogatywy równorzędne głównej 
osobie mówiącej (Rymkiewiczowi).

Icyk Mandelbaum jeszcze bardziej komplikuje sytuację planów fikcyjnego 
i realnego. Fakt, że nie istniał żaden słynny żydowski pisarz o tym nazwisku, jest 
oczywiście pewną wskazówką, ale nie musi być rozstrzygający. Icyk łączy oba 
światy -  rzeczywisty i zmyślony, przeszły i teraźniejszy -  i to wydaje się znacznie 
ważniejsze. Zna się z małżeństwem Rymkiewiczów, dostaje od Hani prezenty, przy
jeżdża po latach do Polski, ale zarazem narzuca się ze swoją fikcyjnością. To po
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przez niego Rymkiewicz najlepiej przeprowadza swoją grę prawdy i fałszu; nicze
go nie można być tutaj pewnym. Ale sprawa jest dużo bardziej złożona. Sceny 
rozgrywające się w willi Sary Fliegeltaub mają zazwyczaj dwóch narratorów. Ramą 
jest zwykle opowieść głównego narratora, ale jego głos zastępowany jest często 
mową Icyka, a nierzadko łączą się one tak bardzo, że trudne staje się ich rozdzie
lenie. Rymkiewicz odwołuje się tu oczywiście do chwytów awangardowej powie
ści, zmierzających do zachwiania pewności odbiorcy co do tego, kto i kiedy mówi. 
Odnosi się nieraz wrażenie, że Rymkiewicz mówi Icykiem albo Icyk mówi Rym
kiewiczem. Jest tak np. wjednej z dyskusji Icyka:

-  To ja  panu coś powiem -  mówi Jakub Wurzel i przymyka oczy jakby znów zapadając 
się w ten miły koszmar senny, w który wdarłem się z moim niebieskim zeszytem i hasłem: 
Złóż grosz na budowę szkół powszechnych. [U 155]

Wygląda na to, że Mandelbaum przytacza słowa swojego rozmówcy, jak gdy
by w formie scenicznej prezentacji zdawał sprawę z tej rozmowy komuś innemu. 
Ale owo „mówi” jest na początku dyskusji słowem kogoś innego, kto pozornie 
znajduje się na wyższym poziomie („- Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu -  
mówi Icyk...”). Do kogo należy ono zatem w przytoczonej wypowiedzi? Przykła
dów tego rodzaju jest znacznie więcej. Wszystkie zmierzają, jak sądzę, do ogar
nięcia doświadczeń odległych o 50 lat w jednym  języku, w jednym  paradygma
cie, tak jakby była możliwa jedność doświadczenia. Ale zarazem są elementem 
literackiej gry, która wywraca do góry nogami przekonania naiwnego czytelnika 
poczynione w trakcie lektury. Mają zatem janusowe oblicze, służą niejako dwóm 
panom -  a w zasadzie paniom, gdyż chodzi tu o wzniosłość i ironię. Zanim jednak 
dokładniej powiem, w czym rzecz, przywołam jeszcze jeden przykład totalizacji 
doświadczenia u Rymkiewicza, ujawniający się na poziomie nie języka, ale przed
stawionej sytuacji. Plaża nad Świdrem, lipiec 1937. Rozmawiają Icyk i Szymon 
Warszawski, gdzieś za krzakiem Chaja naciąga pończochy, stając się dla Icyka 
głównym punktem zainteresowania, a w piachu brodzi pani Lilka, która również 
jest jedną z pensjonariuszek Sary Fliegeltaub. Icyk opowiada tę scenę w pierwszej 
osobie. Rozmawia wprawdzie z Dawidem, ale jego uwagę skupiają kolana i pod
wiązki Chai, chciałby, żeby znikł ten dzielący ich krzak, którym Bóg -  tu Icyk 
posuwa się do bluźnierstwa -  zasłonił jego wzrok, aby samolubnie napawać się 
tym widokiem. Chaja, niestety już ubrana, wychodzi i daje sygnał do odwrotu:

-  Chodźmy -  mówi Chaja. -  Jak się pospieszymy, to zdążysz umyć głowę przed obiadem.
-  Rozłóż mi gazetę -  mówi Hania. -  I sam też usiądź na gazecie, bo nie jest zdrowo 

siedzieć na wilgotnym piasku.
-  Jeśli oni -  mówię siadając na tytule: Słoneczny wyż nad Polską, oraz na tytule: Czy 

Hitler zmarł w Argentynie, czyli na dzisiejszym numerze „Życia Warszawy” -  jeśli oni przy
chodzili na plażę i kąpali się w Świdrze, to właśnie gdzieś tutaj. Stąd do willi idzie się chyba 
nie dłużej niż dwadzieścia, no może dwadzieścia pięć minut. Ale mnie się zdaje, że w wikliny.

-  Świder -  mówi Hania -  zakręca tutaj kilka razy. A piasek jest wszędzie taki sam. Długo 
chcesz tutaj siedzieć?

-  Ja cię błagam -  mówię. -  Teraz się do mnie nie odzywaj. Posiedźmy tu trochę, ale 1942 
ja  się właśnie tutaj kąpałem. Coś mi się przypomina. Ten zakręt, ta łacha. Te krzaki nic do 
siebie nie mówmy.

-  Jak długo mam do ciebie nic nie mówić?
-  Tylko kilka minut.
-  Niech ci będzie -  i Hania kładzie się na piasku, splata ręce pod głową, wpatruje się
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w lipcowy, niemal przezroczysty błękit. Jej rude włosy rozsypane na tytule: Słoneczny wyż 
nad Polską. Ruda nawałnica. Ruda chmura idąca przez słoneczny wyż.

-  Wyjdź -  mówię, ale Hania mnie nie słyszy, bo nie ma powodu, żeby słyszała to, co 
mówię. -  Proszę cię, wyjdź. Przecież wiem, że tam jesteś. Że stoisz za tym krzakiem wikliny. 
Nie bój się, wyjdź. Nikt ci nie zrobi nic złego. Wyjdź, chcę cię zobaczyć. W tej białej sukience 
z guzikami z masy perłowej. W tych cieniutkich jedwabnych pończochach. Błagam cię, wyjdź. 
Tylko na chwilę. Na ułamek sekundy. Zrób to dla mnie. Chaja. [U 107-108]

Fragment ten pokazuje, jak ważne jest dla Rymkiewicza spojenie odległych 
rzeczywistości. Płynne przejście od dialogu sprzed 50 lat do dialogu z roku 1987, 
od Chai do Hani (podobieństwo brzmień nie jest pewnie od rzeczy), od narratora- 
Icyka do narratora-Jarosława, Chaja zakładająca podwiązkę i Chaja pół wieku 
później, ukryta za krzakiem, jak gdyby ciągle obecna -  to wszystko wyraża mit 
tożsamości, jest ucieczką przed rozpadem i dezintegracją jedności: ucieczka ta 
znamionuje wzniosłość. Wszystko, co mówili i odczuwali wylegujący się nad rze
ką Żydzi, jest tak naprawdę mową i odczuciem współczesnego narratora, który 
szuka z nimi porozumienia, wspólnego języka. Problem polega na tym, że nie bar
dzo wiadomo, czy taka jedność jest w ogóle możliwa.

Umschlagplatz to powieść niegotowa, to książka w trakcie tworzenia. Jej ma
teria, by tak rzec, wymyka się autorowi, który nie jest w stanie przewidzieć, w ja- 
kim kierunku podąży jego pisanie. Nie jest on autorem postulowanym przez struk- 
turalistów, nie potrafi bowiem ogarnąć całości swojego przedsięwzięcia. To po
wstawanie książki na oczach czytelnika widać najlepiej w Holocaustowych 
lekturach Rymkiewicza. Relacje, które, zdawało się, dostarczyły pewników, są 
później nierzadko kwestionowane, o ile tylko w ręce pisarza trafiły bardziej wia
rygodne źródła, niezgodne z wcześniej poznanymi świadectwami. Proces docho
dzenia do prawdy jest czytelnikowi dany w sposób naoczny, widzimy, jak Rym
kiewicz zmaga się z tekstami, wiedząc zarazem, że żadne ustalenie nie jest osta
teczne. Jeżeli przypomnimy tu, że w co najmniej kilku miejscach autor poddaje 
refleksji język swojego opowiadania, że ponawia wielokrotnie pytanie o adekwat
ny typ dyskursu, to zdajemy sobie od razu sprawę, że pisanie nie odbywa się tutaj 
na podstawie zastanych reguł, ale, wręcz przeciwnie, jest ich wynajdywaniem. 
Czyli spełnia postulat Lyotarda względem awangardowej i postmodernistycznej 
sztuki, tzn. sztuki, której wykładnikiem jest wzniosłość. Zapożyczenia z terenu 
nowoczesnej literatury, jak widzieliśmy -  nie pierwsze, są w tym wypadku oczy
wiste. Książka Rymkiewicza jest w dużej mierze autotematyczna; problem jej na
pisania stanowi przedmiot rozmyślań narratora (autora), jego gorączkowych kłót
ni z żoną i dyskusji z przyjaciółmi, przejawia się w czytaniu Holocaustowych świa
dectw, które sukcesywnie są rewidowane. Czytanie tych tekstów to wyraźny proces, 
a nie rezultat wcześniejszych działań badawczo-interpretatorskich. W terminolo
gii Kanta należałoby powiedzieć o Umschlagplatzu jako o dyskursie refleksyjnym, 
tj. poszukującym podstawy dla wielości danej nam w empirii.

Przez cały ten czas zmierzałem do pokazania, że w konflikcie wzniosłości i iro
nii Rymkiewicz sytuuje się pośrodku, niejako w samym centrum tego sporu. Jest 
on pisarzem pogranicza. Zjednej strony, znajduje się na pograniczu historiografii 
tradycyjnej i postmodernistycznej (stanowczo zmierzając w kierunku drugiej 
z nich), z drugiej -  na pograniczu wzniosłości i ironii. Umschlagplatz jest wznio
sły, gdyż poszukuje totalizującej jedności doświadczenia, jest poniekąd próbą



wczucia czy pragnieniem uobecnienia sensu. Mniej lub bardziej jawnym marze
niem okazuje się połączenie rzeczywistości, pomiędzy którymi istnieje wyraźna 
i nieprzekraczalna przepaść. Ale wszystkie te roszczenia kończą się klęską. Nie 
ma jedności, narrator do niczego nie dochodzi, wszystko, co posiada, to jedynie 
kilka zdjęć i dokumentów, które jednak nie mają mocy uobecnienia. Rozpad nar
racji na kilka rozłącznych rzeczywistości -  spoiwo istnieje tylko pozornie -  odda
je  ten kryzys tożsamości i wspólnoty. I wszędzie tam, gdzie kryzys ten jest po
świadczany, Rymkiewicz staje po stronie ironii. Gra rzeczywistość-fikcja, autote- 
matyzm, który zawsze jest właściwym ironii poszukiwaniem gramatyki dyskursu, 
stały się tu środkami ironisty. Tu również jest miejsce na dialektykę przykrości 
i rozkoszy. O ile jednak przyjemność we wzniosłości pochodzi od przeświadcze
nia, że istnieje jedność, o tyle w przekazie ironicznym, odwrotnie, jej źródłem sta
je  się świadomość, że takowej jedności nie ma. Tylko tu, jak chce tego Lyotard, 
może zostać ocalony honor imienia, tylko tą  metodą możemy przeciwdziałać ter
rorowi, który zawsze był rezultatem totalistycznych pragnień. Wzniosłość ciągle 
jeszcze je  ożywia, podsycając nieuzasadniony lęk przed różnorodnością i wieloję
zycznością. Obrońcy wzniosłości to poszukiwacze wielkich opowieści, gdyż świat, 
w którym pojęcie jedności nie ma przynajmniej wartości regulatywnej czy heury
stycznej, jest dla nich niepojęty. Obawiają się, że wisi nad nami groźba zamknię
cia się w swoich małych społecznościach, a zatem brak dialogu, dlatego chcieliby 
narzucić swój język tym, którzy nie chcą nim mówić. Ale dzisiaj pokawałkowanie 
rzeczywistości jest zaletą, nie zaś przyczynkiem do rozpaczy. Dialog w zunifor- 
mizowanym świecie to dialog pozorny. Poważnie dyskutuje ironista, który z góry 
zakłada, że żaden język, dyskurs, styl -  zwłaszcza jego własny -  nie może rościć 
sobie prawa do ogólności. Dlatego też poddaje go ciągłej analizie, bada swoje 
zakotwiczenie ideologiczne, otwiera uszy na przemawiające przez niego teksty 
kultury. Na żadnym poziomie nie może jednak tej krytyki zaprzestać, ponieważ 
nigdy nie osiąga autentyczności (co najwyżej, jak zapewnia jeden z najlepszych 
teoretyków ironii, świadomość nieautentyczności29). Dezintegracja, której doko
nuje ironia, jest z tego względu w ścisłym sensie wartością.

Nie tylko Rymkiewicz nie może dogadać się z nakreślonymi przez siebie zja
wami z przeszłości (dzielą go od niej dystans czasowy, język i pochodzenie, 
a zwłaszcza brak tożsamości doświadczenia). Icyk, Żyd niezupełnie zasymilowa
ny, który więzy narodowe przedłożył w swoim pisarstwie nad sławę (pisze wy
łącznie wjidysz), także podjął próbę rozmowy z duchami. Uniknął losu tych Ży
dów, których dobrze znał, a którzy znaleźli się w Warszawie na Umschlagu czy 
w Brzezince. Ale właśnie z nimi nie potrafi już znaleźć płaszczyzny porozumie
nia. Wnuk jego ciotecznej siostry, zarazem zaś jego tłumacz na angielski, Ben, 
nosi pejsy i wygląda na porządnego Żyda, lecz w czasie wspominanego już spo
tkania z Chają jest dla niej całkowicie niepojęty, nie ma mowy o jakimkolwiek 
kontakcie. Pytanie: „o czym mielibyśmy rozmawiać?”, załatwia sprawę. To tutaj 
widzimy, że dla Rymkiewicza, pomimo jego nostalgicznych poszukiwań, jest ja 
sne, iż w kontekście takiej przeszłości nie ma szans na żadną tego typu tożsamość. 
Podobnie w Mausie. Ojciec Spiegelmana, były więzień Oświęcimia, to człowiek
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29 Zob. P. D e Man ,  Retoryka czasowości. Przeł. A. S o s n o w s k i .  „Literatura na Świecie” 
1999, nr 10/11, s. 223.
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z innej planety, a nawet -  odwołuję się do określenia z Umschlagplatzu -  z innego 
eonu. My żyjemy już w innym eonie, paradoksalnie -  doczekaliśmy przełomu 
dwóch największych epok w dziejach Ziemi. W Mausie nie tylko opowiadana jest 
wojenna historia Spiegelmanów, ale też równolegle prowadzona jest relacja z sa
mego faktu opowiadania. Kłótnie ojca i syna, brak wspólnego języka, zmaganie 
się autora z materią komiksu, a więc ten sam autotematyzm, co u Rymkiewicza, to 
świadectwo ironiczne. Kładki pomiędzy eonami nie będzie. Lecz nie znaczy to 
bynajmniej, że dociekania tych, którzy nie widzieli, są pozbawione sensu. Wprost 
przeciwnie, ale tylko o tyle, o ile będzie to sens dla nich samych, sens znaczący 
w kontekście ich własnego życia, a nie sens samej rzeczy.

Wszystko to sprawia, że Umschlagplatz jest powieścią i historią jednocześnie, 
jako że nie ma już możliwości zanegowania wartości historycznej źródła, jakie 
stanowi tekst literacki. Historia nie jest działalnością zarezerwowaną dla wąskie
go grona specjalistów (choć do takich mógłby zaliczyć się Rymkiewicz), jest bo
wiem ciągle ponawianym wysiłkiem interpretacyjnym, który o tyle tylko ma sens,
0 ile odpowiada na naglące pytania teraźniejszości ije s t w stanie sprostać proble
mom konkretnych grup społecznych, politycznych, ideologicznych, zawodowych 
etc. Historia istnieje jedynie jako interpretacja i tu tym szczególniej objawia się 
głęboki sens postawienia historii przez Ankersmita po stronie kultury, a nie na
uki30. Koncepcje historyczne nigdy -  jak tego chcieli historycy zafascynowani 
oświeceniową ideą postępu oraz pozytywistycznym przekonaniem o własnym 
obiektywizmie i docieraniu do prawdy zdarzeń -  nie będą pretendowały do ścisło
ści nauk przyrodniczych i nigdy takowej nie osiągną. Każdy rozsądny historyk 
dostrzega banalny fakt, że teorie i koncepcje historyczne bardzo szybko ulegają 
przedawnieniu, że ujawniają swoją czasowość i przyczyny, które powołały je  do 
istnienia -  co nie ma nic wspólnego z koniecznością falsyfikowania teorii nauko
wych, jak to ujął Popper. Historia, jakkolwiek ścisłe i rygorystyczne podejmowa
łaby kroki metodologiczne, nauką (lub: tylko nauką) być nie może, ponieważ usta
lenie faktów to jedynie skąpa część tej działalności kulturalnej („Le fa it n ’a jamais 
qu ’une existence linguistique” -  jak powiada Barthes31). Nawet jeśliby przyjąć, że 
na poziomie dochodzenia do zdarzenia (które istnieje tylko tekstowo poprzez źró
dła) historyk jest naukowcem, natychmiast to zarzuca, gdyż powiązanie zdarzeń
1 ich opis -  co stanowi właściwą historię -  to nic więcej jak interpretacja. Mrzonką 
jest sądzić, że badanie źródeł i ich interpretacje są rozdzielne. Nie ma tu żadnej 
dychotomii. Dlatego, gdyby trzymać się naukowości historii, można by za Poppe- 
rem zadać pytanie, czy historia ma sens, a następnie odpowiedzieć na nie przeczą
co. Jednakże -  i w tym miejscu zgodne są osoby tak różne, jak Popper, Foucault, 
Rymkiewicz -  ma ona sens, jeśli ma znaczyć dla kogoś.

Otóż obieg społeczny historii ma dla niej największe znaczenie: podkreślam 
raz jeszcze, że nie może ona istnieć tylko jako koncepcja naukowa, rodzaj meto
dologii czy teoria. To właśnie w „codziennym” istnieniu historii objawia się głę
boki sens zadawanych przez Rymkiewicza pytań „co by było, gdyby”. Z punktu

30 Zob. F. R. A n k e r s m i t ,  Historiografia i postmodernizm. Przeł. E. D o m a ń s k a .  W zb.: 
Postmodernizm, s. 149.

31 Cyt. za: H. W h i t e ,  Poetyka pisarstwa historycznego. Przeł. E. D o m a ń s k a  [ i in.]. Red. 
E. Domańska, M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 5.
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widzenia historii naukowej są one całkowicie bezużyteczne. Alexander Demandt 
w swojej książce Historia niebyła uznaje tego rodzaju refleksję za istotną z punk
tu widzenia epistemologii32; próby te są jednak skazane na niepowodzenie, ponie
waż historia postrzegana jako nauka ścisła zawsze zdyskredytuje takie rozważania 
jako coś absolutnie wykraczającego poza wszelką weryfikowalność. Rymkiewicz 
tymczasem owe historie niebyłe, choć kiedyś (w przeszłości lub przyszłości) moż
liwe, rozpatruje z punktu widzenia „swojej własnej egzystencji”, co radykalnie 
zmienia ich status. Nie pasożytują już one na zawodowej działalności historyka, 
ale są fundamentalnym sposobem rozumienia świata, który przysługuje jednostce 
rzuconej w przypadkowość egzystencji, jednostce ciągle zagrożonej dezintegracją 
swojej tożsamości. Dla Rymkiewicza, ije s t to ślad jego hermeneutycznych korze
ni, działalność badawcza nie może odrywać się od problematyki istnienia człowie
ka w świecie.

Powiedziałem, że autor Umschlagplatzu stoi na pograniczu tradycyjnej histo
rii i historii postmodernistycznej. Chciałbym uzasadnić drugi człon tej alternaty
wy, pierwszy nie budzi w zasadzie wątpliwości. Otóż historiografia ponowocze- 
sna -  jakkolwiek reprezentowana raczej przez teksty teoretyczne niż praktyczne -  
rodzi się zawsze z dekonstrukcjonistycznego zakwestionowania materii historycz
nego faktu, który nie jest niczym więcej jak znakiem umieszczonym w ciągu wie
lu innych znaków, do których się odnosi. W wydanej wcześniej książce, rozważa
jąc problem nie ustalonej przez historyków literatury daty zamilknięcia Fredry, 
Rymkiewicz stawia kategoryczną diagnozę:

Jest to jedno z tych pytań -  z tych kilku ważnych pytań -  dotyczących dziejów literatury 
polskiej, na które odpowiedź nie zostanie udzielona. Historycy literatury polskiej nigdy się, 
oczywiście, z tym faktem nie pogodzą. Będą szukać w archiwach i będą interpretować te do
kumenty, które potąd zostały ujawnione, i te, które ujawnione zostaną w przyszłości. Ze zdań 
w trybie oznajmującym będą wznosić chwiejne konstrukcje podparte zdaniami w trybie wa
runkowym. A potem będą te konstrukcje burzyć przy pomocy zdań sformułowanych w trybie 
pytającym33.

Oczywiście Rymkiewicz nie jest do tego stopnia naiwny, by twierdzić, że nie 
istnieje żaden taki dokument, który zawierałby konkretną i jasną informację doty
czącą tego problemu. Być może, leżą gdzieś Fredrowskie „Kazania świętokrzy
skie”, które czekają na swego Brncknera. Jak więc odnieść się do tego fragmentu? 
Dlaczego ustalenie prawdy nie jest w tym przypadku możliwe? Wynika to oczy
wiście z czegoś innego. Nie istnieje -  mówi Rymkiewicz -  żaden pierwotny tekst 
czy przekaz, który mógłby powiedzieć nam, jak to było. Nie ma świadectw nieza- 
pośredniczonych, zawierających jakiś stały sens, który należałoby po prostu wy
dobyć na powierzchnię. Nawet bezpośrednie wyznanie Fredry byłoby tylko jed
nym z ciągu tekstów, które z konieczności mają swoje antecedencje czy presupo- 
zycje (niekoniecznie zmaterializowane). To tylko kolejny z wielu odnoszących się 
do siebie znaków. Rymkiewicz dopowie, że przeszła rzeczywistość traci swoją 
konsystencję i pozostaje jedynie „rzeczywistością naszej kulturowej pamięci: a więc 
rzeczywistością, co przez nas -  przez naszą pamięć -  jest odtwarzana i konstru

32 A. D e m a n d t ,  Historia niebyła. Przeł. M. S k a l s k a .  Warszawa 1999.
33 J. M. R y m k i  e wi  c z, Aleksander Fredro jest w złym humorze. Wyd. 2. Warszawa 1982, 

s. 142.
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owana”34. Jeśli zatem można mówić o dwóch hermeneutykach, pierwszej -  doszu
kującej się w tekście trwałego jądra znaczeniowego (Dilthey), drugiej -  akcentu
jącej generatywność znaczeniową tekstu i ustawienie się odbiorcy w perspekty
wie generowanych znaczeń (Ricoeur, Gadamer), to Rymkiewicz opowiada się sta
nowczo za owym drugim obliczem hermeneutyki, która jednak nosi u niego osobną 
nazwę (hermeneutyka własnej egzystencji) ijes t jego osobistym osiągnięciem (róż
nica fundamentalna: jak sama nazwa wskazuje, nie jest to hermeneutyka tekstu), 
zainspirowanym Heideggerowską analizą bycia i praktykowanym na polu badań 
historycznych.

I jeszcze Ankersmitowi w odpowiedzi. Jaki jest pomnik? Jest wzniosły, jeśli 
odsyła nas do pewnej nieprzedstawialnej idei całości, do bliżej nie określonej cią
głości doświadczenia. Jest ironiczny, jeżeli odsyła do nieprzedstawialnego, ale ta
kiej ciągłości czy jedności przeczy. Pomnik ironiczny nie mówi, że działa na wszyst
kich nas tak samo i że jesteśmy zjednoczeni w odczuciu z ofiarami (gdy chodzi 
o pomnik Holocaustu): co najwyżej wskazuje różne i niekoniecznie zbieżne drogi 
możliwych form empatii, która nigdy jednak nie będzie trafieniem w sedno samej 
rzeczy. Czytając Ankersmita nie mam wątpliwości, że metonimiczność pomnika 
jest dla niego równoznaczna zjego ironicznością.

34 Ibidem, s. 143.


