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INSPIRACJE PÓŁNOCNE W TWÓRCZOŚCI MARII DĄBROWSKIEJ
„BIAŁY DWÓR” HERMANA BANGA A „UŚMIECH DZIECIŃSTWA”

Maria Dąbrowska od młodości interesowała się literaturą Północy. Świadczy
0 tym nie tylko lektura dzieł, której refleks znajdujemy w  Dziennikach1, ale także 
skromna, choć znacząca działalność krytyczna2 i przekładowa3. Rozmiłowanie się 
Dąbrowskiej w twórczości pisarzy skandynawskich było konsekwencją i dopełnie
niem wiary w Północ, jaka wiązała się zjej zainteresowaniami społecznymi. Istotę 
owej wiary, na której liczne wyznania natkniemy się zarówno w młodzieńczej, jak
1 w dojrzałej publicystyce4 pisarki, najlepiej oddają słowa z Rąk w uścisku:

Wobec nieobliczalnego chaosu, w jaki zdaje się pogrążać reszta Europy, przychodzi na 
myśl, że kto wie, czy to nie z surowych krain bałtyckich wyjdzie nowa cywilizacja, odradzają
ca świat i człowieka. Podobnie jak niegdyś ożywczym źródłem cywilizacji były słoneczne zie
mie śródziemnomorskie5.

1 M. D ą b r o w s k a ,  Dzienniki 1914-1945. Wybór, wstęp, przypisy T. D r e w n o w s k i .  
T. 1: 1914-1925. Warszawa 1998. T. 2: 1926-1935. Warszawa 1999. T. 3: 1936-1945. Warszawa 
2000; Dzienniki powojenne 1945-1965. Wybór, wstęp, przypisy T. D r e w n o w s k i .  T. 1-4. War
szawa 1997. Cytaty pochodzące z Dzienników 1914-1945 oznaczam w tekście skrótem D, a cytaty 
z Dzienników powojennych -  skrótem DP, po czym wymieniam tom i stronicę. Wszystkie podkreśle
nia w cytatach z utworów Dąbrowskiej -  A. P.-M.

2 M. D ą b r o w s k a  recenzowała m.in. powieść K. Michaelis Metta Trap tłumaczoną przez 
A. Waldenbergową („Kobieta Współczesna” 1927, nr 10, s. 16) oraz przekład autorstwa F. Aum 
powieści K. Hamsuna Kobiety u studni i Ostatni rozdział (W sprawie przekładów z Hamsuna. „Wia
domości Literackie” 1928, nr 14, s. 4. W numerze siedemnastym Dąbrowska pisze Sprostowanie, 
w którym wyjaśnia, że tytuł artykułu powinien brzmieć W sprawie przekładów Hamsuna).

3 J. P. J a c o b sen,  Niels Lyhne. Przeł. M. D ą b r o w s k a .  T. 1-2. Warszawa 1927. Wyd. 
nast. poprawione: 1957, 1963. Wśród dzieł tłumaczonych przez Dąbrowską znajdują się również 
fragmenty Dziennika Samuela Pepysa (t. 1-2. Warszawa 1952) oraz 13 opowiadań A. Czechowa 
(A. C z e c h o w ,  Utwory wybrane. Wybór, wstęp i redakcja N. M o d z e l e w s k a .  T. 1-2. Warsza
wa 1953). Bliskość i pokrewieństwo z Czechowem, jakie Dąbrowska odkryła, ma duże znaczenie 
dla refleksji o pierwiastkach północnych w jej twórczości. Dzieła rosyjskie bowiem inspirowały 
i Skandynawów, czego dowodem jest sytuowanie pisarstwa Jacobsena czy Banga na linii od Turgie
niewa do Czechowa. Zob. M. D ą b r o w s k a , P a r ę  myśli o pracy przekładowej. „Twórczość” 1954, 
nr 9. Przedruk w: M. D ą b r o w s k a ,  Myśli o sprawach i ludziach. Warszawa 1956.

4 M. D ą b r o w s k a ,  U północnych sąsiadów (Łotwa, Estonia, Finlandia). Warszawa 1929. 
Jest to opis podróży Dąbrowskiej do krajów północnych zorganizowanej w 1927 r. przez Towarzy
stwo Uniwersytetów Robotniczych. Tom zawiera w nieco zmienionej wersji Dziennik małej podróży 
drukowany w całości w „Kobiecie Współczesnej” (1927, nry 25-36).

5 M. D ą b r o w s k a ,  Ręce w uścisku. Rzecz o spółdzielczości. Warszawa 1938, s. 29.
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Żyj ąc tym przekonaniem, weszła Dąbrowska w orbitę literatury północnej, która 
na przełomie stuleci znajdowała się w wyraźnym rozkwicie6. Książki skandynaw
skich modernistów, czytywane po niemiecku czy francusku na studiach w Lozan
nie, Brukseli, Londynie, odegrały w rozwoju przyszłej pisarki rolę o wiele więk
szą aniżeli dzieła Wyspiańskiego czy Żeromskiego. Dąbrowska niechętnie też od
nosiła się do modernizmu polskiego w wydaniu Przybyszewskiego ze względu na 
występującą w twórczości tego pisarza pogardę dla „życia realnego”. Toteż mimo 
chwilowego urzeczenia stylem i metafizyczną stroną dzieł autora Z  gleby kujaw
skiej pisarka dała wyraz swej dezaprobacie reprezentowanej przez niego odmiany 
modernizmu, nazywając Przybyszewskiego „uwodzicielem młodzieży” i „piewcą 
niedojrzałości duchowej”7. Według Kazimierza Wyki dorobek pisarski Marii Dą
browskiej przezwyciężył zasadniczą antynomię młodopolską wynikającą z podziału 
na literaturę zaangażowaną w życie narodu (Żeromski i Wyspiański) oraz literatu
rę opartą na wolności (Przybyszewski i Abramowski). Dąbrowska zdołała wypra
cować własną formułę pisarstwa, aczkolwiek elementy jej postawy epickiej mają 
swoje źródło i w realizmie krytycznym (Prus i Orzeszkowa), i w podglebiu filozo
ficznym idei artystycznych Młodej Polski. Postawą tą  udowodniła, że „świadomie 
wybrana służba idei, służba prawdzie, służba epickiej dosłowności”8 może być 
również wolnością i to najwyższego stopnia. Bo pisarz prawdziwy, parafrazowała 
Dąbrowska słowa Zofii Żurakowskiej, „nie mówi nigdzie o sobie. Daje siebie”9.

Ten swoisty humanitaryzm w powiązaniu z bezwzględną szczerością, samo
dzielnością obserwacji i treścią ideową dowodzi, zdaniem Stefana Kołaczkow
skiego, powinowactwa duchowego Dąbrowskiej z literaturą północnoeuropejską10. 
W niej to pisarka odnajdywała bliską sobie problematykę etyczno-moralną poda
ną językiem ścisłym i precyzyjnym, acz nie pozbawionym poetyckości. Oto re
fleksje Dąbrowskiej po obejrzeniu Peer Gynta Henryka Ibsena w Teatrze Polskim 
w czerwcu 1917:

Jestże to zagadnienie, że człowiek, aby być sobą, musi żyć dla innych, siebie w nich od
najdując -  [...] -  czy też, że człowiek nigdy siebie do tego stopnia nie zatraca, by się nie miał 
odnaleźć, choćby w ostatniej chwili, choćby to już na nic nie było przydatne, tylko dla samej 
radości odnalezienia siebie. Zresztą mnóstwo się tutaj zagadnień wikła i łączy. Przecudne tłu
maczenie Kasprowicza11. [D 1, 133]

Do myśli o tym dramacie Dąbrowska wraca w kolejnej notatce:

6 Zob. T. D r e w n o w s k i ,  Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. Wyd. 3, przejrz. 
i uzup. Kraków 2000, s. 116.

7 M. D ą b r o w s k a ,  Piewca niedojrzałości duchowej. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18. 
Przedruk w: M. D ą b r o w s k a ,  Pisma rozproszone. T. 2. Kraków 1964, s.471.

8 Zob. K. Wy k a ,  Krytyka literacka Marii Dąbrowskiej. W zb.: Pięćdziesiąt lat twórczości 
Marii Dąbrowskiej. Red. E. Korzeniewska. Warszawa 1963, s. 187.

9 M. D ą b r o w s k a ,  Zofia Zurakowska. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 31. Przedruk w: 
M. D ą b r o w s k a ,  Pisma rozproszone, s. 506.

10 Zob. K. C z a c h o w s k i ,  Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1933. T. 3. Ekspre- 
sjonizm i neorealizm. Lwów 1936, s. 201.

11 Było to drugie, po przekładzie M. Kreczowskiej z r. 1910, tłumaczenie na polski Peer Gynta 
i nim też posługiwano się w teatrach. Można przypuszczać, że przekład J. Kasprowicza, nb. wielkie
go entuzjasty twórczości H. Ibsena, przemówił do Dąbrowskiej pięknem słowa poetyckiego i suge
stywnie oddanym zmiennym nastrojem dzieła. Zob. O. D o b i j a n k a - W i t c z a k o w a ,  wstęp w: 
H. I b s e n , Peer Gynt. Przeł. Z. K r a w c z y k o w s k i .  Wrocław 1967, s. LXXV n. BN II 152.
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Peer Gynt we mnie pokutuje. Które, jakie uczucia są właściwymi, kiedy się jest bez złu
dzenia, w istocie sobą. O, jakże to piekielnie głęboka rzecz. Nie tyle robi wrażenie na scenie, 
ile potem się ją  po dziesięciokrotnie przeżywa. [D 1, 133]

Dąbrowska jako jedna z nielicznych z zachwytem przyjęła nie tylko tematykę 
tej sztuki, tj. zagadnienie granic wolności ludzkiej i walki o autentyczne życie, ale 
także zastosowaną przez norweskiego dramaturga metodę pytań bez odpowiedzi, 
która powoduje, że widz dręczony niepokojem moralnym zostaje pozbawiony moż
liwości odzyskania równowagi na skutek braku propozycji pozytywnego programu 
działania. Filozofia Peer Gynta niby echo odezwie się niebawem w utworach pol
skiej pisarki. Istotę tej filozofii stanowi przekonanie o konieczności realizowania 
własnego wzoru życia -  z równoczesnym zastrzeżeniem, że tylko przez kontakt z dru
gim człowiekiem można osiągnąć pełnię osobowości i zachować niezależność od 
świata oraz równowagę wewnętrzną. Ijakkolwiek spośród dzieł Ibsena tylko Peer 
Gynt zyskał uznanie Dąbrowskiej12, to fakt ten wiele znaczy w kontekście rozważań 
o inspiracjach północnych w twórczości przyszłej autorki Nocy i dni. Daje on bo
wiem podstawę do przypuszczeń, że kreacja Solweigi zrobiła na Dąbrowskiej szcze
gólne wrażenie. A jest to dlatego istotne, że skierowuje naszą uwagę ku innej postaci 
kobiecej, z którą pisarka zetknęła się w 1929 r. podczas pracy nad portretem Barbary 
Niechcicowej. Mowa o tytułowej bohaterce epopei Sygrydy Undset -  o Krystynie, 
córce Lawransa. Porzućmy jednak ten wątek rozważań, by dać pierwszeństwo innej 
paranteli literackiej, o której pisali już, acz pobieżnie, choćby Tadeusz Drewnowski 
czy Ewa Korzeniewska. Inspiracja duńska, bo o nią tu chodzi, chronologicznie po
przedza domniemaną inspirację norweską i stanowi pierwszy z wielu wpływów, na 
skrzyżowaniu których kształtowała się osobowość pisarska Marii Dąbrowskiej.

1

Dąbrowska, mając już za sobą najważniejsze dokonania twórcze i ugruntowa
ną pozycję w świecie literackim, wyznaje:

wszystko mogłabym powiedzieć na odwrót. Zwłaszcza w tym, co mówię o sobie. Np. że w doj
rzałej twórczości nie podlegam wpływom literackim, a całkiem innym. A przecież niekiedy 
wydaje mi się, że wpływ wywiera na mnie wszystko, z czym się zetknę, więc nie tylko ludzie, 
przyroda, wydarzenia, ale i książki. Na pewno Conrad. Scena Bogumiła z Katelbą nie jest bez 
wpływów Conrada. Może twórczość to tylko to, co potrafimy zrobić z tych wpływów. N a 
p e w n o  n a  s k r z y ż o w a n i u  w p ł y w ó w  k s z t a ł t u j e  s i ę  o s o b o w o ś ć  p i s a r 
ska.  [DP 3, 335]

Ta zapisana w 1958 r. myśl jest jednocześnie podsumowaniem poglądów Dą
browskiej na zagadnienie wpływu i kompromisowym zakończeniem jej zmagań 
z krytyką, których bogatą dokumentacją są pierwsze tomy Dzienników. Pod datą 
9 IV 1930 pisarka z rozgoryczeniem notuje:

12 Przyszła pisarka z twórczością H. Ibsena zetknęła się po raz pierwszy wr. 1905, pobierając 
nauki w Warszawie. Z obejrzanych sztuk najbardziej zapadła jej w pamięć Nora. Olśniła ją  wówczas 
gra Siemaszkowej w roli tytułowej. Kilkadziesiąt lat później Dąbrowska ponownie ogląda tę sztukę. 
Pod datą 26 V 1958 notuje: „Ale najgorszy był sam Ibsen. Nie do wiary, jak on się przeżył. Może tylko 
Peer Gynt z niego zostanie. Już w dwudziestoleciu nie mogłam na jego sztuce (zdaje się, Rosmer- 
sholm) wysiedzieć do końca. To jest złe nawet z punktu widzenia sztuki realistycznej” (DP 3, 300).
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Jestem zresztą w ogóle w ciężkim usposobieniu -  coraz bardziej odczuwam samotność 
swoją -  straszne niezrozumienie mnie w świecie literackim. [...] Może jednak przecież kiedyś 
znajdzie się człowiek, który zobaczy prawdę i dotrze do tego, jakie są moje założenia w formie 
itreści, jak są wprost przeciwne założeniom Kadena i założeniom Nałkowskiej. I czyż oni [tj. 
krytycy] myślą nieboracy, że w moim wieku ulega się wpływom literackim? [D 2, 192]

W tej samej notatce Dąbrowska zadrwi sobie z krytyków, wskazując konkret
ne źródło inspiracji swego debiutu:

Zresztą nie jest to rzecz niegodna ulegać wpływom i pierwsze moje książki mają wpływy 
-  dlaczego żadne z tych niebożąt nie wpadnie na to, jakie to są wpływy? Gdyby [...] zechcieli 
przejrzeć Banga Biały dwór, to by zobaczyli, czym jest zabarwiony styl Uśmiechu dzieciństwa. 
Ja sobie świetnie zdaję sprawę, jakie rzeczy wpływają na mnie, jaką rolę gra tu muzyka, malar
stwo, styl mówiony moich przyjaciół -  żaden z krytyków nigdy tego nie zgadnie. [D 2, 192]

Szukając przyczyn złośliwości pisarki wobec środowiska literackiego, należa
łoby wziąć pod uwagę motyw psychologiczny. Wiadomo, że Dąbrowska weszła 
do literatury późno i debiutowała, podobnie jak Conrad, dopiero w wieku dojrza
łym. Pierwsze książki artystyczne (Uśmiech dzieciństwa (1923) i Ludzie stamtąd 
(1925)) przyniosły jej uznanie tylko kameralne, któremu -  jak dodaje Tadeusz 
Drewnowski -  nie towarzyszył szerszy rezonans krytyczny13. A jeśli nawet wypo
wiadano się na ich temat, to zazwyczaj po to, aby przez porównanie z utworami 
pisarzy starszych od autorki (m.in. Nałkowskiej i Kadena-Bandrowskiego) zarzu
cić jej wtórność i wytknąć ewentualne braki warsztatowe. Wobec takich faktów 
nie dziwi więc ani przytoczona już wypowiedź Dąbrowskiej, ani zdanie zanoto
wane 31 III 1958, w którym autorka potwierdza wcześniejszą sugestię:

Za to w zbiorku Uśmiech dzieciństwa [...] istnieje wpływ książki Biały dwór Banga, cze
go nigdy żaden krytyk nie zauważył. [DP 3, 290]

Dla badacza tropiącego w tekstach cytowanej autorki ślady inspiracji literatu
rą północną takie wyznanie to nie tylko potwierdzenie intuicji badawczej, ale przede 
wszystkim -  przyzwolenie, by pójść za jej głosem. Sięgnijmy zatem do utworów.

2

Jednym z argumentów przemawiających za istnieniem paranteli literackiej Biały 
dwór -  Uśmiech dzieciństwa jest identyczne w obu tekstach wyczucie istoty dzie
cięctwa, które pozwoliło nadać im podobny ton filozoficzno-poetycki. Identycz
ność ta związana jest z przyjęciem charakterystycznego dla Północy rozumienia 
roli dzieciństwa. Pojmowano je  tam, zdaniem Paula Hazarda, jako wyspę szczęśli
wości, którą należy ochraniać, jako republikę, w której żyje się własnym rytmem, 
według własnych praw. Celem tego życia nie j est niedostępna przyszłość, jak w pi
szącej o dzieciństwie literaturze Południa, ale proste, bezpośrednie i dotykalne 
szczęście14. Zapewnia je  powrót do uosobionego w dzieciach mitu natury, oparte
go na harmonijnym porządku natury idealnej, z którą zostaje zespolona jednostka 
ludzka. W dzieciństwie bowiem nie ma granicy między naturą a człowiekiem -  
w pełni respektującym jej prawa, odczuwającym jej wysublimowane piękno i od
rzucającym to, co owym pięknem nie jest. Człowiek rodzi się wolny, twierdzą

13 Zob. D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 17.
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zgodnie Bang i Dąbrowska, ijako taki już przez samo istnienie jest zakorzeniony 
w bycie.

Biały dwór i Uśmiech dzieciństwa łączy nie tylko podobna tematyka i wynikają
ca z niej zasadnicza problematyka egzystencjalna czy osadzenie zdarzeń w środo
wisku dworskim. Zbliżają te utwory również konkretne wątki związane z rodzica
mi, służbą, gośćmi, świętami, zwierzętami. Są one realizowane za pomocą jednako
wej m e t o d y  t w ó r c z e j ,  tj. w s p o m n i e n i o w o ś c i .  Nie dziwi więc, że 
w pierwszym wydaniu Uśmiechu dzieciństwa znajdujemy podtytuł Wspomnienia15.

Nie wiadomo, w jakim  języku czytała Dąbrowska Biały dwór16. Wiadomo na
tomiast, że książka ta pomogła jej znaleźć kształt artystyczny dla wspomnień z dzie
ciństwa. Herman Bang bowiem opracował temat oryginalnie, poddając wspomnie
nia stylizacji lirycznej17. Dzięki twórczości Duńczyka, a następnie dzięki utwo
rom Conrada pisarka poznała ten kierunek prozy modernistycznej, który wyrastał

14 Zob. P. H a z a r d ,  Książki dzieci idorośli. Przeł. I. S ł o ń s k a .  Warszawa 1963, s.98.
15 W wydaniu drugim, z r. 1934, Dąbrowska rezygnuje z podtytułu przez wzgląd na krytykę, 

która rozumiejąc dosłownie pojęcie wspomnieniowości, doszukiwała się w opowiadaniach nie ist
niejących znaczeń. Jak informuje D r e w n o w s k i  (op. cit.), autorka nie poprzestała jedynie na 
likwidacji podtytułu. Chcąc nadać całości wydźwięk ogólniejszy, konsekwentnie usuwała akcenty 
osobiste. Zaimek „ja” zastąpiła więc zaimkami „my”, „ona” oraz określeniem „najstarsza dziew
czynka”, uzyskując tym samym bardziej zobiektywizowany charakter narracji. Wyrzuciła też szkic 
Nasz dom oraz wszelkie nazwy, daty, imiona. Zabiegom tym towarzyszyło ponawiane przy każdej 
korekcie „odmłodopolszczanie” stylu. Poddane temu zostało zwłaszcza opowiadanie Janek z r. 1914, 
uważane przez Dąbrowską za „protest na styl Młodej Polski” (DP 3, 289). Krytycy przyjęli wzno
wiony cykl z o wiele większym zainteresowaniem niż jego pierwsze wydanie. Tym razem bowiem 
mieli do czynienia z utworem uznanej przez czytelników autorki Nocy i dni. Zob. A. U z i e m b ł o ,  
Wnioski ze wspomnień. „Człowiek w Polsce” 1934, nr 9, s. 11 n. -  T. S i n k o ,  wypowiedź w rubry
ce Wśród książek. „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 20.

16 Twórczość H. B a n g a  pojawiła się na gruncie polskim w r. 1893, kiedy to na łamach „Echa 
muzycznego, teatralnego i artystycznego” ukazało się tłumaczenie jego dramatu Bracia (Brodre). 
W roku 1902 wydawnictwo „Przeglądu Tygodniowego” oddało do rąk polskich czytelników po
wieść Beznadziejne pokolenia (Haablose Slægter, 1880), która w Danii została skonfiskowana, a au
torowi wytoczono proces o niemoralność. Kolejną większą publikacją była powieść Przy drodze 
(Ved vejen, 1886) przełożona z oryginału przez J. Klemensiewiczową. Wydanie książkowe poprze
dziła prezentacja w odcinkach na łamach „Słowa Polskiego” (1902, nry 117-291). Nazwisko Kle- 
mensiewiczowej widnieje także na karcie tytułowej polskiej edycji Wojny (Tine, 1889), którą z upo
ważnienia autora tłumaczka przełożyła zjęzyka norweskiego w roku 1904. W tym samym roku „Ku
rier Polski” (nry 91-232) opublikował Biały dwór (Det hvide hus, 1898) w tłumaczeniu 
J. G[ąsowskiej]. Dwa lata później przekład wspomnianej powieści wydała w wersji książkowej lwow
ska Księgarnia Narodowa. Tłumaczka wystąpiła tutaj pod nazwiskiem J. Przybyszewska. Utwory 
Banga tłumaczyli również: J. Mondschein, B. Neufeldówna, Cz. Kędzierski, L. Staff, J. Iwaszkie
wicz. Ten ostatni w przedmowie do własnego (i nb. drugiego z kolei, o czym nie wiedział) przekładu 
powieści Przy drodze ubolewa, że Bang jest w Polsce mało czytany, głównie ze względu na nieliczne 
tłumaczenia i brak wznowień. A czytać go warto i to z wielu powodów. Pierwszym z nich jest nowo
czesna technika pisania, drugim -  poważny wpływ, jaki wywarł Bang na współczesnych mu pisarzy. 
Echa jego twórczości słychać m.in. w Buddenbrookach T. Manna czy w literaturze amerykańskiej 
z początku XX wieku. Z kolei w pisarstwie Banga dostrzec można liczne pokrewieństwa z twórczo
ścią Turgieniewa i Czechowa. Według Iwaszkiewicza utwory duńskiego pisarza będą zawsze aktualne 
dzięki zawartym w nich wiecznie ludzkim wartościom i serdecznemu współczuciu dla wszystkich po
miniętych przez życie. Na ten temat zob. E. S u c h o d o l s k a ,  Z. Ż y d a n o w i c z ,  Bibliografia pol
skich przekładów z literatury pięknej krajów skandynawskich do roku 1969 włącznie. Poznań 1971.

17 Zob. E. K o r z e n i e w s k a ,  O „Uśmiechu dzieciństwa” -  inaczej. „Współczesność” 1966, 
nr 1, s. 4.
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z impresjonizmu18, i ku niemu się skłoniła. Dlaczego? Ponieważ nurt ów propono
wał inny sposób widzenia i przedstawiania świata za pośrednictwem nowego nar
ratora. Nowatorstwo kreacji narratora polegało na tym, że dzielił się z czytelni
kiem nie swoją wiedzą o rzeczywistości, ale wywołanymi przez obcowanie z nią 
własnymi doznaniami. Aby uwypuklić subiektywizm w przekazywaniu wrażeń, 
autor sięgał po nowe techniki narracji (np. po różne formy monologu wewnętrzne
go, mowy pozornie zależnej) i w konsekwencji mógł twórczo, przez kreacjonizm, 
zorganizować świat przedstawiony. „Zabiegi te miały doprowadzić do pełniejsze
go zrozumienia zarówno człowieka, który chłonie i po swojemu tę rzeczywistość 
przeżywa, jak i tego, co go otacza, a więc świata i społeczeństwa” -  pisze Korze- 
niewska19.

Zastosowany przez Hermana Banga nowy sposób przedstawiania, łączący 
aktualne wrażenia i przeżycia z zasobem pamięci, wydał się Dąbrowskiej bliski 
jej własnym poglądom na istotę twórczości, podobnie jak bliskie jej było filozo
ficzne zaplecze impresjonizmu, czyli koncepcje Henryka Bergsona i Edwarda 
Abramowskiego20. Co więcej, oparłszy Uśmiech dzieciństwa na materiale znale
zionym we wspomnieniu, autorka po raz pierwszy uwolniła się od dydaktyzmu, 
który zdominował jej dotychczasowe pisarstwo.

Czym jest wspominanie i jaką rolę pełni ta czynność w procesie twórczym 
Marii Dąbrowskiej? Zgodnie z poglądem Abramowskiego, wspominanie jest sta
nem psychicznym, w którym znika wszelki utylitaryzm i milknie intelekt, a rze
czywistość obraca się ku wspominającemu stroną bezimienną i bezinteresowną, 
pokazując swe autentyczne wartości i piękno. O znaczeniu psychologicznego me
chanizmu wspominania dla twórczości artystycznej Abramowski pisał m.in. w od
powiedzi na rozprawę Lwa Tołstoja Czto takoje iskusstwo?. Nie miejsce tu, by 
przytaczać jego szczegółowe rozważania. Warto natomiast zapytać, jak odniosła 
się do nich Dąbrowska, zważywszy, że pod auspicjami ich autora rozpoczynała 
drogę literacką.

18 W przywołanym już wspomnieniu poświęconym S. Przybyszewskiemu pisała D ą b r o w 
s k a  (Piewca niedojrzałości duchowej, s. 472): „Tam [tj. w Belgii] poznałam przede wszystkim źró
dła, z których czerpał Przybyszewski, i autorów, którzy przed nim wyrazili z większą dojrzałością 
i umiarem to, co on chciał powiedzieć -  a więc demoniczną siłę miłości, kult własnej jaźni, tajemni
czą niesamowitość życia, misję sztuki, rozrastanie się w człowieku choroby, śmierci i szaleństwa. 
Poznałam Goncourtów, Nietzschego, Poego, Maeterlincka, Banga, Huysmansa, zobaczyłam F. Rop- 
sa i Goyę”. W komentarzu do tych słów E. K o r z e n i e w s k a  (Tradycja i nowoczesność -  Maria 
Dąbrowska. W zb.: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Sylwetki. Red. B. Prus. Warszawa 
1974, s. 123) stwierdza, że ani ekspresjonizm, ani „metafizyczne założenia symbolizmu, stawiające
go przed sztuką zadania dotarcia do »istoty rzeczy i bytu«” nie trafiły Dąbrowskiej do przekonania. 
Inaczej odniosła się pisarka do impresjonizmu.

19 K o r z e n i e w s k a ,  op. cit., s. 124.
20 Bergson i Abramowski podjęli próbę przełamania zrodzonego na przełomie stuleci z inspi

racji Kanta poglądu, że istota rzeczy jest niepoznawalna, ponieważ nie sposób dotrzeć do niej za 
pomocą czystego rozumu. Tymczasem stwierdziwszy, że substancja świata jest natury psychicznej, 
a byt ma charakter irracjonalny, obydwaj filozofowie zaproponowali inne niż rozum narzędzia po
znawcze (m.in. intuicję, instynkt), których źródłem jest według nich podświadomość. Doświadczal
ne badania nad podświadomością człowieka zapoczątkowały tak u Bergsona, jak i u Abramowskie
go zainteresowanie estetyką. Zob. D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 55 n. -  M. D ą b r o w s k a ,  Non 
omnis moriar. „Nowa Kultura” 1958, nr 27, s. 11. Przedruk w: M. D ą b r o w s k a ,  Pisma rozpro
szone, s. 320 n.
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Rozprawę Abramowskiego Co to je s t sztuka? (1889) pisarka uczyniła jednym 
z przedmiotów refleksji w artykule Zawód literacki jako służba społeczna. Czyta
jąc ten tekst, nietrudno zauważyć aprobatywną wobec przekonań Abramowskiego 
postawę Dąbrowskiej: autorka nie polemizuje z nim, nie kwestionuje jego sądów, 
nie wnosi korektur do jego koncepcji estetycznych, nawet więcej -  broni go przed 
zarzutem skrajnego aintelektualizmu, chociaż sama w licznych recenzjach ocenia 
książki pod kątem ich treści ideowej21. Obiektywne, przedmiotowe, wyjaśnia Ta
tarkiewicz, „może być tylko to, co jest od intelektu wolne; tylko czyste wrażenia, 
stany zupełnie nieintelektualne, bezpojęciowe, »bezimienne«”22. Przeżycia niein- 
telektualne pozwalają nam poznać rzeczywistość prawdziwą i dotrzeć do piękna, 
którego metafizyka była podstawą koncepcji estetycznych Abramowskiego. Pięk
no uznawał on zarówno za przedmiot przeżycia estetycznego, jak i za jedyną war
tość dzieła sztuki. Podobnie Dąbrowska nigdy nie wymienia innych niż piękno 
wartości estetycznych. Nie dziwi więc, że w konsekwencji, wzorem Abramow
skiego, ujmuje ona p i ę k n o  jako jedną z postaci obcowania w stanach agno- 
stycznych z taj emnicą bytu, r o z k o s z  a r t y s t y c z n ą  j ako wzruszenie wyni
kłe z tego obcowania, a f o r m ę  a r t y s t y c z n ą  jako ujawnienie i utrwalenie 
„w barwie, kształcie, słowie lub dźwięku przeżytego momentu mistycznego nieja
ko wtajemniczenia”23. Pisze Dąbrowska:

W tym rozumieniu piękno nie pokrywa się oczywiście z gładkością i konwencjonalną 
harmonią zewnętrzną i obejmuje sobą wszystkie, nawet tzw. brzydkie i dysonansowe zjawiska 
życia, o ile tylko artysta zdołał skomponować je  w sposób ujawniający istotną, substancjalną 
treść bytu24.

A „substancjalną treść bytu”, czyli stronę życia ukrywającą „metafizyczną ta
jemnicę i absolutną prawdę”25, można poznać tylko w tych sytuacjach, w których 
pojawiają się przeżycia estetyczne. Jakie to są sytuacje? Po odpowiedź sięgnijmy 
do przedmowy Dąbrowskiej poprzedzającej drugie wydanie Ludzi stamtąd, z 1935 
roku:

w stosunek artystyczny z życiem26 wchodzi nie tylko twórca, kiedy poczyna swe dzieło, i nie 
tylko odbiorca, kiedy się nim napawa. Uczucie piękna powstaje w każdym z nas, w pewnych

21 Na tę znaczącą niekonsekwencję w asymilacji poglądów E. Abramowskiego zwróciła uwagę 
m.in. E. B o r o w i e c k a  (Poglądy estetyczne Marii Dąbrowskiej. W: Studia estetyczne. Red. S. Krze- 
mień-Ojak. T. 10. Warszawa 1973, s. 1) i M. D ą b r o w s k a  (Codziennapraca. Warszawa 1937).

22 W. T a t a r k i e w i c z ,  Historia filozofii. T. 3. Warszawa 1993, s.357 n.
23 M. D ą b r o w s k a ,  Zawód literacki jako służba społeczna. „Marchołt” 1934/1935, nr 4. 

Przedruk w: D ą b r o w s k a ,  Pisma rozproszone, s. 85.
24 Ibidem, s.85 n.
25 Ibidem, s. 85.
26 Określenia „wartość artystyczna” i „stosunek artystyczny z życiem” są u Dąbrowskiej odpo

wiednikami terminów „estetyka” i „estetyczny”, które pisarka uważa za zdewaluowane. Oto po
twierdzająca ten fakt jedna z nielicznych jej wypowiedzi o estetyce: „Słowa »estetyzm«, »estetyka« 
zdeprawowały się na skutek ich niewłaściwego używania. Trzeba im dziś przywrócić ich sens wła
ściwy. Estetyka nie jest być może nauką i nie ma być może dostatecznych podstaw, aby stać się 
metafizyką. Niemniej pod tą  nazwą musimy rozumieć próby ujmowania wjakiś system i teoretycz
nego wyjaśniania stanów psychicznych ojedynej w swoim rodzaju, bezcennej dla życia wartości. 
Można się z tymi lub owymi poglądami estetycznymi nie zgadzać, ale nie można odmawiać donio
słości estetyce jako dyscyplinie umysłowej dotyczącej zjawiska tak pierwszorzędnej wagi, jak sztu
ka i piękno” (ibidem, s. 93 n.).
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s t a n a c h  d u c h o w y c h  dostępnych wszystkim, abędących jakby p r o t o t y p e m  t w ó r 
c z o ś c i  a r t y s t y c z n e j .  Więc we w s p o m n i e n i a c h ,  w s n a c h ,  m a r z e n i a c h  na  
j a w i e ,  w k o n t e m p l a c j i  n a t u r y  iwreszcie wmomentach s i l n e g o  n a p i ę c i a  
u c z u c i o w e g o ,  połączonego z z a w i e s z e n i e m  i n t e l e k t u  w jego formie przezorne
go i celowego myślenia, a zarazem nieodzownie -  z z a p o m n i e n i e m  o s o b i e 27.

Odwracanie się od spraw dzisiejszych ku minionym to zarzut, jaki pod adre
sem Dąbrowskiej sformułowała krytyka. Zmobilizowana nim autorka wyjaśnia 
w przywołanej przedmowie:

Rzecz w tym, że aby znaleźć dla zjawisk życia ich wyraz czy równoważnik artystyczny, 
trzeba spojrzeć na nie w sposób wolny od nadmiaru celowego myślenia i doraźnych interesów 
życiowych. [...] w samym procesie tworzenia trzeba się od tych rzeczy wyzwolić. [...] odejść 
od nich, aby tym ściślej zespolić się z życiem w sposób odmienny -  bezinteresowny i kontem
placyjny, jednoznaczny w danym wypadku z zajęciem wobec niego p o s t a w y  e s t e t y c z 
nej .  [...] jednym ze s t a n ó w  d u c h o w y c h ,  które pozwalają widzieć życie od tej innej [...] 
e s t e t y c z n e j  strony, jest w s p o m n i e n i e .  Dlatego też minione zdarzenia życia, jako nie 
zmącone ubocznymi względami doraźnie praktycznej natury, są tak wdzięczną kanwą dla twór
czości artystycznej28.

Prawda wspomnień -  należałoby podsumować ten cytat -  jako bardziej pod
dająca się kształtowaniu artystycznemu niż prawda poznania naukowego, stano
wiła dla Dąbrowskiej bezcenne tworzywo literackie. Toteż nie dziwi silne wraże
nie, jakie zrobił na pisarce Biały dwór Hermana Banga. Dąbrowską, przypomnij
my, interesowała nie tyle treść utworu, ile metoda jej przekazania, która pozwoliła 
pisarce dać odbiorcy skondensowaną wiedzę o rzeczywistości. Gdyby rozpatrzyć 
tę kwestię, zgodnie z uwagami Wacława Borowskiego29, od strony zwykłego do
świadczenia psychologicznego, można by rzec, że powieść duńska nasunęła au
torce k a t e g o r i ę  e s t e t y c z n ą  którą ta zręcznie wykorzystała w innym ga
tunku literackim. Podobieństwu tematycznemu towarzyszy więc tutaj tożsamość 
obrazowa i uczuciowa. Jej świadectwem jest identyczny w omawianych tekstach 
„ton myśli”30.

W zazwyczaj krótkich rozważaniach krytyków o inspirującym wpływie Bia
łego dworu na polską autorkę dominuje przekonanie, iż oddziałał na nią i m p r e 
s j o n i z m ,  gdyż impresjonistycznym określali oni zastosowany przez Banga31 i Dą
browską sposób widzenia i przedstawiania świata. Takie stanowisko krytyków 
w odniesieniu do Dąbrowskiej ma swoje uzasadnienie, choćby ze względu na fakt,

27 Ibidem, s. 86 n.
28 M. D ą b r o w s k a ,  O „Ludziach stamtąd”. W: Pisma rozproszone, s. 607 n.
29 Zob. W. B o r o w y ,  O wpływach i zależnościach w literaturze. Kraków 1921, s. 13 n.
30 Określenie pochodzi od P. B. Shelley’a. Cyt. za: B o r o w y ,  op. cit., s.8.
31 J. I w a s z k i e w i c z  (przedmowa w: H. Ba n g ,  Przy drodze. Przeł. zduńskiego J. I w a s z 

k i e w i c z .  Poznań 1963. Przedruk w: J. I w a s z k i e w i c z ,  Szkice o literaturze skandynawskiej. 
Warszawa 1977. Zob. także J. I w a s z k i e w i c z  , Przy kolei. W: Gniazdo łabędzi. Szkice z  Danii. 
Warszawa 1962, s. 89, 99 n.) uważa, że nie ma jednoznacznej formuły, za pomocą której można by 
określić pisarstwo Banga. Nie jest Bang ani impresjonistą, ani naturalistą, a usilne narzucanie mu 
przynależności do któregoś z tych kierunków dyktowane jest potrzebą sklasyfikowania trudnego 
pisarza. Jednak również w tekstach Iwaszkiewicza poświęconych twórczości Duńczyka występuje 
pewna niekonsekwencja. W jednym z nich Iwaszkiewicz wyklucza Banga z kręgu impresjonistów 
ze względu na głęboki subiektywizm jego pisarstwa przeczący obiektywnemu charakterowi impre
sjonizmu, w innym zaś jawi mu się on jako pisarz obiektywny, który dzięki zastosowanej metodzie 
unika niepotrzebnego, a i tragicznego liryzmu.



że w latach poprzedzających powstanie Uśmiechu dzieciństwa autorka przeszła 
przez trzy fazy impresjonistycznej metody twórczej. Ewa Korzeniewska we wstę
pie do wspomnianego zbioru pisze:

W najwcześniejszych esejach urzeczenie tą metodą [tj. impresjonizmem] miało charakter 
wtórny, malarski. [...] Pełno tu więc określeń kolorystycznych, a obok tego wiele sugestii wska
zujących na nieokreśloność przedmiotów, których kształt zmienia się przecież w zależności od 
kąta patrzenia. Świat tak widziany otacza zawsze atmosfera nastrojowości. W etapie drugim na 
plan pierwszy zaczęły wysuwać się własne liryczne przeżycia autorki, która wyrażała je  za 
pomocą umelodyjnienia i rytmizacji prozy, wielu emocjonalnie nasyconych zdań wykrzykni
kowych ipytających. [...] Etap trzeci był czasem godzenia e p i c k i e g o  r e a l i z m u  z s u 
b i e k t y w i z m e m  d o z n a ń 32.

Tego zadania podejmuje się Dąbrowska w Uśmiechu dzieciństwa. Czyniąc za
dość „epickiemu realizmowi”, pisarka ograniczyła rolę typowego dla literatury wspo
mnieniowej narratora pierwszoosobowego i śmiało urozmaiciła sytuację narracyj
ną, każąc dorosłej bohaterce spojrzeć oczami dziecka na świat przedstawiony.

Podobnie patrzy na świat bohater Białego dworu. Przeważa tu jednak perspek
tywa człowieka dojrzałego, który wraca wspomnieniami do dzieciństwa, by tam 
odnaleźć prawdziwe uczucia oraz nie uświadamiane sobie szczęście. Świadec
twem autentyczności przeżycia jest urzekająca aura poetycka książki, o której 
w przedmowie Stanisław Przybyszewski napisał:

Biały dwór to jeden poemat ogromnej piękności i czystości, jaką tylko dusza wyzwolone
go z mętów życia człowieka jaśnieć może33.
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32 E. K o r z e n i e w s k a ,  wstęp w: M. D ą b r o w s k a ,  Uśmiech dzieciństwa. Warszawa 1979, 
s. 8. Podkreśl. A. P.-M.

33 S. P r z y b y s z e w s k i ,  przedmowa w: H. Ba n g ,  Biały dwór. Przeł. J. P r z y b y s z e w 
ska.  Lwów 1909, s. 6. Jadwiga z Gąsowskich Przybyszewska znana jest przede wszystkim jako 
bohaterka dyskutowanej przez społeczeństwo, bo obyczajowo kontrowersyjnej, cause célèbre, czyli 
„sprawy Kasprowiczowej”. Jej życie, czytamy w artykule Inspiratorka dwóch poetów [J. Kasprowi- 
czowa, 2v. Przybyszewska] autorstwa F. opublikowanym na łamach „Świata” (1928, nr 1, s. 10), 
„wplotło się w krąg inspiracji poetyckiej dwóch niepospolitych artystów słowa”. Fakt ten, można by 
rzec za S. H e l s z t y ń s k i m  (Jadwiga Kasprowiczowa-Przybyszewska. Tragiczna postać dzieląca 
dwóch poetów Wielkopolan. „Piast” (dodatek niedzielny oświatowo-społeczny „Dziennika Kujaw
skiego”) 1936, nr 31) uczynił z Jadwigi dla Młodej Polski postać analogiczną do wielkich bohaterek 
romantyzmu literackiego z początku XIX wieku. Jeśli zaś wziąć pod uwagę epokę, w której żyła 
i prądy literackie wyrażające idee tej epoki, to swoim zmaganiem się z problemami estetycznymi, 
podejściem do macierzyństwa i nierozerwalności ślubów małżeńskich przypomina Przybyszewska 
kobiety z dramatów H. Ibsena. To one kształtowały jej umysłowość i duszę. H e l s z t y ń s k i  (ibi
dem, s. 7) pisze: „Z piętnem Nory przeszła ona przez życie, budząc u jednych podziw, u drugich 
stanowczy sprzeciw”. Ci ostatni spotwarzyli ją  głównie jako matkę -  zob. m.in. artykuł Z. D ę b i c 
k i e g o  Główki dziecięce („Wiadomości Literackie” 1926, nr 147), a litując się nad egocentrycznym 
poetą, który związek z Jadwigą nazywał wielokrotnie karą Bożą i ekspiacją za wszystkie grzechy, 
zarzucali jej matriarchalny despotyzm i chorobliwą zazdrość o Przybyszewskiego. Dla znajomych 
zaś była Jadwiga postacią tragiczną: wcześnie osierocona przez matkę, borykająca się z biedą w cza
sie małżeństwa z J. Kasprowiczem, głodna szczęścia w związku z autorem Synów ziemi. Z relacji 
przyjaciół wynika, że to ona przyczyniła się znacznie do podtrzymywania energii twórczej trudnego 
we współżyciu Przybyszewskiego i do stworzenia mu warunków do pracy. Przepisywała jego manu
skrypty. Dyskutowała o dziełach będących na warsztacie, a znalazłszy wydawcę, przygotowywała 
je do druku. Aby podreperować domowy budżet, podjęła się także pracy przekładowej z języka 
niemieckiego. Przetłumaczyła: Upadek domu Usherów A. E. Poego (1904), Biały dwór H. Banga 
(1906), Alraune (1917) i Ucznia czarnoksięskiego (1919) H. H. Ewersa oraz drukowane w „Zdroju” 
nowele C. Farrère’a. O Przybyszewskiej jako o tłumaczce pisano niewiele. Szczątkowych informa-
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Sielskość dzieciństwa wyrażoną w przywołujących te czasy apostrofach za
kłócają jednak aktualne przeżycia dorosłego. We wprowadzeniu do utworu, które 
pozwala poczuć przedsmak jego atmosfery, a liryzmem usypia intelektualną czuj
ność odbiorcy, czytamy:

Dni dzieciństwa, was chcę wywołać z mglistej oddali. Dni bez winy, dni bez grzechu -  
niechaj się snuje nić waszych wspomnień.

Lekkie kroki mej matki na nowo snuć się będą po jasnych pokojach, a ludzie, którym 
troska życia siwizną pokryła skronie, będą się śmiać, jak się tylko ci śmieją, co losów swych 
nie znają.

Moi drodzy umarli będą musieli mówić słodkim głosem, a stare pieśni wmieszają się do 
chóru wspomnień.

Ale i twarde słowa zgrzytną, gorzkie słowa ludzi, co ciężki obrachunek z nieubłaganym 
życiem znają. [B 9-10]34

Jak refren brzmią w tej samej części książki słowa:

Dnie dzieciństwa, was chcę wywołać z mglistej oddali. Czasy bez winy -  wy, co tak roz
grzewacie me serce -  jakże tkliwie ochraniałyście dziecięce dusze, jak słodkie były wasze łzy.

Dnie dzieciństwa, kiedy matka jeszcze żyła. [B 12]

Ten niby-wstęp zostaje zamknięty powtórzeniem apostrofy inicjalnej, co na
daje mu budowę klamrową.

Od bohatera książki wspomnieniowej oczekuje się, że przedstawi on swoje 
dzieciństwo w zasadzie tylko zjednej, tj. przeszłościowej perspektywy. Dlatego 
rację ma Korzeniewska, pisząc, że narrator Białego dworu nawet poprzez pozycję, 
z której przemawia, separuje się od czasu przywoływanego we wspomnieniach. 
Jego refleksje i doznania oddzielone są graficznie od pozostałych partii tekstu. 
Trudno jednak zgodzić się ze stwierdzeniem badaczki o niezmienności odległości 
pomiędzy czasem narratora a czasem narracji35, skoro już na pierwszych kartach 
utworu pojawia się niespodziewanie czas teraźniejszy, a nieco dalej -  zapowiedź 
przyszłości. Oto ona:

Miał nadejść czas, kiedy jej [tj. matki] własne piękne oczy z chorym blaskiem w wielki 
ból wpatrzeć się miały, a usta zamilczeć. [B 26]

Użycie czasu teraźniejszego jest wynikiem emocjonalnej więzi, jaka łączy 
narratora z portretowaną w utworze matką36. Z nią właśnie utożsamia on swój świat

cji, acz nie do końca obiektywnych, zwłaszcza w kwestii oceny jakości artystycznej przekładów, do
starczają nam przedmowy S. Przybyszewskiego do wymienionych książek. Choć „sprawa Kasprowi- 
czowej” była jedynie epizodem, którego znaczenie przeminęło wraz z epoką, pozostaje wierzyć, że jej 
bohaterka znajdzie swojego historyka, bo przecież życie związało ją  na zawsze z literaturą polską. Zob. 
m.in.: S. H e l s z t y ń s k i ,  Przybyszewski. Opowieść biograficzna. Warszawa 1973, s. 383, 401 n. -  
A. K a s p r o w i c z - J a r o c k a ,  Poeta imiłość. Warszawa 1958. -  M. O l s z a n i e c k a ,  „Poeta imi- 
łość”. „Nowa Kultura” 1959, nr 48, s. 2, 6. -  K. K o l i ń s k a ,  Stachu, jego kobiety, jego dzieci. Kra
ków 1978. -  K. Ć w i k l i ń s k i ,  Sprawa Kasprowiczowej. „Fakty” 1986, nry 6, 7.

34 Z uwagi na to, że celem moich rozważań nie jest analiza porównawcza oryginału z jego 
tłumaczeniem, przytaczam tekst według wydania: H. Ba n g ,  Biały dwór. Przeł. J. P r z y b y s z e w 
ska.  Lwów 1909. Przytoczenia opatruję skrótem B. Liczba po skrócie wskazuje numer stronicy. 
Wszystkie podkreślenia w cytatach z tego utworu -  A. P.-M.

35 Zob. K o r z e n i e w s k a ,  O „ Uśmiechu dzieciństwa” -  inaczej, s. 4.
36 Matka jest centralną postacią dwóch -  opartych na motywach autobiograficznych -  powieści 

H. Banga. Są to Biały dwór iD etgraa Hus (Szary dwór, 1901). Ponadto jej portret dostrzec można
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dziecięcy. Ta tożsamość jest tak silna, że bohater, zagłębiwszy się we wspomnie
niu, traci momentami poczucie czasu. To, co było kiedyś, zaczyna dziać się bezpo
średnio przed jego oczyma. Przeszłość staje się teraźniejszością, a dorosły narra
tor odzyskuje naturę dziecka. Dzięki temu może on zhierarchizować wydarzenia 
w sposób wolny od praw czasu i uszeregować je  nie na zasadzie chronologii, ale 
według ich podobieństwa uczuciowego. I tak wjednym  utworze spotykają się prze
szłość, teraźniejszość i przyszłość. Zaistnienie takiej sytuacji w realnej rzeczywi
stości byłoby raczej niemożliwe. Tymczasem w przedmowie Marii Dąbrowskiej 
do Ludzi stamtąd czytamy: „ż y j ę -  o ile można się tak wyrazić -  w e  w s z y s t 
k i c h  t r z e c h  c z a s a c h  n a  r a z ”37. Czy ten modus vivendi ma transpozycję 
literacką także w Uśmiechu dzieciństwa? Spróbujmy znaleźć odpowiedź, nie tra
cąc z pola widzenia Białego dworu Hermana Banga.

Obie książki łączy sugerowana już podwójna perspektywa oglądu świata przed
stawionego. U Dąbrowskiej jednak wydaje się ona bardziej wyrazista. Zobiekty
wizowany świat przedstawiony jest u niej doskonałym punktem wyjścia do re
fleksji nad czasem bezpowrotnie minionym. Pisarka spogląda nań oczami zarów
no człowieka dorosłego, jak i dziecka, i „z wnikliwością wrażliwego psychologa” 
równolegle ukazuje odpowiadające im dwa nurty wrażeń i przeżyć. Pierwszym, 
twierdzi Korzeniewska, płyną przeżycia narratorki jako osoby dojrzałej i obciążo
nej bagażem doświadczeń życiowych, która raz po raz sygnalizuje dystans, jaki 
dzieli ją  od przeszłości. Wyczuwa się go m.in. w następujących w wypowiedziach:

Czy wy pamiętacie jeszcze, jak pachną figi i daktyle wespół z igłami choinki? [O 23]38

A gdy nadchodził Wielki Post -  czy pamiętacie? [...] Tego się już takimi oczami nigdy 
nie zobaczy. [...] Czy to może być kiedy zapomniane? [O 34, 39]

Narratorka Dąbrowskiej nie do końca ulega czarowi dawnych chwil. Zacho
wawszy umiejętność trzeźwej oceny, potrafi ona z perspektywy lat dostrzec także 
dziecięcą naiwność i złudzenia niedojrzałej wyobraźni. Nigdy jednak nie ośmie
sza owych iluzji. Wolałaby raczej dzielić z dziećmi ich przeżycia niż je  krytycznie 
oceniać. I dlatego właśnie, by uniknąć zbyt ostrej oceny dzieci, Dąbrowska usunę
ła w wydaniu książkowym końcowe zdanie z opowiadania Drzewa na wiosnę. 
Zdanie to brzmiało:

również w innych jego postaciach kobiecych. Mimo wielu różnic łączy je to, że są one z reguły 
zawiedzione i nieszczęśliwe (np. Katinka Bai z Przy drodze czy tytułowa postać noweli Irene Holm 
z r. 1890). Dla Banga, pisze Iwaszkiewicz (Przy kolei. W: Gniazdo łabędzi, s. 82), „każda kobieta 
była tylko matką”. W tym kontekście zrozumiałe staje się motto Białego dworu -  wypowiedź
G. Hirschfelda. Warto jego fragment przytoczyć: „Dzieciństwo jest zasadniczym tonem całego ży
cia, Matko. Inne barwy są tylko narzucone. Jeżeli duszę swą wzbogacić chciałem, wzbogacałem ją 
twoją męką i twoimi walkami. W ogólnym chaosie jedno tylko uważam za szczęście, bo czułem, że 
ciebie to szczęśliwą czyniło: -  spokój -  spokój. I to już będąc dzieckiem. A to, co najgłębiej chłopak 
odczuwa: kobieta -  nie objawiła się moim oczom. Ajednak tak bardzo kocham życie, Matko, i wiem, 
jak mocne jest życie i jak słodko oddycha wonią kwiecia miłości -  ale to, co mam najlepszego, to 
jednak moja tęsknota. Jestem żebrakiem przydrożnym, kiedy dziewczęta obok mnie przechodzą, 
spiesząc ku wiośnie...” (Bang, op. cit., s.9). Zob. H. Ba n g ,  Tancerka iinne nowele. Przeł. C r a 
t a e g u s  [J. M o n d s c h e i n ] .  Lwów 1913.

37 D ą b r o w s k a ,  O „Ludziach stamtąd”, s. 607.
38 M. D ą b r o w s k a ,  Opowiadania. Wstęp, redakcja, przypisy E. K o r z e n i e w s k a .  War

szawa 1967. Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem O. Liczba po skrócie wskazuje numer stronicy.
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Umieliśmy wtedy być tylko głupią, uśmiechniętą dziką gałęzią i niczym więcej. [O 9]

Solidarność dorosłej narratorki z przeżyciami dzieci ije j zachwyt dla warto
ści, jaką jest dzieciństwo, znajdują wyraz w licznych uogólnieniach, np.

O śmieszne, dobre czasy! [O 39]

Wszystko jest zawsze cudowne, ale nigdy nie w taki sposób, jak kiedy b y l i ś m y  mali. 
Wtedy życie uderzało prosto w n a s z e  serce. [O 41]

Bo kiedyż spotka n a s  większe szczęście? C h c i e l i b y ś m y ,  żeby czas się zatrzymał 
i żeby nie mijał więcej. [O 78]

Podobnymi pod względem gramatycznym sformułowaniami posługuje się 
narrator w  Białym dworze. Jako reprezentant rodzeństwa tak oto sygnalizuje on 
swoją obecność:

W domu s i e d z i a ł y ś m y  d z i e c i  wokół na stołeczkach. Pokój był wielki i prze
stronny... Ibyć może dlatego u k r y w a ł y ś m y  głowy za firanki, bo l ę k a ł y ś m y  się jego 
ciemnych kątów. Głos n a s z e j  matki brzmiał tak słodko... [B 10]

My, d z i e c i ,  p r z y g l ą d a ł y ś m y  się,  jakby cały świat wytworny i inteligentny 
przesuwał się przed n a m i  po stole. [B 20]

Ten sam narrator, spoglądając na siebie sprzed lat, gdy zamieszkiwał biały 
dwór jako „najstarszy chłopak”, podaje nam o sobie następujące informacje:

Chłopakiem nazywano najstarszego z nas. Miał on brunatną twarz i nogi jak szable. Jego 
głos brzmiał wysoko i ostro jak pozytywka. Ale wierszy umiał dużo. Wszystko co matka od
czytywała, pozostawało mu w pamięci. [B 59]

W innym miejscu książki czytamy o „najstarszej latorośli” ijej związku z matką:
Mama z przyjemnością słuchała paplania swojej najstarszej latorośli. Mówił tak, jak ona, 

używał tych samych zwrotów, tych samych przestawień słów z mądrością przedwcześnie doj
rzałego dziecka, które na rzeczywistą mądrość wyglądało. I zawsze głowa jego za duża w sto
sunku do jego ciała spozierała w górę w oczy matki z fałdów jej spódnicy. [B 45]

Od czasu do czasu w Białym dworze napotykamy czasowniki w pierwszej oso
bie liczby pojedynczej ( c hc ę ,  p o m n ę ,  m o g ł e m )  oraz formy deklinacyjne 
zaimka dzierżawczego „mój” ( me j  matki, m e  serce)39. Są to znaki występowa
nia narratora w trzeciej, a zarazem naczelnej roli, w której opisie należałoby po
wtórzyć to, co powiedzieliśmy o pozycji dorosłej narratorki w opowiadaniach 
Dąbrowskiej. Omówienie to wymaga jednak małej korekty. Bohater Banga bo
wiem nie komentuje i nie ocenia -  w przeciwieństwie do narratorki w utworach 
Dąbrowskiej, postępującej tak nawet wówczas, gdy zaczyna dominować drugi nurt 
narracji, którym płyną przeżycia i wrażenia dzieci. Od komentarzy i ocen niespo
dziewanie przechodzi ona do wspomnień i zagłębia się w nie do tego stopnia, że 
przeszłość staje się dla niej teraźniejszością. Zaczyna więc używać czasu teraź
niejszego i opowiadać o przeżyciach z przeszłości, tak jakby doznawała ich bez
pośrednio w momencie mówienia. Nad świadomością narratorki góruje teraz świa
domość dziecięca. Oto jak wspomina ona przygotowania do Bożego Narodzenia:

Nazajutrz rano w n o s z o n o  choinkę do jadalnego pokoju. P r z y n o s i ł a  ze sobą za
pach lasu izimy. [...] Dzieci c h o d z ą  koło niej iraz po raz d o t y k a j ą  ostrych zmarzniętych

39 U Dąbrowskiej podobne formy pojawiają się we wspomnieniu Książki.
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igieł. Wieczorem po kolacji matka o t w i e r a  kredens. W s t r z y m u j e m y  oddech. [...] Matka 
w y s y p u j e  na tacę część kredensowych skarbów. [...] Ateraz ojciec i d z i e  na górę po jabłka 
i orzechy. S ł y c h a ć  go długo, jak c h o d z i  tam i m y s z k u j  e, a nam serca s ię  t ł u k ą  gdy 
m y ś l i m y  o ciemnych i zimnych czeluściach poddasza, ojego nieprzebrodzonych wertepach. 
Potem ojciec sam lakiem k l e i  złocone orzechy [...], i w i ą ż e  jabłka [O 21-22]40.

Do wspomnień i aktualnych przeżyć dołącza narratorka Dąbrowskiej zapo
wiedź przyszłości, ku której z pozycji dziecka biegnie jej myśl. Tę zapowiedź znaj
dujemy we wspomnieniu Nasz dom: „Widzieć to będę, słyszeć to będę na zawsze”41, 
czy Babcia:

I płacząc bez łkań, [najstarsza dziewczynka] patrzyła gwiazdami piekących łez na stół, 
a karty przewracały się nieodwołalnie jak l a t a ,  k t ó r e  n a d e j d ą  niosąc szczęścia i unie
sienia, aż przyniosą boleść bez granic i w sercu na długo czarną noc strachów rozpostrą. [O 71]

Teraz już wiemy, jaki modus vivendi został literacko przetransponowany w opo
wiadaniach. O ważkich artystycznie pożytkach życia „we wszystkich trzech cza
sach na raz” pisze Dąbrowska w przedmowie do Ludzi stamtąd:

przeszłość może być, artystycznie biorąc, właśnie najwyższej próby teraźniejszością, odsłania
jącą we wspomnieniu swe prawdziwe, przedtem nie dostrzeżone, oblicze. Jeśli więc w arty
stycznym interesie ludzkości jest widzieć prawdziwe oblicze życia, to musi ona się pogodzić 
z tym, że pisarze sięgać będą do tematów z dnia poprzedniego. [...] biorąc tematy z przeszłości, 
można bardzo dobrze transponować na nie wszystkie swoje najbardziej teraźniejsze przeżycia 
i nawet najbardziej przyszłościowe uczucia i widzenia42.

Słowa te są w pewnej mierze rezultatem lektury dzieł Henryka Bergsona, z któ
rego koncepcji „trwania” i „pamięci” korzystała Dąbrowska, modelując dystans 
czasowy w Uśmiechu dzieciństwa. „Prawdą jest że pamięć nie polega wcale na 
odsyłaniu teraźniejszości do przeszłości, lecz odwrotnie, na postępie przeszłości 
ku teraźniejszości” -  pisał Bergson w  Materii i pamięci43 Świadomość człowieka, 
twierdzi filozof, wciąż się na nowo kształtuje. Określa ją  zarówno przeszłość, czy
li pamięć, jak i przeżycia aktualne, czyli ustawicznie wchłaniane nowe doznania. 
Toteż w każdym momencie świadomość zawiera w sobie przeszłość i teraźniej
szość. Ta ostatnia szybko mija, przechodząc we wspomnienie, które w rezultacie 
okazuje się żywym elementem aktualnego stanu świadomości. Jednak nie rodzaj 
czasu zawarty w dziełach literatury ani nie wspomnieniowość decydują, zdaniem 
Dąbrowskiej, o ich znaczeniu czy charakterze. Tadeusz Drewnowski słusznie pod
kreśla, że Uśmiech dzieciństwa nie jest zbiorem wspominków, lecz pewną cało
ścią filozoficzną44, którą z kolei Edward Polanowski rozumie jako zakorzeniony 
w dzieciństwie pisarki system wartości, stanowiący punkt odniesienia w ocenie 
wszechstronnie ujmowanej kondycji ludzkiej45.

40 Ciekawe ze względu na konstrukcję czasową jest też ostatnie ze wspomnień, tj. Odjazd -  
w nim narratorka raz po raz zmienia perspektywę, zjakiej opowiada o tytułowym zdarzeniu.

41 M. D ą b r o w s k a ,  Nasz dom. W: Pisma rozproszone, t. 1, s. 126. Opowiadanie Nasz dom 
z r. 1921 nie zostało włączone do cyklu Uśmiech dzieciństwa. Pominięcie tego utworu w niniejszych 
rozważaniach zubożyłoby ich stronę egzemplaryczną ze względu na zaskakującą ilość tematyczno- 
stylistycznych zbieżności łączących Nasz dom z Białym dworem Banga. Podobieństwa te pozwalają 
przypuszczać, że Dąbrowska pisała opowiadanie po lekturze powieści duńskiej. Zob. przypis 68.

42 D ą b r o w s k a ,  O „Ludziach stamtąd”, s. 608 n.
43 H. B e r g s o n ,  Materia ipamięć. Przeł. K. B o b r o w s k a .  Warszawa 1930, s. 216.
44 Zob. D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 117.
45 Zob. E. P o l a n o w s k i ,  Maria Dąbrowska. W krainie dzieciństwa i młodości. Poznań 1989, 

s. 52.
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Ogólnoludzka treść Uśmiechu dzieciństwa nie przeszkadza zanurzyć się w pełni 
w świat przedstawiony, który zjednej strony odznacza się szczegółowym realizmem, 
z drugiej natomiast -  w dziecięcej fantazji staje się krainą baśni. Oprowadza nas po 
nim narrator naiwny występujący pod postacią „najstarszej dziewczynki” lub dzie
cięcej gromadki. Formalnym znakiem jego obecności są zaimki „ona” i „my”46.

Ów percypowany wszystkimi zmysłami niecodzienny świat, „świat jaworo
wych ludzi, entliczków, pentliczków i »tak naumyślnie« [...]” (O 79), zbudowany 
jest z trzech płaszczyzn. Stanowią je: n a t u r a ,  w s p ó l n o t a  d o m o w o -  
- d w o r s k a ,  l u d  i j e g o  k u l t u r a .

Autor Rzeczy russowskiej jako pierwszą scharakteryzował przyrodę. To ona 
jest „najważniejszą topografią dzieciństwa”47 i karmi ożywczymi sokami słabo 
skoordynowaną i silnie związaną z życiem uczuciowym wyobraźnię dzieci. I dla
tego w młodych oczach elementy natury nieustannie przybierają udziwnione kształ
ty, a dzieciom wciąż coś się zdaje, wydaje. Tajemnica przyrody skłania gromadkę 
do stawiania pytań o charakterze niemal ontologicznym. Niełatwo jednak znaleźć 
na nie odpowiedź. Dużo łatwiejsze natomiast jest dla dziecięcej psychiki zatarcie 
granicy między światem natury a światem ludzkim. Nic dziwnego, że opuszczony 
przez pana wyżeł Tumry „zrobił to, co robi w takim wypadku c z ł o w i e k .  Nie 
uwierzył, że został odtrącony i porzucony” (O 45). Dzieci przeżywają tragedię 
psa. Kochają go i, by przekonać go o swej miłości, są skłonne nawet chodzić na 
czworakach. Tumry „po burzach i rozterkach młodości” zupełnie się zmienia. 

Narrator dziecięcy komentuje:
Stał się dobry i mądry. Jakby sam dużo przecierpiawszy z r o z u m i a ł ,  że nie trzeba in

nym zadawać cierpienia. [...] Szedł sobie tak pełny spokojnej radości życia, jak idzie czasem 
c z ł o w i e k  i nuci w myślach swoich pieśni. Wieczorem przychodził nam p o w i e d z i e ć  
d o b r a n o c .  Kładł głowę na poduszce, a my obejmowaliśmy go za szyję -  i tak w milczeniu 
patrzyliśmy wzajem na siebie. Wtedy nie tylko pies n ie  m ó g ł  w y p o w i e d z i e ć  s w y c h  
u c z u ć .  My nie mogliśmy także. [O 50 n.]

Wzajemna przekładalność języków, jakimi mówią uczestnicy świata natury, 
jest świadectwem jego jedności i pokrewieństwa wszystkich istot. Ta przekładal
ność sprawdza się w dwóch warstwach wyrażania: w zachowaniu i wysłowieniu48, 
czego dowodzą stosowane wymiennie animalizacja i antropomorfizacja49.

Oprócz natury środowiskiem, które silnie inspiruje młodą wyobraźnię, jest lud 
ijego kultura. Wspólnota domowo-dworska bowiem, w tym zwłaszcza rodzice -  
jak słusznie zauważa Korzeniewska -  została przez autorkę świadomie wyłączona 
z kręgu przeżyć dziecięcych. Osoby należące do tej wspólnoty nie dostrzegają 
zaczarowanego świata, a nawet jeśli zdarzy im się weń wkroczyć, nieopatrznie go 
burzą (dzieje się tak np. we wspomnieniu Chińczyk). Jedynie babcia, cierpiąc pod

46 Bang nie podaje imienia „najstarszego chłopaka”. Dekonspiruje natomiast pozostałych człon
ków rodziny, tj. matkę Stellę, ojca Frycka, syna Wiliama i siostrę Stelkę. Dąbrowska, korzystając 
z pośrednictwa fornali, ujawnia we wspomnieniu Piosenka imiona trzech spośród pięciu dziecię
cych bohaterów. Mowa tu o Stasiu, Helci i Marcynie.

47 D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 118.
48 Zob. E. I h n a t o w i c z ,  Sacrum dzieciństwa: wtajemniczenie. „Tajemniczy ogród”. W zb.: 

Dzieciństwo i sacrum 2. Studia i szkice literackie. Red. J. Papuzińska, G. Leszczyński. Warszawa 
2000, s. 32.

49 D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 119.
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koniec życia na zaburzenia świadomości, mogła sprostać dziecięcej wyobraźni50. 
Dlatego w zbiorze mniej pisze się o państwu aniżeli o „ludziach stamtąd”. Z od
wrotną sytuacją mamy do czynienia w Białym dworze, co jest zrozumiałe, zwa
żywszy na fakt, że Herman Bang patrzy na dzieciństwo przez pryzmat wspomnień
0 swojej matce; co więcej, ukazuje ją  w perspektywie uliryczniającej. Jak pisze 
Carl Gustaw Jung w rozprawie O naturze kobiety, matka jest dla mężczyzny od 
samego początku ipso facto  symboliczna, co przypuszczalnie wyjaśnia jego silną 
skłonność do idealizowania jej51. Nie dziwi więc, że w pamięci Banga matka uosa
bia to, co w kobiecie najświętsze. To ona jest duszą domu i rzeźbiarką wnętrz swych 
dzieci. To jej obecność ma znaczenie dla ich życia emocjonalnego. To matka ini
cjuje wiele zabaw dziecięcych, bo umie patrzeć na świat tak, jak patrzą najmłodsi,
1 widzieć to, co oni widzą. Sięgnijmy do tekstu:

I zaczynała się zabawa w lalki, matka przewodniczyła. Lalki zbierały się w towarzystwa 
i lalki odwiedzały się nawzajem. Gawędziły, oddawały sobie ukłony i uniżone grzecznostki. 
Matka, zaczerwieniona i podniecona obracała się wkoło i wygłaszała całe historie z rękoma na 
stół wyciągniętymi. [...] Dla matki nie były to lalki. One mówiły, stroiły miny i śpiewały i od
grywały tysiączne komedie. Działo się to wjakiem miejscu kąpielowym lub w Paryżu. My, 
dzieci, przyglądałyśmy się, j akby cały świat wytworny i inteligentny przesuwał się przed nami 
po stole. [B 19-20]

W białym dworze nie ma bardziej wrażliwej na piękno przyrody osoby niż 
matka. To w jej przypadku uroda świata „powiększa cierpienie duszy” (B 111), 
a zależne od natury usposobienie zmienia się, gdy ta zimową porą zamiera. Wio
sną rozkoszą matki jest brodzić po łąkach lub doglądać ogrodu, w którym kwiaty, 
krzewy i drzewa tworzą przyjemne tło dla rozmów z przyjmowanymi w altanie 
gośćmi. Swoiste „przyrodoczucie” czyni matkę autorytetem w procesie wtajemni
czania dzieci w świat natury. To ona uczy ich słuchać oddechu ziemi i szanować 
jej wytwory, a sama potrafi poznać, kiedy „ziemia jęczy” (B 74). Mimo znużenia 
tysiącem drobiazgów, bo „do wykończenia wszystkiego musiała swą rękę przyło
żyć” (B 24), znajduje matka czas na wspomnienia, śpiew i grę na fortepianie, lek
turę czy pomoc w nieszczęściu innym ludziom. Te wspomnienia, pieśni, książki, 
rozmowy z mężem, służbą lub mieszkańcami wsi dotykają z reguły tematu miło
ści i śmierci, które łączy konieczność przemijania. Ale ów motyw pomimo zawar
tego w nim tragizmu nie odbiera wyznawanej przez matkę filozofii istnienia -  wy
mowy optymistycznej. Jej gwarantem jest wiara w nieustanne odradzanie się życia. 
Świadectwem tej wiary niech będzie taki oto fragment rozmowy matki z mężem:

50 W opowiadaniu Babcia w bezpieczny świat dzieciństwa wkrada się ś m i e r ć .  Informację 
o zgonie babci przekazuje narratorka wjednym krótkim zdaniu, które, gdyby nie zostało graficznie 
wyróżnione, mogłoby umknąć czytelnikowi. Równie obojętnie reaguje na śmierć najstarsze z dzieci 
w Białym dworze. Dowodzi tego zachowanie się chłopca w izbie, w której leżał zmarły syn sołtysa. 
Jego uwagę przyciągają szczegóły takie jak: żółte oświetlenie, białe prześcieradło w oknach czy 
chustka stercząca wysoko na „wielkim i prostym nosie trupa” (B 38). Nie rozumie on milczenia 
matki. Dziwi go także jej blada jak kreda twarz. Dzieciństwo bowiem to czas, w którym zawieszone 
zostaje działanie okrutnych praw świata. Ma ono atrybuty wieczności niwelujące zagrożenia niesio
ne przez starość czy przemijanie. Podobnie w spotkaniu ze śmiercią dziecko jest tylko postronnym 
świadkiem, i choć styka się z nią bezpośrednio, nie kształtuje ona jego doświadczenia wewnętrzne
go. Zob. Z. Z a r ę b i a n k a ,  Dziecko, dzieciństwo, dom w literackiej teologii Anny Kamieńskiej. 
W zb.: Dzieciństwo i sacrum 2, s. 72.

51 Zob. C. G. J u n g ,  O naturze kobiety. Wybrał, przeł. M. S t a r s k i .  Poznań 1992, s.41 n.
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-  Frycku, n a t u r a  jest mocniejsza, jak wszystko inne, a ziemia sama ją  do życia powo
łuje. Tak Frycku -  mówiła coraz silniej -  im więcej nad tym myślę, tym jaśniej widzę, że tylko 
jest jeden zakon, jeden jedyny: ż y c i e  c h c e  s i ę  w n i e s k o ń c z o n o ś ć  o d r a d z a ć .  
[...] Tak wszystkim wabi nas n a t u r a ,  aż woli jej zadość się stanie i do swego celu nas zapro
wadzi. W to wierzę!

-  Do jakiego celu?
-  O d r a d z a ć  ż y c i e  w n i e s k o ń c z o n o ś ć .  [B 78]52

Mit o naturze zezwalającej na wieczne misterium wielkiej przemiany, w wy
niku której tworzy się życie, uzyskuje w Białym dworze pozytywną waloryzację 
etyczną.

W omówieniu wspólnoty domowo-dworskiej tak u Dąbrowskiej, jak i u Ban
ga nie sposób pominąć rządzącego nią patriarchalizmu. Zacznijmy rozważania na 
ten temat od słów bohaterki Białego dworu:

-  Frycku, -  mówiła matka, -  w dzień moich urodzin przynajmniej chcę być wolna. J e
d e n  j e d y n y  m ę ż c z y z n a  w y s t a r c z y ,  a b y  z e p s u ł  c a ł ą  z a b a w ę .  [B 90]

O ile Dąbrowska bliżej nie charakteryzuje panujących we dworze stosunków 
patriarchalnych, ograniczając się tylko do kilku osobliwych rysów, o tyle ich ob
raz nakreślony przez Banga zadziwia swą sugestywnością. Jej siła tkwi w precy
zyjnym portrecie ojca składającym się z krótkich i prostych zdań. Słowa i gesty 
ojca mówią same za siebie, co tłumaczy decyzję Banga o rezygnacji z opisu prze
żyć i o zastosowaniu zamiast tego behawioryzmu avant la lettre53. Charakterysty
ka ojca ukryta w jego wypowiedziach i zachowaniu wobec innych mieszkańców 
dworu (zwłaszcza wobec żony i dzieci) nie wzbudza sympatii dla niego. Można 
przypuszczać, że podobne były odczucia syna, skoro w jego wspomnieniu symbo
lem rodzica jest cień, który niespodziewanie w różnych miejscach dworu wyłania 
się z mroku. Cień ten jest właściwie jedynie narzędziem obserwacji, kimś, kto nie 
umie wtopić się w otoczenie, dostrzec jego piękna. Ta symboliczna dematerializa
cja pomogła narratorowi poradzić sobie z lękiem przed ojcem, którego władcza 
i ponura osobowość nawet po latach musiała budzić respekt. Oto jak w pamięci 
syna zapisały się chwile, gdy ojciec był nieobecny, i reakcja na wieść ojego po
wrocie do domu:

Kiedy było już po herbacie i „pan” wychodził, nastawały n aj l e p s z e  c h w i l e ,  bo 
przynosiło się lalki. Stół jadalny rozciągało się, tak jak dla gości i matka królowała wśród 
wszystkich swoich pudełek, w których znajdowały się lalki.

52 Pobrzmiewają tu niewątpliwie echa naturalizmu, który na przełomie stulecia we wszystkich 
literaturach europejskich ścierał się z koncepcjami modernizmu i dekadencji. Od naturalizmu też, 
jak podają S. K a s z y ń s k i  i M. Kr ys z t o f i a k , a u t o r z y  Dziejów literatury duńskiej (Poznań 
1985, s. 146-152), wyszedł Bang, i mimo że Biały dwór pisał w okresie, gdy w jego twórczości 
przeważały nastroje dekadenckie (od połowy lat osiemdziesiątych XIX w.), sympatia do kierunku 
jest w powieści łatwo zauważalna. Ideologię Banga reprezentuje myśl o tożsamości praw rządzą
cych życiem człowieka i przyrody. W Białym dworze rzeczniczka tej ideologii to matka, której życie 
jest niezbyt udane. Czuje się ona nieszczęśliwą w małżeństwie, bo mąż nie potrafi zaspokoić jej 
potrzeb naturalnych. Co więcej, odczuwa dyskomfort psychiczny z powodu różnicy klasowej mię
dzy nią a pastorem. Ale życie matki pomimo jej smutku wydaje się na swój sposób piękne i szlachet
ne, co jest zgodne z założeniami duńskiego naturalizmu, w którym występują pierwiastki konstruk
tywne.

53 Zob. J. I w a s z k i e w i c z ,  Sztuka Banga. W: Gniazdo łabędzi, s.91.
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-  Teraz, teraz mogą wreszcie wyjść, bo o j c a  n i e  m a  w d o mu .
I wychodziły setkami. [... ] Ale nagle, wśród pełnego wiru zabawy, matka zrywała się na 

równe nogi, lalki się zagarniało i rzucało do pudełek i fartuszków. O j c i e c  w r a c a ł  do  
do mu .

-  Stół zsunąć! Stół zsunąć!
Dziewczęta, dzieci potrącały się w pośpiechu. M a t k a  s a m a  b y ł a  z u p e ł n i e  

z m i e s z a n a .
-  Boże, że też dzieci jeszcze czuwają -  wołała.
I dzieci na łeb na szyję kładziono spać. Ale matka siadała jeszcze na sofie, między maho

niowymi półkami i t a k  b y ł a  p r z e s t r a s z o n a ,  że sucharkami i konfiturami uspakajać 
się musiała. [B 19 n.]

Dzieci z białego dworu, podobnie jak mali bohaterowie Uśmiechu dzieciń
stwa, lubiły spędzać czas w izbie czeladnej. O stałych bywalcach tej izby, czyli 
mieszkańcach wsi, dowiadujemy się jednak od Banga niewiele. Więcej uwagi po
święca ludowi Dąbrowska, zwłaszcza w opowiadaniu Piosenka. Zanim odpowie
my na pytanie, jakie cechy ludu jednały mu sympatię dzieci, spójrzmy dla równo
wagi analitycznej także na postać ojca z Uśmiechu dzieciństwa. Jego portret jest 
skromny. Ze szczątkowych informacji możemy wywnioskować, że był powstań
cem, który broń zamienił ostatecznie na lemiesze. Wiemy też, że otaczał czcią 
tradycje, a chwile wolne od pracy poświęcał często na głęboką zadumę nad losem. 
I nie mamy wątpliwości, że szacunkiem darzyły go zarówno dzieci, jak i poddani, 
czyli służba, fornale, bandosi, dla których był panem. W święta otwierał dla nich 
pokoje dworskie i wówczas wszyscy stawali się braćmi (jak we wspomnieniu Wiel
kanoc). O integracji ojca z gminem i entuzjazmie najmłodszych mieszkańców domu 
na widok procesji ludowej świadczy scena zamykająca opowiadanie Piosenka.

Rację ma Drewnowski, upatrując przyczyn atrakcyjności ludu w oczach dzie
ci w tym, że uosabia on wszystko, co je najbardziej porywa, począwszy od przy
gód z ulubionych książek54 po „dzikość natury, zmyślność rąk, pradawność oby
czaju i polot pieśni”55. Dochodzimy w ten sposób do kolejnej cechy sugerującej 
wpływ Białego dworu na Dąbrowską. Wzorem Banga pisarka obficie przepoiła 
wspomnieniowe fugi pieśnią. I choć jest to pieśń ludowa (a nie jak u Banga ko
ścielna), to w podobnym stopniu uintensywnia występującą w zbiorze aurę po
etycką. Pieśni bowiem nie stanowią jedynie inkrustacji, ale promieniują także, acz

54 Zapamiętanym z dzieciństwa książkom Dąbrowska poświęca w cyklu osobne opowiadanie. 
Jego pierwsza wersja obejmuje tylko wspomnienia związane z lekturą tekstów Sienkiewicza (Sien
kiewicz mojego dzieciństwa. „Kurier Warszawski” 1917, nr 1, s. 7.). W Książkach autorka poszerza 
listę o utwory Mayne-Reida, Verne’a, Defoe, Stevensona, Mickiewicza i Konopnickiej. Wymienia 
również Malowanki, czyli 10 kolorowanych tablic opisanych rymem przez J. Chęcińskiego i prze
znaczonych dla drobnej dziatwy. Pierwsze lektury wprowadzają małych czytelników w świat urze
kający innością i tajemniczością. Dzieci odkrywają nowe regiony i zapełniają swoją wyobraźnię 
postaciami, z którymi spontanicznie się identyfikują. Jest też w książkach magia słowa i rozkoszna 
melodia, która przy czytaniu -  pisze E. P o l a n o w s k i  (op. cit., s. 167 n.) -  „wprowadza małego 
słuchacza w rozkołysany błogostan lub daje mu poczucie przyjemności wynikające z prostego fak
tu, że słowa współbrzmią ze sobą w rymach jakby wyjętych spod serca”. Takie wrażenia wydobywa 
z pamięci dorosły bohater Białego dworu. Wspominając matkę czytającą na głos ulubione utwory 
A. G. Oehlenschlägera, mówi: „Kiedy spojrzała znad książki, podczas kiedy my dzieci słuchałyśmy, 
wydawały nam się jej oczy rozszerzone i podwójnie wielkie. [...] Głos jej był słodki, jak smutna 
pieszczota [...] tak miękko naginał się, układał do rymów” (B 32 n.).

55 D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 119.
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nieśmiało, językiem i obrazowaniem na opowiadania. Co więcej, ze względu na 
metaforyczny walor w ukazywaniu losu ludzkiego są pieśni zarówno artystycz
nym, jak i filozoficznym rdzeniem utworów. Zatem i Bang, i Dąbrowska dostrze
gli w nich narzędzie pomagające wyrazić różne odcienie duchowego życia czło- 
wieka56. Na życiu duchowym bowiem skupiła się uwaga obojga autorów. Toteż 
każdy zamysł pisarski starali się podporządkować konieczności tworzenia takich 
obrazów literackich, które byłyby tylko tłem życia i działań człowieka. Służyć 
temu miała typizacja i uniwersalizacja57 obrazu. Takim właśnie obrazem, zarówno 
typowym, jak i uniwersalnym, w omawianych utworach jest o b r a z 58 d o m u .

3

Dom, stwierdza Anna Legeżyńska, „tworzył zawsze niepodzielną całość z czło
wiekiem, ściślej zaś mówiąc: z rodziną”59. Jest on też miejscem określającym per
spektywy, w których człowiek odbiera rzeczywistość i próbuje ją  zrozumieć60. 
Albowiem, „istniejąc w ludzkim doświadczeniu jako obiekt materialny, jest on [tj. 
dom] niewątpliwie także znakiem kulturowym, który odbija różnorodne wyobra
żenie tego, co istnieje poza nim”61. Dom więc, pisze dalej badaczka, w świetle 
dowodów dostarczanych przez religioznawstwo, historię i etnografię ma w różno
rodnych kulturach dwie funkcje: r z e c z o w ą  i s e m i o t y c z n ą ,  czyli nie tylko 
i s t n i e j e ,  lecz również z n a c z y .  Dwufunkcyjności domu odpowiada podwój
ny, w rozumieniu Carla Gustawa Junga62, charakter symbolu, który cechuje połą
czenie realności z nierealnością. Toteż gdyby obraz (tutaj: domu) przełożyć tylko 
na terminologię konkretną i sprowadzić go wyłącznie do jednego z planów odnie
sienia, wówczas, jak zauważa Mircea Eliade w refleksji o myśleniu symbolicz
nym, zostałby on okaleczony i unicestwiony jako narzędzie poznania63. Nie ma 
tego niebezpieczeństwa w przypadku twórczości Hermana Banga i Marii Dąbrow
skiej. W ich zapisach literackich uniwersalność i pojemność semantyczna domu 
wynika z potraktowania go j ako f o r m y  p r z e s t r z e n i ,  która stanowi centrum

56 Zob. P o l a n o w s k i ,  op. cit., s.78.
57 W omawianych utworach procesy te zaczynają się od najdrobniejszego szczegółu i obejmu

ją  wszystkie realia codziennego życia. Wyborem cech, które należy utrwalić, rządzi kryterium ich 
przydatności w pogłębianiu uniwersalności i typowości obrazu. Zob. E. K o r z e n i e w s k a ,  Opo
wiadania Marii Dąbrowskiej. W zb.: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej, s. 123 n.

58 To wieloznaczne pojęcie rozumiem tu zgodnie z wykładnią E. A b r a m o w s k i e g o  za
wartą w studium Symbolizm wspomnień („Sfinks” 1908, z. 4-6). Obraz traktuje on nie jako kopię 
wewnętrzną postrzeżenia (obraz zmysłowy), ale jako s y m b o l  w s p o m n i e n i a  będący przed
stawicielstwem równoważnym z m y ś l ą  i u c z u c i a m i ,  jakie towarzyszyły przywoływanej rze
czywistości minionej. Jest to równość i n t u i c y j n a ,  niezależna od obrazu przedmiotowego i pole
gająca na p s y c h i c z n y m  (anie fizjologicznym) p r z e ż y w a n i u  postrzeżeń.

59 A. L e g e ż y ń s k a ,  Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996,
s. 9.

60 Zob. M. B r z ó s t o w i c z ,  Wizerunek rodziny w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1998,
s. 14.

61 L e g e ż y ń s k a ,  op. cit., s. 8.
62 Zob. C. G. J u n g ,  Archetypy i symbole. Wybór, przeł., wstęp J. P r o k o p i u k .  Warszawa 

1976, s. 326.
63 M. E l i a d e ,  Sacrum. Mit. Historia. Wybór, wstęp M. C z e r w i ń s k i .  Przeł. A. T a t a r 

k i e w i c z .  Warszawa 1993, s. 28.
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dostępnej tylko w pamięci, a „opowiedzianej” w utworach wspomnieniowych 
p r z e s t r z e n i  d z i e c i ń s t w a .  Dokładny opis jej kompozycji zamieszcza 
Małgorzata Czermińska w pracy Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. 
Badaczka, dokonawszy analizy tekstów reprezentatywnych dla problematyki, do
chodzi do następujących wniosków:

Zarówno w autobiografii, jak i w powieści autobiograficznej o dzieciństwie przestrzeń przed
stawiona jest swoiście uporządkowana. Ma postać czterech koncentrycznie ułożonych obszarów, 
z których każdy następny jest większy od poprzedniego. W centrum znajduje się d o m  -  najle
piej, jeśli jest on zarazem miejscem urodzenia. Obszar drugi, ściśle z domem związany, stanowi 
o b e j ś c i e  g o s p o d a r s k i e  i o g r ó d ,  s a d  albo pa r k .  Między tymi dwoma obszarami 
panuje stale intymny kontakt. Używając Bachelardowskiego określenia, można by powiedzieć, 
że ich wzajemne relacje wyrażają się w dialektyce wewnętrzności i zewnętrzności. Dom wiejski, 
otoczony drzewami, stanowi przestrzeń współotwartą: światło, widoki i zapachy docierające z ze
wnątrz przez pootwierane drzwi i okna sprawiają, że przestrzeń zewnętrzna, bliska, przyjazna 
i oswojona, wlewa się do wnętrza domu, a on sam, widziany od zewnątrz, stanowi cząstkę pejza
żu zrośniętą z nim od lat. [...] Krąg trzeci stanowi dla domu wiejskiego p o b l i s k a  i d o b r z e  
z n a n a  o k o l i c a  ze  w s i ą  albo s ą s i e d n i m  m i a s t e c z k i e m  [...]. Krąg czwarty to 
jest właściwie p r z e s t r z e ń  już n i e  p r z e d s t a w i o n a :  olbrzymia, nieskończona reszta, 
wielki nieznany świat, otaczający krainę dzieciństwa64.

Przedstawioną kompozycję przestrzeni dzieciństwa odnajdziemy bez trudu tak 
w Białym dworze, jak i w cyklu opowiadań Dąbrowskiej65. Jej zakreślenie wydaje 
się bowiem jednym z najbardziej koniecznych gestów twórcy literatury wspomnie
niowej66. Spośród czterech kręgów to dom jest tym miejscem, z którym i Banga, 
i autorkę Uśmiechu dzieciństwa wiążą najcieplejsze wspomnienia67, bo streszcza 
on tajemnicę ich szczęścia.

Wygląd tytułowego białego dworu Hermana Banga do złudzenia przypomina 
literacki wizerunek polskiego dworku szlacheckiego. Odwołajmy się do tekstu:

Był biały dwór, a we dworze tym jasne ściany. Wszystkie drzwi stały otworem, nawet 
zimą, kiedy ogień płonął na kominie. W śród mahoniowych mebli stały białe marmurowe stoli

64 M. C z e r m i ń s k a ,  Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W zb.: Przestrzeń i li
teratura. Red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska. Wrocław 1978, s. 232 n. Podkreśl. A. P.-M.

65 Komponując świat przedstawiony, Bang i Dąbrowska wykazali troskę o ścisłość topogra
ficzną i szczegółowość realiów. Toteż chcąc dokładnie opisać jego konstrukcję, musiałabym uwzględ
nić detale. Ponieważ ich pominięcie nie wpłynie na jakość rozważań, dlatego rezygnuję z pokusy 
zilustrowania, w jakim stopniu przestrzeń w omawianych tekstach wpisuje się w schemat „wydesty- 
lowany” przez Czermińską z autobiografii i powieści o dzieciństwie.

66 Zob. C z e r m i ń s k a ,  op. cit., s. 231.
67 P o l a n o w s k i  (op. cit., s. 51) wksiążce okrainie dzieciństwa imłodości Dąbrowskiej pi

sze: „Jest jakaś przeogromna nostalgia w tym ustawicznym odwoływaniu się do miejsca, które pod 
czułym okiem rodziców dawało w życiu największe poczucie bezpieczeństwa, a zarazem tak silne 
poczucie wspólnoty duchowej z najbliższymi. Był jeszcze dom rodzinny źródłem artystycznej pod
niety, terenem ustawicznych powrotów duchowych w chwilach załamań i zwątpień we własną moc 
twórczą. Rzecz znamienna, jak silnie tkwił obraz domu rodzinnego w podświadomości pisarki, sko
ro tyle razy jest on tematem bądź motywem sennych marzeń”. Po raz ostatni obraz domu rodzinnego 
nawiedza Dąbrowską we śnie na 11 dni przed śmiercią. Pisarka utrwala go w  Dziennikach pod datą 
8 V 1965. Ze względu na obszerność notatki przywołam tu wspomnienie A. K o w a l s k i e j ,  która 
w Przedmowie do Przygód człowieka myślącego M. D ą b r o w s k i e j  (Warszawa 1972, s. 7) tak 
oto pisze o przedśmiertnym śnie autorki: „W wilię śmierci śnił się jej dom rodzinny, a kiedy mi 
o tym śnie opowiadała, twarz jej rozjaśniła nieziemska zaiste radość, ze szczęściem powtarzała, że 
byli wszyscy, rodzice i rodzeństwo, a na stole russowskiego domu pełno było przepysznych wiej
skich przysmaków”.
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ki i marmurowe konsole, zakupione na wyprzedaży w Augustenburskim zamku. Stare portrety 
okalały wianki z nieśmiertelników i dużo było pnących się roślin, bo pani lubiła, by bluszcze 
po jasnych ścianach się wiły. Pokój ogrodowy był tak biały, że dosłownie błyszczał. Dzieci 
lubiły bardzo ten pokój, ale nade wszystko schody ogrodowe, na których biało pomalowanej 
poręczy zsuwały się na dół. [...] Poręcz [...] była zmurszała i nigdy jej nie naprawiano. [B 14]

W porównaniu z tym opisem obraz wyłaniający się spod pióra Dąbrowskiej 
zachwyca swą synestezyjnością, której przekonujący autentyzm tkwi w narracji 
pierwszoosobowej :

A ściany były białe, białe były, rzecz prosta, zaś szyby szafirowe i takie, jakie kto chce. 
[...] W pokoju ojca leżały zawsze na oknie garstki zboża. [...] W i d z ę  stary, cudny jesionowy 
sekretarzyk, w którym drży chrobot toczących go robaków. S ł y s z ę  stąpania ojca po tym 
pokoju. [...] W pokoju matki i dzieci [...] -  półokrągła paszcza kominka oblizywała się języka
mi płomienia. P a c h n i a ł o  czystą bielizną. Salon był w złote liście i chiński wazon z Syberii 
stał tam na stole. W stołowym pokoju na jednej ścianie wisiały portrety dziadków. Babcia mia
ła granaty drobniutko lśniące na szyi i szal koloru wina przy czarnej sukni z aksamitu. [...] 
Stołowy pokój był ciemny, bo miał werandę w dzikim winie. Krata werandy była stara, popie
lata i m i ę k k a  jak biszkopt. Ipewno to raczej dzikie wino ją  trzymało ijego tęgie konary68.

Ze słów tych można by wnioskować, że dom zapisał się w pamięci autorów 
wyłącznie jako element rzeczywistości fizycznej, zapewniający im poczucie bez
pieczeństwa i stabilności, jako oswojone i znajome wnętrza z charakterystyczny
mi sprzętami i związanymi z nimi zdarzeniami. Tymczasem opis faktograficzny 
siedziby rodzinnej69 odgrywa tak u Banga, jak u Dąbrowskiej rolę drugorzędną, 
aczkolwiek warto zaznaczyć, że u obojga autorów siedziba ta została przedsta

68 D ą b r o w s k a ,  Nasz dom, s. 125 n. Już w tym opowiadaniu, choć wpływ Białego dworu 
jest nadal wyraźnie w nim widoczny, Dąbrowska usiłuje zrealizować własny pomysł konstrukcji 
wspomnienia. Zaczyna utwór, podobnie jak Bang, od apostrofy do domu rodzinnego, który od daw
na już nie istnieje. Wzorem Duńczyka oddziela też apostrofę odstępem od dalszego tekstu i tym 
samym graficznie wyróżnia wspomnienie od czasu pisania. Zarysowany w apostrofie dystans narra- 
torki wobec świata przedstawionego zmniejsza się w dalszej części utworu aż do całkowitej, acz 
chwilowej, identyfikacji czasu narratorki z czasem narracji. Wspomnienie staje się bezpośrednim 
doznaniem przeszłości, co ilustruje przywołany cytat. Dąbrowska bowiem śmielej niż Bang podkre
śla odległość, z której narratorka relacjonuje zdarzenia. Z informacji podanej przez Korzeniewską 
wynika, że pisarka, przygotowując do tomu publikowane wcześniej opowiadania, kierowała się pra
gnieniem przybliżenia narratorki do świata przedstawionego. Świadoma jednak specyfiki wspomnie
nia, polegającej na istnieniu dwóch czasów jako schematu jego konstrukcji, nie zamierzała całkowi
cie zacierać dystansu między czasem narratorki a czasem narracji. Ograniczyła się więc do wielo
krotnej zmiany perspektywy spojrzenia narratorki, czemu towarzyszyło konsekwentne usuwanie 
z tekstów sformułowań oddalających narratorkę od zdarzeń z dzieciństwa, rezygnacja z apostrof, 
które pogłębiały dystans, i zmniejszanie wyrazistości tej postaci m.in. przez zacieranie jej cech indy
widualnych i podsuwanie jej wyłącznie uczuć dzielonych z towarzyszami dzieciństwa. Zob. K o- 
r z e n i e w s k a ,  O „ Uśmiechu dzieciństwa ” -  inaczej.

69 Mając w pamięci uświęcony tradycją motyw literacki, niektórzy biografowie Dąbrowskiej 
na jego wzór opisywali jej dom rodzinny, co z prawdą niewiele miało wspólnego, gdyż russowski 
dworek -  jak zauważa E. P o l a n o w s k i  (op. cit., s. 48, 51 n.) -  swoją mizerią odbiegał od stereo
typowego wyobrażenia. Ponadto w trakcie przygotowań do książkowego wydania Uśmiechu dzie
ciństwa autorka wnosiła liczne poprawki do tekstu w celu odrealnienia obrazu autentycznego domu. 
Nie miejsce tu, by tropić ślady autobiograficzne. Rzetelność nakazywałaby podjąć ten trud również 
w odniesieniu do Białego dworu Banga, co jest niemożliwe ze względu na niewielką wjęzyku pol
skim ilość publikacji biograficznych o pisarzu. Dostępne źródła podają informacje ogólne, pozwala
jące jedynie potwierdzić charakter wspomnieniowy omawianej powieści, niewystarczające jednak, 
by analizować ją  pod kątem autobiograficzności.
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wiona podobnie. Widzimy dom na tle wszystkich pór roku, począwszy od śnieżnej 
zimy, przez czas wiosennej zieleni i kwitnienia drzew, ciepłego lata i słodkawego 
zapachu dojrzewających owoców, aż do jesiennej szarugi. Jednak ani otoczenie 
domu, ani jego wnętrze czy elementy urządzenia nie są tu ważne same w sobie. 
Znaczenie zyskują dopiero jako punkty węzłowe w przestrzeni relacji międzyludz
kich. Dom bowiem jest tam -  pisze Zofia Zarębianka -  gdzie znajdują się ludzie 
sobie bliscy, ajego usytuowanie w przestrzeni fizycznej stanowi jedynie znak ist
nienia wartości. Dom zatem to coś więcej niż określone miejsce70.

Spróbujmy spojrzeć na obraz domu, a dokładniej -  na emocjonalny u Banga 
i polskiej autorki do niego stosunek, przede wszystkim przez pryzmat języka, w ja- 
kim jest on opisany. To ograniczenie ma poniekąd swoje źródło w słabości litera
tury traktującej o doświadczeniu osobistym, którego, zdaniem Czermińskiej, nie 
da się sprowadzić do żadnej kategorii ogólnej. Może być ono, twierdzi badaczka, 
jedynie w pełni zrozumiane czy współodczute przez czytelnika, natomiast przed
miotem opisu jest tylko do pewnych granic71. Najgłębsze pokłady autobiograficz
ne bowiem nie poddają się werbalizacji. Z tego względu porównując doświadcze
nie domu wyrażone w jego obrazach językowych na kartach Białego dworu i Uśmie
chu dzieciństwa, skupimy się głównie na podobieństwach formalnych. Pójdziemy 
tym samym za sugestią Dąbrowskiej, która, jak pamiętamy, w  Dziennikach pod 
datą 9 IV 1930 pisze wprost o inspiracji stylistycznej, której źródłem był Biały 
dwór. Do niego też zajrzyjmy najpierw:

B i a ł y  d w o r k u ,  o ty, b i a ł y  d w o r k u !  J a k  r a d o s n y  o r s z a k ,  i d ą  w s p o 
m n i e n i a  o t o b i e  -  idą i gromadzą się wokół mnie. Ac h ,  gdybym zdołał słowami odma
lować nieśmiertelny obraz -  obraz młodości i uśmiechów, powabu i smutku, wesołości o smęt
nym spojrzeniu, melancholii z drżącym uśmiechem na ustach; słabych rąk, które trosce innych 
ulżyć miały, wątłych członków, które w słońcu tak gibko się pięły, a zamarły, gdy ono zaga
sło... [...] B i a ł y  d w o r k u ,  o t y  b i a ł y  d w o r k u  m o j e g o  d z i e c i ń s t w a  -  taką 
była ta, co duszą tw ą  była. [B 21 n.]

Z kolei we wspomnieniu Nasz dom czytamy:
Któż by zapomniał c i e b i e ,  ty, którego już nie ma? Któż by zapomniał c i e b i e ,  d o 

m i e  d z i e c i ń s t w a ? [ . . . ]  Któż by zapomniał wa s ,  c z t e r y  n a s z e  p o k o j e !  [...] Dom,  
w którym urodziliśmy się wszyscy, a w którym nikt z nas nie umrze72.

Przekazywany podobnie (tj. za pomocą apostrof, pytań retorycznych i wykrzyk- 
nień) przez Banga i Dąbrowską stosunek emocjonalny do domu rodzinnego po
twierdza, że centrum przestrzeni dziecięcej w ich tekstach pojawia się nie tylko 
w kształcie fizycznym.

W grzech, w zdradę, w manowce i pokusy życia niosłam cię przed sobą, a t y wszystkie
mu barwę tej czarownej tkliwości dawałeś -  na wszystko przyzwalałeś. Bez nazwy żadnej 
b y ł e ś ,  a znaczniejszy niżeli wszystko, wszystko przenikający sobą. Nie wiem, czy t y dobry, 
czy zły jesteś. Wiem tylko jedno, że m a s z  władzę nade mną, że panujesz nad moim umy
słem, nad moją myślą, nad miłością, walką i grzechem, i całemu życiu barwę dziecinnego święta 
nadajesz. T y, którego już nie ma73.

70 Zob. Z a r ę b i a n k a ,  Dziecko, dzieciństwo, dom w literackiej teologii Anny Kamieńskiej.
71 Zob. C z e r m i ń s k a ,  op. cit., s. 231.
72 D ą b r o w s k a ,  Nasz dom, s. 125.
73 M. D ą b r o w s k a ,  Dzikie wino. W: Uśmiech dzieciństwa. Warszawa 1979, s. 163. Jak in

formuje E. Korzeniewska w przypisach do Uśmiechu dzieciństwa, szkic opowiadania Dzikie wino,
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Tak o domu mówi Dąbrowska we wspomnieniu Dzikie wino. W kontekście 
tych słów dom stanowi wartość nierozerwalnie związaną z człowieczym losem. 
W nim kształtuje się tożsamość jednostki. On też jestjej współtowarzyszem w chwi
lach wzlotów i upadków. I w końcu dom to m i t  w s z e c h o g a r n i a j ą c y  
d o ś w i a d c z e n i a  d z i e c i ń s t w a .  Nazwijmy go m i t e m  o s o b i s t y m ,  
który powstaje nie w perspektywie dziejów kultury, lecz w historii jednostkowej 
biografii. I choć pamięć Banga i Dąbrowskiej, nb. reprezentująca tzw. „pamięć 
zbiorową”, przechowuje również takie wyobrażenie domu, które odnosi się do 
wspólnych wszystkim ludziom obrazów archetypicznych schronienia, bezpieczeń
stwa, przytulności, gniazda, trwałości, Matki, to jednak w zapisie literackim u oboj
ga autorów intersubiektywne wyobrażenie domu zostaje przysłonięte indywidual
nym jego odczuciem lub, innymi słowy, „prywatną mitologią”. Archetyp Domu, 
zdaniem Legeżyńskiej, żyje w każdym z nas inaczej. Jest on jakby rozproszony 
i scala się dopiero w indywidualnej twórczości74. Powstały w ten sposób obraz 
symbolizuje dotarcie do zinterioryzowanych niegdyś przez człowieka „przestrze
ni szczęścia”. Pragnienie ich odkrycia okazuje się naturalnym dążeniem ludzkim, 
a nawet więcej, przejawem swoistej „topofilii”. „Zatem nie tylko człowiek prze
bywa w Domu, ale i Dom jest w człowieku”75 -  pisze Legeżyńska, zamykając tę 
cenną myśl stwierdzeniem Gastona Bachelarda ze Wstępu do „Poetykiprzestrze
ni ”: „Obraz domu to dla nas główna zasada integracji psychologicznej”76. Literac
kie powroty do utraconego świata, pisze Alicja Baluch we wstępie do Przylądka 
Dobrej Nadziei, można bowiem traktować jako wyprawę w przeszłość własnej 
osobowości77. Podczas tej wyprawy człowiek dorosły, ewokując wspomnienia, 
porządkuje chaotyczny świat obrazów dziecięcych i odnajduje wśród nich zasadę 
scalającą rozsypane wątki egzystencji ludzkiej. Zasadą tą  jest odwieczna koncep
cja ontologiczna, która mówi, że aby dotrzeć do istoty bytu, trzeba powrócić do 
początków mitycznych78. Tylko w ten sposób, tzn. odzyskując „dziecko w sobie”, 
dorosły ma szansę osiągnąć osobowościową i duchową pełnię. Wraca on bowiem 
do wartości, których świadomość jest niezbędna, aby nie poddać się rozpaczy, 
zgorzknieniu czy cynizmowi. Te wartości, wymieńmy za Zarębianką, to: wewnętrz
na prawdziwość, otwartość, spontaniczność, ufność i autentyczność79. I tak oto 
d z i e c k o ,  uosabiając je, staje się wzorcem człowieczeństwa, d z i e c i ń s t w o  -

zapisany przez autorkę wjednym z młodzieńczych brulionów, powstał przed 1918 rokiem. Utwór 
nie został ukończony. Obejmuje on elementy, które Dąbrowska wykorzysta później w innych opo
wiadaniach z cyklu wspomnieniowego. W płaszczyźnie opisu na plan pierwszy wysuwają się we
randa i wino. Wygląd werandy i zachowanie winnej latorośli informują, co dzieje się w świecie przyro
dy. Podobny sygnał zmiany pór roku znajdujemy w Białym dworze. Zbieżności z tekstem duńskim, 
j ak dowodzi przywołany cytat, można wskazać również w warstwie stylistycznej. Dotyczy to zwłasz
cza tych fragmentów, w których mowa o emocjonalnym stosunku do domu rodzinnego.

74 Zob. L e g e ż y ń s k a ,  op. cit., s.14.
75 Ibidem.
76 G. B a c h e l a r d ,  Wstęp do „Poetyki przestrzeni”. Przeł. W. B ł o ń s k a .  W zb.: Współ

czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. Markiewicz. T. 2. Kraków 1976, 
s. 362.

77 Zob. A. B a l u c h ,  wstęp w: Z. N o w a k o w s k i ,  Przylądek Dobrej Nadziei. Katowice 
1990, s. 17.

78 Zob. E. W i e g a n d t ,  Powieść o dojrzewaniu do dzieciństwa. W: „Austriafe lix”, czyli omicie 
Galicji wpolskiej prozie współczesnej. Poznań 1988.

79 Z a r ę b i a n k a ,  op. cit., s. 72.
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szczególną przestrzenią aksjologiczną, dom -  fundamentem tej aksjologii, o s o 
b i s t e  zaś o nim w s p o m n i e n i e  -  egzystencjalnym świadectwem występo
wania w życiu człowieka c z a s u  i m i e j s c a  b e z p i e c z n e g o 80.

Czytelnikowi Białego dworu i opowiadań Dąbrowskiej nie trudno zauważyć, 
o czym wcześniej była już mowa, inną od tradycyjnej zasadę organizacji stosun
ków czasowych i przestrzennych w obrębie świata przedstawionego tych utwo
rów. Tę technikę w odniesieniu do Uśmiechu dzieciństwa Korzeniewska nazwała 
za Georges’es Danielem „geografią marzenia”81. Powstała ona wraz z narodzina
mi narratora typu bergsonowskiego82. Teorie estetyczne Henriego Bergsona okaza
ły się atrakcyjne tak dla pisarzy idealistów, jak i realistów. Tych drugich pociągały te 
sformułowania filozofa, które wytknęły literaturze cele poznawcze. Pisarz poczuł 
się twórcą, nawet więcej, „rewelatorem”, który dzięki bezpośredniej wizji rzeczywi
stości uj awniał prawdziwszy niż czyniły to j akiekolwiek nauki obraz świata. T ę nową 
wizję kreował on na drodze intuicyjnego odczucia rzeczywistości i ogarnięcia jej 
swą świadomością. Odtąd zadanie powieściopisarza polegać miało -  jak pisze Ar
bour -  „na ustanowieniu możliwie najdoskonalszej zgodności między świadomo
ścią trwania autora i bohaterów”83. Realizacji tego zalecenia nie znajdujemy ani 
w opowiadaniach Dąbrowskiej, ani tym bardziej w  Białym dworze. Świadomość 
narratora nie jest osią konstrukcyjną tych utworów. Nie sposób jednak w budo
wie ich świata przedstawionego nie zauważyć pewnych cech, które u Banga zapo
wiadają nową metodę, u Dąbrowskiej zaś -  są następstwem zastosowania „geografii 
marzenia”. Lektura powieści duńskiej pozostawia w czytelniku niepokój poznaw
czy, którego źródłem jest nieokreśloność historyczna, powstała mimo umiejętnie 
zachowanych pozorów czasu rzeczywistego. Tworzą je następujące stwierdzenia:

Było to o szarej godzinie. [B 10]

Było to j e d n e g o  wieczoru, kiedy sama z dziećmi w domu była. [B 21]

Pomnę jeszcze te n  dz i eń , k i edy  zbieraliśmy ożyny: mama, my dzieci i Tina ze szkoły.
[B 13]

Ale przyszła jesień i nadchodziły święta Bożego Narodzenia. [B 22]

J e d n e g o  roku było tak dużo lodu i śniegu, że paczki uwięzły. [B 23]

Po Bożym Narodzeniu następował czas, w którym się czytało. [B 32]

Nadeszła wiosna. [B 74]

Przyjechały ciotki. [B 95]

Kiedy ciotek już nie było, przychodziły inne czasy. [B 103]

80 B r z ó s t o w i c z ,  op. cit., s. 97.
81 G. D a n i e l ,  Temps et mystification dans „A la recherche du temps perdu”. Paris 1963, 

s. 84. Cyt. za: K o r z e n i e w s k a ,  O „Uśmiechu dzieciństwa” -  inaczej, s. 5.
82 Wprowadzenie narratora typu bergsonowskiego do utworu pozwalało autorowi przedstawić 

świat w kategoriach indywidualnej psychiki. W związku z tym stosunki czasowe i przestrzenne ukła
dały się w tekście zgodnie z prawami pamięci. Pisarz nieustannie zmieniał dystans czasowy, wybie
gał pamięcią naprzód czy rewidował jej dotychczasową zawartość, identyfikował świadomość nar
ratora ze świadomością bohaterów. Powstawała w ten sposób specyficzna atmosfera trwania i zmien
ności. Podobnie organizacja przestrzeni zależała od swobodnego biegu skojarzeń. Tworzyły się w ten 
sposób „zbitki” nazw różnych miejscowości. Zakłóceniu ulegały stosunki geograficzne. Kontury 
przedmiotów traciły swą wyrazistość. Zabiegi te Daniel nazwał „geografią marzenia”.

83 Cyt. za: K o r z e n i e w s k a ,  O „ Uśmiechu dzieciństwa” -  inaczej, s. 4.
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Nie wiadomo czy powieść Banga opowiada ojednym  roku z życia narratora, 
czy też może stanowi ona „zlepek” zdarzeń z różnych lat jego dzieciństwa. Za 
pierwszą hipotezą przemawia następstwo chronologiczne pór roku (od późnej je 
sieni do żniw), za drugą natomiast -  świadomość narratora, dzięki której umie on 
poddać bezpośredniość własnych doznań dojrzałej refleksji uogólniającej. Zatem 
do myślowego opracowania wspomnienia z dzieciństwa wystarcza narratorowi 
kilka nawet niedokładnych i niewyraźnych jego rysów, pod warunkiem jednak, że 
zostały one subiektywnie „przeżyte” w głębi intuicji pamięciowej i wydobyte jako 
ton uczucia związanego z danym wspomnieniem84. Podobny minimalizm charak
teryzuje wspomnienia w cyklu Marii Dąbrowskiej. Ich elementem składowym, 
jak każe technika „geografii marzenia”, są wydarzenia pochodzące z różnych cza
sów. Łączy je  podobieństwo emocjonalne, w wyniku czego utrwalone w pamięci 
wspomnienia reprezentują rzeczywistość minioną jako jej obraz vel symbol psy
chiczny. Jest to obraz niejednorodny, zbitka wspomnień, które wedle praw funkcjo
nowania pamięci mogą przecież napływać w dowolnej kolejności85. Zajrzyjmy wzo
rem Korzeniewskiej do opowiadania Wielkanoc. Badaczka trafnie dostrzega w nim 
„autodemaskację metody tworzenia zbitek”86. Utwór składa się z kilku fragmentów, 
z których każdy opowiada o zdarzeniu związanym z coraz to innymi świętami. Wska
zują na to choćby takie sformułowania: „Raz w Wielki Piątek [...]” (O 35), nieco 
dalej „I jeszcze tamten Wielki Piątek pewno też pamiętacie” (O 36) czy „Ale pamię
tam jedną Wielkanoc, na którą wiosna przyszła w całej pełni” (O 37), a także „Raz 
ojciec zabrał nas na rezurekcję” (O 39). Wydaje się, jakoby uogólnienie obejmowa
ło w tym opowiadaniu wszelkie przeżyte w dzieciństwie Wielkanoce. Wielokrot
ność zdarzeń podkreślają dodatkowo czasowniki niedokonane, np.: siadał, przy
chodziła, rozświecało, jaśniały, jeździliśmy. Nie znamy rzeczywistego następstwa 
świąt. Nie wiemy, które z nich było wcześniejsze. Kolejność ich układu nie wy
znacza bowiem żadnej chronologii. Znamy natomiast ich równoważnik uczucio
wy czy, jak chce autor Symbolizmu wspomnień, uczucie symboliczne występujące 
pod postacią wspomnienia. Wyczuwana w intuicji tożsamość symbolu wspomnie
niowego -  tłumaczy Abramowski -  zachodzi nie wskutek podobieństwa między 
obrazem a doświadczeniem minionym, ale na zasadzie czysto uczuciowej, która 
nie potrzebuje dowodów myślowych ani żadnego konkretnego odpowiednika w rze
czywistości87. Można by w tym miejscu zapytać słowami Abramowskiego:

Gdzie odnajdujemy ową tożsamość wspomnienia z doświadczeniem minionym, jeżeli we 
wspomnieniu mamy tylko symbol, znak zastępczy tego doświadczenia, którego już n i g d z i e  
nie ma? Gdzie jest sprawdzian rzeczywisty wartości tego p r z e d s t a w i c i e l s t w a ,  jeżeli 
ono jest wszystkim, czym przeszłość odzywa się znowu do naszej świadomości poznającej?88

84 Zob. A b r a m o w s k i ,  op. cit., s.60 n.
85 Warte odnotowania jest spostrzeżenie K o r z e n i e w s k i e j  (O „Uśmiechu dzieciństwa” -  

inaczej, s. 4 n.) dotyczące charakterystycznej w opowiadaniach Dąbrowskiej zależności między 
ważnością określonego wspomnienia a tempem narracji. Okazuje się bowiem, że do wspomnienia 
o szczególnej wartości emocjonalnej autorka przechodzi szybko, dzieląc czas na miesiące i tygo
dnie. Dotarłszy do jego centrum, odrębnymi zdaniami znaczy nieomal minuty, wykazując także tro
skę o chronologię zdarzeń. Toteż wewnątrz takich zbitek wspomnieniowych nieokreślony czas real
ny zostaje szczegółowo uporządkowany. Te elastyczne miary czasu -  twierdzi badaczka -  zbliżają 
rzeczywistość przedstawioną opowiadań do świata baśni.

86 K o r z e n i e w s k a ,  ibidem, s. 5.
87 Zob. A b r a m o w s k i ,  op. cit., s.304.
88 Ibidem, s. 65.
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W opinii filozofa symbol wspomnieniowy wystarcza za wszystko. Decyduje
0 tym intuicja wspominającego. To dzięki niej wspomnienie jest nie tylko zna
kiem zastępującym byłą rzeczywistość, ale również jej dalszym ciągiem. Intuicja, 
pisze Abramowski, „nie ginie i nie przeobraża się. Nie przechodzi fazy śmierci 
psychicznej i zmartwychwstania, lecz we wspomnieniu jest tym samym, czym była
1 w fakcie”. Dlatego też -  reasumuje filozof -  „ p r z e ż y w a n i e  p s y c h i c z n e  
przeszłości chroni nas od niepoznawania jej symbolów”89. Dowodem na to jest 
cała literatura wspomnieniowa, w szczególności zaś reminiscencj e literackie o utra
conej małej ojczyźnie, do której w inny sposób powrócić już nie można. Znajduje 
się ona bowiem w czasie, który minął90.

4

Rozważania nad parantelą literacką Uśmiech dzieciństwa -  Biały dwór za
mknijmy próbą odpowiedzi na pytanie, do kogo oba utwory są skierowane. Zwa
żywszy na niejednoznaczność wypowiedzi krytyków, problem wcale nie wydaje 
się błahy. Zdaniem Tadeusza Drewnowskiego, książka Dąbrowskiej zawdzięcza 
swą niesłabnącą popularność dwu względom. Po pierwsze, jest to jeden z najpięk
niejszych tekstów o domu polskim z końca XIX stulecia, po drugie zaś, i tu zacy
tujmy krytyka, „podobnie jak Baśnie Andersena, Serce Amicisa, Alicja w krainie 
czarów Carrolla czy Biały dwór Banga, jest to książka dla wszystkich -  i dla dzie
ci, i d l a  d o r o s ł y c h ,  k t ó r z y  s ą  t y l k o  d a w n y m i  d z i e ć m i ”91. Praw
dę zawartą w tej zaczerpniętej z książki Paula Hazarda uwadze potwierdza Ewa 
Ihnatowicz. W refleksjach o wtajemniczeniu człowieka w misterium życia ukaza
nym przez Francisa Burnetta w Tajemniczym ogrodzie badaczka traktuje dorosłość 
nie jako zaprzeczenie, lecz kontynuację dzieciństwa, pod warunkiem jednak, że 
dorosły zdoła zachować naturalną umiejętność twórczości i ochronić ją  przed po
stępującą wraz ze stabilizacją ospałością ciała lub/i ducha92. Jednak nie wszystkim 
krytykom podwójny adres czytelniczy omawianych utworów wydaje się właści
wy. Korzeniewska pomija we wstępie do Uśmiechu dzieciństwa odbiorcę dziecię
cego. Podobnie czyni Zdzisław Libera93. Sformułowana przez nich konstatacja 
zawiera w sobie mimo wielu towarzyszących tym badaczom wątpliwości także 
wiele słuszności (również w odniesieniu do Białego dworu). Prawdą jest, że naj
większej satysfakcji estetycznej i emocjonalnej w obcowaniu z obu książkami dozna 
czytelnik dorosły, który spojrzy na dziecięcą arkadię z pozycji człowieka doświad
czonego przez życie. Nie można jednak wykluczyć, że teksty te znajdują odbior
ców także wśród młodych czytelników, bo, zapytajmy słowami Dąbrowskiej, „gdzie

89 Ibidem, s. 311.
90 Zob. A. K o w a l s k a ,  przedmowa w: M. D ą b r o w s k a ,  Przygody człowieka myślącego. 

Warszawa 1972, s. 7.
91 D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 121. Podkreśl. A. P.-M. Według Drewnowskiego podwójny ad

res czytelniczy charakterystyczny dla Uśmiechu dzieciństwa tylko raz jeszcze się powróci w opo
wiadaniu Poranek w ZOO zamieszczonym w tomie Gwiazda zaranna z  1955 roku. Od Uśmiechu 
dzieciństwa bowiem Dąbrowska świadomie podzieliła swoją twórczość na literaturę dla dzieci i dla 
dorosłych.

92 I h n a t o w i c z ,  Sacrum dzieciństwa: wtajemniczenie, s. 33.
93 Z. L i b e r a ,  Maria Dąbrowska. Warszawa 1975.
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i kiedy mogłyby istnieć dzieci nie przeżywające wielkich wzruszeń w zetknięciu 
z przyrodą, zwierzętami, książkami”94? A przeżycia owe uintensywnia gawędo- 
wość narracji, predylekcja do szczegółu, która czyni zadość dziecięcemu sposo
bowi percypowania świata sterowanemu przez mechanizm pars pro toto, oraz na- 
strojowość. „Jej źródłem są wewnętrzne odczucia dzieci, ich wrażliwość na dźwięki, 
zapachy, kolory, ich sposób widzenia rzeczywistości preferujący nie autentyzm 
przedmiotów i zjawisk, lecz chwilowe odczucie i złudzenie wyobraźni” -  pisze 
Gertruda Skotnicka95. Wszystko to sprzyja projekcji i identyfikacji96, czyli charak
terystycznym dla dzieci metodom odbioru literatury. Musieli je  znać i Herman 
Bang, i inni tworzący dla najmłodszych autorzy z Północy, skoro kreowali obrazy 
odpowiadające wyobraźni dzieci nie znającej cugli i zaludnionej dziwnymi twora
mi. Obrazy te zapadają głęboko w świadomość. Choć z biegiem lat pamięć o nich 
słabnie, bo przeciążają ją  gromadzone w ciągu życia inne wiadomości, to w pew
nym momencie wracają one bezwiednie. Wówczas słyszymy, jak dorośli ludzie 
z zachwytem wspominają swe dawne lata. Nic dziwnego, że w dziedzinie literatu
ry dla dzieci Hazard przyznał Północy olbrzymią przewagę nad Południem.

Reasumując można śmiało stwierdzić, że źródłem atrakcyjności czytelniczej 
Białego dworu i Uśmiechu dzieciństwa jest współwystępowanie w nich dwóch pla
nów: realistycznego i symbolicznego. Dzięki temu obie książki, pozostając w zało
żeniu pozycjami dla młodego odbiorcy, objawiająjednocześnie istotne treści czytel
nikowi dojrzałemu. Przypominają mu, że „zna się naprawdę tylko »kraj lat dziecin
nych«, czyli to wszystko, w czym się urodziło i wychowało” (DP 3, 412).

Dzieciństwo to nie tylko szczęście -  [...] -  to jedyna krynica nieomylnej wiedzy o świe- 
cie. Ten czas pozornej niewiedzy jest utajonym zbieraniem wiedzy absolutnej, osiąganej na 
mocy zupełnego zespolenia się z rewelacyjnie po raz pierwszy widzianym, słyszanym i prze
żywanym. [DP 3, 412]

-  pisze dalej Dąbrowska. Te słowa tłumaczą, dlaczego Bang i Dąbrowska uczynili 
dziecko, dzieciństwo i dom motywami fundamentalnymi antropologii i aksjologii 
swych tekstów.

94 M. D ą b r o w s k a ,  przedmowa w: Wybór pism dla dzieci. Warszawa 1948, s. 3. W roku 
1948 ukazały się dwa zbiory opowiadań dla dzieci i dla młodzieży, do których sama autorka przygo
towała wybór tekstów. W Wyborze pism dla dzieci wśród siedmiu opowiadań znalazły się trzy teksty 
z Uśmiechu dzieciństwa (Pies, Ptaki i Książki).

95 G. S k o t n i c k a ,  Z literackich kręgów dzieciństwa i dojrzewania. Studia i szkice. Wrocław 
1994, s. 28. Skotnicka, zastanawiając się, co z Uśmiechu dzieciństwa może i powinno się znaleźć 
w programie edukacji dziecka, wymienia te opowiadania, w których dominuje ekstrawertywna po
stawa narratorki, a ich oś strukturalną stanowią bliskie dzieciom zdarzenia i postacie. Utworami, 
które spełniają te wymogi, a zarazem odpowiadają przeważającemu u dzieci myśleniu konkretno- 
obrazowemu, są: Boże Narodzenie, Wielkanoc, Babcia, Pies, Ptaki, Jaskółki i Książki. Ale nie tylko 
warstwa zdarzeniowa powinna dotrzeć do młodego odbiorcy. Istotna jest również warstwa refleksyj
na. I dlatego Skotnicka do grupy wymienionych opowiadań dołącza również wspomnienie Janek, 
w którym owa warstwa szczególnie silnie została uwypuklona. Decyduje o tym kontrast między 
powagą zagadnienia a prostotą przekazu, dzięki której autorka w delikatny sposób próbuje oswoić 
dzieci z bolesnym problemem śmierci.

96 Zob. J. P a p u z i ń s k a ,  Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktów dzieci z książ
ką. Warszawa 1981, s. 25.


