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tekstu Tadeusza Szulca6. Tak więc w momencie, gdy w Ameryce i na zachodzie Europy 
powstaje wiele ciekawych i zaawansowanych analiz utworów literackich rozpatrywanych 
pod względem ich muzyczności, w Polsce wciąż dyskutuje się nad tym, czy podejmować 
takie badania, czy nie. Druga część książki dowodzi, na szczęście, że pewna opieszałość 
została przezwyciężona i że zastosowanie metod interdyscyplinarnych może prowadzić 
do nieoczekiwanie interesujących rezultatów, a przede wszystkim odkrywać te pokłady 
dzieła literackiego, które dotąd pozostawały dla czytelnika zamknięte.

Wybór tekstów dokonany przez Hejmeja pokazuje różnorodność ujęć tytułowego za
gadnienia, pozwala się zorientować w rozległej mapie pomysłów. Może tylko zabrakło 
niektórych tekstów Michała Głowińskiego, jak np. Słowo i pieśń -  eseju kluczowego dla 
zrozumienia poezji Leśmiana, gdzie objaśniona zostaje Leśmianowska koncepcja poezji, 
szukającej swych prapoczątków w pieśni. Z żalem zauważam też pominięcie tekstów Boh
dana Pocieja, takich jak np. Literacka ekspresja językowa a wiedza o muzyce czy Muzycz
ność i metafizyka w prozie Iwaszkiewicza, które świadczą o niebywałej kulturze literac
kiej, muzycznej i filozoficznej autora, równocześnie prezentują wysoki poziom konkret
ności oraz precyzji w formułowaniu wniosków.

Antologia Hejmeja realizuje wytyczone przez niego cele, czyli przedstawia zarys en
klaw problemowych zagadnienia „muzyka w literaturze”. Pokazuje, że badania interdy
scyplinarne mają sens i że na osoby chcące zająć się tą problematyką czeka jeszcze wiele 
zadań i interesujących kwestii, które należałoby rozwinąć. Antologia jest też szalenie po
trzebna w znaczeniu ściśle utylitarnym, gdyż zbiera teksty rozproszone w licznych książ
kach i czasopismach w jedną całość. Trzeba dodać, że jest to pierwsza powojenna polska 
antologia, która w tak wyczerpujący sposób opracowuje zagadnienie muzyki w literaturze. 
Warto przypomnieć również inną pozycję, którą także zawdzięczamy Andrzejowi Hejmejo- 
wi -  Muzyczność dzieła literackiego, wydaną we Wrocławiu w 2001 roku, która nie jest 
kompilacją zebranych tekstów, ale stanowi wykład własnej teorii autora*.

Anna Szlagowska

E l ż b i e t a  R y b i c k a ,  MODERNIZOWANIE MIASTA. ZARYS PROBLEMATY
KI URBANISTYCZNEJ W NOWOCZESNEJ LITERATURZE POLSKIEJ. (Redaktor 
naukowy: Ryszard Nycz). Kraków (2003). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, ss. 342, 6 nlb. „Horyzonty Nowoczesności”. [T.] 27. Komi
tet redakcyjny: Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (przewodniczący), Małgorzata 
Sugiera.

Książkę Elżbiety Rybickiej Modernizowanie miasta opublikowało wydawnictwo „Uni
versitas” w serii, której wcześniejsze pozycje (ponad 20) zdołały ukształtować czytelnika, 
jakiego -  ze względu na poziom oczekiwań -  wypada nazwać wysoko wymagającym. 
„Horyzonty Nowoczesności” przybliżyły polskiemu odbiorcy znaczną część tego, co skła
da się na klasykę dzisiejszego dyskursu humanistycznego. Otrzymaliśmy pozycje, które 
wytyczają kierunki dzisiejszej refleksji zarówno nad „nowoczesnością”, jak i nad tym, co 
coraz powszechniej identyfikuje się z pomocą słowa „ponowoczesność”. Serię, o jakiej 
mowa, budują wszakże nie tylko prace klasyczne. Są tu też książki, dla których sąsiedztwo 
klasyki to rodzaj listu gwarancyjnego, sygnału oznaczającego, iż ma się do czynienia ze 
szczególnie oryginalnym i inspirującym wkładem w dyskusję o problemach nowoczesno
ści. Nie ulega dla mnie wątpliwości, iż redaktorzy serii takie listy wystawiają z największą

6 Chodzi o książkę T. S z u l c a  Muzyka w dziele literackim (Warszawa 1937).

* Od Redakcji: Książka ta jest omawiana w niniejszym zeszycie.
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ostrożnością i po głębokim namyśle. Dowodzi tego również przypadek Rybickiej: jej książka 
wybitnie zasługuje bowiem na to, by znaleźć się w serii, która -  wedle zamierzeń redakto
rów -  ma zbierać głosy o nowoczesności istotne i warte dalszego namysłu. Modernizowa
nie miasta usatysfakcjonuje czytelników wymagających i najbardziej wybrednych.

Książka Rybickiej to praca ważna w podwójnym znaczeniu. Po pierwsze dlatego, że 
twórczo wpisuje się w tendencje myślowe, które od jakiegoś czasu zadomowiły się w pol
skiej (i nie tylko) refleksji nad problematyką urbanistyczną wliteraturze; po drugie dlate
go, że wskazuje na istotne pokrewieństwo pytań, jakie do tej pory w rodzimych badaniach 
nad modernizmem stawiane były niezależnie od siebie. Przy wstępnej ocenie pracy Rybic
kiej -  prócz słowa „ważna” -  ciśnie się na usta jeszcze jedno słowo: atrakcyjna. Książka 
po prostu przyciąga. Jej lektura daje ten typ przyjemności, jakiego dostarcza kontakt z ba
daczem mającym nie tylko wiele do powiedzenia, ale nadto -  dbającym o porządek wy
wodu (brawa za Indeks rzeczowy!) i zatroskanym o estetykę języka.

Wywód autorki charakteryzuje się wyraźnie zarysowanym i jasno sformułowanym 
punktem wyjścia. Książka, czytamy w pierwszym zdaniu Wprowadzenia, ma być opisem 
relacji między miastem a literaturą -  tak jak kształtowała się ona w Polsce w końcówce 
XIX wieku i w pierwszych trzech dekadach następnego stulecia. Zadanie to wyraża autor
ka także inaczej, pytając, jak się ma „modernizm” (rozumiany jako formacja artystyczna) 
do „modernizacji” (pojmowanej jako proces przekształceń cywilizacyjnych), a dalej : w jaki 
sposób oba te zjawiska wzajemnie na siebie oddziałują, w końcu zaś -  jaki element umoż
liwia „cyrkulację między tekstowym a pozatekstowym wymiarem miasta” (s. 12). Trzecia 
(obok modernizmu i modernizacji) i najważniejsza kategoria, którą uruchamia w swym 
opisie Rybicka, odnosi się właśnie do ogniwa pośredniczącego między „nowoczesnością” 
w rozumieniu artystycznym i w cywilizacyjnym. Jest nim „doświadczenie nowoczesności”.

Tu miejsce, by w paru zdaniach skomentować tytuł. Może on mylić i myli, gdy pomi
nie się podtytuł lub -  gdy tytuł rozumieć się chce dosłownie, do czego formuła „moderni
zowanie miasta” zdaje się namawiać. Tytułowe unowocześnianie ujmuje autorka szeroko: 
jako proces, który dotyka tkankę miejską nie tylko bezpośrednio (przez zmiany, jakie do
konują się w opisywanym okresie w sferze architektury, technologii, ekonomii czy sto
sunków społecznych), ale też pośrednio -  poprzez „rewolucję percepcyjną” i formujący 
się na przełomie wieków XIX i XX „mit urbanistyczny”. W tworzeniu tego mitu uczestni
czy aktywnie literatura, ale -  jak podkreśla Rybicka -  nie tylko ona. Mit urbanistyczny 
powoływany jest bowiem także przez przekazy o charakterze nieartystycznym, wśród któ
rych szczególne miejsce zajmują projekty urbanistów. I właśnie projekty urbanistyczne, 
ojakich mowa w ostatnim rozdziale książki, najdobitniej pokazują, że „modernizowanie” 
ma swój aspekt tekstowy, że unowocześniać miasta można także (a niekiedy -  tylko) na 
papierze i że każda wizja urbanisty rzutuje na sposób postrzegania i rozumienia tego, co 
chce on zastąpić lub zmienić. Tytułową formułę każe zatem autorka czytać tak, by „mo
dernizowanie” odnosiło się również do sfery świadomości, by oznaczało nie tylko nowo
czesność postrzeganą, ale też -  można tak rzec -  postrzegającą. „Modernizacja” -  przeko
nuje Rybicka -  w równym stopniu co przedmiotu (czyli miasta) tyczy bowiem podmiotu 
postrzegającego i przeżywającego („doświadczającego”). Miasto z przełomu wieków XIX 
i XX modernizowane jest m.in. przez mit, ten zaś współtworzą teksty (w tym -  przekazy 
literackie). Teksty modernistyczne dokumentują nowoczesność zarówno samego miasta, 
jak i postrzegającego to miasto podmiotu. Co znaczy jednak nowoczesny podmiot? Jak 
wygląda doświadczenie (przeżycie) nowoczesnego miasta? Czym jest świadomość epoki 
industrialnej? I na koniec: czy modernizm da się zredukować do problematyki urbani
stycznej? Do pytań tych będę powracał.

Książka Rybickiej rozwija się czterowątkowo. Każdy z czterech wątków rekonstruuje 
inną poetykę, która w modernizmie (rozumianym -  wypada przypomnieć -  szeroko) chciała 
udźwignąć na sobie ciężar „doświadczenia nowoczesności”. Rybicka bardzo zdecydowa



nie i konsekwentnie odcina się od takich ujęć badawczych, gdzie problematykę urbani
styczną rozważa się w trybie refleksji nad tematem i gdzie opis układu tekst-miasto spro
wadza się do pytań o sposoby przedstawienia jednego w drugim. Ujęcia te pozostawiają 
na uboczu znaczną część piśmiennictwa modernistycznego, w której miejskość to sprawa 
nie tematu czy technik obrazowania, lecz -  z grubsza biorąc -  formy i kontekstu. Jeśli 
bowiem przyjąć, iż jedną z konstytutywnych cech, jakie składają się na pojęcie nowoczes
ności, jest specjalizacja (w różnych dziedzinach ludzkiej aktywności), i jeśli zgodzimy 
się (a nie ma tu poważniejszych przeciwwskazań), że odpowiednik tendencji specjaliza
cyjnych stanowi w porządku zjawisk artystycznych autonomia dzieła (eksperymentator- 
stwo warsztatowe, „samozwrotność” przekazu, skupienie na tworzywie), to przejawy mo
dernizowania literatury widzieć trzeba przede wszystkim tam, gdzie w warstwie przedsta
wieniowej utworów nie ma skrawka pejzażu miejskiego, bo po prostu nie ma żadnego 
„przedstawiania”. Istnieje więc taka oto sytuacja: uwikłanie literatury w procesy moderni
zacyjne zaświadczone może być (i najczęściej bywa) przez odchodzenie od zasady mime- 
tyzmu; nowoczesność tekstów modernistycznych jest pochodną swoistego przeżycia wiel- 
komiejskości. Miasto stanowi zwornik rozmaitych tekstów modernizmu, bo dają się one 
odczytywać (i Rybicka taką lekturę proponuje) jako rozmaite językowe utrwalenia tego 
przeżycia („doświadczenia nowoczesności”). Pole możliwości w tym zakresie jest rozle
głe. Autorka pisze: „między modernolatrią i antycywilizacjonizmem, zaangażowaniem 
i eskapizmem, rozciąga się szerokie spektrum odpowiedzi niejednoznacznych, ambiwa
lentnych, niekoniecznie łączących się ze skrajnymi waloryzacjami” (s. 21). Powtórzę: 
Rybicka analizuje problematykę urbanistyczną w aspekcie „doświadczenia nowoczesno
ści”, a więc -  de facto -  od strony podmiotu, bo tylko jemu można doświadczenie przypi
sać. Rozróżnienie czterech poetyk angażujących się w relację tekst-miasto (parabolicznej, 
percepcyjnej, konstruktywistycznej i dokumentu społecznego) jest więc zarazem typolo
gią układu podmiot-przedmiot, a w ostatecznym rachunku -  charakterystyką nowocze
snej podmiotowości.

Spośród opisanych przez Rybicką czterech sposobów przejawiania się problematy
ki urbanistycznej szczególny status należy się -  jak sądzę -  poetyce percepcyjnej. Z dwu 
powodów. Po pierwsze dlatego, iż przenika ona do innych trybów (parabolizmu, konstruk
tywizmu, dokumentu społecznego), stając się ich niezbywalną częścią. Po drugie, katego
ria percepcji najściślej przylega do pojęcia przeżycia („doświadczenia”), najwyraźniej za
tem wskazuje na podmiot. O tym ostatnim można powiedzieć za Rybicką, iż w końcówce 
XIX wieku ulega rewolucyjnym przeobrażeniom. Staje się -  jak miasto -  nowoczesny.

Rewolucję w dziedzinie podmiotu łączy autorka z kilkoma ważnymi transformacja
mi. Jest to więc zmiana punktu widzenia, który z zewnętrznego (dającego obraz miasta 
z ptasiej perspektywy) staje się wewnętrznym (co oznacza przyjęcie perspektywy niespiesz
nego przechodnia lub członka rozgorączkowanego tłumu). Zewnętrzny punkt widzenia to, 
jak pisze Rybicka, ważny rys tradycyjnego realizmu, podczas gdy wewnętrzny jest składo
wą nowoczesnej poetyki percepcyjnej (zob. s. 109). Za uwewnętrznieniem perspektywy 
idą -  zgódźmy się z autorką -  inne ważne zmiany. Realistyczny narrator jest podmiotem, 
którego aktywność poznawczą monopolizują widzenie i słyszenie. Podmiot modernistyczny 
nie tylko widzi i słyszy, ale też czuje. Ma ciało, które -  poprzez wrażenia dotykowe -  
nawiązuje ze światem kontakt najdosłowniej bezpośredni. „Rekorporalizacja widzenia” to 
konstytutywna właściwość nowej (nowoczesnej) perspektywy. Inną jej właściwością jest 
ruch. W przypadku podmiotu modernistycznego niezręcznie byłoby mówić o ruchomym 
punkcie widzenia, bo jest to raczej ruchoma bryła (o własnych parametrach przestrzen
nych) czy -  mówiąc prościej -  ciało przeciskające się przez kolorowy, hałaśliwy tłum 
i bombardowane w każdej chwili tysiącem bodźców. Podmiot stwarzany przez „rewolucję 
percepcyjną” to ktoś wystawiony na miejskie sensorium, ktoś, kto usiłuje sprostać „ciśnie
niu” wielkiego miasta. To nie tylko widz, ale i aktor miejskiego przedstawienia. Podmiot,
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który w scenerii ulicy staje się cząstką ciała zbiorowego. Przypomnieć warto, że właśnie 
u schyłku XIX wieku, w efekcie swoistego przyspieszenia cywilizacyjnego, rodzi się ta
kie ciało zbiorowe, którym może być nie tylko tłum (ze swoją własną psychologią), ale też 
-  wspólnota zamieszkująca metropolię, warstwa lub grupa społeczna, naród. W ostatnim 
rozdziale pracy Rybicka wraca do konsekwencji „rewolucji percepcyjnej” (i rewolucji, 
która dotyka podmiot). Pisze mianowicie o projektach architektonicznych, którym patro
nuje myśl, iż organizm miejski (jako przestrzeń ijako układ społeczny) jest „chory” i że 
urbanistyka powołana została po to, by podjąć działania sanacyjne. Mówienie o „choro
bie” miasta (a warto przypomnieć, że wiek totalitaryzmów zakres stosowalności tej meta
fory wybitnie powiększył) to konsekwencja zmian, jakim uległo pojęcie podmiotu.

Wrócę teraz do kwestii, jaką poruszyłem pytając o świadomość epoki industrialnej. 
I ponownie przywołam formułę tytułową, by zająć się tym razem jej drugim członem -  
„miastem”. Książka Rybickiej, której myślowe rusztowanie usiłowałem odsłonić, to -  jak 
powiedziałem -  rzecz warta głębszej analizy. Do analizy takiej zaprasza tytuł i wielokrot
nie powtarzane we Wprowadzeniu (ale też dalej) stwierdzenie, że miasto stanowiło pars 
p ro toto procesu modernizacyjnego, że literatura nowoczesna przynosiła (mówiąc słowa
mi E. Timmsa, zob. s. 10) „odpowiedź na wyzwanie miasta”. Pozwolę sobie teraz na dy
gresję osobistą. Tak się złożyło, że książkę Rybickiej czytałem równolegle z inną. Idzie 
o pracę Iana Cartera Railways and Culture in Britain. The Epitome o f Modernity (2001). 
Taka przeplatanka lekturowa (polsko-nowozelandzka) sprawiła, że zacząłem przypomi
nać sobie inne publikacje, gdzie spotkałem się z podobnym do Carterowskiego podejściem 
do nowoczesności, tj. gdzie rolę najważniejszego doświadczenia kulturowego dla całej 
formacji modernistycznej (od połowy XIX w. do połowy XX w.) przypisuje się podróżo
waniu pociągiem1. Do czego zmierzam?

Zmierzam do postawienia tezy, iż refleksja nad nowoczesnością biegnie dwutorowo, 
w oparciu o dwa założenia, z których jedno akcentuje długi zaciągnięte przez formację 
modernistyczną w mieście, drugie mówi o takich zadłużeniach w stosunku do kolei. Z jednej 
strony brzmią głosy tych, w których opinii esencją nowoczesności jest miasto (zwłaszcza 
wielkie), z przeciwnej strony -  tych, dla których tę esencjonalność prezentuje kolej. Nie 
twierdzę, oczywiście, że „urbanistyczne” i „kolejowe” interpretacje nowoczesności roz
wijają się niezależnie. Myślę wszakże o tym, iż to, która opcja dominuje, związane jest 
z tradycją badawczą i że w polskiej tradycji badawczej „kolejowe” ujęcie nowoczesności 
nie zdołało się dotąd ukształtować2. A „kolejowe” i „urbanistyczne” spojrzenie na nowo
czesność wydają mi się względem siebie komplementarne -  w takim samym mniej więcej 
stopniu jak kategorie czasu i przestrzeni. Zwracam uwagę na porządek, wjakim te katego-

1 W kolejności wydawania byłyby to: L. Marx,  The Machine in the Garden. Technology & 
the Pastoral Ideal in America (1964). -  H. Sussman,  Victorians and the Machine. The Literary 
Response to Technology (1968). -  W. S ch i ve l busch,  Geschichte der Eisenbahnenreise. Zur 
Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert (1977; książka zawdzięcza sukces angiel
skiemu przekładowi z 1979: The Railway Journey. Trains and Travel in the Nineteenth Century, 
a zwłaszcza amerykańskiej edycji z 1987, z podtytułem: The Industrialisation of Time & Space in 
the 19th Century). -  N. F aith,  The World the Railways Made (1984). -  M. F reeman,  Railways 
and Victorian Imagination (1999). Do tej listy mógłbym dodać wnikliwe studium o wpływie kolei 
na przeobrażenia wiktoriańskiej Anglii (J. Simmons,  The Victorian Railway, 1991), monografie 
stacji kolejowej (J. Ri chard,  J. MacKenzie ,  The Railway Station. A Social History, 1986; 
S. Par i s s i en ,  Station to Station, 1997), studia o rozkładach jazdy ibiletach (M. I. Bray,  Rail
way Tickets. Timetables & Handbils, 1991; B. S. Lomazzi ,  Railroad Timetables, Brochures 
& Posters. A History and Guide for Collectors, 1995) i dziesiątki artykułów...

2 Byłbym niesprawiedliwy, gdybym nie wspomniał w tym miejscu o pionierskim tomie: Szyb
ko i szybciej. Eseje o pospiechu w kulturze. Red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki. Warszawa 
1996.
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rie wymieniłem. Doświadczenie czasu jest chyba prymarne względem przeżycia przestrzeni, 
skoro językowy uzus tę hierarchię utrwala (nie mówi się nigdy „przestrzenioczas”).

Kolej (powtarzam sąd w tej materii obiegowy) zrewolucjonizowała czas i przestrzeń. 
U schyłku XIX wieku nowoczesność (nowoczesna technologia) wniknęła do najintym
niejszych zakamarków codzienności. Stała się odczuwalna m.in. jako zupełnie nowe do
świadczenie -  pośpiech. Czas przedindustrialny płynął leniwie i w każdym miejscu wła
snym rytmem. Nie było jednej rzeki czasowej, były lokalne, luźno ze sobą spojone cieki 
i strumyczki. W miastach zegary na kościołach i wieżach ratuszowych wybijały godziny 
wedle wskazań słońca; pojęcie synchronizacji (a tym bardziej -  dokładności) nie istniało. 
Każde miejsce miało więc swoje własne południe. Kolej wymusiła standaryzację czasu, 
narzuciła miejscowościom czas ponadlokalny. Wprowadziła też nową kategorię -  punktu
alność. Za sprawą stref czasowych nowoczesny świat zaczął przypominać wyregulowany 
mechanizm. To wrażenie „maszynizacji” życia potęgowała jeszcze bardziej sama kolej, 
która wymagała rozkładu jazdy, ten zaś sprawił, iż czas stał się fizycznie wyczuwalny, 
materializując się w formie książki (od lat czterdziestych XIX w. ukazują się regularnie 
tomy rozkładu -  Bradshaw). Czas czuli też ci, którzy w kieszeniach nosili zegarki. Narra
tor opowiadania Allana Edgara Poego Człowiek tłumu3 obserwuje przez kawiarniane okno 
tłum: stale, w mechanicznym rytmie, powtarza się gest zdejmowania kapelusza i spoglą
dania na zegarek. Czas nowoczesny nabywał fizyczności także inaczej, przeobrażał się 
bowiem (już w XIX w.) w przedmiot, który można „mieć”, taki ponadto, który warto 
„oszczędzać” (i na odwrót: czasu nie wypada „trwonić” czy „marnować”). Za sprawą foto
grafii (dagerotypii) czas dawał się „zatrzymać”, „utrwalać” i przechowywać. Czas staje 
się w XIX stuleciu wartością wymienną, dobrem. Nowoczesne (i kapitalistyczne) podej
ście do tego dobra streszcza się w powiedzeniu „czas to pieniądz”4. Artystycznym odpo
wiednikiem takiego przewartościowania jest m.in. motyw „wyścigu z czasem” („dead
line”5). Specjaliści mówią, że w połowie XIX wieku kolej czas uporządkowała, uregulo
wała i zagęściła. Poddała więc temporalny wymiar życia podobnym zabiegom, z których 
pomocą miasto zmieniło przestrzeń. Doświadczenia obu tych transformacji składają się na 
pojęcie „la vie moderne”.

Gdyby szukać kategorii, która najlepiej oddaje presję, jaką wywiera na mieszkańców 
środowisko wielkomiejskie (industrialne), to trzeba by sięgnąć po słowo „szok”. Rozwa
żania Rybickiej o „doświadczeniu nowoczesności” i „poetyce percepcyjnej” biorą w ra
chubę szok jako wiązkę bodźców o genezie przestrzennej, tzn. takich, które bombardują 
zmysły (wzrok, słuch, węch, dotyk, smak). Walter Benjamin w klasycznym już eseju pi
sał: „Przeżyciu szoku, jakiego przechodzień doznaje w tłumie, odpowiada »przeżycie« 
robotnika przy maszynie [...]”6. Badacze, których wcześniej przywołałem, uzupełniają to 
zdanie uwagą, iż miejscem, gdzie ciało po raz pierwszy wystawione zostało na konfronta
cję z siłami (bodźcami) modernizacji, był przedział kolejowy. Kolej zrodziła szok. Zanim 
słowo „szok” trafiło do leksykonu psychiatrii, miało sens militarny i techniczny. Dopiero 
później (wskutek katastrof, jakim ulegały pociągi, i procesów o odszkodowania dla ofiar) 
pojawiło się inne znaczenie („szokiem” określano zmiany patologiczne lokalizowane 
w rdzeniu kręgowym), by na koniec (na przełomie XIX i XX w.) zwyciężyło użycie odno

3 Opowiadanie stanowi przedmiot analizy W. Be n j a mi n a  w szkicu: O kilku motywach 
u Baudelaire ’a. Przeł. B. Surowska.  „Przegląd Humanistyczny” 1970, nry 5-6.

4 S. Be ł za  (Odgłosy Szkocji. Warszawa 1897, s. 19), zaskoczony ściskiem przed kasami 
londyńskiej kolei podziemnej, tłumaczył sobie i czytelnikom: „w Anglii time is money (czas jest 
pieniądz), tam wszyscy tłoczą się jeden przez drugiego”.

5 Zob. N. Daly,  Railway Novels. Sensation Novels and the Modernization of the Senses. 
„English Literary History” 66 (1999), s. 475.

6 Benjamin,  op. cit., nr 6, s.105.
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szące słowo do stanu mentalnego (nerwicy pourazowej). Szok, podkreślają to fachowcy, 
ma wyraźny komponent czasowy. We wczesnych opisach medycznych łączy się go z nie- 
gotowością podmiotu na przyjęcie bardzo silnych bodźców. Temporalność szoku zaznacza 
się też w tym, że gwałtowne i silne bodźce trwają w organizmie, pozostają w nim na długi 
czas (jako „ślady w psychice”), odzywając się różnymi dolegliwościami (bezsenność, kosz
mary senne, lęki, brak łaknienia, itp.).

Benjamin (wciąż odwołuję się do jego eseju o motywach u Baudelaire’a) pisał, że im 
większy udział szoku we wrażeniach, tym silniejsza musi być interwencja świadomości7. 
Świadomość ma do spełnienia funkcję „tarczy obronnej”, chroniącej podmiot przed de
strukcyjnym działaniem bodźców, jakie wysyła industrialne otoczenie. Jeden z takich bodź
ców nie podpada pod zmysły. Rodzi go nie wielkomiejskie sensorium, lecz nowoczesna 
czasowość. Destrukcyjne działanie czasu na jednostkę uświadamiano sobie dość wcześ
nie. W końcówce XIX wieku lekarze coraz odważniej przestrzegali przed „śmiertelnym 
zagonieniem”. Czasu nie poznaje się zmysłami, ale doświadczenie temporalności może 
być dla jednostki równie dolegliwe jak oślepiający blask, nagły huk lub silne uderzenie 
fizyczne. W pracach o nowoczesności współtworzonej przez kolej pojawia się niekiedy 
myśl, iż energia, jaką uwolniła rewolucja w transporcie i sposobach komunikowania się 
(kolej, nowoczesny system pocztowy, wysokonakładowa prasa, telegraf) została przez 
kulturę końca XIX wieku „zaabsorbowana” w postaci wzrastającej „nerwowości” życia, 
ta natomiast stała się „buforem” (celowo używam „kolejowego” określenia N. Daly’ego), 
łagodzącym skutki kolejnych szoków.

Takie ujęcie sprawy daje podstawę, by mówić o „literaturze kolejowej” w znaczeniu, 
do którego w polskich badaniach zupełnie nie przywykliśmy. Idzie o rodzaj piśmiennic
twa artystycznego, które zrodziły lata osiemdziesiąte XIX stulecia i które miało czytelni
kowi do zaoferowania „nerwowość” (podniecenie, strach, napięcie), dawkowaną wszakże 
z umiarem -  tak jak podaje się organizmowi szczepy bakterii, by uzyskać uodpornienie na 
wywoływaną przez te bakterie chorobę. „Literatura kolejowa” chciała chronić czytelnika 
przed ciśnieniem czasu. Była rodzajem lekarstwa na pośpiech. Pomagała podmiotowi skon
struować „tarczę” na tyle mocną, by wytrzymywała siłę bodźców, jakimi bombarduje go 
industrialne otoczenie. Lepszym (i bliższym polskiej tradycji nazewniczej) określeniem 
byłaby tu „literatura sensacyjna”, tyle tylko, że w polszczyźnie, inaczej niż np. wjęzyku 
angielskim, słowo „sensacja” w znikomym stopniu niesie znaczenie cielesności i sensual- 
ności8. A w literaturze sensacyjnej (kolejowej) stawkąjest właśnie sensualność. Idzie wszak 
o to, by czytelnik „czuł” podniecenie, strach, napięcie. By „czuł”, jak książka (jej fabuła) 
go wciąga, zniewala, uzależnia. Każe wytrwać w lekturze do końca.

Powieść sensacyjna (nazywana też „gatunkiem punktualnym”9) dokumentuje nowe 
doświadczenie czasu. Jest ono charakterystyczne nie tylko dla metropolii, ale dla całej 
formacji industrialnej, a więc także dla miejsc, gdzie wprawdzie nie ma wielkich skupisk 
ludzkich, ale gdzie dotarła już kolej. Gdy przychodzi zilustrować nowoczesne doświad
czanie czasu, badacze powieści sensacyjnej sięgają po Arthura Conan Doyle’a (Sherlock 
Holmes nie rozstaje się z tomem Bradshaw i stale spogląda na zegarek) i sporządzają listę 
utworów, które łączy wykorzystywanie motywu „wyścigu z czasem”. Lista polskich tytu
łów byłaby może skromniejsza, ale mimo wszystko okazała. Znalazłoby się na niej z pew

7 Ibidem, nr 5, s. 74.
8 Angielskie słowo „sense” (od którego pochodzi m.in. „sensation”) znaczy więcej niż polskie 

„zmysł”. Jest ono bowiem pozostałością po dawnej nauce o duszy („wewnętrznym, świętym ciele”). 
Wedle niej właściwości duszy znajdują się pod działaniem siedmiu planet i siedmiu czynników ze
wnętrznych: ogień, dla przykładu, odpowiada za ruchliwość, woda -  za elokwencję, ziemia -  za 
samopoczucie (feeling”).

9 Daly,  op. cit., s.473.



nością opowiadanie Gustawa Daniłowskiego Pociąg (1899; sądzę, że przynosi ono mode
lowe zastosowanie motywu „deadline”), byłoby też miejsce na Zepsuty ornament (1910) 
Romana Jaworskiego, na cykl Stefana Grabińskiego... Dla jasności: nie zamierzam tutaj 
toczyć sporu o to, które podejście do modernizmu (urbanistyczno-przestrzenne czy kole- 
jowo-czasowe) jest ważniejsze. Sądzę jednak, iż polskie badania najniesłuszniej zanie
dbują problemy kolejowe.

Zapytam teraz, jak zmieniłaby się książka Rybickiej, gdyby autorka -  prócz prze
strzennego komponentu nowoczesności -  przeanalizować zechciała komponent czasowy. 
Co stałoby się, gdyby w polu obserwacji autorki znalazły się takie kategorie, jak pośpiech, 
prędkość, regularność (czas, w przeciwieństwie do przestrzeni, składa się zjednostek „równo 
od siebie oddalonych”, jest z natury bardziej regularny). Odpowiedź zawiera się częścio
wo w tym, co już napisałem. Książkę musiałyby wzbogacić uwagi o korporalizacji czasu, 
o nowoczesnym ciele, które formowane jest przez pośpiech. Nieuchronnie wraca tutaj pro
blem początku formacji modernistycznej (w cywilizacyjnym i artystycznym rozumieniu). 
Przekształcę to na pytanie: kiedy europejskie miasta wchodzą w nowoczesność, kiedy struk
tury, utworzone przed wiekami i przez stulecia niezmienne, zostały naruszone, rozbite, 
gruntownie przetransformowane? Kiedy nastąpiła rewolucja urbanistyczna i co było jej 
iskrą zapalną? Rybicka nie pisze o tym, choć cofa się w analizie do wieku XVIII (rozdział 
pierwszy), sugerując tym samym, że nowoczesność wybuchła gdzieś w XIX stuleciu 
(i raczej w drugiej połowie). Nie daje jednak odpowiedzi -  kiedy.

Badacze kultury zgodnie twierdzą, że miasta aż do początków wieku XIX miały czytel
ną strukturę i widoczne dla wszystkich granice. Te, które założono w średniowieczu, odzna
czały się gęstą siatką ulic (zbiegających się na rynku) i opasującym całość murem. Miasto 
przedindustrialne żyło niespiesznie. Odległości były tu na tyle niewielkie, że wystarczyło je 
pokonywać pieszo. W połowie XIX stulecia średniowieczną tkankę miejską dotyka niespo
tykany wcześniej typ transformacji. Współcześni mówili o nim jako o „wandalizmie”, póź
niejsi komentatorzy i historycy zaś o „twórczej destrukcji”. Potrzeby kapitalistycznego ryn
ku wymusiły na towarzystwach kolejowych, by w imię oszczędności czasu wprowadziły 
tory do centrum, by dla poprawienia „cyrkulacji” kapitału pociąg wjeżdżał wprost do dziel
nic śródmiejskich. Realizacja takich potrzeb komunikacyjnych przyniosła zagładę mu
rom, wielu historycznym budowlom, a niekiedy całym kwartałom zabudowy (np. londyń
skiemu Camden Town, co utrwala Dickens w powieści Dombey i syn). W połowie XIX wie
ku kolej -  dosłownie -  zdobywa miasto. Pokazują to m.in. grafiki Gustave’a Doré’ego (z to
mu: London. A Pilgrimage, 1871). Londyński terminal Euston zaświadcza militarną klę
skę przeszłości (i starego porządku) architektoniczną formą łuku tryumfalnego. Na posta
wionych obok łuku pawilonach jeszcze dziś przeczytać można biegnące po fryzie nazwy 
miejscowości -  podbitych przez towarzystwo London & North Western Railway.

Miasto nowoczesne, formowane przez kolej, stało się tworem nieludzkim i nienatu
ralnym. Także przez odległości. Nie można już było pokonywać drogi pieszo, ajeśli nawet 
było to możliwe, powodowało stratę czasu. Rozciągłość przestrzeni urbanistycznej (wy
muszona zmianami demograficznymi i rozwojem przemysłu) zaczęła być postrzegana jako 
przeszkoda, a później -  jako dokuczliwa pustka, obszar nudy, sfera wyczekiwania i nic- 
nierobienia. Potrzeby „cyrkulacyjne” dały w Londynie (i następnie w innych metropoliach) 
bodziec do szukania rozwiązań usprawniających komunikację wewnątrzmiejską. Powsta
ła „kolej miejska”. Wraz zjej budową kolej (w znacznie większym stopniu niż sieć wodo
ciągowo-kanalizacyjna) pacyfikuje podziemie. Miasto nowocześnieje nie tylko w planie 
horyzontalnym, ale też -  wertykalnym. Pnie się do góry (drapacze chmur) i posuwa się ku 
dołowi (przejścia podziemne, tunele i stacje metra).

Kolej sprawiła, że zamiast fizycznych granic (murów) obszar miasta zaczęły wyty
czać linie umowne, niewidoczne w terenie, czytelne tylko na mapach („demokratyzacja” 
podróżowania zwiększyła na nie zapotrzebowanie). Możliwość szybkiego dojazdu, jaką
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gwarantowała kolej, wpłynęła na to, że obszary miejskiej zabudowy rozciągnęły się w pro
mieniu wielu kilometrów od centrum. Miejsca pracy i domu rozdzieliły się definitywnie, 
zaświadczając o specjalizacji, jakiej uległa względnie jednorodna („przedindustrialna”) 
przestrzeń. XIX-wieczni Francuzi, dumni z rozwoju kolei, mówili, że ich cały kraj staje 
się przedmieściem Paryża. Kolej przenosiła bowiem miejskość poza tradycyjne metropo
lie. Prowincja w XIX stuleciu wkraczała w nowoczesność, gdy docierała do niej kolej; 
stacja, choćby najbardziej oddalona od wielkiej metropolii, stawała się jej wysuniętą cząstką. 
Uwagi te kreślę -  jak widać -  obok książki Rybickiej. Ale też kwestie, których one doty
czą, znajdują się obok problematyki, którą podejmuje autorka. Modernizowanie miasta 
jest pracą ważną także przez to, że uświadamia jednostronność („jednotorowość”) rodzi
mej tradycji, w której z modernizmem kojarzone jest stale „miasto”, natomiast „kolej” -  
zadziwiająco rzadko.

W obszernych i wnikliwych analizach „pasażu tekstowego” (formy rejestrującej miej
skość doświadczaną) zabrakło choćby wzmianki o tym, iż modernistyczny podmiot poru
szać się może nie tylko w sposób naturalny (przechadzając się, łażąc, spacerując, wędru
jąc), ale też -  korzystając z nowoczesnych środków transportu (miejskiego). Oprócz te- 
kstów-„spacerników” (zob. s. 167) są też przecież takie (a pod wieloma względami inne!), 
gdzie podmiot jedzie, pędzi, gna. Te właśnie nazwałbym, korzystając z tytułu książki Da- 
vida L. Pike’a Passage Through the Hell (1997) „przejazdami przez piekło”. Poczucie 
wyobcowania i zagrożenia, dokumentowane poetyką paraboliczną, nigdzie chyba nie wy
raża się w bardziej dramatycznej tonacji niż w utworach, gdzie nowoczesny Babilon po
strzegany jest z okien pędzącego wagonu. Władysław Reymont pisał:

„Jechaliśmy nad labiryntem ulic, placów, domów. Rojowisko ludzkie, zwane Londy
nem, tonęło w mgle szarej. Dymy zasłoniły horyzont, tylko Tamiza zaszarzała długim pa
sem, gdyśmy przez nią przelatywali, i majaczyło tysiące wież. Na stacjach wprost ruch 
szalony. Co chwila mijają nas pociągi, przelatują nad nami, pod nami, ciągną się te żelazne 
ramiona szyn, jak węże w setki kierunków i zdają się być arteriami tego czarnego, okop
conego, potwornego cielska -  Londynu. Wpada się literalnie niby w odmęt ludzi i do
mów” [...]; „Za wielkie miasto, za wiele ludzi i rzeczy oryginalnych. Za dużo odbiera się 
wrażeń, za prędko i wyczerpująco się tutaj żyje. Jest się wśród burzliwej fali morza, która 
porywa i niesie ze zgiełkiem”10.

Uczucie wyobcowania jeszcze bardziej dokucza, gdy z okien nie widać prawie nic 
i gdy ma się wrażenie, że miasto jest nowoczesnym Hadesem:

„Nie mija kilka minut, druga stacja, oko się spieszy, aby znaleźć napis, jak stacja 
nazywa się, ale zanim się miało czas oswoić z mocniejszym oświetleniem dworca, pociąg 
już dalej odjechał. Tak się jedzie od stacji do stacji, mając przed oczyma tylko czarny mur 
albo królową Wiktorię pijącą czekoladę [mowa o nalepionych na ścianach stacji rekla
mach]”; „Nikt by tu [tj. w londyńskim City] nie przeżył bez przerwy i roku, najlepsze 
nerwy porwałyby sięjak pajęcze nitki. [...] W wagonie przepełnionym publicznością świecz
ka się nieśmiało pali, ale poza oknem posępnie i czarno, jak w sumieniu zbrodniarza. Dym 
cię dławi, w gardle cię węgiel drapie, huk nieznośny rozrywa ci uszy, jesteś pod City, gdzie 
wytrzymać nie mogłeś i żałujesz, żeś się z City wydostał, tu bo pod ziemią, gdzie spokój 
przecież panować winien, jest jeszcze hałaśniej i nieznośniej... Pociąg mknie z pięć lub ze 
sześć minut, nagle wpada do nowego murowanego sklepu, do wagonów wlewa się nowa 
masa, popychają cię zewsząd i szturchają, siadają ci niemal na kolanach, i znowu ciemno, 
brudno, smutno, znowu turkot myśli zebrać ci nie pozwala”11.

10 W. S. Reymont ,  Lato 1894 za granicą. Wydał z autografu T. Mikul ski .  Wrocław 1948, 
s. 8, 9.

11 K. Chł ędowski ,  Dwie wizyty w Anglii. Lwów 1887, s. 51. -  Bełza,  op. cit., s. 20, 
23-24.
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Jak widać, wewnętrzna perspektywa w „przejazdach przez piekło” dotykała granic 
doświadczeń klaustrofobicznych.

Książka Rybickiej to praca skończona i przekonująca. Moje uwagi sformułowałem 
przede wszystkim z myślą o tym, co skończone jeszcze nie jest. Idzie o serię „Horyzonty 
Nowoczesności”. Marzy mi się, by za sprawą decyzji redaktorów trafiły do polskiego czy
telnika prace, które pokazują modernizm z perspektywy kolejowej, by przedstawiona zo
stała choćby najskromniejsza cząstka tego, co przyniosły kulturowe badania nad koleją -  
niezmiernie ciekawe i przebogate. Gdyby ukazał się polski przekład książki Cartera, nasza 
dyskusja o modernizmie toczyłaby się inaczej, ajej bohaterem nie musiałby być koniecz
nie Benjaminowski „f lâneur”. Gdyby przed laty udostępniono monografię Schivelbuscha, 
dziś spierałbym się pewnie o inne rzeczy...

Wojciech Tomasik

A d r i a n a  C a v a r e r o , A P I Ù  VOCI. FILOSOFIA DELL’ESPRESSIONE VOCA
LE. Milano 2003. Feltrinelli, ss. 270.

W ostatnich latach Adriana Cavarero znalazła się w kręgu najlepiej znanych współ
czesnych włoskich myślicieli, a zarazem popularyzatorów włoskiej filozofii, zwłaszcza 
feministycznej, poza granicami Włoch1. Choć od 1990 r. nie sygnuje prac zbiorowych 
wydawanych pod szyldem werońskiego stowarzyszenia filozoficznego „Diotima”, które
go była współzałożycielką w r. 1984, nadal pozostaje w kręgu myśli feministycznej. W po
stawie wspólnoty (a zwłaszcza autorytarnie usposobionej Luisy Muraro) nie akceptowała 
Cavarero przede wszystkim zanegowania całej historii zachodniej filozofii, monologowi 
„Diotimy” przeciwstawiając dialog z tradycją, dialog z poddanymi przez nią dekonstruk- 
cji tekstami filozofów. Autorka stawia się w sytuacji ucznia Platona, który wskazuje sprzecz
ności i dwuznaczności myśli mistrza. Pokazuje, jak nawet na poziomie metafor teksty filo
zofii zachodniej korzystają z doświadczenia kobiet, równocześnie odmawiając owemu 
doświadczeniu (podobnie jak cielesności, seksualności, materii) jakiegokolwiek znacze
nia. W Corpo in figure (Milano 1995) Cavarero zajmowała się „ciałem politycznym”, do
konując ponownego odczytania historii idei dotyczących ciała i polityki, podkreślając pod
porządkowanie figuracji cielesności logocentryzmowi polityki. Dalej polemizowala filo- 
zofka z tezami teorii nomady przeszczepionej przez Rosi Braidotti na grunt feministyczny, 
a ostatnio w „ Who" Engenders Politics? zaprotestowała przeciwko rozsadzającej myśl fe
ministyczną od wewnątrz iście patriarchalnej wojnie2. Cechą wyróżniającą włoską myśl 
feministyczną dnia dzisiejszego jest bowiem, zdaniem Cavarero, uwikłanie w typową dla 
filozofii patriarchalnej akademicką gigantomachię, którą toczą ze sobą, z jednej strony, 
kartezjański podmiot, z drugiej -  podmiot postmodernistyczny. Problem polega na tym, że 
teorie feministyczne, opowiadające się po którejś ze stron konfliktu, krytykując je posłu
gują się nieuchronnie ich narzędziami i strategiami. Co więcej, takie uwikłanie piętnuje 
przeciwna formacja feministyczna, równocześnie sama pozostając w klinczu z drugim 
odłamem myśli patriarchalnej. Feministyczne myślicielki bardziej zajmuje ich wzajemna 
opozycja niż fakt, że oba ugrupowania myślicieli patriarchalnych zgodnie uznają femini
styczną myśl za stanowisko zbędne i łatwo dające się pominąć. Miast powielać męską 
gigantomachię (feministki różnicy przeciwko genderystkom i feministkom postmoderni

1 Poza własnymi pracami filozoficznymi A. Cav a r e r o  ma wswoim dorobku współautor- 
stwo opracowań i antologii takich jak, razem z F. Res t a i nem,  Le filosofie femministe (Milano 
2002) czy tomu zbiorowego pod red. G. Parati i R. West pt. Italian Feminist Theory and Practice. 
Equality and Sexual Difference (Fairleigh Dickinson University Press, 2002).

2 A. Cavarero,  ,, Who" Engenders Politics? W zb.: Italian Feminist Theory and Practice.


