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O przedwojennych próbach literackich i krytycznoliterackich Juliana Stryj-
kowskiego wiemy właściwie tyle tylko, ile on sam zechciał nam powiedzieć1. Nie 
znamy w zasadzie żadnych jego prac z okresu Dwudziestolecia -  wyjątek stanowi 
tłumaczenie Śmierci na kredyt Louisa Ferdinanda Céline’a z 1937 r. -  a ze wzmia-
nek rozsianych po wywiadach wynika, że spuścizna to niemała: i opowiadania, 
i szkice krytyczne, i przekłady. Choć późniejszy twórca Głosów w ciemności dys-
kredytował wczesnego autora nie znanych nam dziś nowel, określając się mianem 
„kryptopisarza”2, oraz dość lekceważąco traktował swe poczynania krytyczne 
i translatorskie („to paliatywy” -  mawiał o recenzjach i przekładach, które wyszły 
spod jego ręki3), jednak stale do nich wracał, albo we wspomnieniach, albo w po-
wieściach (a im był starszy, tym wracał częściej). Również jego dziennikarski do-
robek okresu wojny: reportaże i artykuły z „Czerwonego Sztandaru”, „Wolnej 
Polski” i „Nowych Widnokręgów”, pozostaje dziś poza naszym polem widzenia.

Pierwszy napisany przez Stryjkowskiego tekst, który funkcjonuje w świado-
mości czytelników i badaczy, to Głosy w ciemności powstałe w latach 1943(1944?)- 
19464. A przecież jeśli wierzyć pisarzowi, debiutował on znacznie wcześniej -  
jako recenzent we Lwowie około 1927 roku. W latach zaś 1937-1938 opubliko-
wał w Warszawie „kilka opowiadań dla młodzieży” -  jak podał m.in. w rozmowie 
z Wiesławem Pawłem Szymańskim, zaznaczając: „niestety, zupełnie nie mogę so-
bie przypomnieć, co to było za pismo”. I dodał, urywając wątek juweniliów: „Będę 
musiał kiedyś poszperać w bibliotekach”5.

1 Jak dotąd, nie ma pełnej bibliografii prac Stryjkowskiego, nie istnieje także bibliografia za-
wartości czasopism, do których autor ten ponoć pisywał.

2 J. S t r y j k o w s k i ,  Dlaczego napisałem „Bieg do Fragalà"? W: Pożegnanie z Italią. War-
szawa 1956, s. 110.

3 Zob. np. Ocalony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. S z e w c .  Montricher 1991,
s. 60.

4 Opublikowane pierwotnie w odcinkach w „Twórczości” w r. 1955, a następnie wydane przez 
oficynę „Czytelnik” w 1956 roku.

5 W. P. S z y m a ń s k i ,  Rozmowa zJulianem Stryjkowskim. „Tygodnik Powszechny” 1964, 
nr 21, s. 4. We wcześniejszym wywiadzie udzielonym L. M. B a r t e l s k i e m u  (Od Balladyny do 
Ruth. „Nowa Kultura” 1961, nr 51, s. 1, 9) autor Głosów w ciemności powiedział : „Pisać zacząłem [...]
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Na podstawie tych informacji trudno precyzyjnie ustalić nawet tak istotne dane 
z biografii twórczej Stryjkowskiego, jak datę i miejsce jego debiutu. Albo więc 
trzeba poprzestać na dotychczasowej niepełnej i niepewnej wiedzy i skoncentro-
wać się tym samym na dziełach dojrzałych, wybitnych, uznawszy twórczość przed-
wojenną za nierelewantną, a wiedzę o niej za przyczynkarską6, albo -  idąc za intu-
icyjnym przekonaniem o holistycznym kształcie dzieła Stryjkowskiego, dzieła 
zbudowanego przecież na fundamencie pamięci i autentycznych wydarzeń -  nale-
ży rozpocząć lekturę czasopism, do których późniejszy autor Głosów w ciemności 
mógł był pisywać przed wojną.

Nie wiemy, czy ostatecznie Stryjkowski wybrał się -  jak zapowiadał -  do bi-
bliotek, by poszperać, za to my postanowiliśmy pójść za jego radą. Być może, 
pisarz dokonał jednak czegoś w rodzaju kwerendy (lub przynajmniej „remanentu 
pamięci”), gdyż wjednym z ostatnich wywiadów powiedział, że przed wojną dru-
kował w pismach żydowskich, takich jak „Chwila”, „Nowy Dziennik” i „Nasz 
Przegląd”7. Bez tej wzmianki wytyczającej trasę poszukiwań -  niczym bez busoli 
-  strach byłoby wypływać na bezkresne morze międzywojennej prasy.

Pierwszy numer „Chwili” -  „Dziennika dla spraw politycznych, społecznych 
i kulturalnych” (bo taki podtytuł nosiło to pismo, redagowane przez Henryka He-

jeszcze przed wojną, tego prawie nikt nie wie i może dobrze się stało, że poruszył pan tę sprawę. 
Zaczynałem jako krytyk literacki, współpracując z lwowskimi dziennikami, byłem tłumaczem i au-
torem kilku opowiadań”. I dalej: „próbowałem pisać opowiadania dla młodzieży, które ogłosiłem 
już wjakimś, nie pamiętam tytułu, czasopiśmie warszawskim. Miałem także napisaną sporą część 
książki dla młodzieży o tematyce lotniczej... [...] Tytuł nosiła ta powieść -  Kra. Nie dokończyłem 
jej, wybuchła wojna”.

6 Wydaje się, że w przypadku przynajmniej niektórych pisarzy sięganie do ich młodzieńczej 
a nieznanej twórczości miałoby właśnie głównie walor dokumentacyjny, w małym zaś tylko stopniu 
interpretacyjny. Weźmy np. A. Wata, autora nie znanych nam dziś powieści, tzw. dwudziestogroszó- 
wek, które w latach dwudziestych ubiegłego stulecia pisywał dla wydawnictwa „Rój” jeszcze jako 
student (zob. A. Wat ,  Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza. Rozmowy prowadził i przed-
mową opatrzył Cz. M i ł o s z .  Warszawa 1990, s. 86). Czy odnalezienie tych „produkowanych” 
głównie dla pieniędzy książek wniosłoby coś istotnego do rozumienia jego dojrzałej poezji? Kto 
wie... Przypomnijmy w związku z tym spór o inną „popularną” -  choć już nie młodzieńczą -  po-
wieść z okresu międzywojennego: o wydobytych z niepamięci Opętanych W. Gombrowicza (J. J a- 
r z ę b s k i ,  „Opętani", zapomniana powieść Gombrowicza. „Twórczość” 1972, nr 4). M. J a n i o n  
(Forma gotycka Gombrowicza. W: Gorączka romantyczna. Warszawa 1975; „Ciemna" młodość 
Gombrowicza. „Twórczość” 1980, nr 4) dowodziła doniosłości tego wczesnego utworu (1939), do-
strzegając w nim zaginione „gotyckie” ogniwo polskiej powieści, J. J a r z ę b s k i  zaś (O demo
nach Gombrowicza. W: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984; O demonach -  ciąg dalszy. W: jw.) 
raczej negował jej wartość. Aby jednak mogło dojść do tej -  ijakiejkolwiek innej -  konfrontacji 
krytycznej i aksjologizacji, przedmiot dyskusji musi być po prostu znany.

7 „Urodziłem się pisarzem, a nie bohaterem". Z J. Stryjkowskim rozmawiają A. M i c h -
n i k  i R. K u r k i e w i c z .  „Gazeta o Książkach” 1994, nr 1, s. 6. Dodatek do „Gazety Wyborczej” 
z 26 1 1994. Wymienione przez Stryjkowskiego trzy dzienniki to najważniejsze polskojęzyczne pi-
sma żydowskie (dla ścisłości należałoby wśród nich wskazać jeszcze łódzki „Głos Polski”). Poza 
obszarem zainteresowań zostawiamy więc ukazującą się w Polsce prasę żydowską w jidysz i po 
hebrajsku. I. S z a j n  w swojej Bibliografii dzienników i czasopism żydowskich wydawanych w Pol
sce w latach 1918-1939 wjęzyku polskim („Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1971, 
nr 2) wylicza 172 tytuły. Bibliografia ta nie uwzględnia prasy młodzieżowej i publikacji niepe-
riodycznych. Z kolei Spis gazet i czasopism żydowskich wydawanych w Polsce na przełomie 1938 
i 1939 r  sporządzony przez M. F u k s a  („Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1970, 
nr 3) wśród 29 polskojęzycznych pism ukazujących się w interesującym nas okresie odnotowuje 12 
pozycji w Warszawie, 2 w Krakowie i 7 we Lwowie.
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schelesa) -  ukazał się we Lwowie 10 marca 1919. Ta syjonistyczna8 gazeta w ję- 
zyku polskim wychodziła, choć z kłopotami, przez cały okres międzywojenny9. 
Oprócz prowadzonych na wysokim poziomie działów informacyjnego, publicy-
stycznego i gospodarczego10 „Chwila” mogła poszczycić się znakomitym działem 
kulturalnym. W początkowo nieregularnej, a następnie cotygodniowej rubryce 
Literatura -  Nauka -  Sztuka (później Literatura -  Sztuka) pisywali m.in. Ozjasz 
Tilleman (np. szkice o literaturze niemieckiej, amerykańskiej, rosyjskiej, hebraj-
skiej, skandynawskiej11), Henryk Adler, Debora Vogel, Majer Bałaban, Izydor 
Berman, Herman Sternbach, Arnold Spaet, Samuel Jakub Imber, Tadeusz Zade- 
recki, Roman Brandstaetter. Recenzje teatralne wychodziły spod pióra redaktora 
naczelnego, a także Daniela Ihra, Leona Weinstocka, Emila Igla, o sztuce pisał 
zazwyczaj poeta Artur Lauterbach (m.in. jako jeden z pierwszych o grafikach Bru-
nona Schulza), o muzyce -  Alfred Plohn i Zofia Lissa. Najciekawszą i najmoc-
niejszą jednakże stroną lwowskiego dziennika, z naszej perspektywy, były zamiesz-
czane w nim wiersze. Wokół „Chwili” skupiła się i skonsolidowała grupa poetów, 
którzy pod koniec lat dwudziestych regularnie publikowali tu swoje teksty12. Byli 
to -  dziś niestety niemal całkiem zapomniani, a tworzący swego czasu najsilniej-
sze ugrupowanie poetyckie Dwudziestolecia w obrębie literatury polsko-żydow-
skiej -  Karol Dresdner, Maurycy Szymel, Stefan Pomer i Daniel Ihr13. Także wspo-

8 Czy może lepiej: „salonowosyjonistyczna” -  według określenia A. Sandauera. Przywołując 
to stwierdzenie oraz wypowiedź M. C. Steinlaufa, E. P r o k o p - J a n i e c  (Międzywojenna litera
tura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Kraków 1992, s. 25) zauważa, iż za-
równo „Chwila”, jak i pozostałe ważne syjonistyczne pisma ukazujące się wjęzyku polskim: kra-
kowski „Nowy Dziennik” czy warszawski „Nasz Przegląd”, były w gruncie rzeczy organami w du-
żym stopniu bezpartyjnymi, a przez to niezależnymi ideologicznie.

9 Nieco informacji o dzienniku, jego profilu i współpracownikach znajdziemy oczywiście w Hi
storii prasy polskiej (t. 3. Warszawa 1980), a także w książce i artykułach M. F u k s a  (Prasa żydow
ska w Warszawie 1823-1939. Warszawa 1979; Z  dziejów prasy żydowskiej w Polsce w latach 1918
1939. „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1970, nr 3) oraz w szkicach B. Ł ę t o c h y  
(Prasa żydowska we Lwowie. Jw., 1996, nr 3; „ Chwila " -  gazeta Żydów lwowskich, na stronie interne-
towej Instytutu Lwowskiego w Warszawie: http://wwwlwow.home.pl/roczmk/chwila.html). Najcie-
kawszym omówieniem „Chwili” z perspektywy literackiej są uwagi z cytowanej już pracy P r o k o p -  
- J a n i e c  (op. cit., zwłaszcza s. 30-34). Krótkie wspomnienie o naczelnym „Chwili” i jego dzienni-
ku zawiera szkic S. V i n c e n z a  Lwowscy kosmopolici (w: Tematy żydowskie. Gdańsk 1993).

10 W „Chwili” znajdziemy również współpaginowane cotygodniowe lub codwutygodniowe 
dodatki: „Głos Kobiet”; „Chwilkę Dzieci i Młodzieży” pod red. R. Reitmanowej (pisywał tu m.in. 
M. Szymel), „Chwilę Akademicką”, oraz rubryki poświęcone sportowi, rozrywce i turystyce.

11 O. T i l l e m a n  był też wszechstronnym tłumaczem. Przełożył na polski m.in. studium 
A. J. H e s c h e l a  Don Jicchak Abravanel (Lwów 1939), wiersze J. Halewiego, H. Heinego, Ch. N. Bia- 
lika, I. Mangera. Nie bez powodu więc sportretowany został w Milczeniu J. S t r y j k o w s k i e g o  
jako nie mianowany profesor wszech nauk Ozjasz Till. W roku 1937 Żydowskie Towarzystwo Wy-
dawnicze „Cofim” anonsowało na łamach prasy książkę O. T i l l e m a n a  Współczesna literatura 
hebrajska, lecz jeszcze w kwietniu 1939 -  jak wynika z ogłoszenia zamieszczonego w „Naszej Opinii” 
-  była ona w przygotowaniu. I, niestety, najprawdopodobniej do wybuchu wojny nie ukazała się, brak 
jej bowiem w bibliotekach.

12 Oprócz „rodzimej” -  czy może lepiej: lokalnej -  twórczości szeroko w dzienniku prezento-
wano także poezję światową, szczególnie wiele miejsca poświęcając tekstom hebrajskim i żydow-
skim. W „Chwili” znajdujemy np. tłumaczenia wierszy G. K. Chestertona, H. Heinego, R. M. Rilke- 
go, I. Franki, Ch. N. Bialika, S. Czernichowskiego, U. C. Grinberga, M. Broda, N. Bomzego,
A. Haama, I. L. Pereca.

13 Ich młodsze koleżanki po piórze: Anda Ekerówna i Minka Silbermanówna, początkowo za-
mieszczały swe utwory w młodzieżowej „Chwilce”.

http://wwwlwow.home.pl/roczmk/chwila.html
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mniany wcześniej jako krytyk Roman Brandstaetter zamieszczał w lwowskim 
piśmie swoje wiersze i przekłady. W odcinkach ukazały się zaś tu np. powieści 
i opowiadania Szaloma Asza, Szolema Alejchema, Szemuela Josefa Agnona, 
Icchoka Lejbusza Pereca, Stefana Zweiga, Hermana Hessego, Liona Feuchten- 
wangera, Josepha Rotha, Herberta George’a Wellsa, Aldousa Huxleya, Ilji Eren-
burga, Borysa Pilniaka, Izaaka Babla, Guy de Maupassanta, Jaroslava Haska, Fe-
renca Molnara, Józefa Wittlina (Sól ziemi), Brunona Jasieńskiego (fragmenty Palę 
Paryż), Adolfa Rudnickiego (Listy do Jana) i wiele, wiele innych14.

Kiedy swoją współpracę z „Chwilą” rozpoczął Pesach Stark, późniejszy Ju-
lian Stryjkowski? Z wypowiedzi pisarza nie wynika jednoznacznie, kiedy debiu-
tował: czy jako dwudziestolatek, a więc w 1925 r. („Mając dwadzieścia lat wydru-
kowałem pierwszy artykuł krytyczny, recenzję Ta mistyka żydowskiej rzeczywisto
ści...”15), czy w r. 1927 („Debiutowałem wroku 1927 esejem krytycznym wjednej 
z gazet lwowskich”16), czy też na drugim roku studiów, czyli w r. 1928 („Potem, 
po roku głodowania, los się odmienił. Dostałem korepetycje języka hebrajskiego 
i wreszcie ujrzałem swoje nazwisko wydrukowane w syjonistycznej gazecie »Chwi-
la«. Była to recenzja z tomiku poezji poetki hebrajskiej, niestety, jej nazwiska nie 
pamiętam”17).

Na podstawie wywiadów i wspomnień nie da się również dokładnie ustalić, 
kiedy pisarz skończył współpracę z lwowskim dziennikiem. Być może, latem 1932, 
wyjeżdżając po promocji doktorskiej do Płocka, gdzie miał objąć posadę nauczy-
ciela w prywatnym żydowskim gimnazjum, a być może kontakty z „burżuazyj- 
nym” pismem zerwał już wcześniej -  jako sympatyk ideologii komunistycznej... 
Po powrocie zaś w rodzinne strony w drugiej połowie roku 1933 silnie zaangażo-
wał się w działalność polityczną (wstępując jesienią 1934 do Komunisycznej Par-
tii Zachodniej Ukrainy, a właściwie do żydowskiego Agroidu18), trudno więc przy-

14 W lwowskim dzienniku można też było przeczytać wywiady z artystami światowej sła-
wy, np. z Th. Mannem, M. Chagallem, a także ze znanymi pisarzami polskimi czy żydowskimi, np. 
z I. Mangerem, L. Staffem, E. Zegadłowiczem, A. Strugiem.

15 J. S t r y j k o w s k i ,  wypowiedź wankiecie Dlaczego piszę? „Nowa Kultura” 1959, nr 17, s. 1.
16 Cyt. za: S z y m a ń s k i ,  op. cit., s. 4.
17 Zob. Ocalony na Wschodzie, s.65. L. M. B a r t e l s k i  (Polscypisarze współcześni. Infor

mator 1944-1974. Warszawa 1977, s. 343) podaje jeszcze późniejszy wariant prasowego debiutu: 
„Debiutował [Stryjkowski] w 1929 r. na łamach pism lwowskich jako krytyk literacki i recenzent 
teatralny”.

18 Informacje oAgroidzie znajdziemy wyłącznie u Stryjkowskiego (Ocalony na Wschodzie, 
s. 74-75). Na temat tej organizacji milczą największe polskie encyklopedie i specjalistyczne kom-
pendia dotyczące historii politycznej II Rzeczpospolitej, jak również wielotomowa Encyclopaedia 
Judaica. Dlatego decydujemy się w tym miejscu na zaprezentowanie dłuższego cytatu zjedynego 
dostępnego źródła, czyli z Ocalonego na Wschodzie: „Związek Sowiecki, zwalczając syjonizm jako 
agenturę imperializmu angielskiego [...], ogłosił konkurencyjny plan. Wydzielił terytorium większe 
kilkakrotnie od Palestyny na Dalekim Wschodzie, wśród dzikiej tajgi, o mało znanej nazwie Biro- 
-Bidżan. Miało się to stać sowiecką alternatywą narodowej siedziby w Palestynie jako autonomicz-
ny obwód żydowski na wzór wielu innych autonomicznych okręgów narodowych w ZSRR. [...] 
Rozpropagowany humanitaryzm sowiecki dla ludu bez ziemi wzbudził duże zainteresowanie wśród 
biedoty i bezrobotnej inteligencji żydowskiej w Polsce. [...] W miastach i miasteczkach jak grzyby 
po deszczu powstawały stowarzyszenia »Agroid«. To niewinne słowo, zlepek dwóch wyrazów »agro« 
i »id«, »rola« i »Żyd«, miało zawrzeć program przewarstwienia kramarzy, handlarzy, elementu pa-
sożytniczego w chłopów zaorujących ugory dzikiego Dalekiego Wschodu. Miało też służyć jako 
kamuflaż przed władzami polskimi. Początkowo władza, która doskonale wiedziała, że sprawa ma
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puszczać, że ponownie nawiązał stosunki z „Chwilą”. W quasi-biograficznym19 
Milczeniu przeczytamy:

Mieli mnie na oku za hebrajskie tłumaczenia drukowane w syjonistycznej „Chwili”. Po-
tępiony został przez żydowskich komunistów j ęzyk Starego Testamentu j ako próba odciągania 
mas żydowskiego proletariatu od walki klasowej20.

W październiku 1935 za przynależność do zdelegalizowanej już organizacji 
politycznej (a de facto za działalność kryptokomunistyczną) świeżo upieczony 
towarzysz Pesach Stark trafia do więzienia. Wyszedłszy po 9 miesiącach aresztu 
ukrywa się, w obawie przed osadzeniem w Berezie Kartuskiej („Taki ustalił się 
proceder wobec amnestionowanych” -  wyjaśnia Stryjkowski lekko zdezoriento-
wanym czytelnikom swoich wspomnień21), w podlwowskiej miejscowości wypo-
czynkowej Jaremcze22, a następnie wyjeżdża do Warszawy23, gdzie pracuje jako 
akwizytor książek medycznych, ale gdzie rozpoczyna też -  jak twierdził -  współ-
pracę ze stołecznymi pismami.

Na pierwszy tekst w „Chwili”, który może wiązać się z osobą Stryjkowskie-
go, natkniemy się dopiero 10 XII 1928 (w numerze 3491). Jest to recenzja opo-
wiadania Kłamstwo Awigdora Hameiriego-Feuersteina, zatytułowana: O rzeczy
wistość żydowską. Napisaliśmy nieco enigmatycznie, że tekst wiąże się, być może, 
ze Stryjkowskim, gdyż pod owym szkicem widnieje sygnatura: F. Stark, a nie: 
P. Stark, jak moglibyśmy się spodziewać, wiedząc, że swoje przedwojenne prace 
autor Głosów w ciemności opatrywał prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Jed-
nak mimo tego niepokojącego inicjału jesteśmy przekonani, że autorem recenzji 
jest późniejszy Julian Stryjkowski. Po pierwsze dlatego, że w niespełna rok póź-
niej ukazał się przekład Kłamstwa pióra właśnie Pesacha Starka. A po drugie dla-
tego, że w przywoływanej już ankiecie pt. Dlaczego piszę?, przeprowadzonej przez

podszewkę komunistyczną, tolerowała, a nawet sprzyjała masowemu ruchowi w nadziei, że Polskę 
opuści kilkaset tysięcy Żydów. Ale po pewnym czasie, kiedy ani jeden Żyd nie wyemigrował do 
Rosji Sowieckiej, [...] zatrąbiono do odwrotu. »Agroid« został zdelegalizowany, lokale opieczęto-
wane, a niektórych przywódców, przeważnie znanych komunistów, aresztowano”. Dodajmy, że Ży-
dowski Obwód Autonomiczny proklamowany został 7 V 1934 i istnieje do dziś. Obecnie Żydzi 
stanowią ok. 6% mieszkańców Biro-Bidżanu.

19 Nie ma racji W. K o t (Julian Stryjkowski. Poznań 1997, s. 148), pisząc, że biografia boha-
tera Milczenia „ściśle zbiega się z życiorysem autora”. Nie zbiega się... Ajedynie miejscami przyle-
ga do biografii Stryjkowskiego. Milczenie nie jest opowieścią autobiograficzną, jak np. To samo, ale 
inaczej. Odstępstwa od znanych skądinąd faktów z życia autora Głosów w ciemności są tu bardzo 
liczne i znaczące. Gdybyśmy chcieli potraktować Milczenie jako dokument, musielibyśmy np. uznać 
za fakt, że w roku śmierci matki, tj. w 1944, Stryjkowski przebywał w Palestynie. Powinniśmy także 
wyciągnąć wniosek, że przed wojną Stark wydał co najmniej dwa tomiki poezji, z których ostatni 
zatytułowany był Jakubowa drabina, itd., itd.

20 J. S t r y j k o w s k i ,  Milczenie. Kraków 1993, s. 20.
21 Ocalony na Wschodzie, s. 86.
22 O tym , jaremczańskim” epizodzie napomyka J. S t r y j k o w s k i  we wspomnieniu Od szew

ca do księgarza („Stolica” 1960, nr 17, s. 24).
23 Analizując wypowiedzi pisarza, nie można jednoznacznie ustalić, kiedy wyjechał on do 

Warszawy: czy w sierpniu 1936, wkrótce po wyjściu z Brygidek („Stolica” 1960, nr 17, s. 24), czy 
dopiero w sierpniu 1937 (Ocalony, s. 86). Wziąwszy jednak pod uwagę fakt, że jeszcze w lutym 
1937 Stryjkowski umieścił swoje tłumaczenie w lwowskim tygodniku „Kontratak”, i fakt, że prze-
kład Śmierci na kredyt (1937) również ukazał się we Lwowie, w wydawnictwie „Globus”, należy 
założyć, że do Warszawy wyjechał dopiero w drugiej połowie 1937 roku.
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„Nową Kulturę” w numerze 17 z r. 1959, natrafiliśmy na wyznanie pisarza, iż ze 
swojego pierwszego szkicu krytycznego zapamiętał jeden „oksymoroniczny” zwrot: 
„Ta mistyka żydowskiej rzeczywistości”. A w znalezionej przez nas grudniowej 
recenzji czytamy: „metafizyk rzeczywistości żydowskiej”. Pomimo zmiany słów 
(„metafizyka” przeistacza się z biegiem lat w „mistykę”) i szyku sformułowania 
wydaje się, że szkic zatytułowany O rzeczywistość żydowską jest właśnie tym de-
biutanckim tekstem, o którym pod koniec lat pięćdziesiątych wspominał Stryj-
kowski.

Toteż we wcześniej przywołanym sformułowaniu: „Mając dwadzieścia lat 
wydrukowałem pierwszy artykuł krytyczny”, należy raczej dopatrywać się uogól-
nienia i traktować je jako orientacyjną wskazówkę, a nie jako ścisły wyznacznik 
czasu debiutu. Z kolei „F” w podpisie (zamiast zbliżonego pod względem graficz-
nym „P”) to albo zwykła pomyłka drukarska, wcale nie tak znowu rzadka w stoją-
cym skądinąd na wysokim poziomie dzienniku, albo -  i to wydaje się bardziej 
prawdopodobne -  ślad hebrajskiego podpisu autora, co w redakcji syjonistycznej 
„Chwili” nie powinno dziwić. W alfabecie hebrajskim litery F (ö) i P (S) pozba-
wione słownego kontekstu są właściwie nie do odróżnienia. Różnicująca je mała 
kropka w środku (dagesz) pojawia się wyłącznie w testach posługujących się tzw. 
pisownią wokalizowaną, którą zasadniczo spotyka się tylko w księgach religij-
nych, poezji, publikacjach dla dzieci, podręcznikach do nauki języka...24 W co-
dziennej komunikacji z przyczyn praktycznych ów system diakrytycznych zna-
ków jest z reguły pomijany. Można by więc na podstawie tego wywodu wycią-
gnąć nawet wniosek, że owo błędne rozszyfrowanie inicjału autora artykułu przez 
adiustatora czy korektora sugeruje, że w momencie złożenia tekstu do druku Pe- 
sach Stark nie był jeszcze w redakcji „Chwili” kimś znanym, przeciwnie, był to 
dopiero jego pierwszy „autorski” kontakt z pismem Heschelesa.

Po lekturze „Chwili” możemy założyć więc, że szkic O rzeczywistość żydow
ską jest prasowym debiutem Juliana Stryjkowskiego. Mamy świadomość, iż hipote-
za ta, choć przekonująca, wymaga jeszcze weryfikacji. Szczególnie niepokojąco brzmi 
bowiem przytoczona wcześniej wzmianka o recenzji tomu poetyckiego, na której 
ślad dotąd nie udało nam się wpaść. Zamiast omówienia wierszy hebrajskiej poetki 
znaleźliśmy natomiast Kłamstwo... Uprzedźmy dalszy tok wywodu i zdradźmy, że 
recenzja Kłamstwa byłaby jedynym napotkanym tekstem krytycznym Pesacha Star-
ka z okresu międzywojennego.

Zasadniczo rzecz jest prezentacją intrygującego opowiadania Awigdora Hame- 
iriego, ale jest również skrótową refleksją nad kondycją współczesnej literatury he-
brajskiej. W ocenie 23-letniego recenzenta nie nadąża ona za nową rzeczywistością, 
zostając daleko za literaturą europejską, która „zwycięsko kroczy naprzód, wydo-
stawszy się z upiornego koła katastrofy wojennej”25. Owego impasu nie przełamali

24 Dotyczy to również codziennego języka Żydów aszkenazyjskich -  jidysz, który posługuje 
się alfabetem hebrajskim.

25 Zupełnie odmienne zdanie miał na ten temat A. Wat ,  wypowiadając się w 1927 r. w ankie-
cie Co zawdzięczają pisarze polscy literaturom obcym ? na łamach „Wiadomości Literackich” (nr 48, 
s.2): „Deprymująco działa na mnie modna literatura optymizmu, radości życia, energii, etyki, spor-
tu, przeważnie powołana do życia przez generałów albo będąca skutkiem przemijającego podniece-
nia. Społeczeństwo powojenne nie ma żadnych podstaw do optymizmu, miłości bliźniego i radości 
życia -  twórczy, zdrowy i współczesny pesymizm spełniałby znacznie lepiej swą rolę, przynajmniej 
w społeczeństwach kapitalistycznych”.
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nawet twórcy tego pokroju co Szemuel Josef Agnon czy Natan Bystrycki. Później-
szemu nobliście recenzent wytyka -  określając go wszakże mianem prawdziwe-
go talentu -  ucieczkę od teraźniejszości ijej problemów i zatapianie się -  uwaga! -  
„w romantyzmie wspomnień w przeszłość małego miasteczka”. Autorowi zaś po-
pularnej w owych czasach epopei z życia chalucowego o swojsko brzmiącym tytule 
Dnie i noce (Jamim w ’lejlot) -  a więc próbującego na bieżąco zmagać się z nową 
rzeczywistością -  zarzuca brak kompozycji. „Zbyt blisko stał tego życia, za mało 
czasu upłynęło od zaznań, by podołał zadaniu. [...] postawa dopuszczalna dla liryka 
nie może wydać powieści” -  konkluduje. I choć literackiego Mesjasza, który po-
zbierałby różnorodne istotne dla żydowskiego ludu doświadczenia i „dał syntetycz-
ny obraz rozbitego narodu”, nie widać na razie na horyzoncie, to dwóch pisarzy pod 
koniec lat dwudziestych zwraca uwagę recenzenta. Są to Chaim Hazaz i Awigdor 
Hameiri26. Krótkie przedstawienie opowiadania Hameiriego27 o żydowskim podofi-
cerze Akibie Haku walczącym w okopach pierwszej wojny światowej, o świętym 
kłamcy, który mieni się wcieleniem samego rabbiego Akiby i o jego niesamowitych, 
mesjańskich wprost, dokonaniach oraz dobrowolnej męczeńskiej śmierci -  prowa-
dzi krytyka do wniosków natury ogólnej : o miejscu i roli narodu żydowskiego w świe-
cie. Recenzent zdaje się utożsamiać z wyłaniającymi się z twórczości autora Kłam
stwa konkluzjami: nienawiść do Żydów to „czynnik uniwersalny, bezwzględny, [...] 
siła kosmiczna a beznadziejna, tragiczna, którą udaremnić może tylko duch i inte-
lekt żydowski”. Ajądro tytułowej rzeczywistości żydowskiej znajduje „na przecię-
ciu niezniszczalności prawdy i rasy żydowskiej oraz nienawiści płynącej z bezsiły 
materii nad duchem”. Zawarte tu przekonanie o nieśmiertelności narodu wybranego 
przez Boga i wynikającej z niej dookolnej nienawiści wielokrotnie przewijać się 
będzie później w dojrzałej twórczości Starka-Stryjkowskiego. Godne odnotowania 
jest i to, że również niektóre poglądy estetyczne ujawniające się w tym debiutanc-
kim tekście pozostaną ważne dla dojrzałego autora, np. przeświadczenie, iż do na-
pisania powieści niezbędny jest dystans czasowy wobec przywoływanych wyda-
rzeń28 czy przede wszystkim technika, określona przez recenzenta jako „wyższe praw-

26 Chaim H a z a z  (1898-1973), ur. na Ukrainie, od 1931 r. przebywał w Palestynie. -  Awig-
dor H a m e i r i  (1890-1970), ur. na Węgrzech, od 1921 r. mieszkał w Palestynie; poeta, powieścio- 
pisarz (autor m.in. Wielkiego szaleństwa i Białego Mesjasza), nowelista, dramaturg, twórca literatu-
ry dziecięcej, tłumacz; uhonorowany Nagrodą Izraela.

27 Kłamstwo ukazało się w 1928 r. w zbiorku Be-Szem rabbi Jeszu mi-Naceret (W imię rab-
biego Jejszu z Nazaretu), zawierającym pięć hebrajskich opowiadań Hameiriego. Wspomina o tym 
J. W a r s z a w i a k  (O pełnych zgrozy dniach wojny. Opowiadania Awigdora Hameiri. „Nowy 
Dziennik” 1929, nr 28, s. 9) w swej recenzji tomiku, która koncentruje się jednak wyłącznie na 
opowiadaniu tytułowym. Warszawiak nie wymienia, niestety, tytułów pozostałych trzech opowie-
ści zbioru.

28 Po 35 latach w wywiadzie J. S t r y j k o w s k i  powie np.: „Czarna róża jest próbą opisu 
czasu przeszłego dokonanego, rzeczywistości zamkniętej. Wtedy możliwa jest epika” („ Czarna róża 
czas przeszły dokonany. Komentarz autora i refleksje czytelnika. Rozmawiał z autorem A. D r a -
w i c z. „Sztandar Młodych” 1963, nr 28, s. 3). Teza o przeszłościowym charakterze epiki nie jest, 
oczywiście, innowacyjną koncepcją Stryjkowskiego, ale jedynie, jak się wydaje, echem poglądów 
jego uniwersyteckiego mistrza, Juliusza Kleinera -  który z kolei przywołuje i modyfikuje znaną tezę 
J. W. Goethego i F. Schillera zawartą w pracy Opoezji epickiej i dramatycznej. J. K l e i n e r  doko-
nuje podziału literatury pod względem struktury czasowej poszczególnych rodzajów (Rola czasu 
w rodzajach literackich. W: Studia z zakresu teorii literatury. Wyd. 2, rozszerz. Lublin 1961, s. 39. 
Pierwodruk: 1925-1926, a więc tuż przed podjęciem przez Starka studiów na Uniwersytecie Ja-
na Kazimierza). Mamy więc poezję przeszłości, czyli epikę, poezję teraźniejszości, czyli lirykę,
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dopodobieństwo”, „cudowność w ramach możliwości” -  technika, będąca później 
etykietą jego strategii pisarskiej: realizmu, który jest „przeniknięty mistycyzmem”, 
unosi się „niejako o parę centymetrów nad ziemią”29.

W omawianej recenzji łatwo wyczuwalne jest silne zaangażowanie jej autora 
w sprawy narodowe. Ale obok owej pasji coś jeszcze zwraca uwagę: frazeologia. 
Zjednej strony, bliska jest ona pewnym kręgom lewicy syjonistycznej propagują-
cej heroiczną budowę nowego państwa, z drugiej -  przypomina także, jak się wy-
daje, retorykę komunistycznego progresywizmu i kolektywizmu. Czytamy:

współczesne słowo nagie i krzepkie uderza nas rytmem zmiennych, lecz potężnych fal życia, 
rytmem budownictwa i pracy, [...] sonduje się najgłębsze i najtwardsze problemy społeczne -  
a dusza jednostki istnieje tylko po to, by być częścią duszy zbiorowiska [...].

Władysław Panas, omawiając stylistykę sporej części międzywojennej litera-
tury polsko-żydowskiej, pisał wręcz o cechującym ją  realizmie syjonistycznym.

Chodzi o obecność konwencji literatury proletariackiej z takimi „toposami”, jak: praca, oczy-
wiście kolektywna, w ogóle pojęcie kolektywu, idealizm, rezygnacja z indywidualizmu etc.

I dodawał:
Z różnych „opowieści palestyńskich” wyłania się inna forma komunizmu, komunizmu 

syjonistycznego30.

To właśnie charakterystyczne oscylowanie między komunizmem syjonistycz-
nym a komunizmem bolszewickim wyrażone po latach zostanie expresis verbis w po-
wieści autobiograficznej Wielki strach, we fragmencie poświęconym czasom stu-
denckim pisarza:

Zatrzymał się [Artur] w pół drogi do partii, a nawet się cofnął. Znowu na powierzchnię 
wypłynęła dawna ideologia. A więc pisywał hebrajskie wiersze, był pewien, że kiedyś ukażą 
się w druku. Odzyskał smak starej i nowej kultury, tłumaczył Izajasza i Brenera, psalmy i Awig- 
dora Hameiri na polski. Przekłady ukazywały się w syjonistycznej „Chwili”31.

I rzeczywiście w „Chwili” publikowane są do r. 1932 przekłady Pesacha Star-
ka, i to głównie z hebrajskiego właśnie, ale też z rosyjskiego i francuskiego. Nie 
znajdziemy tu wprawdzie wspomnianych w Wielkim strachu tłumaczeń biblijnych 
ani przekładów piętnujących narodowe przywary nowel Józefa Chaima Brennera, 
lecz natrafimy za to na tłumaczenia Hameiriego i innych klasyków literatury no- 
wohebrajskiej. Stark z upodobaniem przekładał opowiadania Saula Czernichow-
skiego. Ukazało się ich pięć. W innych ówczesnych polskojęzycznych pismach 
żydowskich też Czernichowskiego dość często tłumaczono -  był on wszak jed-
nym z trzech wieszczów nowej poezji hebrajskiej, obok Chaima Nachmana Biali-

i poezję przyszłości, czyli dramat. Obszerne zreferowanie sporów o preteritalny lub prezencjalny 
charakter epiki w XX w. i wynikających z nich nieporozumień znajdziemy w studium K. B a r -  
t o s z y ń s  k i e g o  Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (w zb.: Problemy teorii literatu
ry. Seria druga. Red. H. Markiewicz. Wrocław 1976, zwłaszcza s. 221-231).

29 Realizm mistyczny. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. W: Z. T a r a n i e n k o ,  Rozmowy 
z pisarzami. Warszawa 1986, s. 267-268.

30 W. P a n a s ,  Zamach pióra. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literatu
rze polskiej. Lublin 1996, s. 82-83.

31 J. S t r y j k o w s k i ,  Wielki strach. To samo, ale inaczej. Warszawa 1990, s. 25.
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ka i Zalmana Szneura32. Czernichowskiego tłumaczyli m.in. Salomon Dykman, 
Perec Nowomiast i Cwi Wohlmuth33, z tym że jedynie Pesach Stark przekładał 
prozę.

Co mogło urzec Starka w opowieściach Czernichowskiego? Odpowiedź na tak 
postawione „wpływologiczne” pytanie nie jest prosta, gdyż do dziś dysponujemy 
tylko pięcioma wspomnianymi przekładami dokonanymi przez późniejszego autora 
Głosów w ciemności34. Przyjrzyjmy się więc pokrótce temu, co mamy. W znanych 
nam opowiadaniach Czernichowski, podobnie jak Izaak Babel, jawi się jako piewca 
Odessy35. Rozgrywają się one niemal wyłącznie w tym czarnomorskim grodzie36 
i dotyczą czasów przed rewolucją. „Ja tylko kreślę wrażenia o »Odessie, która już 
umarła«” -  wspominał pisarz wjednym z nich. Jego opowieści to minilegendy-por- 
trety: a to genialnego artysty rytownika (Ruchomowski), a to niezwykle opieszałego 
cenzora pism hebrajskich (Dos gepejgerte Ideł), a to tłumacza-nieudacznika (Pan 
Singer), a to nie dających sobie w kaszę napluć studentów medycyny (Zbóje), a to 
licealistów (W szkole handlowej)37. Niektóre postacie wyłaniające się z tych „le-
gend” upamiętniających miasto młodości dalekie są jednak od ideału, noszą wyraź-
ne znamiona fizycznego i duchowego skarlenia38. Jaskrawym przykładem takiej osoby 
byłby pełniący funkcję odeskiego cenzora Izak Warszawski -  „Zdechły Żydek”:

32 O tej triadzie, ukształtowanej „niejako na wzór wieszczów polskich”, wspominają np.
G. M e r a w  i R. K a r t u n - B l u m  w szkicu Wstępne uwagi o literaturze nowohebrajskiej i je j tle 
historycznym („Literatura na Świecie” 1992, nr 5/6, s. 338). Dziś kwestionowana bywa wyłącznie 
ranga poezji Szneura (podobnie jak w literaturze polskiej -  Krasińskiego). Zob. A. Z i e m n y , Przed
mowa w: Poezje nowohebrajskie. Wybrał, przeł. ... Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 1988, s. 32-33.

33 Ich przekłady ukazywały się m.in. w „Chwili”, „Nowym Dzienniku” i „Naszej Opinii”. 
W świadomości czytelniczej Czernichowski funkcjonował i funkcjonuje przede wszystkim jako po-
eta i tłumacz (przełożył on m.in. Epos o Gilgameszu, Iliadę i Odyseję, Kalewalę, sztuki Sofoklesa, 
Szekspira, Moliera, poematy Goethego, Byrona). Nawet Encyclopaedia Judaica w poświęconym 
mu obszernym haśle wzmiankuje tylko, że parał się także nowelistyką.

34 Cztery „odeskie” opowiadania pochodzą najprawdopodobniej ze zbiorku z r. 1922, zatytuło-
wanego Sipurim (Opowieści), opublikowanego w Berlinie. W wywiadzie udzielonym M. P f e f f e -  
r o w i  pod koniec r. 1929 S. C z e r n i c h o w s k i  zapowiadał z dumą: „Do końca bieżącego roku 
wyjdzie w nakładzie Sztybla w Berlinie 6 tomów moich pism” („Nowy Dziennik” 1929, nr 302, 
s. 8). Stark korzystał zapewne z tego 10-tomowego jubileuszowego -  na 30-lecie pracy twórczej -  
wydania. Edycja Dzieł zebranych Saula Czernichowskiego rozpoczęła się w r. 1929, a skończyła się 
w 1932 roku.

35 Opowieści obu twórców powstawały mniej więcej w tym samym czasie. Czernichowski pi-
sał nowele -  jak można wywnioskować na podstawie informacji w Encyclopaedia Judaica -  po-
cząwszy od 1919 roku. Ostatnie przetłumaczone przez Starka jego opowiadanie opatrzone zostało 
adnotacją: „Berlin 1931”. W tym samym roku ukazały się też komponowane przez 15 lat Opowiada
nia odeskie Babla.

36 Oprócz jednej -  tej z r. 1931 -  której akcja toczy się w Charkowie.
37 Wymienione tu opowieści Czernichowskiego w tłumaczeniu Starka były publikowane 

w „Chwili” w r. 1930, odpowiednio w nrach 3907, 3914, 4206, 4177, oraz w r. 1931, w nrze 4319.
38 Legendy te różnią się więc zasadniczo od drugiej formy epickiej uprawianej przez Czerni-

chowskiego, mianowicie od idyll, które Ch. L ö w  wolałby raczej nazwać epyllionami. Krytyk ten 
(Czernichowskijako epik. „Nowy Dziennik” 1929, nr 349, s. 8-9) tak charakteryzował Czernichow-
skiego -  autora idyll: „Nabierał [...] na epicką paletę farb jasnych wyłącznie, z gąszcza wypadków 
minionych wyjmował wyłącznie wspomnienia różowe, beztroskie. I wychodziły spod jego ręki po-
staci zadziwiające nas swoją świeżością i niezwykłą dla nas postawą. [...] Powtarzają się typy ru-
basznych prostaków, od których bije elementarna siła połączona zjagnięcą duszą poczciwców. Skrzący 
dowcip i pogodny z wesołością beztroską pulsujący humor roztacza dookoła siebie jakąś ciepłą at-
mosferę, od której taje najzawziętsza i najbardziej zapiekła melancholia”.
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serwilistyczny urzędnik, który „w zupełnym zaprzedaniu się spełniał swój obrzą-
dek”. Opis jego powierzchowności pod piórem Czernichowskiego powoli przeradza 
się w karykaturę:

ciałko z samej skóry i kości: pozbawione mięśni, do ostatka wycedzone z krwi, drobne, o krót-
kich odnóżach, zapadłej piersi, wąskich ramionach, małej twarzyczce, dokładnie wyschniętej, 
bladej. [...] oczy, o niedocieczonym, wyblakłym kolorze, krótkowzroczne, wybałuszone, męt-
ne, patrzące, ale niewidzące, utkwione, Bóg wie gdzie; nos mięsisty, długi, w kształcie haka, 
o osiemnastu guzach [...]39.

Czarnymi barwami odmalowany został również pan Singer, „biedny koszerny 
belfer” -  niedouczony tłumacz, nie mający pojęcia o mitologii greckiej i rzym-
skiej, a mający za to wysokie aspiracje artystyczne. Z pewną dozą ironii, choć nie 
bez sympatii, zaprezentowano natomiast w krótkim epizodzie innego „mędrca”, 
który dla podreperowania kasy syjonistycznego stowarzyszenia zaproponował stwo-
rzenie loterii dla izraelskich dziewic: wpłaciwszy rubla, mogłyby wygrać -  ofiaru-
jącego się idei -  młodzieńca na męża.

Być może tym, co do owej prozy przyciągało późniejszego autora Snu Azrila, 
była właśnie zawarta w niej -  oprócz autobiograficznej techniki Czernichowskiego 
i jego deklarowanej miłości do hebrajszczyzny -  duża doza krytycyzmu wobec wła-
snego narodu. Cenzor z Dos gepejgerte Ideł to wprost konterfekt Żyda ze szkicow- 
nika antysemity. Nie tyle nawet chodzi tu o dostrzeganie i pokazywanie ułomności, 
co o ich nadmierne eksponowanie. Ten zarzut pojawiał się po latach w recenzjach 
Głosów w ciemności i Austerii. Jan Błoński tak pisał o pierwszym tomie galicyjskiej 
tetralogii:

Sam bym nie ośmielił się tej sprawy rozsądzać. Ale słyszałem ludzi, których gustowi, 
rozsądkowi i znajomości rzeczy ufam, pieniących się na tę książkę z gniewu. Że mianowicie 
obrzydza, upadla jakoś opisane środowisko. Że ponad miarę jest w niej nieuświadomionego 
nawet resentymentu, pogardliwej niechęci. Nie mam zdania [...]. To tylko przyznam, że Stryj-
kowski budzi dla swych postaci zaciekawienie, litość, podziw czasem -  ale sympatii na pewno 
nie. Uciekać się chce z tych ciemności; gorzej -  zapomnieć40.

Na pytanie zaś Piotra Szewca dotyczące chasydów w Austerii: „Dlaczego jed-
nak podkreśla Pan brzydotę tańczących?” -  Stryjkowski odpowiada:

Tu przyznaję się do wpływu Céline’a. Jemu zawdzięczam patrzenie na siebie i swoich 
bliskich z dezaprobatą. Miałem stosunek do mego narodu jak człowiek obcy, patrzący chłod-
nym okiem. Ajako swój, podczerniający i tak ciemny obraz41.

Później pisarz wspomina też o inspiracji tańcem żebraków z Dybuka Anskie- 
go42. Zbierzmy te rozproszone spostrzeżenia: Céline, Anski oraz, dodajmy, także 
Czernichowski, a zapewne i Brenner -  to patroni owego zimnego, bezlitosnego, 
obnażającego spojrzenia autora Głosów w ciemności.

Stark pozostawał też wyraźnie pod wrażeniem wojennych opowiadań Awig- 
dora Hameiriego. Oprócz omówionego już 13-odcinkowego Kłamstwa przełożył

39 „Chwila” nr 3914, s. 9.
40 J. B ł o ń s k i ,  Głosy z  ciemności. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 43, s. 4. Może należałoby 

dodać w tym miejscu, że, jak dotąd, Głosy nie zostały przetłumaczone na hebrajski. I nie zostaną... -  
prorokował Stryjkowski.

41 Ocalony na Wschodzie, s. 235.
42 Zob. ibidem, s. 237.
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również dla „Chwili” (nry 3602-3603 (1929) ) krótsze, ale tak samo intrygujące 
Na progu -  utrzymane w onirycznej tonacji i z zaskakującym zakończeniem, a na-
pisane trochę w stylu konceptystycznych opowiadań Dezso Kosztolanyiego z to-
mu Kornel Esti43. Po przerwie spowodowanej nauczaniem w płockim gimnazjum 
i pobytem w więzieniu Stark wrócił do Hameiriego, publikując w r. 1937, tym ra-
zem w lwowskim anty-antysemickim tygodniku „Kontratak” (nr 16), jego opo-
wiadanie Trzej bracia, futurystyczny obrazek... z czasów minionej wojny -  jak to 
lapidarnie ujęto w redakcyjnej stopce.

W dorobku tłumacza znalazła się także Towah Mojżesza Smilańskiego, cenio-
nego pisarza-syjonisty, zwolennika gospodarczej współpracy między Arabami a Ży-
dami (i znanego również pod arabskim pseudonimem jako Chawadża Musa)44. 
Smilańskiego w tym samym czasie, tyle że na jidysz, przekładał też np. Izaak Ba- 
szewis Singer45. Z drobniejszych prac Stark tłumaczył Szkice węglem46 Gerszoma 
Szofmana47 -  garść egzystencjalnych myśli, czynionych na gorąco spostrzeżeń, 
krótkich historyjek. Także -  utrzymane w podobnej poetyce skrótu i wydobywania 
szczegółu -  Przypowieści ze starego skarbca48 A. Steinmana49. Owe Przypowieści to 
m.in. historia opowiedziana przez magida z Dubna czy fragment Zoharu, tyle że 
historie te zinterpretowane zostają tu w duchu artystowskim: chasydzkie podanie 
o skazie ijej naprawie czy kabalistyczny tekst o Sarze karmiącej piersią nie tylko 
Izaaka, ale również i dzieci niedowiarków, opatrzone zostają alegorycznym komen-
tarzem o losie i powinnościach artysty, a szczególnie hebrajskiego artysty.

Z rosyjskiego Stark przetłumaczył wstrząsający Głód50 Aleksandra Niewiero- 
wa51 -  opowiadanie o wielkim głodzie na Powołżu w latach 1921-192252. Tłuma-
czenie to było zapewne związane z obsesją pisarza, o której otwarcie mówił po 
wojnie: z wizją śmierci głodowej całych społeczności. Obsesją, której pełnym 
wyrazem stał się Bieg do Fragalà (1951). Najprawdopodobniej przekładem z ro-

43 Skojarzenie z twórczością wybitnego węgierskiego poety i prozaika nie jest przypadkowe. 
Hameiri bowiem aktywnie uczestniczył w życiu literacko-towarzyskim stolicy habsburskiego impe-
rium. W roku 1929 Sz. W o l f  na łamach „Nowego Dziennika” (nr 167, z 24 VI, s. 8) tak w telegra-
ficznym skrócie przedstawiał sylwetkę pisarza: „Awigdor Hameiri, [...] dawniej członek bohemy 
budapesteńskiej, potem oficer armii austrowęgierskiej. Niewola rosyjska, Sybir. Stamtąd drogą na 
Chiny i Indie. Ucieczka do Palestyny. Do Węgier, domeny Horthy’ego, nie wrócił, osiadł w żydow-
skim wolnym kraju i stał się jednym z najnamiętniejszych jego entuzjastów”.

44 M. S m i l a ń s k i ,  Towah. (Z dziejów nieszczęśliwej dziewczyny). „Chwila” nry 3496, 3497, 
3499, 3500 (1928). Opowiadanie sygnowane było nazwiskiem tłumacza: Pesach Starck. Taki zapis 
z „c” powtarzał się konsekwentnie we wszystkich odcinkach.

45 Zob. Ch. S h m e r u k ,  Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera. Red. 
M. Adamczyk-Garbowska. Lublin 2003, s. 14.

46 „Chwila” nry 3900, 3963, 4100 (1930).
47 Gerszom S z o f m a n  (1880-1972), ur. na Białorusi, od 1938 r. mieszkał w Palestynie. Mistrz 

noweli i krótkiej formy prozatorskiej wjęzyku hebrajskim.
48 „Chwila” nr 4279 (1931).
49 Najprawdopodobniej chodzi o Eliezera S t e i n m a n a  (1892-1970) -  redaktora „Ketuwim”, 

pisarza i eseistę publikującego po hebrajsku i w jidysz, późniejszego autora cenionych prac o chasy- 
dyzmie i chasydzkich antologii.

50 „Chwila” nry 3557-3559 (1929).
51 Właśc.: Aleksandr Siergiejewicz S k o b i e l e w  (1886-1923).
52 O głodującym Powołżu traktuje również najbardziej znana powieść A. N i e w i e r o w a  

Taszkient miasto chleba (1923). Przeł. A l d e .  Lwów 1929.
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syjskiego jest też nowela Okulary Trockiego53. Duży kłopot sprawia jednak ustale-
nie jej autora, gdyż pseudonim, jakim została podpisana -  Yussipun -  nie figuruje 
w kompendiach ani polskich, ani radzieckich54. Tekst ten jest ostrą satyrą, drwiną 
ze stalinizmu, kpiną z totalitarnej podejrzliwości. Ukazuje mechanizm działania 
sowieckiego terroru pod koniec lat dwudziestych i towarzyszący mu przemożny 
lęk sowieckich obywateli. A tymczasem na Kremlu:

pary jeżdżą na łyżwach. Bawią się jak dzieci, czegóż im brak? Kooperatywa zasobna jest w pro-
wianty, a klub pełen jest zabaw. Przyszedł Kalinin, popatrzył i uśmiechnął się dobrodusznie i le-
niwie ze starości. Młodzież go opadła, rzuciła na śnieg i dalej toczyć go wśród wrzasków. Ra-
dość. A Rykow i Diemian Budiennyj55, obaj pijani, klną w sposób antyreligijny. Wszyscy słucha-
ją  ich z nabożeństwem. Kobiety rozpływają się w rozkoszy. Tylko biedny, bezdzietny Mołotow 
stoi na uboczu i zawistnie patrzy za rodzicami, przechadzającymi się ze swym potomstwem56.

Rzecz dzieje się tuż po wypędzeniu Lwa Trockiego, w okresie wzmożonej czuj-
ności służb bezpieczeństwa i samego sekretarza generalnego partii: „Jak Iwan Groź-
ny czyhał Stalin w każdym zakątku, zbierał tajemnice i kołatał niczym żebrak pusz-
ką: -  Delacja przed śmiercią ocala!” Spiritus movens akcji noweli to binokle wy-
gnańca, które ni stąd, ni zowąd trafiają w ręce zdezorientowanej tym faktem ulicznej 
sprzedawczyni „ciast, pieczystego ijabłek”, Agafii Cepcik. Okulary wywołują prze-
rażenie u prostej kobiety: Agafia wciska je więc Ickowiczowi, byłemu komisarzowi. 
Ten czym prędzej powierza je Pietrowowi, sekretarzowi partii w „Truście Skór”. 
Żona Pietrowa, Katia, wyjawia sekret męża przyjacielowi Fiedce, który okulary krad-
nie, by je spieniężyć. Ostatecznie Agafia, Ickowicz, Katia i Fiedko spotykają się 
w sołowieckim łagrze. Pietrow ląduje na Sybirze razem „z innymi trockistami”.

Mówią, że teraz zgadza się z dekretem G.P.U. Teraz wie, za co cierpi. Po tym wszystkim, 
co widział w kaźniach i kazamatach, nie chce znać ustroju sowieckiego ani partii komunistycz-
nej, ajeśli jest na wygnaniu, to nie jako komunista, ale jako anarchista57.

A co się stało z okularami odszczepieńca?
Nie zdołano ich odnaleźć. Areszty nie ustają, a Stalin nie śpi po nocach. Jak długo nie 

znajdzie okularów, nie jest pewny siebie. Trocki wprawdzie jest już na wygnaniu i nie może 
szkodzić ustrojowi socjalistycznemu, lecz trockiści zataczają coraz szersze kręgi. Wysyła się 
ich na Sybir, na Sołowki, tępi się zło, ale nie ma pociechy. Bo cała Rosja patrzy na Stalina przez 
okulary Trockiego58.

53 „Chwila” nry 4094-4095 (1930).
54 Zob. I. F. M a s a n o w, Słowar ' psiewdonimow russkichpisaitielej, uczenych i obszczestwien- 

nych diejatielej. T. 1-4. Moskwa 1956-1960. -  W. K a s a c k ,  Leksykon literatury rosyjskiej X X  
wieku. Od początku stulecia do roku 1996. Przeł., oprac. B. K o d z i s .  Wrocław 1996. -  T. K l i -
m o w i c z ,  Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej ije j okolicach (1917-1996). Wrocław 
1996. -  Historia literatury rosyjskiejXXwieku. Red. A. Drawicz. Warszawa 2002. -  B. Mu c h a ,  
Historia literatury rosyjskiej. Wrocław 2002.

55 Chodzi albo o Siemiona Michajłowicza B u d i o n n e g o  -  dowódcę „konarmii” i później-
szego marszałka ZSRR, albo o generała Diemiana B i e d n e g o  (właśc. Jefima Aleksiejewicza 
P r i d w o r o w a ) ,  poetę i bajkopisarza. W at (Mój wiek, s. 281), wspominając sowieckich pisarzy 
na przełomie lat 1939 i 1940, zauważał: „Mundury zależały od rangi literackiej. Demian Biedny był 
generałem, to pamiętam dokładnie, a Szkłowski był -  zdaje się -  tylko kapitanem albo majorem”.

56 „Chwila” nr 4095, s. 3. Tu nie możemy się powstrzymać od wtrącenia porównawczej uwagi: 
Okulary Trockiego przywodzą na myśl wystylizowaną „skazowo” frazę niemal 30 lat późniejszej ironicz-
nej prozy poetyckiej Z. H e r b e r t a  -  zob. np. jego Bajkę ruską z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957).

57 „Chwila” nr 4095, s. 3.
58 Ibidem.
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Okulary Trockiego są wyraźnie antystalinowskie. Kolejne -  i ostatnie już -  opu-
blikowane przez Starka w „Chwili” tłumaczenie to Krwawe źródło Henriego Bar- 
busse’a59. Czy przekład ten to zwrot w stronę komunizmu, czy może skryte wyraże-
nie sympatii trockistowskich? Dziś nazwisko Barbusse’a raczej niewiele mówi pol-
skiemu czytelnikowi. Przed wojną zaś był on znanym w świecie działaczem 
pacyfistycznym, inicjatorem antywojennych i antyfaszystowskich kongresów. 
A przede wszystkim -  cenionym i popularnym pisarzem, uhonorowanym w1916 r. 
za powieść Le Feu nagrodą Goncourtów, najwyższym francuskim wyróżnieniem 
literackim. Autor Ognia od 1923 r. należał do Komunistycznej Partii Francji, a od 
1926 kierował działem literackim centralnego organu KPF -  „L’Humanité”. Założył 
również stowarzyszenie i pismo „Clarté”, propagujące „ideę zbliżenia inteligencji 
z klasą robotniczą”60, oraz komunistyczny tygodnik „Monde” (1928). Barbusse był 
nie tylko autorem poczytnych powieści o wymowie antywoj ennej. Opublikował także 
zbiór kompletnie bezkrytycznych szkiców i felietonów: Russie (1930), czy doktry- 
nersko-panegiryczną biografię sowieckiego imperatora pt. Staline. Un monde no
uveau vu à traverse un homme (1935)61 -  i m.in. dlatego wymieniany bywa zazwy-
czaj obok Herberta George’a Wellsa, Romain Rolanda, Alberta Einsteina, Georga 
Bernarda Shawa jako jeden z tych lewicujących intelektualistów, którzy łatwo dali 
się zwieść topornej bolszewickiej ideologii i retoryce. Jednak na początku lat trzy-
dziestych pozycja Barbusse’a w międzynarodowym ruchu komunistycznym była 
raczej niepewna. Choć na II Konferencji Pisarzy Rewolucyjnych w Charkowie w 1930 
r. rezolucja w kwestii proletariackiej i rewolucyjnej literatury we Francji wspomina 
autora Ognia jako zasłużonego rewolucjonistę i komunistycznego pisarza, to na kie-
rowanym przez niego tygodniku nie zostawia suchej nitki. Najcięższe działa prze-
ciw pismu Barbusse’a wytoczyli surrealiści, z Louisem Aragonem na czele, okre-
ślając „Monde” jako środowisko trockistów i renegatów62, uprawiające „proleta- 
riacko-sentymentalną, konserwatywną linię propagandy komunistycznej”63.

W ciągu dwuletniego istnienia grupa ta, różnolita i pstra, [...] przeszła od rozpowszech-
niania idei bliskich proletariatowi do przeprowadzania linii partii radykalno-socjalistycznej 
w dziedzinie kultury i polityki. Bazą tego ześlizgnięcia była mętna platforma, na której oparła 
się działalność „Monde’u”.

59 Jw., nry 4811-4813 (1932, z 15-17 VIII). Krwawe źródło to zanotowana przez narratora 
opowieść pewnego łajdaka i życiowego spryciarza o bezkarnym wymordowaniu grupy Indian -  współ-
właścicieli roponośnego źródła. Rzecz o bezprawiu i wyzysku, na jakim wspiera się -  to już alego-
ryczna konkluzja autorska -  kapitalistyczny świat. Po wojnie nowela ta, pt. Krwawe złoża, ukazała 
się również w przekładzie Z. J a r e m k o - P y t o w s k i e j  (w: H. B a r b u s s e ,  Ogień. Powieść. 
Oraz opowiadania, przemówienia, artykuły i listy. Warszawa 1953). Porównanie obu tłumaczeń ujaw-
nia pewne niekonsekwencje i niedociągnięcia w wersji Starka.

60 Z. J a r e m k o - P y t o w s k a ,  Henri Barbusse. Warszawa 1966, s. 113.
61 Mały fragment politycznej eseistyki Barbusse’a ukazał się po polsku (bez nazwiska tłuma-

cza) cztery lata później, w okupowanym przez Sowietów Lwowie (A. B a r b i u s ,  Na arenie dzie
jów. „Czerwony Sztandar” 1939, nr 74, s. 2).

62 Zob. A. K u r e l l a ,  Portrait d ’Henri Barbusse. (1934). „Les Cahiers Henri Barbusse” nr 23 
(1998).

63 K.T. T o e p l i t z ,  Minotaur irewolucja. „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 150, s. 19. W at (Mój 
wiek, s. 108) tak zaś wspominał naczelnego „Monde’u”: „Jednym słowem, taki bardzo dystyngowa-
ny stary pan. [...] Stary pan, którego pojęcia o komunizmie mnie, bardzo naiwnemu prokomuniście, 
wydawały się szczytem dziewiętnastego wieku, dziewiętnastowiecznych nieporozumień, w czym 
zresztą się nie myliłem”.
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-  czytamy, podziwiając przy okazji styl owej perory, w pokonferencyjnych materia-
łach opublikowanych przez „Miesięcznik Literacki”64. A z redakcyjnego przypisu 
dowiadujemy się, że w sprawie „Monde’u” ogłoszono nawet specjalną rezolucję, 
w której:

poddano szczegółowej krytyce błędy tego pisma, popełnione pod maską rzekomego „obiekty-
wizmu” i „obiektywnej informacji”. „»Monde« w obecnej postaci jest przewodnikiem wro-
gich proletariatowi ideologii. Jako taki stanowi hamulec w stworzeniu we Francji rewolucyjnej 
proletariackiej literatury”65.

Wydaje się, że dla Pesacha Starka, późniejszego członka Agroidu czy KPZU, 
nie tylko umieszczane w „Chwili” tłumaczenia z hebrajskiego były poważną ska-
zą na życiorysie. Taką trudną do zmazania plamą stał się też niewątpliwie opubli-
kowany tu zaskakujący przekład zjadliwej, antystalinowskiej noweli Yussipuna. 
A nawet czymś znacznie więcej niż plamą. Pisarz będąc w Rosji nigdy nie przy-
znawał się np., że tłumaczył -  wydawałoby się indyferentną politycznie -  Śmierć 
na kredyt Céline’a66, a cóż dopiero Yussipuna! „Z nikim o tym nie rozmawiałem”
-  wyznawał67.

W pozostałych syjonistycznych dziennikach, tj. w stołecznym „Naszym Prze-
glądzie” i krakowskim „Nowym Dzienniku”68, o których napomykał Stryjkowski, 
nie natrafiliśmy na jakiekolwiek publikacje autorskie Pesacha Starka69. Plon kwe-
rendy wydaje się żałośnie ubogi: jedno rymowane opowiadanie dla dzieci, pt. Bunt 
gwoździ, sygnowane jest inicjałami S. P., ale prawdopodobieństwo, że kryje się pod 
nimi Stark Pesach, jest równie minimalne jak nikła jest wartość artystyczna „utwo-
ru”. Wymierny rezultat poszukiwań to dwie recenzje polskiego przekładu Śmierci

64 „Miesięcznik Literacki” 1931, nr 19, s. 863. W „Miesięczniku” pisało się o tygodniku Bar- 
busse’a stosunkowo często i niemal zawsze z przekąsem, z nutką ideologicznej wyższości.

65 Ibidem.
66 Kontrowersyjna była, oczywiście, nie Śmierć na kredyt (1936), ale osoba jej autora, który 

w tym samym roku co powieść opublikował również antysowieckie wspomnienia z wizyty w Rosji 
pt. Mea culpa, a następnie, w r. 1937, antysemicki -  ale również antybolszewicki -  pamflet Bagatel
les pour un massacre (jego obszerne fragmenty w przekładzie M. M a ł k a ,  pt. Pogromowe drobia
zgi, ukazały się w „Prosto z mostu”: 1938, nr 44 -  1939, nr 6).

67 Myślał o ludziach źle. Z J. Stryjkowskim rozmawia M. Z a l e s k i .  „Nowa Res Publica” 
1993, nr 4, s. 41.

68 Ogólne informacje o profilu i zawartości „Nowego Dziennika” oraz -  szczególnie -  „Nasze-
go Przeglądu” można znaleźć np. w pracach F u k s a  (Prasa żydowska w Warszawie 1823-1939), 
M. C. S t e i n l a u f a  (The Polish-Jewish Daily Press. „Polin” t. 2 (1987) i P r o k o p - J a n i e c  
(op. cit.).

69 Toteż informacje podane w haśle Stryjkowski Julian w słowniku biobibliograficznym Współ
cześni polscy pisarze i badacze literatury (Oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan. 
T. 8. Warszawa 2003, s. 73) wydają się co najmniej wątpliwe: „W latach następnych [Stryjkowski] 
zamieszczał nieliczne opowiadania, przekłady z francuskiego i niemieckiego, recenzje literackie i te-
atralne także w wydawanym w Krakowie żydowskim »Nowym Dziennku«. [...] Zagrożony ponow-
nym aresztowaniem, wyjechał w 1937 do Warszawy, gdzie pracował jako akwizytor w Księgarni 
Naukowej. Publikował w żydowskim czasopiśmie »Nasz Przegląd«”. W trakcie kwerendy nie na-
tknęliśmy się bowiem ani w „Nowym Dzienniku”, ani w „Naszym Przeglądzie” na teksty -  czy to 
opowiadania, czy recenzje, czy przekłady -  sygnowane przez Pesacha Starka. W periodykach tych 
nie znaleźliśmy również artykułów podpisanych którymkolwiek ze znanych nam dziś pseudonimów 
tego twórcy. Jedyna podstawa materiałowa przytoczonego twierdzenia to wypowiedź Stryjkowskie-
go z przywoływanego na wstępie wywiadu z Michnikiem i Kurkiewiczem.
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na kredyt70. Omówienia książki francuskiego skandalisty ukazały się też np. w „Chwi-
li”, „Wiadomościach Literackich”, „Naszej Opinii”, „Naszym Wyrazie”, „Tygodni-
ku Ilustrowanym” i „Sygnałach”71. Ogólny ton wypowiedzi krytycznych o Śmierci 
na kredyt w międzywojennej prasie polskiej i żydowskiej był bardzo pozytywny, 
wręcz entuzjastyczny („genialna epopeja”, „Céline wydaje się być współczesnym 
Rabelais gwary popularnej”)72. Również wzmianki o przekładzie -  zasadniczo po-
chlebne73. Dzięki temu udanemu tłumaczeniu dr Stark -  bo taki podpis widniał na 
stronie tytułowej powieści -  stał się bez wątpienia osobą znaną w kręgach literac-
kich. Niestety, „kapitału” w postaci rozpoznawalnego i dobrze kojarzonego na-
zwiska pisarz in spe nie mógł odpowiednio „zainwestować”. Jako eks-komunista 
musiał się bowiem ukrywać przed policją i w konsekwencji zaczął używać pseu-
donimu. Swe pierwsze przedwojenne próby literackie, opublikowane w warszaw-
skiej prasie młodzieżowej wr. 1938, podpisał: Łukasz Monastyrski.

Podsumowując: Pesach Stark umieszczał swoje przekłady w „Chwili” w okresie 
studenckim, w latach 1928-1932. Tłumaczył głównie z hebrajskiego, ale też z ro-
syjskiego i francuskiego. W lwowskim dzienniku wydrukował także szkic kry-
tyczny: recenzję opowiadania Awigdora Hameiriego pt. Kłamstwo. Wbrew temu 
jednak, co sam mówił i pisał i co możemy znaleźć w niektórych opracowaniach,

70 Ch. Löw,  Francuskie,, Zmory ". „Nowy Dziennik” 1937, nr 210. -  J. Br os ,  Nowa powieść 
Céline’a. „Nasz Przegląd” 1937, nr 141.

71 O. T i l l e m a n ,  Młodość chmurna Céline’a. „Chwila” nr 6684 (1937). -  M. D a w n  
[M. Mo r s k a ] ,  Céline -  maszyna piekielna. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 36. -  I. B e r m a n ,  
Poeta szpetoty życia. „Nasza Opinia” 1937, nr 103. -  A. S r e d n i a w a ,  Céline mówi. „Nasz Wy-
raz” 1937, nr 5/6. -  J. E. S k i w s k i ,  Jeszcze Céline. „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 45. -  
M. P r o m i ń s k i ,  Nowy Céline po polsku. „Sygnały 1937, nr 33.

72 Piewszy cytat ze szkicu S r e d n i a w y  (op. cit., s. 12), drugi -  M o r  s k i ej (op. cit., s. 1). 
Jednoznacznie negatywną recenzję francuskiego oryginału powieści Céline’a sformułowała nato-
miast P. S a n d a u e r o w a  („Chwila” 1936, nr z 19 IX), jednocześnie zapowiadając, że na pewno 
rychło znajdzie się tłumacz, który będzie chciał na tej bulwersującej książce zrobić karierę. S k i w-
s k i (op. cit., s. 878) zauważał zaś, że powieść jest „monotonna, nawet nudna”, znacznie słabsza od 
wcześniejszej Podróży do kresu nocy.

73 T i l l e m a n  (Młodość chmurna Céline’a, s. 11) pisał (nie do końca obiektywnie, gdyż był 
literackim „opiekunem” czy mentorem tłumacza): „Przekład polski tego dzieła jest znakomity. Po 
tysiącach przekładów dokonywanych lekkomyślnie przez osoby całkiem niepowołane, po bezkar-
nym naigrawaniu się tłumaczy z czytelnika, przyjemność sprawia czytanie przekładu znakomicie 
oddającego ducha, dynamikę i koloryt oryginału”. B r o s  (op. cit., s. 11) konstatował krótko: „Prze-
kład dr. P. Starka bardzo dobry”. W recenzjach Morskiej i Sredniawy nie wspomina się o jakości 
przekładu. Przy odrobinie dobrej woli można więc założyć, że według recenzentek był on co naj-
mniej „przezroczysty”, więc niezły. Tłumaczenie wzbudziło też pewne zastrzeżenia. L ö w (Francu
skie ,, Zmory ", s. 9) pisał: „Przekład dra Starka poprawny, znać dużo wysiłku i starań o dorównanie 
oryginałowi w bogactwie wyrażeń”. Ale dodawał: „Gwara podmiejska nosi na sobie wybitne piętno 
Łyczakowa, co trąci trochę prowincją”. Według P r o m i ń s k i e g o  (op. cit., s. 8) „P. Stark przetłu-
maczył Śmierć na kredyt dobrze. Widać, że jest zaczadzony Célinem, a musi to być najważniejszy 
warunek współtwórczego przekładu, dlatego oceniając tę inwencję, bez żalu darujemy mu drobne 
zachwiania językowe, które w przyszłości dadzą się z łatwością usunąć”. B e r m a n  (op. cit., s. 9) 
ujął zaś rzecz znacznie ostrzej : „Przekład książki Dra P. Starka jest bardzo dobry i bardzo zły. Bardzo 
dobry, bo tłumacz oddał aurę powieści, rozmach, melodię tej prozy i niesłychane jej bogactwo leksy-
kalne (gwarowe). Zły, bo roi się (to nie przesada) od niezdarności i łamańców stylistycznych i po-
spolitych błędów językowych”. Podobnie oceniał S k i w s k i  (op. cit., s. 878): „Przekład p. Starka 
nierówny. Nie brak partyj udanych, ale i rażących błędów językowych”. Dodajmy, że gdy porówna-
my wydanie przedwojenne z tym z r. 1992, to z łatwością dostrzeżemy, iż po latach pisarz poddał 
tłumaczenie gruntownej korekcie stylistycznej.
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Stark nie opublikował w „Chwili” żadnego ze swoich opowiadań74. Tłumaczenia 
Pesach Stark podpisywał prawdziwym imieniem i nazwiskiem75, sporadycznie 
używał też akronimu Pees i literonimu Psw. Pod jednym opowiadaniem umieścił 
zaś sygnaturę: J. Pesach Stark. Rozszyfrowanie intrygującego inicjału możliwe 
jest dziś dzięki danym zgromadzonym wtzw. archiwum zabużańskim, których 
część przechowywana jest obecnie w Urzędzie Stanu Cywilnego m. st. Warszawy. 
Stąd wiemy, jak brzmiało drugie imię pisarza: Jakub76.

Przed wojną był Julian Stryjkowski przede wszystkim tłumaczem, tłumaczem 
Hameiriego, Czernichowskiego, Niewierowa, Céline’a...77 Przekłady to niewąt-
pliwie tylko znikoma -  poza tym zasadniczo nieznana -  część jego spuścizny, to 
tylko chwila (głównie lwowska „Chwila”)78. Jednakże ostatnią publikacją Stryj-
kowskiego są właśnie przekłady, garść krótkich sentencji, bardziej lub mniej zna-
nych zdań talmudycznych i biblijnych, np.: „Oto słowa Boga, żywego Boga” czy 
„Izrael nie ma szczęścia”, „Kto twój Bóg, Bóg Izraela”, „Wiedz, skąd przysze-
dłeś” albo „Marność marności, wszystko marnością” czy „Nie przesadzaj w reli- 
gii”79. Trudno tu mówić o jakiejś selekcji, doborze tematycznym, przemyślanej 
kompozycji80. Decyzję opublikowania owych gnom należy traktować raczej jako 
gest, symboliczny gest powrotu do początku: od tłumaczeń z hebrajskiego wszyst-
ko się na dobrą sprawę zaczęło i na tłumaczeniach z hebrajskiego niech się wszystko 
skończy! Biblia -  zmora z chederu -  staje się u schyłku życia Autentykiem, Księ-
gą blasku.

Koło się zamyka.

74 Np. cytowany już słownik biobibliograficzny Współcześni polscy pisarze i badacze literatury 
podaje: „Debiutował [Stryjkowski] po 1928 opowiadaniem pt. Skrzyżowanie się dwóch pociągów, opu-
blikowanym w syjonistycznym dzienniku »Chwila«; w piśmie tym ogłaszał też przekłady z hebraj-
skiego na język polski”. Najprawdopodobniej autorka hasła dała się zwieść hipotezie autobiograficz- 
ności Milczenia, w którym wjednym z dialogów znajdziemy zdanie skierowane do narratora: „ -  Czy-
tałem w syjonistycznej »Chwili« twoje opowiadanie Skrzyżowanie się dwóch pociągów” (s. 37).

75 Z ortograficznymi obocznościami: Pesah, Starck.
76 Więcej o danych osobowych i pseudonimach autora Głosów w ciemności zob. I. P i e k a r -

ski ,  Imię cudze, imię własne... Dociekania genealogiczno-antroponimiczne w stulecie urodzin Ju
liana Stryjkowskiego. „Ruch Literacki” 2005, nr 1.

77 A być może -  także niemieckiego powieściopisarza: W. H a r i c h a .  Łukasz Monastyrski 
figuruje bowiem jako tłumacz jego powieści Maturzyści (Warszawa 1939), opublikowanej przez 
wydawnictwo „Europa”. Jednak -  jak w przypisie zanotował J. P a c ł a w s k i  (O twórczości Julia
na Stryjkowskiego. Kielce 1986, s. 170) -  w trakcie rozmowy w r. 1980 Stryjkowski nie potwierdził 
prawdziwości tej informacji.

78 Po wojnie Stryjkowski sporadycznie wracał do tłumaczeń. W roku 1947 opublikował frag-
ment pamiętnika M. T w a i n a  (tłumacząc najprawdopodobniej z angielskiego) oraz tekst I. E r e n -
b u r g a  Obrońcy kultury (z rosyjskiego), w 1948 r. ukazał się jego przekład powieści L. L e o n o -  
w a  Zdobycie Wielkoszumska (z rosyjskiego), w 1957 rozprawy J. D u v i g n a u d a  Walka o teatr 
(z francuskiego). W roku 1961 wyszło tłumaczenie wypowiedzi W. F a u l k n e r a  (z włoskiego), 
a w 1970 -  co dosyć zaskakujące -  trzech wierszy mało znanego amerykańskiego poety, tłumacza 
i badacza literatury, F. Wi l l a .  W roku 1982 wplecione w tekst Odpowiedzi pojawiają się obszerne 
tłumaczenia fragmentów biblijnych (z hebrajskiego).

79 J. S t r y j k o w s k i ,  Mądrości„Starego Testamentu" i „Talmudu". „Odra” 1996, nr 4, s. 6, 
23, 44, 62.

80 Zdania te to, oczywiście, świadectwo ostatnich lektur pisarza. Użyteczne wypisy z ksiąg. Co 
do ich wyboru i kompozycji, można nadmienić, że sentencji z Talmudu jest 44, ze Starego Testamen
tu o połowę mniej, czyli 22. Do tego dochodzi jedna symptomatyczna fraza modlitewna, z liturgii 
porannej: „Błogosławiony rozkuwa kajdany więźniom”.


