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„Taką dławiącą nienawiść czuję do wszystkiego, co tutejsze, że nawet kraj-
obrazu znać nie chcę” -  z porażającą szczerością wyznawała Beata Obertyńska 
we wspomnieniowej książce W domu niewoli1. Ta uwaga, rzucona jakby mimo-
chodem w trakcie opowiadania o transporcie na północ wagonami bydlęcymi, nie 
jest jednak ani przypadkowa, ani zaskakująca. Owa niemożliwa do powstrzyma-
nia dławiąca nienawiść, często przechodząca w pogardę, a czasem z nią nieroz- 
dzielnie złączona, wydaje się bowiem uczuciem dominującym w tych wspomnie-
niach. Obertyńska-narratorka jednoznacznie stwierdza, że nie tylko broni się przed 
jakimikolwiek przejawami pozytywnych uczuć wobec świata, do którego została 
wrzucona siłą, ale nawet pragnie pozostać mu wroga. Nie chce sobie pozwolić na 
poruszenie serca i zmysłów, a kiedy zdarzy jej się dostrzec jakieś piękniejsze i przy-
jazne elementy „tamtejszego” pejzażu, patrzy na nie jak na ofiarę tej rzeczywisto-
ści i jak na swojego współwięźnia: „Jabłoń miała smukły, bielony pieniek i mocno 
różowe, ledwie rozpękłe kwiaty. Biedna jabłoń! Jakie to musi być straszne rosnąć 
na zawsze w Rosji! Nigdy bym tu nie kwitła!” (s. 112-113). Dla Obertyńskiej 
Rosja to kraj, w którym życie, i to tylko na mocy jakiegoś strasznego wyroku, 
może być jedynie wegetacją, w którym delikatność i piękno jest irracjonalnym 
wybrykiem, wykroczeniem natury. Ziemia „upiorna i wroga” (s. 167) to „prze-
strzeń opuszczona przez Boga i ludzi”, nad całą tą „zmorą -  nie krajem!” (s. 127) 
unosi się „przeklęty rosyjski jucht” (s. 292). Na mieszkańców owej „upiornej zie-
mi” patrzy Obertyńska z nie tajoną pogardą i z bezwzględną brutalnością wyraża 
swą niechęć: „Polek jest w tym transporcie tylko kilkanaście. R e s z t a  -  r o -
s y j s k i e  ś m i e c i e .  Mnóstwo małoletnich prostytutek” (s. 72; podkreśl. T. S.). 
W opowieści o Polaku, który „trumny robi. Pudełka na sowieckie ś c i e r w  a”, 
poraża komentarz: „Tylko desek szkoda. I miejsca w ziemi też” (s. 170; podkreśl. 
T. S.). „Żrąca i paląca” gorycz mowy Obertyńskiej zdaje się dominować w narra-
cji odtwarzającej blisko 30-miesięczne przeżycia „w domu niewoli”, kulminując 
w anatemie rzuconej na „ten przeklęty, po trzykroć przeklęty kraj!” (s. 145).

Kolejom losów autorki-narratorki odpowiada kompozycja książki. Wspomnie-

1 B. O b e r t y ń s k a ,  W domu niewoli. Wyd. 3. Warszawa 1991, s. 123. Wszystkie cytaty ztek- 
stów tej autorki zaczerpnięte są z tego wydania. Dalej lokalizuję je podając stronice w nawiasie.
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nia obejmujące miesiące od wybuchu wojny i agresji sowieckiej po aresztowanie 
w lipcu 1940 zamknięte zostały w Prologu. Po nich następuje część pierwsza, za-
tytułowana Przez więzienia, w której Obertyńska odtworzyła swoje życie więzien- 
no-łagrowe. Dramatyczne losy po zwolnieniu z łagru ujęła poetka w części dru-
giej, której sam tytuł, Na tak zwanej wolności, odzwierciedla realia sowieckiej 
„wielkiej zony”. Krótki Epilog zawiera „już tylko okruchy” (s. 337) wspomnień 
z pobytu w polskiej placówce i z drogi ewakuacyjnej do Persji.

Z posłowia do drugiego wydania W domu niewoli, które opublikowane zosta-
ło w Londynie w 1968 roku, poznajemy genezę książki. Zaczęła ją  Obertyńska 
pisać już w roku 1942 w Palestynie, a więc bezpośrednio po opuszczeniu „nie-
ludzkiej ziemi” (s. 356). Główna jej część powstała jednak w następnych latach 
w południowoafrykańskim Johannesburgu i w Londynie, „jeszcze pod bombami”, 
a wydano ją  w roku 1946 w Rzymie. Książkę Obertyńskiej zaliczono wraz ze Wspo
mnieniami starobielskimi Józefa Czapskiego (1944), Ludźmi sponiewieranymi 
Herminii Naglerowej (1945) i Między młotem a sierpem Wacława Grubińskiego 
(1948) do najważniejszych z pierwszych polskich świadectw z „nieludzkiej zie-
mi”. Nawet więcej -  włączona została ona do kanonu polskiej literatury łagrowej. 
Mimo takiego zaklasyfikowania książka Obertyńskiej długo czekała na większe 
zainteresowanie krytyków i historyków literatury; do czasu świetnego szkicu Woj-
ciecha Ligęzy2 poświęcano jej niewiele miejsca.

Na ogół w pracach syntetyzujących literaturę polskiego doświadczenia wojny 
i okupacji trudno znaleźć argumenty uzasadniające ważkość W domu niewoli, co 
mogłoby prowadzić do przekonania, że uznanie w nim dzieła o większej wartości 
ma charakter w zasadzie aprioryczny. Bo na co zwrócili uwagę krytycy i historycy 
literatury? W Literaturze polskiej na obczyźnie Zygmunt Markiewicz słusznie pod-
kreśla, że teksty Obertyńskiej i Naglerowej, choć „odznaczają się dużą wrażliwo-
ścią artystyczną”, „są nieco monotonne w wyrazie”3. Nieco dalej zaś, komentując 
już tylko wspomnienia z „domu niewoli”, wypowiada historyk literatury emigra-
cyjnej co najmniej kontrowersyjną opinię -  otóż jego zdaniem w książce tej:

obserwacja otoczenia i znajomość tajników duszy idą o lepsze z umiłowaniem człowieka do-
świadczanego przez los. Nie siląc się o wywołanie współczucia, książka Rudzkiej zaświadczy 
przyszłemu historykowi o cierpieniach pokolenia dotkniętego drugą wojną światową4.

Zaskakujące są tu zwłaszcza słowa o „umiłowaniu człowieka”, gdyż, jak się 
przekonamy, ów humanitaryzm nie jest cechą, którą można by przypisać narrator- 
ce W domu niewoli. Zresztą i „znajomość tajników duszy” wydaje się wątpliwa. 
Dużo więcej uwagi poświęca Markiewicz Faustynie -  sentymentalnej opowieści 
obmyślonej w więzieniach i w łagrze, a odtworzonej z pamięci już w Palestynie.

Podobne rozłożenie akcentów znajdziemy w Szkicach o literaturze emigra
cyjnej półwiecza 1939-1989; Maria Danilewicz-Zielińska wspomnienia Obertyń-
skiej z więzień i łagrów sowieckich nazywa „dokumentem o szczególnej wymo-

2 W. L i g ę z a ,  Beaty Obertyńskiej świadectwa z domu niewoli. W zb.: Świadectwa ipowroty 
nieludzkiego czasu. Materiały konferencji naukowej poświęconej martyrologii lat II wojny świato
wej w literaturze. Red. J. Swięch. Lublin 1990.

3 Z. M a r k i e w i c z ,  Literatura dokumentarna. W zb.: Literatura polska na obczyźnie 1940
1960. Red. T. Terlecki. T. 2. Londyn 1964, s. 20.

4 Ibidem, s.21.
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wie”, którego zadaniem było obiektywne przedstawienie przeżyć będących udzia-
łem nie tylko poetki5, lecz baczniejszą uwagę również poświęca Faustynie. Nie po 
to jednak, by ustalić nową hierarchię tekstów pisarki, uważa bowiem tę nowelę za 
„beznadziejny kicz”, ale by wskazać sposoby „obrony przed ostatecznym załama-
niem”, znalezienia „odtrutki na rzeczywistość”6. Na te same niemalże elementy 
zwraca uwagę Jerzy Święch w Literaturze polskiej w latach II wojny światowej. 
Badacz prawie pomija milczeniem wspomnienia Obertyńskiej ze Związku Sowiec-
kiego, choć stwierdza, że są one „jedną z ciekawszych pozycji tego typu”7, akcen-
tuje natomiast wyjątkowość Faustyny, uzasadniając to także jej niezwykłą gene-
zą8. Nieco więcej refleksji dotyczących wspomnień Obertyńskiej pomieścił Święch 
w szkicu Literatura cierpienia i cierpienie literatury, w którym podkreślił, że W do
mu niewoli to nie tylko „via crucis Polaków”, ale przede wszystkim „prawdziwa 
kopalnia wiedzy o kraju cierpiącym terror totalitarny”9. Otóż w tej próbie odwró-
cenia dotychczasowych konstatacji dostrzec można, jak sądzę, istotną szansę zna-
lezienia trwałych wartości książki Obertyńskiej.

We wcześniejszych bowiem pracach krytycznych poświęconych tym wspo-
mnieniom analizie poddawane były głównie dwa problemy: sposób kreowania 
przestrzeni „domu niewoli” oraz nienawiść narratorki do Rosji. Temu pierwszemu 
zagadnieniu wiele cennych refleksji poświęciła Izabella Sariusz-Skąpska w pracy 
Polscy świadkowie GUŁagu. Natomiast niezwykle interesującą próbę „rekonstrukcji 
[...] składników rzeczywistości utrwalonej” w tekście Obertyńskiej podjął Woj-
ciech Ligęza, wychodząc ze słusznego przekonania, iż makroprzestrzeń „domu 
niewoli” i mikroprzestrzeń celi w decydujący sposób kształtowały „nową sytu-
ację egzystencjalną i metafizyczną więźniów”10.

Z dużym natomiast trudem radzili sobie krytycy z problemem drapieżnej nie-
nawiści narratorki W domu niewoli. Lektura prac analitycznych sprawia wrażenie, 
że wspomnienia Obertyńskiej wywołują bezradność, że badacze nie mogą pogo-
dzić się z opisami uczuć, które jakby nie bardzo „pasują” do poetki i wydają się 
niegodne jej. Krytycy więc jakby starają się usprawiedliwić, wytłumaczyć Ober- 
tyńską. Sądzę jednak, że nie chodzi o to, by stwierdzić, iż tej nienawiści nie ma, 
ale by spróbować zrozumieć przyczyny (tylko pozornie oczywiste) przekleństw 
tak gwałtownie rzucanych przez wrażliwą poetkę i gorliwą chrześcijankę. Waż-
niejsze jednak wydaje się to, by pokazać, że ta nienawiść, jakkolwiek najbardziej 
rzucająca się w oczy, może nawet dominująca, wcale nie jest jedynym uczuciem 
narratorki W domu niewoli. Niezwykle intrygującą propozycję interpretacyjną 
przedstawił Henryk Siewierski. Autor Spotkania narodów zastanawiał się, „na ile 
ten brak wielkoduszności, mieszanina pogardy i nienawiści jest wynikiem orga-
nicznej rusofobii, a na ile zwykłą reakcją organizmu na zadawany mu gwałt”. I od-
powiadał:

5 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a ,  Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939-1989. 
Wrocław 1999, s. 91.

6 Ibidem, s. 97.
7 J. Ś w i ę c h ,  Literatura polska w latach II wojny światowej. Warszawa 1999, s.413.
8 Ibidem, s. 419.
9 J. Ś w i ę c h ,  Literatura cierpienia i cierpienie literatury. W zb.: Świadectwa ipowroty nie

ludzkiego czasu, s. 85.
10 L i g ę z a ,  op. cit., s. 153.
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Nie jest to przecież analiza, ale opis, nie próba zracjonalizowania, ale w znacznej mierze 
zapis zarejestrowanych przez zmysły doznań; nie tyle dzieje duszy, ile poniewieranego ciała. 
Wydaje się, że antyrosyjskość Obertyńskiej ma nie tyle podłoże ideologiczne, klasowe czy 
narodowościowe, ile jest reakcją na przymus narzuconego siłą obcowania stłoczonych ciał. 
Oto bowiem Rosja zjej ideologią stała się ciałem, które napiera, odpycha, przygniata, ociera 
się, ciałem zdegenerowanym, upokorzonym, upadłym11.

Choć trudno zgodzić się ze wszystkimi konstatacjami Siewierskiego, zwłasz-
cza z tezą, że wspomnienia stanowią li tylko „dzieje poniewieranego ciała”, przy-
znać trzeba, że somatycznie odbierana Rosja w istotny sposób ukształtowała per-
cepcję sowieckiego świata przez Obertyńską. Upersonifikowana Rosja przyjmuje 
dla niej wygląd „wyjątkowo wściekłej rosyjskiej baby, ziejącej nienawiścią do 
Polek i inteligencji”, kopiącej je umyślnie „brudnymi po powrocie z uborny, bosy-
mi nożyskami” -  lub „tzw. Iwana, baby starej, istotnie do mężczyzny podobnej, 
w płóciennych spodniach, zgrzebnej, na wierzch wyrzuconej koszuli, bosej, o dłu-
gich zawszonych włosach...” (s. 74-75). Rosja -  „Potwór Przestrzeni”12, „wysysa-
jący skazańców i rozpuszczający ich bez śladu w Niewiadomym” (s. 22), staje się 
tu Potworem Ciała. Jak jednak wytłumaczyć nienawiść do „wszystkiego, co tutej-
sze”, niechęć do krajobrazu?

Nina Taylor w szkicu analizującym prozę zsyłkową próbowała wytłumaczyć 
postawę Obertyńskiej niespotykanym wyobcowaniem na rosyjskim terenie, które 
miałoby wynikać zjej gorliwego katolicyzmu, wyjątkowego poczucia narodowej 
tożsamości oraz „typu wyobraźni poetyckiej, czarodziejsko-wiejskiej”, obcej „tam-
tej rzeczywistości”13. Wydaje się to jednak mało przekonujące, bo któryż z pol-
skich więźniów czy zesłańców nie czuł się tam wyobcowany? I o wielu z nich 
można by powiedzieć, że byli „Polakami niezwykle świadomymi swej arcypol- 
skości”, zwłaszcza na bezkresach rosyjskich, lub że ją  w sowieckich tiurmach 
w pełni zrozumieli. Badaczka twierdzi też jednak, że Obertyńska „potrafiła prze-
zwyciężyć siebie, pokonać magiczny krąg szczęśliwego dzieciństwa, przezwycię-
żyła opory i nienawiść dzięki niezmiernej wrażliwości na piękno przyrody”14.

Być może, poetyckie doświadczanie rzeczywistości, głęboka wrażliwość na 
przyrodę chroniły przed nienawiścią, choć kłóciłoby się to z cytowanymi zdania-
mi Obertyńskiej, ale czy przed nią całkiem uratowały? Czy pozwoliły jej „prze-
zwyciężyć siebie”? Jest to chyba zbyt ryzykowna teza, ponieważ W domu niewoli 
to nie książka o przełamywaniu kompleksu rosyjskiego, ale raczej dzieło o do-
świadczaniu Rosji przez Obertyńską, o zestawieniu mitu „wiecznej, okrutnej Ro-
sji” z państwem sowieckim.

„Samo imię Rosji”, „tego ponurego kolosa”, było dla Obertyńskiej, jak czyta-
my we wspomnieniach, „zmorą od lat!” (s. 62). Temu atawistycznemu niemal uczu-
ciu lęku przed Rosją towarzyszyło także poczucie obcości w stosunku do kultury 
i mentalności rosyjskiej. Narratorka W domu niewoli stwierdza jednoznacznie: 
„Mowa jest przejawem mentalności danego kraju, a w mentalności rosyjskiej jest

11 H. S i e w i e r s k i ,  Spotkanie narodów. Paryż 1984, s.19-20.
12 I. S a r i u s z - S k ą p s k a ,  Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939-1989. 

Kraków 1995, s. 29-30, 188.
13 N. T a y l o r ,  Proza zsyłkowa. W: Literatura emigracyjna 1939-1989. T. 1. Katowice 1994, 

s. 287.
14 Ibidem, s. 288.
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coś, co mi było i pozostanie obce. Pewne rodzinne podobieństwo do polskiego nie 
tylko mnie nie pociąga, ale przeciwnie -  drażni i irytuje” (s. 204). Chociaż Obertyń-
ska nie znała w dzieciństwie Rosji ani Rosjan, żyła przecież we Lwowie ijego oko-
licach, czyli w granicach ck monarchii, Moskal był w rodzinie i otoczeniu domu 
jej matki, Maryli Wolskiej, mitycznym, aczkolwiek żywym wrogiem15. Z przestrze-
ni mitu wkroczył w przestrzeń historii i właśnie spotkanie z nim zburzyło spokój 
i szczęście dzieciństwa i młodości. To wtedy 16-letnia panna została z siostrą wy-
wieziona z rodzinnego domu w miesiącach rosyjskiej ofensywy w roku 1914, a po 
jej załamaniu i powrocie do domu widziała skutki „rosyjskiej okupacji”16. To pierw-
sze traumatyczne doświadczenie spotęgowane zostało kilka lat później ofensywą 
bolszewicką w 1920 roku, „wielką grozą [...] nad Polską”17, zmuszającą do kolej-
nej ucieczki, już z własnego majątku -  przed armią wyzwalającą lud od wyzyski-
waczy. Ponowne wejście tej armii w roku 1939 zmusiło najpierw do „wstępnego”, 
kilkumiesięcznego poznawania przyniesionej przez nią „kultury”, potem dopro-
wadziło do „śmierci domu”18 i ostatecznego rozstania z gniazdem rodzinnym, zie-
mią, a w konsekwencji -  dogłębnego zaznajomienia się z cywilizacją więzienną. 
Zamiast ucieczki na zachód, która ratowała dotychczas przed Rosją, wywózka na 
wschód, która skazywała na Rosję sowiecką, tiuremno-łagrową.

W książce przedstawiającej polską myśl historyczną XIX i XX wieku wobec 
Rosji Andrzej Wierzbicki zrekonstruował, „krąg »rosyjskich« asocjacji, które [...] 
[stanowiły od dawna] dla wielu Polaków swoisty szablon identyfikacyjny, odno-
szony do rosyjskiego ludu i rządzonego przez samowładcę państwa”: „więzienie -  
okrucieństwo -  niewola, car -  knut -  biurokracja”19. I ta pierwsza triada, której 
istnienie boleśnie potwierdziły srogie doświadczenia rodzinne i osobiste, stała się 
fundamentem wiedzy Obertyńskiej o Rosji.

Istotnym uzupełnieniem tej wiedzy (a raczej uaktualnieniem w stosunku do Rosji 
sowieckiej) jeszcze przed „drogą do Rosji” stały się lwowskie doświadczenia oku-
pacyjne autorki W domu niewoli, przede wszystkim bolesne skonstatowanie „umyśl-
nej mimikry” mieszkańców „ucharakteryzowanych na szumowiny” (s. 13). Terror 
jako podstawowy instrument regulujący porządek życia rosyjskiego zajmował po-
czesne miejsce w polskim „szablonie”, nowością natomiast w codzienności so-
wieckiej stało się chamstwo wymuszone terrorem. Obertyńska zauważyła we Lwo-
wie to, co później uzna za dystynktywną cechę życia „na tak zwanej wolności”:

15 M. W o l s k a  (M. Wo l s k a ,  B. O b e r t y ń s k a ,  Wspomnienia. Warszawa 1974, s. 214) 
opowiada o kulisach powstania Katechizmu dziecka polskiego:

„Gdy Bełza napisał swój słynny Katechizm, który dedykowany Lukowi rozejść się miał z cza-
sem po świecie w tysiącach i tysiącach odbitek, Luk był pierwszym dzieckiem w Polsce, który go 
umiał na pamięć. [...] Luk śmiało wyrecytował wstępny wiersz Katechizmu. Bełza wzruszył się moc-
no, [...] wyściskał i wycałował, a potem pół żartem, pół serio zapytał:

-  No cóż? Jakby tak kiedyś naprawdę przyszli Moskale, czybyś oddał życie?
-  Oddałbym... -  napuszył się z przekonaniem Luk”.
16 Ibidem, s. 415-416.
17 Ibidem, s. 427.
18 Taki tytuł nosi wiersz B. O b e r t y ń s k i e j  umieszczony w tomie Miód i piołun (Lon-

dyn 1972. Przedruk w: Wiersze wybrane. Wybór M. S p r u s i ń s k i .  Wstęp, nota wydawnicza 
A. Z. M a k o w i e c k i .  Warszawa 1983, s. 133).

19 A. W i e r z b i c k i ,  Groźni i wielcy. Polska myśl historyczna X IX  i X X  wieku wobec rosyj
skiej despotii. Warszawa 2001, s. 222.
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W sowieckiej Rosji savoir-vivre ’em jest chamstwo. Chamstwo, które unosić tu się zdaje 
w powietrzu jak bakcyl, a które musi być w dodatku uważane za cechę dodatnią, będącą nieja-
ko wyrazem tężyzny i lojalności wobec reżymu. Kto nie pluje, nie klnie, nie siąka nosa w pa-
lec, ten jest od razu wrogiem ludu. [s. 261]

Rosyjską „wiedzę” Obertyńskiej kształtowała zatem rodzinna tradycja marty- 
rologiczna, wpisująca się z pewnością w „polski szablon identyfikacyjny”, w skon-
wencjonalizowane, wyrażające wrogość lub co najmniej niechęć obrazy rosyjskiej 
przestrzeni, przyrody, ludzi. Sowiecką zaś -  okupacyjne przeżycie trwogi „burżuj- 
ki”, „wroga ludu” przed zeszmaceniem i „chamską tandetą” (s. 261). Istotną rolę 
w tej edukacji odegrały niewątpliwie liczne polskie reportaże z „kraju piatiletki”, 
które, zwłaszcza po zawarciu w roku 1932 traktatu o nieagresji, szeroko informo-
wały polskiego czytelnika o życiu w „Sowdepii”20. I z tym balastem uprzedzeń, 
resentymentów i „kategorii” opisujących Rosję przyszło się zmierzyć Obertyń-
skiej poprzez jej doświadczenie sowieckie -  choć ona sama powiedziałaby: rosyj-
skie -  i uwiecznienie go w książce W domu niewoli.

W „drodze do Rosji”, wjej „znienawidzoną, zatajoną głąb” (s. 62) towarzyszy 
Obertyńskiej poczucie wszechogarniającego zamknięcia, uwięzienia. Niezwykły 
jest w tym kontekście opis przekroczenia przez nią wschodniej granicy II Rzeczy-
pospolitej . Relacje z wjazdu do Związku Sowieckiego odnaleźć można w wielu teks-
tach wspomnieniowych. Na plan pierwszy wysuwa się w nich zwykle ból towarzy-
szący opuszczeniu ojczyzny przeżywany w więziennym wagonie, upokorzenie, trwo-
ga przed nieznaną przyszłością. Pojawia się też zwykle refleksja odnosząca się do 
niewyobrażalnych dysproporcji między biednym wszak światem opuszczanym 
a „szczęśliwą ojczyzną proletariatu”. Czapski powiada: „Pierwsze miasto sowiec-
kie, Wołoczyska. Inny świat. Zniszczone, szpetne domy, jakby nigdy nie napra-
wiane. [...] rzadkie lampki elektryczne migające czerwonym, mdłym światłem i pro-
fil Stalina z czerwonego neonu w miejskim ogródku -  to wszystko”21. Ale nie to 
jest najważniejsze w polskim doświadczeniu wjazdu do Rosji. Sariusz-Skąpska 
słusznie podkreśla inny aspekt tego przeżycia -  otóż zaledwie polski bohater utworu 
„zbliża się do granicy wschodniej krainy, ajuż uruchomione są jego wyobrażenia 
o niej”, mające swe źródło w „stereotypie o romantycznym rodowodzie”22. Po-
dobnie jest u Obertyńskiej -  nie zwraca ona uwagi na nędzę i brud, niechlujstwo

20 Spośród wielu książek międzywojennych poświęconych problematyce sowieckiej warto wy-
mienić następujące: W. Lech ,  Za czerwoną kurtyną. Wrażenia z podróży do Rosji Sowieckiej. War-
szawa 1932. -  A. S ł o n i m s k i ,  Moja podróż do Rosji. Warszawa 1932. -  A. J a n t a - P o ł c z y ń -  
ski :  W głąb ZSRR. Warszawa 1933; Patrzę na Moskwę. „Dziennik Poznański” 1933. -  M. B. Le- 
p e c k i ,  Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania Marszałka Piłsudskiego. Warszawa 1934. -  
Z. N o w a k o w s k i ,  W pogoni za formą. Lwów 1934. -  M. W a ń k o w i c z ,  Opierzona rewolucja. 
Warszawa 1934. -  B. D r o b n e r ,  Co widziałem wRosji Sowieckiej. Kraków 1936. -  F. O l e c h n o -
wi c z ,  Prawda o Sowietach. Warszawa 1937. O obrazie Rosji sowieckiej w literaturze międzywojen-
nej zob. J. K o c h a n o w s k i ,  Podróż do innego świata. Polskie reportaże z  Rosji Radzieckiej. W zb.: 
Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pytań. Red. A. Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal. 
Warszawa 2002. -  A. Ż y l i ń s k a ,  O d,,beznadziei świata rosyjskiego” do ,,eksperymentu bez prece
densu”. Kultura rosyjska z perspektywy,, Wiadomości Literackich” (1924-1939). W zb.: Polska w Ro
sji -  Rosja wPolsce. Dialog kultur. Red. R. Paradowski, S. Ossowski. Poznań 2003.

21 J. C z a p s k i ,  Wspomnienia starobielskie. W: Na nieludzkiej ziemi. Warszawa 1990, s. 14. 
Podobne opisy można znaleźć w tekstach przedwojennych -  zob. K o c h a n o w s k i ,  op. cit., s. 97-99.

22 I. S a r i u s z - S k ą p s k a ,  Upadek Paryża. „Kresy” 1994, nr 4, s.56.
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przesłonięte wszechobecnymi portretami Wodza, bo ma przecież za sobą 9 mie-
sięcy życia w okupowanym Lwowie. Dla niej jest to nie tyle wejście do obcej 
i nienawistnej rzeczywistości, ile wejście do więzienia, w przestrzeń wiecznej nocy. 
Opuszcza kraj z historiozoficznym przekonaniem, które wyraziła w wierszu Ostat
nia jesień (1939):

...Noc narasta od wschodu, wielka i kosmata.
Noc zadławi niebawem precz, u krańców świata 
łun ostatek. [...] [s. 347]

Obertyńska podkreśla, że „nie chciała przeżyć na jawie” chwili przekraczania 
granicy „ponurego kolosa”, wchodzenia w przestrzeń nocy. Pragnęła ten moment 
przespać. Jakże jednak porażające było przebudzenie -  ze snu wyrwało ją  bowiem 
„obce ryczenie syren”, głoszące „podjom nowego dnia!” Z bolesną ironią wyko-
rzystuje Obertyńska ten sowiecki slogan propagandowy. Nowy dzień w kraju no-
wego ustroju, „w tej największej tiurmie świata i historii”. O uwięzieniu w za-
mkniętej przestrzeni świadczy nawet „stalowe niebo nad olbrzymią pustką kraj-
obrazu” (s. 62). Rosja sowiecka, jak Mickiewiczowska „kraina pusta”, tu dodatko-
wo zostaje szczelnie przykryta „stalowym niebem”, odgradzającym jakby osta-
tecznie jedyną drogę ucieczki, skazującym na wieczne w niej pozostanie. W prze-
życiu Obertyńskiej wszystko współtworzy ową przestrzeń uwięzienia, nawet cie-
nie układają się w kształt kraty: „wloką mnie [...] jak rybę w sieci, bo siatką leży 
na mnie -  na moim kocu, na moich rękach, na wszystkim dookoła -  cień drobnej 
kraty więziennego wagonu” (s. 62-63). W kolejnych przejazdach przez Związek 
Sowiecki upewniała się naratorka, że jest to jedno olbrzymie więzienie; z okien 
wagonu bydlęcego widziała „pocięty w kratę świat” (s. 127). I konstatowała: „Bo 
tiurmy są wszędzie! Jak Rosja długa i szeroka, wzdłuż wszystkich linii kolejo-
wych, czyhają na ludzi te wrogie, nienawistne, nienasycone mury, łykając swój 
żer dniem i nocą jak rok długi” (s. 70).

W jednym z najbardziej wstrząsających, ale też i odkrywczych fragmentów 
W domu niewoli opowiada Obertyńska o zimowym marszu więźniarek do tiurmy 
w Chersoniu. W pędzonej grupie znajdowały się „kobiety w ostatnich dniach i ty-
godniach ciąży”. W pewnym momencie grupa ta minęła się „w żelazistym pustko-
wiu” (Obertyńska konsekwentnie kreuje przestrzeń „domu niewoli”) z konduk-
tem żałobnym opuszczającym więzienie. W ten oto sposób doszło do niezwykłe-
go spotkania „sowieckich więźniarek, gnanych na połóg do tiurmy, i [...] zasłużo-
nego [...] nieboszczyka, wiezionego w trumnie -  na wolność”. Obraz ten w oczach 
narratorki uzyskał charakter „ponurej, czerniejącej kilkoma plamami na śniegu 
syntezy dzisiejszej Rosji” (s. 78). I potraktowała go autorka wspomnień jako so-
wiecką summę -  życie w Sowietach to wegetacja w tiurmie, człowiek rodzi się 
w więzieniu i dopiero po śmierci je opuszcza. W innym miejscu książki, w ko-
mentarzu do sowieckiego prawa antyaborcyjnego, Obertyńska też akcentuje tylko 
ten jego aspekt:

Zabicie nie urodzonego dziecka równa się przecie jego ucieczce z tiurmy! Bo w Rosji 
naprawdę ma się wrażenie, że tylko z tego punktu widzenia przedstawia życie ludzkie jakąkol-
wiek wartość. [s. 96]

Istotnym elementem współtworzącym „przeklętą przestrzeń” (s. 350) uwię-
zienia jest rosyjska przyroda. Jeszcze przed opublikowaniem wspomnień z „domu
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niewoli” ukazał się w Jerozolimie w roku 1945 tomik poetycki Otawa, „drugi pokos 
[...] poetyckiej łąki”23 Obertyńskiej, na który złożyły się wiersze przedwojenne oraz 
kilka utworów powstałych w Palestynie w latach 1942-1943. Znalazły się tam trzy 
utwory -  Ural, Wschód słońca nad Uralem i Workuta, stanowiące pierwsze poetyc-
kie świadectwo pobytu w Związku Sowieckim, przede wszystkim przeżywania pół-
nocnej przyrody. Warto poświęcić im nieco więcej uwagi, bo w poetyckim skrócie 
zawierają to wszystko, co pojawi się później w książce wspomnieniowej.

We wstępie do antologii polskich wierszy „gułagowych” Nina Taylor-Terlec- 
ka podkreśla:

Uderzała [...] [Obertyńską] martwota krajobrazu, czarna pustka rzeki i tajgi, bezmiar Ro-
sji wśród moczarów, wertepów i wrzosowisk. Ogarniała ją  samotność metafizyczna, kosmicz-
na. Odwieczna i głucha, cała przyroda zaprzeczała tradycyjnym wartościom. Była raczej anty- 
przyrodą czy przyrodą na opak24.

Ligęza odnajdywał zaś w „quasi-krajobrazowej liryce” poetki przede wszyst-
kim „mentalny dystans wobec faktów przemocy” i stwierdzał, że „odczytanie kraj-
obrazu północy u Obertyńskiej ukazuje udział natury w zbrodni”, co niewątpliwie 
wiąże się z oglądem przyrody „poprzez doświadczenie łagrowe”25.

Konstytutywne, chciałoby się powiedzieć, elementy stosowanego przez poet-
kę później opisu „domu niewoli” odnajdujemy w wierszu Workuta. Jeśli nawet 
autorka dostrzeże piękno, to podkreśla, że jest ono „śmiertelne”. Konsekwentnie 
więc wszystkie elementy owego pejzażu są zainfekowane śmiercią -  rzeka jest 
„obca, martwa, lodowata, bezbarwna, bezradosna”, cały ten świat to „wroga ot-
chłań”. Podobnie w późniejszych lirykach załączonych do drugiego i trzeciego 
wydania wspomnień26 (a następnie umieszczonych w wymienionym już zbiorze 
Miód i piołun): rzeka Peczora jest „rozległa” jak „bezkarna tu zbrodnia”. To „śmier-
cią spławne rzeczysko” zestawione zostaje z „gadem niewolnym o ścierpniętej 
łusce” -  „pokumanym z martwotą i zbrodnią” (Peczora). Herpetologiczne, by tak 
rzec, porównania stanowią istotne akcesorium języka Obertyńskiej, z „jaszczu-
rem” porównuje ona przecież także Ural, „śmiertelnie obojętne cudo” (Ural). Grozę 
świata północy wyraża poetka poprzez eschatologiczne metafory i peryfrazy: „za- 
umarłe, bezimienne piekło” (Peczora), „martwoty bezbrzeża”, „pustkowie” o „że-
laznej ciszy” (Ussa). Wszędzie zbrodnia, śmierć, trupy.

Tajga... Jak w bagnie gnijący trup.
Głusza na wieki wieków.
Otchłań, gdzie zda się -  nawet Bóg
Zapomniał o człowieku.

(Tajga, s. 350)

23 J. P i l a t o w a ,  Przedmowa w: B. O b e r t y ń s k a ,  Otawa. Wiersze dawne inowe. Jerozo-
lima 1945, s. 5.

24 N. T a y l o r - T e r l e c k a ,  Od Komi do Kołymy. Wiersze poetów polskich. W zb.: GUŁag 
polskich poetów. Od Komi do Kołymy. Wiersze. Wybór, przedmowa N. T a y l o r - T e r l e c k a .  Lon-
dyn 2001, s. 17.

25 L i g ę z a ,  op. cit., s. 157.
26 Wiersze włączone do książki W domu niewoli, stanowiące poetycką appendix wspomnień 

i tytułem -  Z  domu niewoli -  jednoznacznie do niej nawiązujące, ułożone zostały także w pewien 
ciąg fabularny, oddający koleje losu podmiotu: Ostatnia jesień (1939), Cela, Peczora, Ussa, Tajga, 
Ural, Workuta, Wschód słońca nad Uralem, Ural o pełni, Gwiazda polarna, W bydlęcym wagonie, 
Noc w uzbeckim kołchozie, Suplikacje.
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Niemal dokładnie te same zwroty znajdujemy we wspomnieniach W domu 
niewoli:

Zmora nie świat. Kilometrami, milami tajga -  i nic. Przestrzeń opuszczona przez Boga 
i ludzi. Młaki, bajora, oparzeliska, torfy, karłowate laski, a wszystko utopione w bagnach i w 
białych nijakich nocach, i w białych nijakich dniach. [...] Naprawdę zmora -  nie kraj! [s. 127]

Wrażliwość na piękno przyrody, przez poetkę jednak nie ukrywana, reduko-
wana jest nie tylko odczuwaniem tego krajobrazu jako porażonego śmiercią, ale 
również świadomością podporządkowania go przemocy27. Szczególnie wyraźne 
jest to w wierszu Ussa, w monologu „uchodzącej z północy” rzeki, bo nawet jej 
„zbyt straszno tu było”. W końcowej apostrofie do tego „żałosnego zbiega” do-
chodzi do głosu współczucie podobnego jej skazańca, który lepiej jednak zrozu-
miał prawa rządzące światem północy:

Bieg Peczora ci przetnie -  i śniegom 
ta przemocy odstawi gamratka!

Współczucie owo, będące wszak projekcją marzeń łagiernika, oznacza do-
strzeżenie w „zakratowanym” świecie („wszechpolicyjności”28 podlega również 
przyroda) zjawisk, które do niego zasadniczo nie pasują, a nawet próbują się prze-
ciwstawić zniewoleniu. Litość budziła jabłoń, bo była piękna. Podobne uczucia 
wywołała Ussa, nieudany „zbieg” z północy. Czyżby więc Obertyńska szukała 
w Rosji elementów przeciwnych jej wyobrażeniom o tym „przeklętym”, wrogim, 
pozbawionym piękna, bezradosnym i zniewolonym kraju? Na pewno nie stawiała 
sobie takich celów -  sama przecież czasem ze zdumieniem konstatowała swoje 
uczucia pozytywne, zaraz wszakże usprawiedliwiając je przed sobą. Niemniej jed-
nak owe refleksje zdają się dowodzić, że sowieckie doświadczenia Obertyńskiej 
nie były naznaczone tylko „dławiącą nienawiścią”. Przyznaje się także poetka do 
miłości „bez wzajemności”. Takie właśnie uczucia wzbudził w niej Ural -  „obce, 
srogie, śmiertelnie obojętne -  cudo!”, do którego kilkakrotnie wracała wwier- 
szach:

Fiolet wieków różowo lodem w nim się mieni 
chłodniej coraz, wynioślej i coraz wieczyściej...
On -  który się w tej wrogiej, przeklętej przestrzeni 
Jeden -  mojej bezsilnej oparł nienawiści!

(Ural, s. 350)

Opis Uralu, „ostatniej miłości życia”, stanowi również jeden z najpiękniej-
szych ustępów W domu niewoli. Obertyńska zwalnia się z obowiązku rzucania 
przekleństw, przezwycięża nienawiść do „wszystkiego, co tutejsze”, wyzwalając 
jednocześnie swoją -  skrępowaną dotychczas -  poetycką wrażliwość:

Uralu nie można opowiedzieć. O każdej porze dnia i o każdej pogodzie jest inny. [...] 
Umie stać się fiołkowy jak krokus i tak jak pastel puszysty. Kiedy indziej bywa znów kruchy 
i różowy jak z weneckiego szkła. Człowiek patrzy i przestaje wierzyć, że to naprawdę -  praw-
da! [...] O krótkim zmroku bywa nierealnym, zbłękitu i srebra wyczarowanym cudem -  zjawą, 
zwidem, snem, którego piękno obezwładnia, na które po prostu nie ma się sił. [...] Może to

27 Zob. J. P r o k o p ,  „Otchłań rozchełznana”. (Ustęp „Dziadów”). W: Szczególna przygoda 
żyć nad Wisłą. Studia i szkice. Londyn 1985, s. 77.

28 L i g ę z a ,  op. cit., s. 156.
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dzięki temu, że dźwiga się znad bezmiaru tundry taki niespodziany, taki osobny, taki własny, 
taki niczyj [...]. Przyznaję, że mnie piękno jego zmogło mimo całej nienawiści do wszystkiego, 
co tutejsze, i że zakochałam się na starość, a bez wzajemności, w tym obcym, dalekim nie-
znajomym. [s. 155]29

Piękno silniejsze od nienawiści! Ale przecież nie wartości estetyczne mają tu 
znaczenie podstawowe; „abstrakcyjne, obezwładniające” piękno budzi zachwyt, 
miłość do Uralu zaś rodzi się raczej z jego niezależności. Jest on „taki niczyj”, 
„taki własny”, „taki osobny”, nie poddający się uwięzieniu, martwocie przestrze-
ni. Obertyńska animizuje Ural, wyposaża go w „samoswoją” siłę, obcą temu świa-
tu, przeciwstawiającą się mu. Ural to „grzmot w żelazisty pomruk zastygnięty” 
(s. 350). Otóż tej metaforze, wyrażającej niezwykłą, ale uśpioną, przytłumioną 
potęgę, przypisać należy wartość wykraczającą poza ramy tego jednego wiersza; 
można w niej dostrzec poetycką diagnozę sytuacji w Rosji sowieckiej. Każdy człon 
przenośni brzemienny jest w znaczenia rudymentarne. Zastygnięcie oznacza tylko 
stan tymczasowy, wszak „wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi”. Równie waż-
ny jest „żelazisty pomruk”, który wyraża tłumioną reakcję niezadowolenia, stano-
wi więc oznakę zarzewia buntu.

Otóż wydaje się, iż sztuka „quasi-krajobrazowej” liryki Obertyńskiej zawiera 
się w umiejętności świetnego połączenia poetyckiego opisu z refleksją metafizycz-
ną. W takim ujęciu funkcję ideowego przesłania całego cyklu Z domu niewoli zda-
je się spełniać wiersz Wschód słońca nad Uralem. Świt nad górami w ujęciu poet-
ki przemienia się w niezwykle sugestywną walkę między „mrokiem polarnej nocy” 
a „szkarłatem”, między „śniegami” a „rubinowym zarzewiem”. Arena tej walki to 
„pustkowie -  obronnie zjeżone martwotą”. Jest to więc walka między śmiercią 
a życiem, której efektem jest niemożliwe: „pożar lodów”, „lód się żarzy”. Oksy- 
morony owe rozwinięte zostają w ostatniej strofie w pełen obraz zwycięstwa ognia 
nad mrozem:

Pełną ognia przeręblą -  pod krwawym naporem -  
pęka zamróz łańcuchów -  jeden dech -  i nagle 
wszystko staje w płomieniach! Gore! ! Ural gore! !

(Wschódsłońca nad Uralem, s. 351)

Ta niemal mistyczno-profetyczna wizja zwycięskiego ognia staje się bezcen-
nym kontekstem dla refleksji narratorki W domu niewoli nad rzeczywistością so-
wiecką. Bo jeśli w północnej przyrodzie zobaczyła Obertyńska „pękanie zamrozu 
łańcuchów”, to wśród łagrowych towarzyszy cierpienia zdołała dostrzec pragnie-
nie zerwania pęt niewoli. A zatem wielomiesięczne zamknięcie w więzieniach i ła-
grach niosło ze sobą nie tylko same negatywne doświadczenia. Stwarzało także 
możliwość wglądu we wnętrze sowieckiego „kolosa”.

Tiurma dopiero [...] jest odkrywką, która unaocznia prawdziwe złoża i warstwice gigantycz-
nej, przechodzącej ludzkie wyobrażenie tragedii, jaką przeżywa już trzeci dziesiątek lat ten wiecz-
nie przez kogoś ciemiężony, uciskany, wyzyskiwany, czarnoroboczy rosyjski naród! [s. 97]

Ginie w tych słowach pogarda dla odwiecznych „rabów”, pojawia się nato-
miast prawdziwa i trudna empatia. Jest ona możliwa dzięki spotkaniu z Rosjanami

29 S a r i u s z - S k ą p s k a  (Polscy świadkowie GUŁagu, s. 118) pisze nawet, że Obertyńska 
„doświadcza jakiegoś przeobrażenia”.
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na płaszczyźnie relacji więźnia z więźniem. Nie likwidowało ono narodowych re- 
sentymentów, a przecież dawało szansę spotkania z człowiekiem, nie Rosjaninem 
i nie Polakiem. Obertyńska czasem ją  wykorzystuje. Wtedy jej refleksje stają się 
cenne, pozbawione uprzedzeń:

Kiedy jednak zdarzy się sposobność posłuchania którejś z nich [tj. więźniarek] osobno, 
na uboczu, cichaczem, ze słów najczęściej bardzo prostych, nawet nie zawsze zabarwionych 
nienawiścią, wieje bezmiar takiej rozpaczy, że aż się straszno robi. [s. 93]

W więzieniach sowieckich Obertyńska zrozumiała, iż osadzenie w tiurmie, 
potem w łagrze nie miało na ogół żadnego związku z j akimkolwiek przestępstwem 
zakluczonnych. Zdobywa się narratorka W domu niewoli na przezwyciężenie pa-
nującego implicite przekonania, że rosyjskim więźniom to „się należy”, że są ska-
zani jakby ex definitione. Dochodzi tu zresztą do niezwykłej sytuacji, do przeła-
mania obustronnej niechęci, wiele rosyjskich więźniarek też patrzyło na Polki jak 
na burżujki, przestępczynie, faszystki, a nawet „worowki”:

Dwie Rosjanki [...] z początku obchodziły nas z daleka, wyniośle i wzgardliwie. Nie do-
wiedziałam się nigdy, za co je  posadzono, i nie wiem, czy one wiedziały, za co siedzimy my. 
Powoli, przekonawszy się widać, że nie z samymi worowkami mają do czynienia, zaczynają 
z nami rozmawiać. [s. 183-184]

W narracji wspomnień odczytać można więc dynamikę procesu pewnego prze-
zwyciężania niechęci. Nie oznacza to bynajmniej, że Obertyńska wyzwala się cał-
kowicie od narodowych idiosynkrazji, ale że próbuje odrzucić w spojrzeniu na 
więźniów perspektywę narodową. To daje szansę przenikliwej analizy „szatańsko 
genialnego pomysłu” komunizmu, jakim było stworzenie systemu obozów pracy 
przymusowej i „nowej warstwy społecznej: nie opłacanych, głodzonych, przymu-
sowych robotników” (s. 195), dzięki którym zacofana ojczyzna proletariatu miała 
prześcignąć w rozwoju państwa oparte na wyzysku kapitalistycznym.

Sowieckie doświadczenia Obertyńskiej zamknęły się w pełnoaktowy niemal 
dramat -  w kolejnych jego aktach poznawała ona kolejne kręgi stalinowskiego 
piekła: codzienność w okupowanym kraju, więzienia, łagier, „wolny” kołchoz. Nie 
zwalniały z lekcji nawet „antrakty”, wypełnione przecież tysiącami kilometrów 
dróg żelaznych wiodących przez „zakratowany świat”. Pełnia sowieckiego do-
świadczenia, która była przekleństwem życia, zaowocowała we wspomnieniach 
-  odzwierciedlających specyfikę sowieckiej rzeczywistości. Spośród pierwszych 
„polskich świadków GUŁagu” to właśnie Obertyńska najwięcej uwagi poświęca 
życiu na „tak zwanej wolności”. Opisuje je przez pryzmat doświadczeń łagro-
wych, dzięki czemu możliwa i w pełni uzasadniona staje się teza, że życie na wol-
ności „jest daleko gorsze” (s. 239) niż więzienie i łagier. Już Antoni Słonimski 
w Mojej podróży do Rosji z roku 1932 zauważył, że „Zesłanie na wyspy Soło- 
wieckie jest postrachem dla wielu, ale najpopularniejszy jest w Sowietach lęk o utra-
tę pożywienia”30. Na podobne zjawisko zwraca uwagę Obertyńska, ona jednak, 
nieporównanie lepiej znająca realia państwa stalinowskiego, podkreśla, że codzien-
ność ludzi w sowieckiej Rosji to już nie jest „walka z życiem [...] o życie -  bo to 
do życia nie jest wcale podobne -  ale o to przytomne, powolne, na lata rozłożone 
konanie” (s. 239-240). Konanie, któremu co najwyżej towarzyszy milczenie, je-

30 Cyt. z:. A. S ł o n i m s k i ,  Moja podróż do Rosji. Wyd. 2. Warszawa 1997, s. 124.
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dyny przejaw tłumionego buntu: „Całym ich sprzeciwem jest milczenie, są te upar-
cie ku ziemi spuszczone oczy i wyraz twarzy zakrzepły, tragiczny a zaprzysięgły 
czemuś, co gdyby śmiało być sobą, nazywałoby się chyba: zemsta i nienawiść” 
(s. 301).

Z perspektywy świata „wolnego” nie tylko nędza łagrowej wegetacji uzyski-
wała inny wymiar, równie ważne stawało się głośne mówienie, pierwsza oznaka 
tego „czegoś”, o czym pisze Obertyńska. Zobaczyła ona i zrozumiała fenomen 
rodzenia się wewnętrznej wolności w łagrze, „gdzie wolno szczerze mówić, bo 
nic gorszego nikomu tam nie grozi”, zjawisko opisywane później wielokrotnie 
przez polskich i rosyjskich „świadków GUŁagu”, zwłaszcza przez autora Kręgu 
pierwszego31. Dostrzegła momenty buntu „obywateli Arkadii”32, którego przeja-
wem była możliwość głośnego wyżalenia się więźniów, co świadczyło, że „ze-
msta i nienawiść” ośmieliła się „być sobą”: „Rosyjskie baby, w przekonaniu wi-
docznie, że w tiurmie można już szczerze mówić, zaczynają się zwierzać. [...] 
Opowiadają o głodzie i nędzy. Wzdychając, czasem nazywają Boga” (s. 64). Pod-
kreśla Obertyńska, co prawda, bierność i rezygnację, zupełne otępienie więźnia-
rek, ale widzi także, chyba równie często, przejawy mentalnego buntu, oczekiwa-
nia na wojnę, na jakiś „polityczny kataklizm, dziejowe trzęsienie ziemi” lub „co 
bądź”, „byle się rozkruszyły mury tego wielkiego więzienia, tej jednej olbrzymiej 
tiurmy, jaką się dziś stała Rosja” (s. 93-94). Ze zdziwieniem skonstatuje więc 
zaskakującą, „ojczyźnianą” reakcję „głodnych rosyjskich mas” w miesiącach naj-
większych triumfów armii hitlerowskiej, tłumacząc ją  zwycięstwem w narodzie 
ducha nacjonalizmu nad antykomunizmem33. Obertyńska zresztą taką postawę zdaje 
się doceniać, choć nie może się do tego przyznać.

Zaskoczenie brakiem antysowieckiej rewolucji świadczyć może o przenosze-
niu na ludzi „wolnych” oczekiwań ukształtowanych obserwacjami zachowania 
więźniów, też przecież w końcu nieczęstego. Na pewno jednak dowodzi niekonse-
kwencji myślenia (albo raczej myślenia życzeniowego) Obertyńskiej, która wszakże 
przenikliwie spostrzegła skutki ponad 20-letniego sowieckiego wychowania i „nie-
pojętą bierność młodego pokolenia”. Na słowa buntu, goryczy i nadziei zdobyć 
się mogą jedynie ludzie starsi, którzy pamiętają jeszcze „dawne czasy”. Natomiast 
zupełne odizolowanie kraju od świata spowodowało w generacji „październiko-
wej” utratę nawet wyobrażeń o możliwości innego życia, przekonanie, że wszę-

31 W powieści A. S o ł ż e n i c y n a  (Krągpierwszy. Wyd. nowe, poszerz. Przeł. J. P o m i a -  
no  w s ki  [M. K a n i o w s k i ] .  Warszawa 1996, s. 91-92) jeden z bohaterów mówi: „Omyłka, mi-
nistrze! [...] Ja już nie mam niczego, rozumiecie -  n i c z e g o  n i e  ma m!  Do mojej żony ido 
mojego dziecka już się nie dobierzecie -  zabrała je bomba. Moi rodzice -  już zmarli. Cały mój 
majątek na tym świecie -  to chustka do nosa, a ten kombinezon i ta bielizna bez guzików [...] to 
państwowe. Wolność dawnoście mi zabrali, a zwrócić mi jej nie możecie, bo wam samym jej brak. 
Mam czterdzieści dwa lata, od was dwadzieścia pięć odsiadki, na katordze już byłem, numer nosi-
łem, i kajdanki znam, i pieski strażnicze, i brygadę karną -  czym jeszcze możecie mi zagrozić? Cze-
go jeszcze pozbawić? [...] A w ogóle to zrozumcie nareszcie -  i powiedzcie tam wyżej k o m u  n a -
l eży,  że jesteście mocni tylko o tyle, o ile zabieracie ludziom n ie  w s z y s t k o .  Człowiek, które-
mu zabraliście w s z y s t k o ,  już wam nie podlega, już znowu jest wolny”.

32 Tytuł książki T. K l i m o w i c z a :  Obywatele Arkadii. Losy pisarzy rosyjskich po roku 1917. 
Wrocław 1993.

33 Obertyńska nie wiedziała chyba wtedy o masowym oddawaniu się sowieckich żołnierzy do 
niewoli hitlerowskiej, o próbie stworzenia armii antysowieckiej, o czym pisał J. M a c k i e w i c z  
w powieściach Kontra i Nie trzeba głośno mówić.
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dzie jest ono „tylko uciskiem, wyzyskiem, zmęczeniem, że wszędzie jest nędza 
i głód, kartki, ogonki, łagry, a człowiek zawsze tylko szczwanym roboczym zwie-
rzęciem” (s. 95). Obertyńska opisuje „smutną, popielatą, beznadziejną »szczęśli-
wość«, którą dla swego proletariatu wywalczył i do której go zmusił komunizm” 
(s. 203). Jest w tych obserwacjach, pozbawionych niechęci, a nawet napełnionych 
współczuciem, bliska Czapskiemu. Ukazuje zniszczenie „rosyjskiej natury”, a także 
jej wrażliwość na piękno, „rozlewność, ozdobność”, jej „potrzebę koloru, tańca, 
muzyki”. To wszystko zastąpiono „trywialną, chamską tandetą”, za której pomocą 
sowiecka Rosja „zagłusza głód [piękna], propaguje brak smaku i gustu, oswaja 
masy na siłę z brzydotą” (s. 261), skazuje na szarzyznę i bezsłowne pomruki. Ów 
„sowiecki pokost” odbiera ludziom pragnienie „prawdziwej kultury”. W swoich 
refleksjach dotyczących tzw. kultury sowieckiej konsekwentnie (na co trzeba zwró-
cić uwagę) przestrzega Obertyńska rozróżnienia między Rosją „dawną”, „prawdzi-
wą” a Związkiem Sowieckim, z przerażeniem podkreśla wytępienie przez bolsze-
wików przedrewolucyjnej rosyjskiej inteligencji. Z pogardą też pisze o chęci zawłasz-
czenia przez komunistów słowa „kultura”, co oznacza próbę legitymizacji owego 
„pokostu”. Sowieckie słowo „kultura” -  puentuje Obertyńska -  powinno być trak-
towane przez cywilizowane narody jako synonim słowa „chamstwo”.

Dla narratorki W domu niewoli jednym z wyróżników niszczonej przez komu-
nizm Rosji „prawdziwej” była wiara. Stosunek do religii stanowił dla pisarki -  
gorliwej wszak katoliczki -  główne chyba kryterium nie tylko oceny Rosjan, ale 
nawet możliwości nazwania ich Rosjanami. We fragmencie wspomnień opisują-
cych przeżycia w tiurmie kijowskiej wykorzystuje Obertyńska w charakterystyce 
więźniarek przeciwstawne, wykluczaj ące się nazwy -  Rosj anka i Sowietki. Te ostat-
nie są butne, chamskie, posługują się przemocą, niszczą i wyśmiewają przedmioty 
religijnego kultu (odebrały krzyżyk narratorce), z Rosjanką zaś łączy się kultura, 
wiara, czystość, dobroć, serdeczność, pragnienie przyjścia z pomocą.

I charakterystykę tej kobiety należy przytoczyć in extenso, jest to jeden z naj-
piękniejszych ustępów W domu niewoli, pokazujący nie tylko wolne od nienawi-
ści, ale przepojone szacunkiem i miłością spojrzenie na rosyjskiego człowieka:

Jednej z tych Rosjanek nie zapomnę póki życia. Jedyny okaz dawnej inteligencji, z jakim 
się w tiurmach zetknęłam. Takiej delikatności, takiej dobroci, takiej słodyczy i takiej uczynno-
ści nie spotyka się często nawet w normalnych warunkach. Siwiutka jak gołąb, chuda, drobna, 
a schludna wyjątkowo, myślała tylko o tym, jak by której z nas usłużyć, co by której odstąpić, 
którą by nakryć swoim pledem, której by swój koc podścielić. Miałyśmy wrażenie, że chce 
nam nagrodzić choć w części to, co nas ze strony Rosji spotkało. Bo ona kocha Rosję, ale tę 
dawną, prawdziwą, którą dobrze pamięta -  nie tę dzisiejszą, związaną, zbezczeszczoną, cier-
piącą tak samo w niewoli, jak ona sama i my! Siedzi za „religijną propagandę”. Wie, że będzie 
skazana. Wie, że nie zobaczy już dzieci i wnuków. Wie, że nie przetrzyma więzienia. Nikogo 
jednak sobą nie zajmuje. Modli się klęcząc całymi nocami, wtulona w róg celi jak strzępek 
uczepionej tam pajęczyny. [s. 66]

We fragmencie tym zwraca uwagę nie tylko przeciwstawienie Rosji „prawdzi-
wej” i Rosji „dzisiejszej”, „zbezczeszczonej”, ale także podkreślenie „wspólnoty 
cierpienia” Polaków i Rosjan. Obertyńska, choć nie tylko ona spośród „polskich 
świadków Gułagu”, bardzo rzadko zwracała na to uwagę.

Równie piękny jest opis zachowania kilkunastu mniszek w więzieniu char-
kowskim, które „nie lękały się ani karceru, ani bicia, ani łagrów” i których „uporu 
żadna siła ludzka czy diabelska też przełamać nie mogła”. Wręcz przeciwnie, ich



44 TADEUSZ SUCHARSKI

śpiew, ich modlitwy „do zapomnianego Boga” -  „powagą słów zdeptanych w tym 
nieszczęsnym kraju” (s. 75) powodowały uspokojenie i onieśmielenie najbardziej 
nawet wulgarnych i rozwydrzonych więźniarek. Ale przecież i w stosunku do nich, 
także do małoletnich prostytutek, „rosyjskich śmieci”, potrafi Obertyńska zdobyć 
się na sympatię, zwłaszcza wtedy, gdy komentuje pełne żałości słowa jednej z nich, 
że spodziewano się ratunku od Polski. Nie ma natomiast żadnego zrozumienia 
dla „kulturalnych Sowietek, o brudnych, czerwono lakierowanych paznokciach” 
(s. 232), ich „antypatycznej, nieuleczalnej wulgarności, typowej, tutejszej kultu-
ralnej wulgarności” (s. 231).

Rosjanie, jak podkreśla narratorka W domu niewoli, nie byli przychylnie na-
stawieni do Polaków. Obertyńska mówi nawet, że Polacy „spotykali się stale ze 
strony rdzennych Rosjan” z niechęcią, podkreślając zresztą, że była ona wzajem-
na (s. 308). A przecież dostrzega także „gościnność okazywaną [...] na każdym 
kroku, życzliwą, uczynną gotowość pójścia nam zawsze na rękę” (s. 203), opo-
wiada o urzędniczce NKWD we Lwowie, która pomogła jej w trudnym momen-
cie przed śledztwem, o rosyjskim lekarzu w Workucie, który uratował ją  przed 
śmiercią, o rodzinie skipera. Ijeszcze o wielu innych. Nie była więc owa niechęć 
bezwyjątkowa, choć niewątpliwie dominowała w relacjach polsko-rosyjskich, 
dochodząc często do skrajności. Obertyńska wielokrotnie daje upust owym uczu-
ciom. W porywach swej nienawiści ociera się niemal o rasizm, patrzy na Rosjan 
jako przedstawicielka polskiej, lepszej -  w jej przekonaniu -  rasy:

Od pierwszej chwili mam pewność, że to Polak. Ich ludzie mają ruchy ciężkie i smutne, 
jakby samo powietrze przygniatało ich ku ziemi, i twarze ich są wklęsłe, obojętne, o daleko 
zapatrzonych oczach. [...] Nie! To nie może być ich człowiek. Tacy tu nie rosną. [s. 169]

Nie próbuje nawet Obertyńska wyjaśnić swoich przekonań, posługuje się nimi 
jak aksjomatem, któremu mocy dodają proste zaimki: „tacy”, „tu”. W innym miej-
scu z tą samą dumą stwierdza:

Uderza mnie odmienność naszych dzieci od tych, które widywałam w Rosji. [...] Muszę 
stwierdzić z prawdziwą satysfakcją, że polskie dzieci [...] różnią się wybitnie od tutejszych, 
w których [...] czuje się i poznaje Azję. Mongolskie naloty przysiadły już zbyt grubą warstwą 
słowiańskie podłoże. Wystające kości policzkowe, skośne oczy, płaskie twarze, drobny wzrost, 
przede wszystkim zaś wyraz biernej, wschodniej tępoty. Nasze dzieci mają oczy rozbudzone, 
inteligentne, a zachowanie się ich -  mimo łachów, wszy i obecnej nędzy -  nacechowane jest 
delikatnością i wdziękiem. [s. 226-227]

Próba usprawiedliwienia tych przygnębiających rozważań byłaby niedopusz-
czalna. Odzywa się w nich niewątpliwie jeden z wyznaczników polskiego stereo-
typu Rosjanina, quasi-Europejczyka, w rzeczywistości zaś Azjaty, co najwyżej -  
zmongolizowanego Słowianina. Nie dałoby się jednak spuentować postawy nar-
ratorki W domu niewoli zarzutem postawionym przez Jerzego Ziomka Zofii Kos- 
sak-Szczuckiej jako autorce Z otchłani, u której „nad charakterem indywidualnym 
znajduje się charakter narodowy”34. Bo z jednakową niechęcią, nawet wstrętem 
portretowała Obertyńska przedstawicieli innych nacji, także Polaków. „Cuchnący 
ludzki łach, patrzący na świat jednym tylko okiem” to nie Rosjanin, ale polska 
„kreatura niewiadomej kondycji, której nachalność, [...] obleśność i niewiarygod-

34 J. Z i o m e k ,  Zofii Kossak Księgi Powtórzonego Prawa. W: Wizerunki polskich pisarzy ka
tolickich. Szkice ipolemiki. Poznań 1963, s. 89.
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ne niechlujstwo przechodziło wszelkie wyobrażenie”. Aby uzupełnić tę charakte-
rystykę, mówi: „Pamiętam, że kiedy mi przyszło zmieniać jej opatrunek -  pies na 
kołchozie wyrwał jej zraz mięsa na udzie (podziwiam psa!) -  myślałam, że trupem 
padnę od smrodu. Żaden bezpański, w ścierwie wytarzany pies nie cuchnął chyba 
gorzej od niej” (s. 275-276). „Bezczelnym śmieciem” i „ścierką nie wiadomo jakich 
rynsztoków” (s. 16) nazwała autorka W domu niewoli polską prostytutkę, która na-
tychmiast po wejściu Sowietów poddała się procesowi „umyślnej mimikry”. Ukra-
inki, „dzikie dziewczęta z Zakarpacia”, są w ocenie Obertyńskiej „zdrowe, młode, 
silne jak konie, nieokrzesane i głupie. Wspaniały materiał do łagrów” (s. 107). Po-
dobnie pisze o nielicznych Żydówkach. Przykłady te zdają się więc świadczyć, że 
narratorkę W domu niewoli cechowało obrzydzenie nie tyle do Rosjan, ile raczej 
w ogóle do człowieka dotkniętego nieszczęściem, słowem -  jak świetnie to określa 
Siewierski -  „moralny naturalizm”35.

Nie czekała Obertyńska ze spisywaniem wspomnień z pobytu w Związku So-
wieckim do czasu, aż ostygnie „bezkształtna, gotująca się masa wspomnień krzyw-
dy”, jak mówił Herling-Grudziński w recenzji Ludzi sponiewieranych Naglero- 
wej36, przenikliwie dostrzegając niebezpieczeństwo ześliźnięcia się literatury w do-
kumentalny akt oskarżenia. Bo też autorka W domu niewoli, „do dna krzywdą 
otruta”37 (zaskakująca zbieżność w obrazie stanu psychicznego z diagnozą Herlin-
ga), pisała trawiona gorączkową niecierpliwością i bólem, pulsującym w ciągle 
jeszcze świeżych ranach. I w tym zatruciu krzywdą zawiera się, jak sądzę, pierw-
sza przyczyna owej „dławiącej nienawiści”. Ojego znaczeniu najlepiej świadczy 
zacytowany w Innym świecie fragment dzienniczka pisanego przez Grudzińskie-
go w drodze przez Związek Sowiecki do polskiej armii, w którym świeżo wyzwo-
lony więzień wyraził opinię, że w tym kraju „można zwątpić w człowieka i sens 
walki o to, aby mu było lepiej na ziemi”38. A przecież idea Innego świata, powsta-
łego 7 lat później, jest w istocie polemiką z takim stanowiskiem.

Pozbawiona emocjonalnego dystansu do świata niewoli książka Obertyńskiej 
sprawia wrażenie, zwłaszcza przy pierwszej lekturze, „strumienia zatrutej świado-
mości”, którego jedynym źródłem jest pamięć cierpienia. Albo inaczej -  ciągle 
żywe cierpienie. Autorka tworzy, może nawet chce tworzyć, przede wszystkim 
zapis stanu ówczesnych emocji człowieka zwolnionego z sowieckich więzień i ła-
grów. Wiele fragmentów wspomnień nie pozwala czytelnikowi przekonać się, że 
pisała je przecież poetka wysokiej klasy, której dzieła charakteryzowała „wirtu- 
ozerska poetyckość, estetyzm, postrzeganie utkane z delikatnych wrażeń”39. Pełno 
tu składniowych prozaizmów, czasem wręcz językowych nieporadności, jakby 
otwarcie zrywających z „literackością”. Jej miejsce „zajmuje notacja faktograficzna, 
słowo ma przede wszystkim wartość pozostawionego świadectwa”40. Książka 
Obertyńskiej to bardziej akt oskarżenia, bardziej świadectwo niż literatura. Poetka

35 S i e w i e r s k i ,  op. cit., s. 19.
36 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Na krawędzi człowieczeństwa. W: Wyjścia z  milczenia. Oprac. 

Z. K u d e l s k i .  Warszawa 1993, s. 27.
37 Określenie z wiersza Suplikacje (s. 355).
38 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Inny świat. Zapiski sowieckie. Warszawa 1989, s. 313.
39 L i g ę z a ,  op. cit., s.154.
40 Ibidem.
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występuje jako ofiara, świadek oskarżenia i jako oskarżycielka, jedna z cudem 
ocalonych, poświęcając swoją książkę „tym, którzy tam zginęli i giną...” (s. 5), 
i realizując nakaz zawarty w ostatniej strofie Celi, wiersza dołączonego wraz z 
kilkoma innymi do drugiego wydania książki:

I te uporem zwarte kły 
i wola, jak pięść ściśnięta, 
żeby -  na przekór tym spod drzwi -  
przetrzymać i -  zapamiętać! [s. 348]

I -  dodajmy -  opowiedzieć.
Poza tym wewnętrznym imperatywem u źródeł wspomnień leżał również nie-

wątpliwie „nakaz” zewnętrzny. Ten sam, którym kierowała się większość Po-
laków wezwanych po „wyjściu z Rosji” -  „do spisywania swoich wspomnień” 
(s. 356). Mniejsze znaczenie uzyskiwała ich forma literacka, istotny był doku-
ment41. Poeta Jan Olechowski pokpiwał wówczas, że „co drugi Polak, skoro tylko 
stanął wolną stopą na błogosławionej wówczas ziemi Persów -  gotów był pisać 
książkę o swoich przeżyciach w Sowietach”42. Z tej perspektywy we wspomnie-
niach Obertyńskiej dostrzec należy realizację sui generis zamówienia patriotycz-
nego, dokumentującego polskie losy w państwie sowieckim, a w szerszym ujęciu 
-  wpisującego się w utrwalone tradycją „doświadczenie Sybiru”, we wzorzec na-
rodowej martyrologii i rosyjskiego terroru43. Ten element również odcisnął swoje 
piętno na charakterze wspomnień.

Ale nawet to nie wyczerpuje „imperatywnego” ich charakteru dyktowanego 
potrzebą chwili. Poza narodowym obowiązkiem polscy pisarze po opuszcze-
niu „domu niewoli” podejmowali się spełnienia misji ogólnoludzkiej, której isto-
tę najpełniej wyraził Jerzy Gliksman w tytule swojej książki wydanej w 1946 ro-
ku w Nowym Jorku -  Tell the West (Powiedz Zachodowi)44. Ten sam charakter 
i ten sam cel wspomnień z „domu niewoli” podkreślała w swojej książce Ober- 
tyńska:

I dopiero niebacznie -  wierząc zapewne, że żywa noga już stąd nie wyjdzie -  pozwolono 
nam, Polakom, zobaczyć z bliska całą miażdżącą maszynę ich ustroju i my już wiemy! Nie 
wiemy tylko, co zrobić, aby się dowiedział, aby uwierzył, aby na czas zrozumiał cały cywilizo-
wany świat, że wszystko, co od nich wysyłane jest na zewnątrz, że wszystko, co od nich się wie 
i słyszy o Rosji, jest wytworem genialnie bezczelnej propagandy, jest bezprzykładnym kłam-
stwem i blagą, udrapowaną przewrotnie w szlachetne hasła i teorie! [s. 97]45

41 Pisała T a y l o r  (Proza zsyłkowa, s. 268): „Pod względem merytorycznym ocena wartości 
dokumentalnej i artystycznej jest trudna. Niezdarny wiersz ledwo gramotnego autora albo nieorto- 
graficzny list od dziecka może mieć swoistą wymowę jako dowód stanu psychicznego czy presji 
grafomańskiej, jako dokument czysto ludzki czy jako obrazek z życia codziennego w imperium ro-
syjskim w połowie XX wieku. Właśnie takie teksty mogą na swój sposób przewyższać utwory o wy-
sokich wartościach literackich”.

42 Cyt. jw., s.265.
43 Zob. Z. T ro  j a n o  w i c zo w a, „Jej dzieje na Sybirze...” W zb.: Sybir romantyków. W oprac. 

materiałów wspomnieniowych uczestniczył J. F i e ć k o .  Poznań 1993.
44 J. G l i k s m a n ,  Powiedz Zachodowi. Wspomnienia naocznego świadka. New York, b. r. 

(skrót z: Tell the West. New York 1948).
45 Kategoryczność deklaracji Obertyńskiej o nieprzejednanej wrogości, nieukrywanej pogardzie 

do „wszystkiego” właśnie, co związane z „domem niewoli”, mogła mieć znaczenie dla zachodnich 
czytelników, czego potwierdzeniem zdaje się być fakt, iż przekład angielski nie znalazł wydawcy.
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Kilka lat później we wstępie do Diabła w raju Tadeusza Wittlina niemal iden-
tyczne słowa napisał generał Anders46. Najpełniejszy obraz postawy i powinności 
„polskich świadków Gułagu” znajdziemy w przemowie Herlinga, który odbiera-
jąc nagrodę za Inny świat, deklarował:

dopóki ta hańba współczesnego niewolnictwa nie zostanie starta z ziemi, dopóty każdy pisarz, 
który dotknie jej swym piórem i potrafi w całej grozie odsłonić przed oczami czytelników, 
odda nie tylko przysługę ludzkości, ale nawiąże do najlepszych tradycji literatury [...]

-  chociaż nie wierzył, by jego dzieło i książki je poprzedzające „zdołały od razu 
otworzyć Zachodowi oczy na los milionów ludzi, zamęczonych powoli na 
śmierć”47.

Tym trzem „imperatywom” odpowiadają, jak się wydaje, trzy płaszczyzny 
wspomnieniowej książki Obertyńskiej, przenikające się nawzajem przez całą nar-
rację. U źródeł pierwszej z nich leżą emocje, przeżycia osobiste, sensualistycznie 
odbierana rzeczywistość. Jest ona pozbawiona racjonalizacji, intelektualizacji; sta-
nowi zapis reakcji niemal instynktownych -  wstrętu do brudu i smrodu, obrzydze-
nia do czyichś zagnojonych nóg, opierających się o głowę narratorki, pragnienia 
natychmiastowego ich odsunięcia. Jest również wyrazem bezsilnej wściekłości 
i agresji, która znajduje ujście w ordynarnych wyzwiskach. Bo przecież, jak mówi 
Obertyńska, „Krzywda i przemoc rodzą sprzeciw i samoobronę” (s. 265). Lecz to 
tylko jedna strona tej emocjonalnej płaszczyzny, owa sensualistycznie przeżywa-
na rzeczywistość wywoływała nienawiść, ale i współczucie, i zachwyt, pomagała 
wyzwolić się poetyckiemu odbiorowi świata.

Druga warstwa wpisuje doświadczenia indywidualne narratorki ijej polskich 
towarzyszek cierpienia w tradycję narodowej martyrologii iw  continuum rosyj-
skiego terroru. Sugerowana przez Sołżenicyna „polska skłonność do szukania ana-
logii między Rosją carską i sowiecką”48 znalazłaby z pewnością w książce Ober-
tyńskiej potwierdzenie. I to już od pierwszych stronic jej wspomnień; metody zasto-
sowane przez okupantów sowieckich we Lwowie utwierdzają pisarkę w przekonaniu 
o ciągłości rosyjskiego systemu represji: „Zaczynają się aresztowania. Czasem w ob-
ławie na ulicy, częściej jednak nocami, po domach. Carskim, wypróbowanym spo-
sobem” (s. 10). W takim ujęciu Związek Sowiecki, „dzisiejsza Rosja” Obertyń-
skiej, jawi się jako spadkobierca poprzedniego imperium49.

46 W. A n d e r s  (wstęp w: T. W i t t l i n ,  Diabeł w raju. Londyn 1951. Cytat zaczerpnięty 
jest z wyd. 3: Warszawa 1990, s. 7) pisał: „Milionowa rzesza Polaków przeszła w czasie ostatniej 
wojny przez piekło sowieckich więzień, obozów i tak zwanego: »życia na wolności« w ZSRR. 
Bogata jest już literatura pamiętnikarska i dokumentacyjna, której autorami są byli więźniowie 
i zesłańcy. Pisząc to, co widzieliśmy na własne oczy, a co dla Zachodu było i ciągle jeszcze jest 
niewidoczne, spełniamy swój obowiązek wobec własnego narodu i wobec całego cywilizowanego 
świata. Dotrzymaliśmy też w ten sposób przyrzeczenia danego współtowarzyszom niedoli należą-
cym do różnych narodowości, którym los kazał nadal pozostać w pętach okrutnej przemocy. Gdy 
wychodziliśmy z więzień i obozów, zwracali się oni do nas z błagalną prośbą: »Powiedzcie świa-
tu!...«”.

47 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Literatura wolna i upaństwowiona. W: Wyjścia z milczenia, 
s. 181.

48 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik pisany nocą. 1984-1988. [Cz.] 2: 1986-1988. 
Warszawa 1990, s. 13.

49 Niewątpliwie wyraża się tu niezwykle popularne -  by nie powiedzieć: dominujące -  w la-
tach międzywojennych przekonanie o zasadniczej ciągłości obu despotycznych imperiów zaprezen-



48 TADEUSZ SUCHARSKI

Ale wartość omawianej tu książki zawiera się także w tym, że ponad dwuletni 
pobyt w Związku Sowieckim wprowadził istotne korekty w „szablonie identyfi-
kacyjnym”, z którym autorka rozpoczynała swoją „drogę do Rosji”. Jej wspomnie-
nia okazują się porównaniem mitu krwawej, okrutnej Rosji ze Związkiem Sowiec-
kim. Raz po raz zauważa pisarka jakościową różnicę między obiema despotiami 
i pisze o tym wprost: „Biedny car Iwan Groźny. Jakże pobladł, jakże zmalał, jakże 
znaiwniał jego krwawy cień w historii tego strasznego kraju!” (s. 97). Jeszcze bar-
dziej przekonująco brzmią nieco wcześniejsze słowa, w których Obertyńska pró-
buje wczuć się w sytuację najzwyklejszego obywatela, żyjącego w Rosji po bol-
szewickim przewrocie:

Są -  na pewno są -  i tacy, którzy żyją w Rosji dostatniej niż przed przewrotem. [...] Ko-
rzyści tych wybranych jednak nie stoją w żadnym stosunku do tego, co stracili tamci, tak jak 
ich liczba jest niewspółmierna z dziesiątkami milionów bezbronnych, uciskanych gorzej niż 
kiedykolwiek rzesz. Bo rzesze, których firmą szafuje się perfidnie na prawo i na lewo, bo czar- 
norobocze masy, proletariat, chłopi, w ogóle całe bezimienne mrowie Rosji męczy się w tej 
hermetycznie zamkniętej kaźni, jak nie męczyło się chyba nigdy. [s. 96]

Nad tymi dwiema płaszczyznami nadbudowuje się warstwa trzecia, cywiliza-
cyjna obawa przed „grząskim, zatajonym, azjatyckim kolosem”, którego reakcji 
„na te czy inne wahnięcia dziejów” (s. 330) nigdy się nie da przewidzieć.

Ale z Rosją zawsze tak... [...] Rosja była zawsze i będzie -  tak sobie, jak światu -  ponurą, 
niedocieczoną, mylącą zagadką, jedną wielką niewiadomą o zupełnie przypadkowych, nieobli-
czalnych odruchach. [s. 330]50

Owa warstwa historiozoficzno-cywilizacyjna zmusza do refleksji, co zrobić, 
aby „cały cywilizowany świat [...] na czas zrozumiał”, że „wszystko, co [...] wysy-
łane jest [ze Związku Sowieckiego] na zewnątrz, jest wytworem genialnie bez-
czelnej propagandy, jest bezprzykładnym kłamstwem” (s. 97). Bo Obertyńska, jak 
widzieliśmy, nie tylko opowiada swoje przeżycia, nie tylko wpisuje je w kontekst 
doświadczenia narodu, podejmuje także próby analizy rzeczywistości sowieckiej. 
Na tle reportażu Wańkowicza o rodzinie Korzeniewskich, starobielskich wspo-
mnień Czapskiego, relacji Grubińskiego oraz opowiadań Naglerowej to właśnie 
W domu niewoli najgłębiej sonduje system sowiecki, spełnia rolę forpoczty w sto-
sunku do książek takich, jak Inny świat i Na nieludzkiej ziemi. Dzieło Obertyń-
skiej przedstawia -  dosłownie -  „dom niewoli” i w tym widzieć należy jego głów-
ne znaczenie. Istnieje bowiem wiele utworów, w których ukazane zostały, często 
nawet bardziej wyczerpująco, polskie losy na Wschodzie, mało jest jednak takich, 
w których podjęta byłaby próba uchwycenia i opisania sowieckiej rzeczywistości. 
Otóż książka Obertyńskiej jest jedną z najwcześniejszych tego typu prób, jakie

towane w monumentalnej pracy J. K u c h a r z e w s k i e g o  Od białego do czerwonego caratu 
(t. 1-7. Warszawa 1923-1935).

50 Refleksje te okazują się niespodziewanie bliskie przestrogom H. K a m i e ń s k i e g o  (Ro
sja i Europa. Polska. Wstęp do badań nad Rosją i Moskalami. Warszawa 1999, s. 45), który niemal 
100 lat wcześniej pisał: „Rosja! Któż o niej czegoś nie wie, kto jakichkolwiek szczegółów o niej nie 
zna; ale któż jest taki, który ją  pojmuje, nawet z widzów naocznych, nawet z własnych jej dzieci! 
Rosja, zagadka dla całej Europy, która kiedyś, prędzej czy później, przypłacić może drogo swoją 
niewiadomość, a tym drożej, im dłużej się ta chwila odwlecze”.
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istnieją w literaturze polskiej. Wiele w tej dziedzinie wniosło Dwudziestolecie; 
autorami powstających wówczas tekstów byli reportażyści, pisarze, którzy pozna-
wali Związek Sowiecki w czasie kurtuazyjnej wizyty, dłuższej bądź krótszej. Je-
chali, by przekonać się na miejscu, czy jest to państwo -  jak pisał Słonimski -  
„czerwonego terroru”, czy też „żywego socjalizmu, o którym przecież każdy z nas 
marzył od dziecka”51. Byli i tacy, którzy nie dawali się zwieść „potiomkinowskim 
wioskom” i nowym zdobyczom socjalizmu, ale zobaczyć „wszystkiego” nie zdo-
łali. Książka Obertyńskiej natomiast jest świadectwem człowieka, który nigdy nie 
miał opuścić „więziennej cywilizacji”, dzięki czemu poznał jej kolejne „kręgi”. 
Narratorka W domu niewoli była jedną z wielomilionowej rzeszy ofiar „czerwo-
nego terroru” i wiedziała, że wszyscy są okłamani „genialnie bezczelną propagan-
dą”. Skalę tego doświadczenia najlepiej wyraża jej komentarz:

Ci wszyscy dziennikarze, artyści, pisarze i dyplomaci, którzy entuzjazmują się dzisiejszą 
Rosją, wierząc, że znająjej prawdziwą twarz, tę, którą widzą zahipnotyzowane strachem czar- 
norobocze masy, są naiwni. [s. 96]

Wdomu niewoli spełnia zatem funkcję „odkrywki”. Wykorzystajmy raz jesz-
cze słowa Obertyńskiej, która

unaocznia prawdziwe złoża i warstwice gigantycznej, przechodzącej ludzkie wyobrażenie tra-
gedii, jaką przeżywa już trzeci dziesiątek lat ten wiecznie przez kogoś ciemiężony, uciskany, 
wyzyskiwany, czarnoroboczy rosyjski naród! [s. 97]

I nie zrzuca za to odpowiedzialności na ten naród.
Emocjonalna warstwa dzieła Obertyńskiej niewątpliwie trafia do czytelnika 

najłatwiej, często przesłaniając inne płaszczyzny. Stanie się to w pełni zrozu-
miałe, jeśli uświadomimy sobie, iż charakter międzywojennej twórczości poet-
ki, jej „języka artystycznego”, kształtowały „wyobraźnia rejestrująca szczegóły 
i prymat sensualnego poznania”52. Była zatem autorka W domu niewoli szcze-
gólnie przygotowana do roli świadka i oskarżyciela. Mniej natomiast miała kom-
petencji do głębszych analiz socjologicznych. Raczej stawiała pytania, które do-
wodzą jednak przezwyciężania instynktownego odrzucenia i kontentowania się 
„szablonem identyfikacyjnym”. Ale głównie słuchała, wbrew deklaracji o niena-
wiści i niechęci poznania „wszystkiego, co tamtejsze”, kierowała swoją u w a g ę  
na rzeczywistość, w którą została siłą wrzucona. Postawę Obertyńskiej wobec so-
wieckiej Rosji i wobec Rosjan, rzadko ujawnianą wprost, najpełniej wyraża zdanie:

To wszystko staje się człowiekowi jasne i zrozumiałe, kiedy tak słucha tych szeptem zwie- 
rzanych historii, z których -  jak z poszczególnych kosteczek -  lepi się przed oczyma cało-
kształt tej upiornej mozaiki. [s. 96]53

Zlepiona z pourywanych fragmentów książka Obertyńskiej staje się taką upior-
ną sowiecką mozaiką, spod której nieraz jednak prześwituje piękny kamień ro-
syjski.

51 S ł o n i m s k i ,  op. cit., s. 5-6.
52 L i g ę z a ,  op. cit., s.154.
53 Zob. S a r i u s z - S k ą p s k a ,  Polscy świadkowie GUŁagu, s. 163.
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EXPOSED TO “CHOKED HATRED”? BEATA OBERTYŃSKA’S RUSSIA

The study presents an attempt of such reading of Beata Obertyńska’s The House o f  Captivity 
that proves its unquestionable, though a priori place in labor camp Polish literature and simul-
taneously pits against her irritating, openly declared hatred to all what is Russian. In the chronology 
of narration showing Obertyńska’s vicissitudes in the Soviet Union and in its structure one can find 
the dynamics of the process of overcoming enmity. This feeling is revealed only on this level on the 
text that presents the emotionally perceived reality. On the second level the narrator’s individual 
experience is referred to the tradition of national martyrdom, Obertyńska however emphasizes 
the community of suffering of Poles and Russians. On the last -  deepest level -  one finds an attempt 
to analyze the Soviet reality: a comparison of old, “true” Russia with Stalin’s empire. It was in the 
labor camp that Obertyńska understood the wonder of arising the internal freedom in the Russians. 
Due to that she was capable of overcoming the atavistic enmity to Russia and stepping away from 
the stereotypical image of a Russian with which she found herself in the “house of captivity”.


