
Anna Foltyniak

"Inteligencka żydopolskość" wobec
pamięci zagłady : wątki żydowskie w
twórczości Kazimierza Brandysa
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 97/4, 143-157

2006



Pamiętnik Literacki XCVII, 2006, z. 4 
PL ISSN 0031-0514

ANNA FOLTYNIAK 
(Uniwersytet Jagielloński)

„INTELIGENCKA ŻYDOPOLSKOŚĆ” WOBEC PAMIĘCI ZAGŁADY
WĄTKI ŻYDOWSKIE W TWÓRCZOŚCI KAZIMIERZA BRANDYSA

1
Moje bytosfery, moje życiookręgi. Czy inaczej: słoje w moim pniu, z których się skła

dam. Pisanie. Małżeństwo. Kraj. Erotyzm. I n t e l i g e n c k a  ż y d o p o l s k o  ść. Moje sny. 
Wszystko s k l ej o n e ze sobą. Zanim w moich książkach zacząłem kaleczyć rzeczywistość, 
na długo przed tym ona mnie poraniła. O tym przecież piszę, do tego wracam, ciągle, w kółko. 
Jak to porozdzielać i ponumerować? [M2 448; podkreśl. A. F.]1

Autorefleksja, próba bilansu, „zamyślenie” nad tożsamością -  być może, tak 
należałoby nazwać przytoczone tu zdania pisarza. Zdania, w których starał się za
mknąć wszystkie „sklejone ze sobą” i z nim rzeczy, wszystko, co dla niego istotne 
i co w pewien sposób zaważyło na jego świadomości. Kończące cytat pytanie zosta
je bez odpowiedzi, pisarz nie decyduje się na rozklejanie i numerowanie poszcze
gólnych wątków swoich „życiookręgów”. Rezygnuje z nadawania im rang, tym sa
mym niejako wszystkie uznając za elementy nieodzowne wjego własnej historii -  
i tak zamyka problem narodowej przynależności w lakonicznej formule „inteligenc
kiej żydopolskości”.

O bliskości z inteligencj ą czy wręcz związaniu z nią autor wspominał w swych 
utworach bardzo często, wśród jego zapisków znaleźć można takie, w których expli
cite określa swoje usytuowanie społeczne, np.:

Od dawna utożsamiam moją narodowość z przynależnością do polskiej inteligencji, a ściś
lej do jej części wyzwolonej z nienawiści i przesądów. Nazywano ją  kiedyś postępową. Była to 
-  i może jest nadal -  jakby osobna społeczność w narodzie o własnych obyczajach, sposobie 
odczuwania i myślenia. [M2 313]

Inteligencja jest dla niego grupą elit, warstwą odpowiedzialną za intelektualny 
ferment. To w dużej mierze jej historię, a dokładniej historię jej powstania, ukazu

1 Przyjęto następujące skróty lokalizacyjne dla cytowanych utworów K. B r a n d y s a :  CNP 
= Co nie jest prawdą. Notatki zżycia i lektur. Warszawa 2003; DK = Drewniany koń. Warszawa 
1946; Dż = Dżoker. Warszawa 1966; M1 = Miesiące 1978-1981. Warszawa 1997; M2 = Miesiące 
1982-1987. Warszawa 1998; MK = Mata księga. Warszawa 1970; MN = Miasto niepokonane. Opo
wieść o Warszawie. Warszawa 1964; N = Nierzeczywistość. Chotomów 1989; P = Pomysł. Warszawa 
1974; PR = Przygody Robinsona. Warszawa 1999; R = Rondo. Warszawa 1982; S = Samson. 
W: Między wojnami. Warszawa 1953; WzB = Wywiad z Ballmeyerem. W: Romantyczność. Warsza
wa 1962; Z = Zapamiętane. Kraków 1995.
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ją  Wariacje pocztowe, to ona, mimo politycznych uwikłań, jest dla niego ostoją 
myślowej niezależności i „gatunkiem”, który będzie wciąż trwał pomimo nieprzy
chylnej nieraz historii. Pisał o tym Brandys także w Nierzeczywistości:

Wbrew wszystkiemu ten gatunek ludzi istnieje i ten gatunek się reprodukuje2. [...] Istnie
nie i odradzanie się tego gatunku wypada może uznać za najbardziej nieoczekiwany z polskich 
cudów. [N 108]

Wyłaniająca się z pism Brandysa historia jest, tak jak chciał on sam, opowie
ścią o polskim inteligencie. Tymczasem przywołana już formuła „żydopolskości”, 
prócz splątania, zasupłania polskiego i żydowskiego wątku w biografii autora, 
nasuwa także intuicyjne przeświadczenie o swoistej koegzystencji i równowadze 
obu elementów narodowej tożsamości3. Trudno tę równowagę odnaleźć na kar
tach jego prozy, w której wątek żydowskiego pochodzenia i problem Żydów rwie 
się, gubi i plącze. Nieustannie jednak powraca, jak w chwili refleksji towarzyszą
cej wypełnianiu urzędowego formularza:

Wypełniając tu [tj. we Francji] w różnych formularzach rubrykę nationalité, wpisuję po
lonaise i przez chwilę się zamyślam. [M2 312-313]

Często wątek ten funkcjonuje właśnie jak owo „zamyślenie”, utajone i mil
czące, pozostając ciągle w zasięgu uwagi i niejako uaktywniając się w pewnych 
określonych sytuacjach albo raczej w pewnej określonej sytuacji. Poczucie jedno
ści czy też utożsamienie się z żydowskimi przodkami zbudowane jest na wspólno
cie krzywdy i prześladowań, stanowi pewien „obszar wrażliwości” (Z 194). Czy
tamy wjednej z książek pisarza:

Spacer w parku z panią F. Spytała mnie o moje związki z Polską, Francją i żydostwem. 
Gdybym miał najkrócej je określić, powiedziałbym: z P o l s k ą  -  p r z e s z ł o ś ć  i j ę 
zyk,  z F r a n c j ą  -  k u l t u r a  i a d r e s ,  z Ż y d a m i  -  p r z e ś l a d o w a n i a .  [CNP 
107; podkreśl. A. F.]

Prześladowania, napiętnowania są dla bohaterów Brandysa czymś, co za Janem 
Błońskim nazwać można „ugodzeniem różnicą” 4. Sytuacjami, w których jednostka 
otrzymuje od środowiska sygnały o swej inności, nieprzystawalności do tych, któ
rzy ją  otaczają. Powstałe w wyniku „ugodzenia” poczucie obcości owocuje z kolei 
koniecznością przebudowy jednostkowej tożsamości. Jak zauważa Błoński:

Zobaczony jako odmieniec, człowiek może (choć nie musi) zacząć zgłębiać swą różnicę. 
Tym samym buduje swą jednostkową tożsamość: nie tylko dostosowuje się do otoczenia, przej
mując jego miary i pojęcia, ale także tworzy nowe, starając się -  choćby w niewielkim stopniu 
-  zobaczyć świat inaczej, przemodelować go myślą i wyobraźnią. Otóż różnica, która rodzi 
intelektualistę, może nieść w sobie także opozycję Żyda i nie-Żyda5.

2 Reprodukcję Brandys rozumie podobnie jak P. Bourdieu: jako kształtowanie w społeczeń
stwie, poprzez system edukacyjny, grupy o pewnych poglądach i kulturze. Zob. P. B o u r d i e u ,  
J. C. P a s s e r o n ,  Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. Przeł. E. N e y m a n. Warsza
wa 1990, s. 103.

3 Problem podwójnej identyfikacji narodowej w  Miesiącach poruszali: Z. J a r o s i ń s k i ,  
Świadectwa Kazimierza Brandysa. W zb.: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynu
acje. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996. -  E. P r o k o p - J a n i e c ,  Żyd -  Polak -  artysta. 
O budowaniu tożsamości po Zagładzie. „Teksty Drugie” 2001, nr 1.

4 J. B ł o ń s k i ,  Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej. W: Biedni 
polacy patrzą na getto. Kraków 1994, s. 77.

5 Ibidem.
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„Ugodzenie” powoduje zrodzenie obcości, a „bycie obcym oznacza w pierw
szym rzędzie, że nic nie jest oczywiste” 6. Oczywistością przestaje być dotychcza
sowe funkcjonowanie jednostki w społeczeństwie, które ją  napiętnowało. „Ugo
dzenie” rodzi podejrzliwość, konieczność nowego spojrzenia na to, co do tej pory 
składało się na podmiotową samowiedzę. Powstaje więc nowa tożsamość, rozcią
gnięta między tym, co znane, a tym, co inne, nowe, obce i często niechciane. Wła
śnie w taki sposób, między oczywistością „bycia Polakiem” a trudnym doświad
czeniem uświadomionego żydowskiego pochodzenia, powstaje tożsamość boha
terów Kazimierza Brandysa i, być może, także tożsamość pisarza. Jest to jednak 
proces dosyć długi i zanim oba dziedzictwa pozostaną złączone w „żydopolsko- 
ści”, wątek żydowski powraca w różnych wariantach i na różne sposoby.

2

Pierwszym „ugodzonym różnicą” i zagrożonym prześladowaniem uczynił 
Brandys bohatera powieści Samson. Już wygląd tytułowej postaci -  Jakuba Golda, 
zdradza zbliżające się nieszczęścia:

W tej twarzy zmieści się jego los [...]. Nadejdzie czas, gdy własną śmierć będzie się nosić 
w ustach, oczach, włosach. [S 9]

Rzeczywiście narastające przed drugą wojną światową, kiedy zaczyna się ak
cja powieści, antysemickie nastroje coraz wyraźniej osaczają Jakuba. Wygląd i po
chodzenie chłopca dostarczają powodów napiętnowania. Jego życie stanowi pa
smo „ugodzeń”, w których wyniku Jakub uczy się swego żydostwa. Chłopak -  jak 
zauważa Jan Błoński -

nie widzi w sobie Żyda, Żydem zostaje za sprawą innych: przez nazwanie (strach przed „sło
wem”), prowokację (okrutny żart, który powoduje usunięcie z liceum), agresję [...]. Dopiero 
chwytając świadomie za broń, Samson bierze na siebie odpowiedzialność za swój los. Los 
Żyda i -  jak się można domyślać -  komunisty [...]7.

Sprzeciw wobec antysemityzmu i ukazanie wpływu planów „ostatecznego 
rozwiązania” na życie jednostki to z pewnością programowa część -  utrzymanej 
w poetyce realnego socjalizmu -  powieści należącej do cyklu Między wojnami, 
o której Ryszard Matuszewski pisał:

Brandys nakreślił sobie jako cel pokazanie nam lat narastania faszyzmu, lat wojny i oku
pacji oraz rodzenia się nowego człowieka po zwycięstwie nad faszyzmem [...].

Po pierwsze: w aspekcie piętnowania narzędzi wychowawczych szkoły pogardy dla czło
wieka -  do jakich należał antysemityzm -  w Samsonie8.

Równocześnie jednak dzieje Samsona, problem świadomości własnego ży
dowskiego losu, zdają się istotne w kontekście całej twórczości Brandysa, w któ
rej w różny sposób przejawia się sytuacja nazwania, „ugodzenia” -  będącego 
wykluczeniem ze społeczności -  zarówno słowem, jak i fizyczną agresją. Naj
straszniejszy kształt przybrała ona właśnie w Samsonie, kiedy to osaczony na

6 Z. B a u m a n ,  Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna. Tłum. J. B a u 
ma n .  Przekład przejrzał Z. B a u m a n .  Warszawa 1995, s. 127.

7 B ł o ń s k i ,  op. cit., s. 85.
8 R. M a t u s z e w s k i ,  Dzieje lat walki. W: Szkice krytyczne. Warszawa 1954, s. 9.
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uniwersyteckim dziedzińcu chłopak ciska kamieniem i, aby się bronić, zabija jed
nego ze swych oprawców:

Było ich teraz wielu wokół niego, słyszał szyderstwa z wielu ust, jeden kopnął go w bok. 
Jakub stęknął i ręce osunął na twarde kamienie. [...]

-  Żydowską kukłę pod miecz! -  Zahuczał śmiech i znów schwycili go za kołnierz. Ale 
Jakub krzyknął nagle wysokim, przeciągłym głosem i dźwignął się na kolana. Zobaczyli jego 
oczy nabiegłe krwią i wielki kamień w dłoni, który uniósł wysoko nad głową. [S 46]

Agresja, antysemityzm doprowadzają do zabójstwa. Cała sytuacja rozgrywa 
się na uniwersyteckim dziedzińcu, miejscu, na którym powinny raczej utrwalać 
się postawy tolerancji i zrozumienia, a wszelkie różnice światopoglądowe ścierać 
się w pełnym szacunku dialogu. Godne odnotowania wydaje się również to, że 
właśnie dziedziniec przywoływany jest jako arena studenckich potyczek także 
w Nierzeczywistości i Rondzie, kiedy bohater próbując pomóc komuś leżącemu na 
ziemi i bitemu przez nacjonalistycznego bojówkarza zostaje uderzony w głowę 
i sam traci przytomność. Odzyskawszy ją  jednak, całą sytuację opatruje takim oto 
komentarzem:

Bezsilność i wściekłość z dodatkiem czegoś plugawego, a przy tym chaplinowski komizm 
sytuacji: wybawca pada u boku osoby, której biegł na ratunek. [N 15; zob. też R 39-40]

Sytuacja ta ma dwie ważne implikacje. Oto uniwersytet, miejsce niezwykle 
ważne w biografii każdego inteligenta, staje się miejscem zamachów na ludzką 
suwerenność. Jednocześnie prześladowanie dosięga kogoś, kto nie atakowany bez
pośrednio -  pochyla się nad bitym i sam staje się ofiarą. W pewnej mierze więc, 
wobec wspólnie doznanego okrucieństwa, następuje identyfikacja bohatera z Ży
dem mającym otrzymać od niego pomoc. Wciąż jest to jednak identyfikacja doko
nująca się niejako bez wiedzy podmiotu, „za jego plecami”. Pozostawia bolesne, 
ale i nie do końca rozumiane ślady. Żydowska tożsamość ciągle stanowi coś nad- 
danego, odrębnego, obcego i niechcianego. Spychana na margines, nie pozwala 
jednak o sobie zapomnieć. Przytoczony właśnie epizod z uniwersyteckiego dzie
dzińca jest pod tym względem symptomatyczny. Nie pojawia się -  o czym już 
była mowa -  w tekstach pisarza raz, ale powraca przetworzony. Doznane upoko
rzenie jest zbyt bolesne, by o nim zapomnieć, stąd, być może, swoisty przymus 
powtarzania na kształt tego, który zostawiają zdarzenia klasyfikowane jako trau
matyczne, ich powroty zaś służą przyswojeniu i nadaniu znaczenia.

W podobny sposób w przywołanych powieściach powraca także inny epizod. 
Sytuacja protestu przeciw wprowadzeniu na uniwersytecie tzw. getta ławkowego, 
czyli odrębnych miejsc dla studentów narodowości żydowskiej. Bohater, choć sam 
nie podlega krzywdzącemu nakazowi (obowiązywało wyznaniowe kryterium po
działu), powodowany niezgodą na niesprawiedliwość społeczną, staje po stronie 
tych, którzy zająć mieli osobne miejsca podczas wykładów. Dobrowolnie godzi 
się na upokorzenie, aby zamanifestować sprzeciw wobec piętnowania żydowskie
go pochodzenia. Epizod ten, mimo iż samo wydarzenie jest aktem odwagi cywil
nej, także powraca w utworach Brandysa tak jak sytuacje poniżenia.

Narrator Dżokera wspomina dzieciństwo, z żalem notuje swe spostrzeżenia 
dotyczące upływu czasu: „Wiem, przeszłości nie da się zatrzymać. Ale te supełki 
dla pamięci, komu to przeszkadza?” (Dż 48). Przywołane przez niego „supełki dla 
pamięci” pozwalają wciąż powracać do tego, co ważne, chronią przez okrutnym
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działaniem czasu to, co cenne i miłe. Niejednokrotnie jednak, jak dowodzą przy
wołane epizody, prócz dobrych wspomnień celowo oznaczonych „supełkami” 
pamięć pełna jest także trudnych, nierozplątanych węzłów. Węzłów traumatycz
nych9, mieszczących ciasno splecione, często wypierane ze świadomości emocje, 
zdarzenia, decyzje. Zasupłane w nich wspomnienia raz po raz powracają, nie przy
woływane, dopominają się rozwiązania konfliktów, które je spowodowały, i włą
czenia bolesnych doświadczeń do autobiograficznej narracji.

3

Swoistą próbą rozsupłania trudnego wątku pochodzenia żydowskiego jest w te
kstowej biografii pisarza wspomnieniowa Mała księga. Mityczna podróż do dzie
ciństwa, choć nie nazywa doświadczenia żydostwa bezpośrednio, to jednak pełna 
jest autobiograficznych wskazówek, które pozwalają je bez większego wysiłku 
wytropić. Książka ukazuje postacie najbliższych, dom rodzinny, dorastanie, ale 
i pierwsze dziecięce fascynacje erotyczne. Jedną z nich jest poznana w parku Pola, 
która zasługuje na szczególną uwagę, ponieważ w utworze to właśnie ona piętnuje 
pochodzenie bohatera. Od początku „uzyskuje władzę” nad nim (MK 39), a to 
z kolei umożliwia jej przejęcie dowództwa nad grupą chłopców, którym wcześniej 
przewodził bohater. Dochodzi do tego w niezwykle bolesny sposób:

-  Odejdź -  mruknęła -  ty... -  I powtórzyła to słowo. I wtedy nagle, w jasnowidzącym 
błysku świadomości zrozumiałem, pojąłem, przypomniałem sobie! Tak, to było to samo!

Na pewno. To samo słowo, którym żebraczka przeklęła mego ojca. Zaklęcie czy prze
kleństwo, magiczna sylaba skazująca ludzką istotę na haniebną odmienność, przemieniająca ją  
wkogoś czy wcoś  i nnego . . .  [MK 41-42]

Bohater zostaje pozbawiony przywilejów dowodzenia, wykluczony ze wspól
noty za pomocą słowa. Słowa skazującego na ucieczkę -  „magiczna sylaba skazu
jąca ludzką istotę na haniebna odmienność, przemieniająca ją  wkogoś [...] in 
n e  g o”. Słowa, które jednak, niczym złe zaklęcie mogące samym swym brzmie
niem wyrządzić zło, ani razu w powieści nie pada. Co, zdaniem Błońskiego, „do
daje smaku opowieści” 10, ale jednocześnie uwypukla moc słowa-stygmatu.

Równocześnie, mimo nienazwania istoty problemu, rozrzucone w tekście wska
zówki pozwalają domyślić się, co to za słowo. Powieść przynosi m.in. mityczną 
genealogię rodziny bohatera, sięgającą korzeniami XVIII wieku. Jej protoplastą 
miał być niejaki Szai Dirkan z Bremy, słynny kabalista, badacz ksiąg i pergaminów 
(MK 157). Wnuczkę kabalisty pojął za żonę sekretarz królewski Zyndram Zabier- 
ski, ajego synowie „stawali na kobiercach ślubnych z córami rodów szlacheckich 
[...], mieszając krew Dirkana Kabalisty z sarmacką krwią Lecha” (MK 158). Przed

9 Metaforę „traumatycznego węzła” zaproponował J. W. Pennebaker -  zob. K. D. H a r b e r ,  
J. W. P e n n e b a k e r ,  Overcoming Traumatic Memories. W zb.: The Handbook o f  Emotion and 
Memory: Research and Theory. Red. S. Christianson. Hillsdale 1992. Zob. też K. S t e m p l e w -  
s k a - Ż a k o w i c z  (Koncepcje narracyjnej tożsamości. Od historii życia do dialogowego „ja”. W zb.: 
Narracja jako sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 2002, s. 84): „Pennebaker pro
ponuje metaforę »traumatycznego węzła« na określenie formy, wjakiej początkowo urazowe prze
życia są reprezentowane w pamięci: fragmentaryczne obrazy, słowa i uczucia pozostają ciasno ze 
sobą związane, niedostępne dla systematycznego wglądu i refleksji”.

10 B ł o ń s k i ,  op. cit., s. 78.
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stawiona w skrócie przez bohatera historia rodu zawiera dwie cenne informacje. 
Pierwszą jest ta wyrażona explicite, dotycząca związków przodków żydowskich 
bohatera z Polską, związków krwi. Druga jest jedynie śladem, wskazówką -  oto 
przywołane nazwiska przodków stanowią anagram imienia i nazwiska pisarza (ko
mentował to później w Miesiącach, M1 207). Stanowią więc coś na kształt śladu 
obecności autora w utworze. Nazwisko jest wszak nie tylko istotnym elementem 
odróżniania tekstów poszczególnych twórców11, ale przede wszystkim pierwszym 
znakiem podmiotowej tożsamości.

Milczenie w Małej księdze to nie tylko puste miejsce zamiast hańbiącego sło
wa, ale także brak odpowiedzi na obelgę. Uzasadnieniem takiego postępowania są 
dla bohatera słowa jego dziadka, znajdujące się, podobnie jak wspominana histo
ria rodziny, w liście do ojca bohatera. Słowa przeznaczone jako wskazówka na 
chwile prześladowania:

miałbym Ci do przesłania jedną jedyną radę: zachowaj w z g a r d l i w e  m i l c z e n i e .  [...] 
jest to, mój chłopcze, objaw dumy wart stokroć więcej niż słowo. [MK 156; podkreśl. A. F.]

Milczenie będzie stanowiło sposób obrony przed pogardą, przejaw dumy, a nie 
-  jak można by sądzić -  strachu i wstydu. Takie definiowanie braku słów zwykło 
się czytać jako usprawiedliwienie. Ewentualnie -  uogólniając -  jako usprawiedli
wienie zmilczenia czy niepodejmowania w twórczości w takim stopniu, jak by się 
oczekiwało, wątków pochodzenia autora. Nie ryzykując jednak owych uogólnień 
hipotetycznych, nakazem honorowego milczenia tłumaczyć wolno brak „hańbią
cego słowa” w Małej księdze. Czesław Miłosz pisał:

Poeta był to niegdyś człowiek posiadający dar słowa. Możliwe, że dzisiaj jego słowo 
składa się także z przemilczeń. Jego przemilczenia przynoszą mu zaszczyt albo go obciążają12.

Przemilczenia są także częścią słowa prozaika -  te powodowane wstydem, choć 
tak bardzo ludzkie, przynoszą ujmę. Obciążają tak jak nie wypowiedziane, zmilcza
ne „słowo w powieści”. Równocześnie jednak milczenie, stając się niejako autono
micznym wątkiem powieści, przynosi autorowi zaszczyt. Zauważył Błoński:

W Małej księdze Brandys obnażył źródło swoich tematycznych obsesji. Umocnił się tym 
samym jako pisarz: nabrał zarówno autentyczności, jak dystansu13.

Wątki żydowskie nie są już jedynie włączane w losy bohaterów, „innych”, 
zniwelowany zostaje także trzecioosobowy, narracyjny dystans. Pojawia się nowe 
„tekstowe »ja«”, które choć wciąż nie decyduje się na użycie „słowa”, nazwanie 
przynależności narodowej, jest jednakowoż świadectwem włączania żydowskie
go pochodzenia do oficjalnej autonarracji.

Milczenie to jednak także rodzące się wraz z nim oczekiwanie słowa. Ko
nieczność nazwania tego, co ukrywane, wstydliwe czy kompromitujące, więc się
gnięcia do tego, co przeszłe, przywołania historii jeszcze raz, na nowo, czy nawet 
utworzenia nowej opowieści, która pełniej oddawać będzie podmiotowe doświad
czenie, autobiografię zaś pozbawi dysfunkcyjnych przemilczeń. Jerome S. Bruner

11 Zob. M. F o u c a u l t ,  Kim jest autor? W: Szaleństwo i literatura. Powiedziane. Napisane. 
Tłum. M. P. M a r k o w s k i .  Oprac. T. K o m e n d a n t .  Warszawa 1999, s. 207.

12 Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 371.
13 B ł o ń s k i ,  op. cit., s. 88.
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twierdzi: „Zawsze istnieją uczucia i doświadczenia nie pasujące do dominującej 
historii”, a cytująca jego słowa badaczka dopowiada: „jednak nie musi to stać się 
źródłem problemów, jeśli tylko osoba w razie potrzeby jest w stanie utworzyć al
ternatywną historię, uwzględniającą te doświadczenia” 14.

Alternatywna historia niesie ze sobą uzasadnienie nowo pojawiającego się 
wątku. Taki status mieć może wspominana mityczna genealogia rodu, jaką przed
stawia bohater Małej księgi. Sięgnięcie do historii, pozwalające odnaleźć w opo
wieściach przodków podobne doświadczenia, nieco osłabia „ugodzenia” i niwelu
je różnicę bądź czyni z niej atut, przede wszystkim jednak uzupełnia osobistą hi
storię ijednostkową tożsamość.

Taki status ma jednak także sformułowana przez Brandysa w Przygodach 
Robinsona opowieść o własnym pochodzeniu:

Ze mną sprawa nie była jasna. Wprawdzie przyszedłem na świat w rodzinie od dawna 
spolonizowanej, ale mimo to w parku Sienkiewicza, gdy miałem siedem lat, dziewczynka, w któ
rej byłem zakochany, zawołała do swego braciszka: „Nie baw się z tym Żydem!” Wyjaśniać, że 
jestem Żydem zasymilowanym albo Polakiem żydowskiego pochodzenia, nie byłoby wówczas 
na moją ani na jej głowę. Pięć lat później w bufecie samopomocy szkolnej łódzkiego gimna
zjum realnego wyciągnąłem rękę z dwudziestogroszówką, aby poprosić o szklankę herbaty. 
Starszy kolega oświadczył zza bufetu: „Żydom nie sprzedaje się herbaty”. Tak więc dwukrot
nie zostałem określony.

A kim się czułem? Oczywiście chłopcem z parku Sienkiewicza.
W momencie uzyskania pełnoletności przyjąłem chrzest rzymskokatolicki. Uczyniłem to 

z pobudek asymilacyjnych i z obawy przed upokorzeniami. Na wyższych uczelniach wprowa
dzono getto ławkowe. Protestowałem przeciw niemu, stojąc w czasie wykładu pod ścianą z grupą 
studentów różnych wyznań. [PR 71-72].

Fragment ten skupia wiele cennych informacji. Po pierwsze, nazwane zostaje 
żydowskie pochodzenie. Po drugie, pojawiają się przypomniane bądź po raz ko
lejny w autoopowieści przetworzone wydarzenia mające status „ugodzeń”. Są to 
elementy ważne w tekstowej, ale i pozatekstowej biografii pisarza, które przyczy
niły się do uformowania podmiotowej tożsamości i identyfikacji -  w dużej mierze 
negatywnej 15 -  z narodem żydowskim. Jest więc nowe ujęcie epizodu w parku 
znanego z Małej księgi, są sytuacje upokorzeń na uniwersytecie, powracające w Nie- 
rzeczywistości, Rondzie, Miesiącach. Jest jednak coś jeszcze. Oto w lakonicznej 
autobiografii pojawiają się także wyznania i strachu przed upokorzeniami, i chęci 
asymilacji z polską inteligencją, które zadecydowały o przyjęciu rzymskokatolic
kiego chrztu. Brandys obnaża więc „źródło swoich tematycznych obsesji” 16 raz 
jeszcze. Zdobywa się na szczerość, ukazuje swoje „ja” słabe i obarczone grze
chem. Ten niewielki autobiograficzny drobiazg -  nie wolny, rzecz jasna, od fikcji 
czy zmyślenia -  zdaje się stanowić cenne świadectwo formowania podmiotowej 
samowiedzy i ukazuje, jak gdzieś między osobistym doświadczeniem a literacką 
grą rodzi się autorskie „ja” Kazimierza Brandysa.

14 S t e m p l e w s k a - Ż a k o w i c z ,  op. cit., s. 99, autorka cytuje J. S. B r u n e r a  Actual Minds, 
Possible Worlds (Cambrige 1986, s. 143).

15 Identyfikacja negatywna to taka, która opiera się wyłącznie na przykrych dla jednostki tre
ściach. Zob. M. M e l c h i o r ,  Społeczna tożsamość jednostki. W świetle wywiadów z Polakami ży
dowskiego pochodzenia urodzonymi w latach 1944-1955. Warszawa 1990. Autorka rozróżnia także 
identyfikację pozytywną oraz jałową.

16 B ł o ń s k i ,  loc. cit., s. 88.
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4

Przytoczonego właśnie fragmentu nie kończy wzmianka o getcie ławkowym, 
w opowieści bohatera pojawia się jeszcze jeden akapit:

Wkrótce jednak znowu usłyszałem, kim jestem. Tym razem od Niemców. Postanowiłem 
zignorować ich zarządzenia. Przeżyłem okupację bez opaski z gwiazdą, poza murami getta. 
Wielokrotnie doznałem pomocy od przyjaciół i nieznajomych ludzi, „czystych rasowo” Pola
ków. [PR 72]

W stworzonej przez Brandysa XX-wiecznej opowieści o „inteligenckiej ży- 
dopolskości” znalazło się także miejsce dla największego „ugodzenia”, jakim był 
dla Żydów czas drugiej wojny światowej. Czas doświadczeń skrajnego naznacze
nia różnicą, który niósł ze sobą nie tylko symboliczne, werbalne wykluczenie ze 
społeczności, ale także groźbę realnej śmierci.

Problematykę Holokaustu pisarz podejmuje już wjednej ze swych pierwszych 
powieści, w wydanym w r. 1946 Mieście niepokonanym. Oto w Warszawie, mie
ście „złożonym z losów indywidualnych, z nastrojów ulicy, z przygód, wzruszeń” 17, 
wyodrębnia się część, która „szybciej kroczy ku śmierci” (MN 159). Odgrodzona 
wysokimi murami, przecinana tylko pojedynczą linią aryjskiego tramwaju18 -  rze
czywistość getta. Chociaż była tak blisko, pozostawała jednak wciąż obca. Za
mknięci za murem są jacyś „oni”, a o powstaniu w getcie mówi się „żydowska 
wojna” (MN 186). Mur odgradzał dzielnicę nie pozwalając dowiedzieć się, co 
naprawdę się w niej dzieje. Równocześnie jego istnienie niejako usprawiedliwiało 
niewiedzę i wynikającą z niej bierność oraz pozwalało na „oswajanie się” stop
niowe „z sąsiedztwem najmniej pojętych spraw” (MN 159). Mimo tego bohater 
nie przestaje myśleć o uwięzionych, którzy giną i cierpią:

Nocąjednak przychodziły do mnie ich twarze i towarzyszyły mi we śnie nad ranem, z n i e 
r u c h o m i a ł e ,  ż a ł o s n e  i n i e m e  p r z e z  m o j ą  n i e w i e d z ę  i c h  do l i .  Widzia
łem ich biedne ostrzyżone głowy, poranione ręce, wychudłe ciała na pryczach i t r a p i ł  m n i e  
j a k i ś  s enny,  n i e r o z u m n y  żal ,  że  n i e  j e s t e m  z n i m i  i n i e  w i e m  w s z y s t 
k i e g o .  Rozpaczałem we śnie nad ich losem i nad tym, że go z nimi nie dzielę; nad tym wresz
cie, że pewnie spotka on w końcu i mnie. Potem oglądałem się wśród nich w pasiastym kafta
nie i brał mnie strach, że za chwilę poznam zagadkę ich śmierci. [MN 103; podkreśl. A. F]

Żal, rozpacz i wstyd spotęgowała wiadomość, iż w getcie wybuchło powstanie:
Chciałem być blisko nich w tych dniach, gdy gnębił mnie wstyd, że nie jestem z nimi. 

Docierałem do różnych miejsc, skąd słychać było gwizd kul i charkot wrzasków hitlerowskich. 
Ale nie widziałem wiele. Zawsze zamykał mi drogę mur. [MN 186]

Trudno owe próby ujrzenia tego, co dzieje się za murem, wyjaśnić zwykłą 
ciekawością, to raczej niewytłumaczalna potrzeba dzielenia losu z ludźmi, którzy 
walczą, odpowiedzialność za nich. Zwłaszcza że prócz komentarzy dotyczących 
powstania pojawia się także pełna dezaprobaty refleksja nad tym, co działo się 
równocześnie „po aryjskiej stronie”:

17 K. Wy k a ,  Pokłon Warszawie. W: Pogranicze powieści. Warszawa 1989, s. 174.
18 O jego roli zob. J. L e o c i a k ,  Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli herme

neutyka pustego miejsca. W zb.: Maski współczesności. O literaturze i kulturze X X  wieku. Red. 
L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001.
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Nie pochwalałem wówczas śródmieścia, gdzie w kawiarniach nie ucichł gwar, i czułem 
się winny za tłum zebrany przed kinem i za spacery w Alejach, gdzie chłopcy zaczepiali dziew
częta. [MN 187]

Bohater, mimo iż odczuwa solidarność ze światem getta ijego cierpieniami, 
przyjmuje jednak postawę świadka, biernego świadka, który nie narażając własne
go życia, nie niesie pomocy walczącym i ginącym w getcie. Obserwuje wydarze
nia z „perspektywy »strony aryjskiej«”, a więc -  jak pisze Hanna Kirchner anali
zując dziennik Nałkowskiej:

Jest to [...] wiedza cząstkowa, zdrugiej ręki. C i e r p i e n i e  b y ł o  c u d z e ,  z a ś w i a d 
c z o n e ,  l e c z  n i e  d o ś w i a d c z o n e .  Sprawiedliwiej rzecz ujmując -  doświadczone po
przez los Polaków, coraz bliższy, jak się zdawało, żydowskiej Zagładzie [...]19.

Problem cierpienia „zaświadczonego, lecz nie doświadczonego”, a tym samym 
postać świadka cudzego bólu, obserwatora śmierci, który sam próbuje się przed 
nią uchronić, to kolejny, raz po raz powracający w utworach Brandysa motyw. 
Ukrywający się na wsi bohater Drewnianego konia przez uchyloną firankę przy 
oknie swego pokoju obserwuje pracujących jeńców:

Patrzyłem na ich poranione nogi owinięte w stare szmaty, na ich ramiona skurczone od 
wiatru i myślałem sobie: oto ludzie, których nic już nie czeka [...], istnienia skończone, zanim 
przecięła je śmierć. [DK 136]20

Narrator Dżokera z kolei opisuje swą codzienną drogę przez zniszczoną po
wstaniem Warszawę, kiedy przechodził „na podwórkach przez rząd świeżo usypa
nych grobów” (Dż 88, podobnie 92). To zaledwie kilka przykładów, „najinten
sywniej” jednak problem ów powraca w Miesiącach, w których narrator, tak jak 
bohater cytowanego już Miasta niepokonanego, obserwuje Zagładę.

Tak jak w powieści o Warszawie, tak iw  Miesiącach pojawiają się obrazy tętnią
cego życia Warszawy wobec bezruchu świata za murem. Autor powraca do stolicy 
i po raz kolejny opisuje swe okupacyjne doświadczenia:

W kwietniu, gdy wybuchło powstanie w getcie, codziennie patrzyłem z bramy na Boni
fraterskiej, jak Niemcy, leżąc lub przyklęknięci na jezdni, ostrzeliwali z ciężkich karabinów 
maszynowych kamienicę odległą o kilkadziesiąt metrów. [...] przez dym widać było twarze 
broniących się Żydów. [...] W getcie płonęły domy, zza Murów ciepły powiew napędzał płatki 
spalenizny. Kawiarnie w śródmieściu były, jak zawsze, pełne ludzi. [M2 376-377]

Narrator po raz kolejny patrzy na Zagładę, na „twarze broniących się Żydów” 
-  z zatłoczonych ulic poza gettem, tym razem jednak jego „aryjska perspektywa” 
jest nieco inna. Znikają senne koszmary, wyobrażenia siebie w obozowym pasia
ku, nierozumny, nie do końca uświadomiony żal, który popychał go do nieustan
nego „zaglądania” za mur, zamieniony zostaje na spojrzenie tego, który uszedł 
z życiem, chociaż ze względu na swą „żydopolskość” przeznaczony był na śmierć. 
Wciąż natomiast pozostaje odczucie współcierpienia czy wrażliwość na krzywdę, 
które prezentował bohater Miasta niepokonanego, a które chyba najtrafniej na
zwać empatią.

19 H. K i r c h n e r ,  Holokaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. W zb: jw., 
s. 90. Podkreśl. A. F.

20 Fragment ten został usunięty przez autora w kolejnym wydaniu (Warszawa 1958).
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Empatią, czyli współodczuwaniem, współbyciem z tymi, których cierpienia 
ukrywane są za murem. Istotę empatii zdefiniować można, nie wikłając się w licz
ne terminologiczne niuanse, jako odczuwanie stanu, wjakim znajduje się „inny”, 
jednak ze świadomością tego, iż to nie „ja” 21. Podział ten jest konieczny, aby nie 
dopuścić do zawłaszczenia cierpień „innego”, ale także, aby nie przyćmić ich ego
izmem. Wszystkie te kryteria zdaje się spełniać empatyczne bycie z tymi, którzy 
cierpią w getcie, tych, którzy zostali po drugiej stronie. Przeżywali wszak cudze -  
„zaświadczone”, ale nie doświadczone cierpienie.

Jednak sytuacja wojennego zagrożenia i wpisana w nią empatia Żyda, który 
pozostał „po aryjskiej stronie”, jest sytuacją specyficzną. Jak bowiem ustalić gra
nice współcierpienia, gdy tak trudno o ustalenie granic własnej tożsamości? Kie
dy trudno o wyraźne granice „ja”, budowanego często na zaprzeczeniu swego praw
dziwego pochodzenia i wiary. Żydowskie pochodzenie zmienia perspektywę 
„aryjskiej strony” patrzenia na getto. Nie jest to już spojrzenie powodowane tyl
ko niezgodą na Zagładę, jest to także odczucie wspólnoty cierpień z tymi „za mu
rem” i poczucie winy za ucieczkę spoza niego. Sytuacja taka rodzi współczucie, 
które charakteryzuje się często przekroczeniem granic własnego „ja”, rozpusz
czeniem ich w cierpieniu. Równocześnie empatii towarzyszy lęk, który napędza 
nieustanny przymus powtarzania bolesnych doświadczeń. Tak chyba czytać moż
na Henryka Grynberga, którego Błoński nazywa: „pogrobowcem własnej społecz
ności”:

Sam przyznaje, że nie ma wyobraźni, tylko pamięć. Jego literacką racją istnienia jest 
holokaust. [... ]

Jego wewnętrzną substancją jest zagłada. Grynberg był podczas wojny kilkuletnim chłop
cem, który chyba nie wszystko zrozumiał, ale świetnie czuł, co się dzieje. Ten właśnie -  nie
ustannie pokonywany -  lęk zrobił go pisarzem22.

Ciągłe opisywanie losów rodziny, podejmowanie żydowskich wątków służyć 
ma pokonaniu traumy w twórczości opartej na współcierpieniu i współodczuwa- 
niu23. Dla Brandysa również „talent to spotęgowana pamięć” (M1 250), czego 
potwierdzenie znajdujemy m.in. w zapisie:

Przeważająca część mojej pamięci skupia się na tych latach w Warszawie -  na latach 
wojny, gdy byłem człowiekiem przeznaczonym na śmierć. [PR 71]

Jednak zamiast „substancji zagłady” jest opowieść intelektualisty, który pró
buje swym pisaniem -  na tyle, na ile to możliwe -  uporządkować trudne wspo
mnienie bycia skazanym na śmierć. Toteż nie dziwi opór przed uleganiem wspo
mnieniom Holokaustu:

21 O ważności terminu „empatia” dla odczytań literatury podejmującej problem Zagłady świad
czyć może chociażby dyskusja wokół książek D. LaCapry na łamach „Tekstów Drugich” (2004, 
nr 5): D. K r a w c z y ń s k a ,  Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie? -  
J. T o k a r s k a - B a k i r ,  Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie 
indziej. Wątek empatii w literaturze poruszała także A. Ł e b k o w s k a  (O pragnieniu empatii w pro
zie polskiej końca X X  wieku. „Teksty Drugie” 2002, nr 5). Do prac omawiających problematykę 
empatii należą m.in.: J. R e m b o w s k i ,  Empatia. Studium psychologiczne. Warszawa 1989. -  
M. H. D a v i s ,  Empatia. O umiejętności współodczuwania. Tłum. J. K u b i a k .  Gdańsk 2001. -  
M. L. H o f f m an,  Empatia i rozwój moralny. Przeł. O. W a ś k i e w i c z .  Gdańsk 2006.

22 B ł o ń s k i ,  op. cit., s. 104, 105.
23 Zob. Ł e b k o w s k a ,  op. cit., s. 156.
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O tym, że obydwie moje ciotki -  zalotnice, Marychnę i Ewunię, wywieziono do obozu 
Zagłady, o tym wiedziałem. Ale broniłem się przed tymi obrazami, nie pragnąłem odgadnąć, 
kiedy i jak zginęły. [M2 342-343]

Wspomnieniom, których pojawienie się, często fragmentaryczne i bardziej 
sensoryczne niż intelektualne, jest bolesnym wdarciem się tego, co ciągle nie upo
rządkowane, w poznawczo uspójnioną jednostkową tożsamość.

Obrona przed okrutnymi obrazami Zagłady nie oznacza jednakowoż zapo
mnienia o zbrodni. Pamięć Holokaustu funkcjonuje w tekstach Brandysa w nieco 
inny sposób. Znacząca wydaje się tu, odnotowana w czasie podróży do Jerozoli
my, refleksja:

nie uważam się za poganina i gdybym miał określić w sobie sferę chrześcijaństwa, nazwałbym 
ją  u c z e s t n i c t w e m  w w i n i e ,  ś w i a d o m o ś c i ą  że  n a l e ż ę  do w s p ó l n o t y  
o b c i ą ż o n e j  g r z e c h e m .  [M2 437; podkreśl. A. F.]

Grynberg, jak napisał o nim Brandys w Miesiącach, „pozostał wierny swoim 
zamordowanym” (M2 350) poprzez ciągłe powroty do tamtej sprawy i spisywanie 
ich losu. Prozę Grynberga ulepił lęk; co zaś do Brandysa -  to zaryzykować można 
stwierdzenie, iż jego teksty uformowało poczucie winy. Poczucie silne i trudne, 
często skrywane, ale wciąż prowokujące go do podejmowania niełatwych polsko- 
żydowskich wątków. Poczucie wywołane świadomością uczestniczenia we wspól
nocie obciążonej grzechem przeżycia i bycia przechodniem, świadkiem Zagłady:

Przechodziłem obok murów getta, widziałem z tramwaju drewniany pomost nad Murami, 
którym Żydzi chodzili zjednej części getta do drugiej, patrzyłem na zegarek, śpieszyłem się, 
należałem do większości. N ie  b y ł a  to o b o j ę t n o ś ć  -  t o  b y ł a  n i e m o c ,  b i e r 
n o ś ć ,  m i l c z e n i e ,  a l e  w z e w n ę t r z n y c h  p r z e j a w a c h  c z y m  t o  s i ę  r ó ż n i 
ło o d  o b o j ę t n o ś c i . . .  [M2 439; podkreśl. A. F.]

Chociaż cierpienia wywożonych do obozów i niewinnie mordowanych powo
dowały najgorętszy sprzeciw narratora, zjego ust nigdy nie wydobył się okrzyk 
protestu. Milczenie było ceną za przeżycie. Pozostawiło jednak trwały ślad. Ślad, 
który w powojennych wspomnieniach zatarł nawet lęk przed śmiercią. Obserwa
cja cudzego cierpienia połączona z brakiem przeciwdziałania, a więc niejako z przy
zwoleniem na krzywdę, sprawia, iż pojawia się „atrybucja przypisująca winę sa
memu sobie”, która „powoduje, że empatyczne cierpienie przekształca się w po
czucie winy” 24.

Empatia nie współistniała więc u Brandysa z utrwalającym pamięć lękiem, 
ale z „uwierającym” poczuciem winy. To z kolei prowokuje do rozpatrywania 
wojennej rzeczywistości w kategoriach moralnej odpowiedzialności obserwato
rów okrutnych zdarzeń. Stąd asceza i brak opisów cierpień, których autor zapew
ne był świadkiem. Nie interesuje go ciągłe, bezwarunkowe powtarzanie trauma
tycznych przeżyć, ale raczej próba choć cząstkowego uchwycenia tego, co „nie- 
wypowiadalne”, w intelektualnych rozważaniach, by złagodzić płynący z poczucia 
winy „wstyd istnienia”. Czym dokładnie on jest? Sam autor definiuje go z niema
łym trudem:

24 H o f f m a n ,  op. cit., s. 99. Autor odwołuje się do analiz wywiadów biograficznych z Niem
cami ukrywającymi Żydów podczas drugiej wojny światowej, opisanych w książce: S. P. O l i n e r ,  
P. M. O l i n e r ,  The Altruistic Personality. New York 1980.
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Nie umiałem powiedzieć tych kilku prostych słów [...]. „Wstyd istnienia? Ależ proszę 
państwa, k a ż d y  z n a s  wi e ,  że  j e s t  l e p s z y  d l a  s i e b i e  n i ż  d l a  i n n y c h ,  
ż e  b a r d z i e j  d b a  o w ł a s n e  z d r o w i e  n i ż  c u d z e ,  że  w i ę c e j  m y ś l i  o so 
b i e  n i ż  o i n n y c h .  Każdy z państwa wie o tym i wie, że powinien to ukryć, a zarazem 
wie, że wszyscy to ukryli i że w o w y m  u k r y w a n i u  o d b i j a  s i ę  n a s z  w s t y d  za  
l u d z k i e  i s t n i e n i e ”. [M2 436-437; podkreśl. A. F.]

Wstyd, o którym pisze autor, to wstyd za istnienie, które oparte jest na ego
izmie. To, co w czasach pokoju wydaje się w niektórych sytuacjach rzeczą wręcz 
pożądaną, w trudnych czasach strachu odziera ludzkość z heroizmu i pozostawia 
w świadomości żywych duchy tych, co zginęli nie uzyskawszy pomocy. Duchy 
wciąż przypominające o wstydzie i poczuciu winy. Poczuciu nieuzasadnionym 
wobec okrucieństwa i wojennej rzeczywistości, które sam autor zdaje się racjona
lizować:

Ż y l i ś m y  w c z a s a c h ,  g d y  t r u d n o  b y ł o  c z u ć  s i ę  n i e w i n n y m  b ę d ą c  
ż y w y m ,  a l e  o b o j e  [z żoną] c h c i e l i ś m y  p r z e ż y ć  i w i e d z i e l i ś m y ,  że  n i e  
m a  w t y m  wi ny .  [M2 377; podkreśl. A. F.]

Mimo świadomości „braku winy” poczucia jej nie daje się jednak zniwelować:
Wszystkie moje grzechy wydają mi się dziecinne w porównaniu z tym, że kiedy oni ginę

li, ja  żyłem, jadłem, grałem w karty, miałem kobiety. [M2 350]

Życie poza murem zdaje się narratorowi niestosowne, nieadekwatne w sto
sunku do tego, co dzieje się w getcie, chociaż w rzeczywistości życie „po aryjskiej 
stronie” to funkcjonowanie w zaledwie pozornej normalności. Po obu stronach 
muru wspólny ludziom był strach przed śmiercią. Strach, który wzmagał się, jeśli 
znajdowali się poza gettem mimo podlegania rasistowskim paragrafom. Wojna 
przeżywana „na aryjskich papierach” stała się traumatycznym wspomnieniem dla 
wszystkich Żydów25, czas budowania siebie na zaprzeczeniu prawdziwego po
chodzenia pozostawił niezatarte ślady.

W twórczości Brandysa czas wojny i Zagłady to także bolesne „ugodzenie”, 
a rana po nim staje się zaczątkiem nowej tożsamości. Głównym powracającym 
w utworach wojennym wspomnieniem autora jest nie lęk przed odkryciem, iż schro
nił się „po aryjskiej stronie”, ale odczucie winy i wstydu, iż w trosce o własne 
życie pozwolił ginąć innym. Mimo iż uczucia te różnią się, a psychologiczny me
chanizm ich powstawania zapewne nie jest jednakowy, to w twórczości Brandysa 
zdają się często występować jednocześnie. Tak jakby poczucie winy rodziło zara
zem wstyd za to, iż w swej biografii dopuścił się czegoś haniebnego. To z kolei 
powoduje, iż indywidualne odczucia strachu czy trudów związanych z niebezpiecz
nym ukrywaniem się zostają zbagatelizowane wobec ogromu krzywd tych, którzy 
mieli mniej szczęścia i zginęli w getcie, w obozie czy na ulicy. Formuje się więc 
poholokaustowa tożsamość, oparta nie na dramatycznym, niewyrażalnym cierpie
niu, ale na poczuciu jego braku. Braku rozumianego nie jako niemożność zdefi
niowania traumatycznego, wymykającego się świadomości zdarzenia, ale na nie- 
uczestniczeniu w Szoa, którym w utworach Brandysa jest ukrywanie się po aryj
skiej stronie.

25 Na ten temat zob. np. M. M e l c h i o r ,  Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni ,, na 
aryjskich papierach ”: analiza doświadczenia autobiograficznego. Warszawa 2004.
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Pytanie, jakie stawia sobie po Zagładzie, to pytanie, jak żyć dalej zachowując 
dla siebie szacunek. Jak cieszyć się z ocalenia, gdy wobec ogromu śmierci innych 
pozostaje ono „brudną łaską losu” (Dż 36). Jak pozostać w swych oczach „porząd
nym człowiekiem” nosząc na sobie piętno świadka Zagłady. Pisząc o międzynaro
dowych konferencjach poświęconych dziejom Żydów europejskich w latach 1939
1945 stwierdza Brandys:

Prawdziwym tematem, który omijano w referatach i przemówieniach, są porządni ludzie. 
Mam na myśli zarówno porządnych Polaków, Czechów czy Francuzów, jak i porządnych Niem
ców, tych, co w milczeniu potępiali hitleryzm. Mam na myśli również siebie. Byłem tak samo 
bezczynnym i milczącym świadkiem zagłady. [M2 437-438]

Przemilczanie problemu w „referatach i przemówieniach” to brak społeczne
go przyzwolenia na jego ujawnienie i włączenie do publicznej debaty. Dla Żydów 
stało się Szoa ośrodkiem zbiorowej pamięci, w którym zbiegają się pojedyncze 
biografie, wydarzeniem, które wielu utwierdziło w narodowej tożsamości. Jest jed
nakowoż także częścią historii Europy, narodów, których mieszkańcy także bory
kają się z trudem pamiętania. Nie tylko o niewyobrażalnej zbrodni, ale także o po
stawie, jaką wobec niej zajmowali. O postawie świadka charakteryzowanej w utwo
rach Brandysa.

Może dlatego tak bliski pisarzowi był film Claude’a Lanzmanna Szoah. Jego 
projekcję odnotował i komentował m.in. tak:

[...] Szoah jest dziełem nowego rodzaju i niezmiernej wagi: pierwszym wielkim doku
mentem filmowym o zachowaniu się ludzi wobec społeczności przeznaczonej na śmierć. Jest 
filmem o miejscu i świadkach ludobójstwa. Nie o katach i ofiarach ani o stosunku między ka
tem aofiarą, lecz o m o r a l n e j  p a m i ę c i  ś w i a d k ó w  i o  technice wykonania zbrodni. 
[M2 346-347; podkreśl. A. F.]26

Nie relacje między oprawcami a ofiarami, nie przyczyny zbrodni, ale świado
mość tych, którzy byli jej świadkami, wydaje się najważniejsza. Brandys po raz 
kolejny podnosi problem tych, co wiedzieli o Zagładzie, a teraz żyją w poczuciu 
winy i chcą wierzyć, iż -  jak stwierdza jeden z bohaterów jego utworu -

wiedzieć o czymś i być za coś odpowiedzialnym to dwa pojęcia nierównej wielkości. [WzB 21]

Postulat Brandysa, by ciągle owo poczucie winy przypominać i rozmawiać o tym, 
co zdaje się zbyt wstydliwe, niemożliwe do wypowiedzenia, jest głosem o włącze
nie doświadczeń Holokaustu do ogólnoeuropejskiej historii i do historii Polski, w któ
rej wciąż pozostają jątrzącą się raną (jak pisał w Miesiącach o wydarzeniach marca 
1968). Tutaj zbliżają się rozważania pisarza do myśli LaCapry, „jednego z najbar
dziej konsekwentnych obrońców stanowiska, że podstawą przepracowania indywi
dualnej traumy ofiar Szoa jest włączenie jej do pamięci zbiorowej [...]”27. To jednak 
-  paradoksalnie -  wydaje się niemożliwe bez podjęcia próby uporządkowania jed
nostkowych doświadczeń, bez przerwania milczenia o własnej przeszłości.

26 Rozważania poświęcone refleksjom Brandysa po filmie Lanzmanna zasługują, być może, na 
to, aby je szerzej rozpatrzyć w zestawieniu z interpretacją, jaką dał D. L a C a p r a  (History and 
Memory after Auschwitz. Ithaca and London 1998).

27 T o k a r s k a - B a k i r ,  op. cit., s. 193-194. Autorka odwołuje się do następujących tekstów 
D. L a C a p r y :  Writing History, Writing Trauma. Baltimore and London 2001; Representing the 
Holokaust. History, Theory, Trauma. Ithaca and London 1994; History and Memory after Auschwitz.
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5

Przeszłość i pamięć stanowią dla pisarstwa Brandysa kategorie kluczowe. To 
obszar, którego penetracja jest niezbędna dla zrozumienia kondycji czy wyborów 
dokonywanych przez działających wjego utworach bohaterów.

K a ż d a  n a s z a  m y ś l  t k w i  w p r z e s z ł o ś c i  [...] -  najbujniejsza wyobraźnia 
jest zawsze owocem z drzewa zbiorowej pamięci [...]. N ie  m o ż n a  m y ś l e ć  p o z a  h i 
s t o r i ą  t a k  j a k  n i e  m o ż n a  ż y ć  p o z a  b i o g r a f i ą .  [P 66; podkreśl. A. F.]

Biografia zdaje się być synonimem konstelacji istotnych zdarzeń i doświad
czeń podmiotu, które pozwalają na jego samookreślenie. „Nie można żyć poza 
biografią”, czyli -  odwracając tę tezę -  „można żyć” jedynie w biografii, jest ona 
pewnym projektem, opowieścią o tym, co istotne z punktu widzenia konkretnej 
jednostki, która dokonując kolejnych wyborów nadaje swej biografii kształt. Jed
nocześnie możliwość wyboru obarcza jednostkę odpowiedzialnością za decyzje: 
wybierając siebie, zarazem w jakiś sposób wybiera ona za innych, wybiera „pe
wien wzór człowieka” 28. Dla intelektualisty to właśnie istnienie owej odpowie
dzialności jest gwarancjąjego swoistości i wyróżnikiem. Pierre Bourdieu (komen
tując Sartre’a) pisze o przekleństwie świadomości jako o przynależnym intelektu
aliście przywileju: „społeczne doświadczenie [...] uprzywilejowanego pariasa, 
skazanego na (błogosławione) przekleństwo świadomości, wzbraniającej mu ko
jącego pogodzenia z samym sobą [...]” 29.

Przekleństwo świadomości to dla Brandysa przekleństwo przeszłości. Wybór 
nie jest wolny, bo ciąży nad nim piętno poprzednich decyzji. Historyczność ludzkie
go bycia zakotwicza jednostkę w świecie, skazując ją  na nieustanne uzgadnianie 
swej samowiedzy z tym, co przeszłe, zarówno na planie jej jednostkowego doświad
czenia, jak i na społecznej płaszczyźnie opowieści wspólnotowej. Powstaje pewna 
zależność, inni współuczestniczą w tworzonej przez podmiot opowieści, ale także 
on sam, dokonując pewnych wyborów, wpływa na cudze biografie. Podejmuje de
cyzje co do swego losu, a tym samym w pewien sposób wyznacza los innych. Czę
sto wybory te nie są ani łatwe, ani jednoznaczne, zwłaszcza iż autonomię podmiotu 
wyraźnie determinuje istniejąca już historia, a każda podjęta decyzja staje się także 
jej częścią. Dlatego decyzja z punktu widzenia sytuacji jednostki nawet słuszna ro
dzić może bolesne, nieusuwalne w kształtowaniu podmiotowej tożsamości ślady.

Doświadczenie „żydopolskości”, któremu poświęcony jest niniejszy tekst, sta
nowi modelowy dla pisarstwa Brandysa przykład zmagań z przeszłością i konse
kwencjami biograficznych wyborów rozpostartych między dobrem innych a wła
snym. Podjęta przez bohaterów Brandysa decyzja o milczeniu na temat swego 
pochodzenia spotyka się z oporem innych, stąd epizody dotykające „ugodzeń róż
nicą”. Epizody, które wciąż w pisarstwie Brandysa powracają. Tak jak powraca to, 
co wyparte, odrzucone, nie mieszczące się w podmiotowych granicach poznania, 
czyli traumatyczne. Tezę mówiącą, iż są to wydarzenia o cechach traumy, zdają 
się potwierdzać nie tylko ich uporczywe powroty. O klasyfikacji wydarzenia jako 
urazu nie decyduje bowiem wyłącznie jego specyficzny charakter, ale także spo

28 J.-P. S a r t r e ,  Egzystencjalizm jest humanizmem. Warszawa 1998, s. 31.
29 P. B o u r d i e u ,  Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Z a w a d z k i .  

Kraków 2004, s. 326.
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łeczne okoliczności sytuacji, stan podmiotu czy „w końcu -  i według Freuda przede 
wszystkim -  konflikt psychiczny, który przeszkadza podmiotowi włączyć do jego 
świadomej osobowości doświadczenie, które mu się przydarzyło” 30. W przypad
ku Brandysa byłby to konflikt między pragnieniem polskości a sytuacją obiektyw
ną -  faktem niechcianego żydostwa, dysonans między wewnętrznym poczuciem 
narodowej przynależności a tożsamością nadawaną z zewnątrz, przez innych.

Pośród wszystkich bolesnych doświadczeń, które przywołuje Brandys, jest 
jednak jedno szczególne -  Holokaust. Najboleśniejsze „ugodzenie”, zdarzenie samo 
w sobie noszące cechy traumy. Bycie świadkiem Zagłady zamienia towarzyszące 
bohaterom Brandysa poczucie upokorzenia w dużo trudniejsze poczucie winy. To 
z kolei obarcza podmiot odpowiedzialnością za śmierć niewinnych, nakłada nań 
obowiązek pamiętania i mówienia o tym, co zaszło. Bo dla Brandysa „Żydem nie 
jest się pomimo Zagłady, lecz -  przeciwko Zagładzie” 31. Pamiętanie to obowiązek 
intelektualisty, który jednak trudno jest wypełnić bez pogodzenia się z własnym 
pochodzeniem, bez uporządkowania indywidualnej biografii. Brandys wiedział, 
jakie to trudne. Stąd jego pisarstwo to ciągłe, by użyć słów bohatera Pomysłu -

Obarczanie się winą i uwalnianie się od niej, wykrętna polemika między sobą a losem,
milion ekspiacji i bluźnierstw w ciągu doby! [P 63]

Twórczość Brandysa pełna jest refleksji i powrotów do tego, co przeszłe, wy
rasta z tego, co niebyłe, a przecież wciąż ważne. Jednocześnie to właśnie pisanie 
stwarza możliwość wyrażenia słowem trudnych doświadczeń, rozsupłania trau
matycznych węzłów -  i ono niewątpliwie jest największym przywilejem Brandy- 
sowskiego inteligenta. Pozwala nazwać to, co wywołuje wstyd i poczucie winy, 
oraz „przepisywać siebie” ciągle na nowo, czerpiąc z obszaru niezamkniętej, nie
raz trudnej i bolesnej przeszłości. Taka właśnie jest historia żydowskich doświad
czeń i dawania moralnego świadectwa Zagładzie. Doświadczeń czających się gdzieś 
we wnętrzu człowieka, niczym dybuk z żydowskiej przypowieści, który ciągle 
domaga się sprawiedliwości wobec siebie i świata.

INTELLECTUAL JEWISH-POLISHNESS AND THE MEMORY OF EXTERMINATION.
JEWISH MOTIVES IN KAZIMIERZ BRANDYS’S WRITING

The text is an attempt at reading Kazimierz Brandys’s prose from the perspective of two Jewish 
motives present in it. The considerations, based on analyses of fragments of the text, concentrate on 
the traces of Jewish origin in Brandys’s autobiographical discourse. They also focus on Brandys’s 
construction of protagonists, trying to find a place for a Jewish tradition in the shaping of a subjective 
self both in the “I” in the text and in the biographies he constructed. The self is based on a difficult 
coexistence of the sense of Polishness and of belonging to Polish intelligence alongside the Jewish 
nation. The latter is built mainly of the negative, difficult experience. What links Brandys with 
the Jewish nation is the stigmata, persecution and humiliation. A memorable experience in thus 
formulated sense of the national self is the Holocaust, and a Brandys-like protagonist construc
tion: a witness, who avoided extermination, but was forced to see the suffering of others. This, in 
turn, resulted in his painful feeling of guilt and condemned to constant returns in his memory to the 
difficult experience of war.

30 J. L ap  l a n c  he,  J. B. P o n t a l i s ,  Słownik psychoanalizy. Pod kier. D. L a g a c h e ’a. 
Przeł. E. M o d z e l e w s k a ,  E. W o j c i e c h o w s k a .  Warszawa 1996, s. 341.

31 P r o k o p - J a n i e c ,  op. cit., s. 127.


