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Bardziej problematyczne wydaje się porównanie z Conradem. Całbecki opiera się tu 
z pewnością na pokrewieństwie wątków marynistycznych, powołuje się także na wiersz 
zadedykowany Conradowi. Chyba jednak każdego z tych twórców znamionuje zasadni
czo odmienna postawa względem niebezpieczeństwa. U autora Lorda Jima odnajdujemy 
zawziętą walkę i zmaganie się z wrogiem, niezależnie od tego, czyj est to walka wewnętrzna, 
czy nastawiona na pokonanie niesprzyjających zewnętrznych okoliczności. U Czechowi
cza, jak zresztą sam Całbecki w innym miejscu zauważa, widoczna jest postawa raczej 
pasywna. Cechuje go oczekiwanie na zagładę, której się nie przeciwstawia, ale wręcz prze
ciwnie -  gotowy jest ją  przyjąć i poddać się jej bez walki. Być może, u źródeł tej poezji 
tkwi jakaś głęboka akceptacja tego, co przynosi życie, z której mogłaby w dalszych konse
kwencjach wyniknąć wspomniana wcześniej jedność splatających się ze sobąprzeciwieństw.

Za największe osiągnięcie interpretacyjne książki Całbeckiego uważam właśnie owo 
wyzwolenie Czechowicza spod presji dychotomicznych podziałów, ukazanie, że „sielan
ka” bardzo często graniczy z katastrofą, że tam, gdzie spodziewalibyśmy się kontrastu, 
odnajdujemy spójność. Cenne wydaje się też spostrzeżenie, że elementem determinują
cym twórczość poety jest wszechobejmujący dynamizm, wszechobecny ruch związany 
z fluktuacją przemijającego czasu i metamorfozami przyrody.

Za dyskusyjne uznać można natomiast posługiwanie się mitem jako podstawowym 
kluczem interpretacji. W tego typu badaniach należałoby chyba brać przede wszystkim 
pod uwagę raczej indywidualną mitologię poety, która konstytuuje się wraz z rozwojem 
jego twórczości, stanowiąc tym samym klucz wewnątrztekstowy. Posługiwanie się np. 
uniwersalną symboliką morza może oddalić nas od rozumienia morza przez samego Cze
chowicza.

Całbecki często pisze o tekstach z jakiś względów dla autora Kamienia wyjątkowych. 
Tak jak np. o wierszu deszcz w concarneau, który w przeciwieństwie do innych utworów 
tego poety poświęconych prowincji nie rozgrywa się nocą, lecz w jasny dzień. Unika więc 
badacz pułapki zbyt łatwego szufladkowania i upraszczających klasyfikacji, dzięki czemu 
książkę cechuje brak schematyzmu. Istotne jest też -  wyraźnie wyczuwalne -  mocno zin
dywidualizowane podejście do analizowanych tekstów, zdradzające osobiste zaangażowa
nie. Interpretacje nie są suche i indyferentne, a wręcz przeciwnie -  mają silne zabarwienie 
emocjonalne. Warto też zwrócić uwagę na niezwykle piękny język, którym posługuje się 
autor książki -  język niemalże poetycki, posiadający zdolność skondensowanego ujmowa
nia treści i ekspresyjnego wyrazu.

Anna Szlagowska

JÓZEF CZECHOWICZ. OD AWANGARDY DO NOWOCZESNOŚCI. Pod redak
cją J e r z e g o  Ś w i ę c h a .  (Recenzent: Małgorzata Czermińska). Lublin 2004. Wydaw
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, ss. 356.

Książka jest plonem konferencji zorganizowanej w Lublinie w 2003 roku, którą oby
dwa tamtejsze uniwersytety z udziałem naukowców z innych ośrodków i zagranicy włą
czyły w obchody 100-lecia urodzin autora nuty człowieczej. Podobną publikacją uczcił 
Uniwersytet Adama Mickiewicza wespół z Uniwersytetem Jagiellońskim analogiczny ju
bileusz Przybosia , a warto zauważyć, że 100-lecie urodzin autora W głąb las minęło zale
dwie dwa lata wcześniej (w roku 2001). Bliskość tych dat i uderzająco prędkie następstwo 
obu rocznic nasuwa refleksję: w jakim stopniu dystans pokoleniowy i różnica formacji 
poetyckich, dzieląca „pierwszą” Awangardę od „drugiej”, oddają rzeczywisty porządek

1 Stulecie Przybosia. Red. S. Balbus, E. Balcerzan. Poznań 2002.
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periodyzacji oraz układ literackich wpływów i samookreśleń twórców z okresu między
wojennego, a w jakim zostały one wykreowane przez historyków literatury.

Janusz Kryszak w artykule Józefa Czechowicza wstąpienie w mit (na emigracji) ana
lizuje recepcję poety, który najpierw zyskał wielu naśladowców, zazwyczaj płytkich, bo 
przejmujących tylko technikę w oderwaniu od jej ideowego podłoża; później, pośmiert
nie, imitatorstwo stało się już niemożliwe. WIO rocznicę śmierci poeta został zaprezento
wany w „Kamenie” w postaci ocenzurowanej i drastycznie zideologizowanej, gdyż ak
centowano zwłaszcza ludowość, etos robotnika, ateizm i racjonalizm. Natomiast na ob
czyźnie przykład Czechowicza stał się ważkim argumentem na rzecz wolności i nie
zależności wobec świata zewnętrznego dla Miłosza, Pietrkiewicza, Łobodowskiego, Za
gajewskiego. Te dwa przeciwne kierunki zawłaszczeń patrona z pewnością zdeformo
wały jego sylwetkę, rozwijając konkurencyjne stereotypy, poręczne zwłaszcza w dydakty
ce szkolnej.

Dość radykalną próbę nowego określenia poetyki Czechowicza, charakteryzowanej 
dotąd rozmaitymi sprzecznymi „izmami” lub ogólnie określanej jako „eklektyzm” czy 
„synkretyzm”, podejmuje Andrzej Niewiadomski (Imiona syntez. O kluczu do systemu 
poetyckiego Józefa Czechowicza). Lubelski literaturoznawca stwierdza, że przedsięwzię
cie takie wymaga uważnej lektury wierszy, skonfrontowanej z wypowiedziami teoretycz
nymi poety, a zaproponowany „mikrologiczny” ogląd wiersza Synteza z tomu nic więcej 
prowadzi go do wniosku, iż chodzi o syntezę poetyki awangardowej (z „pseudonimami” 
Peipera) i symbolistycznej. Badacz odrzuca natomiast jako nietrafne diagnozy szkoły kra
kowskiej z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, która w twórczości ówczesnych „poetów 
wyobraźni” dopatrywała się inspiracji Czechowiczem, gdyż, jak sądzi, można tam do
strzec jedynie dość płytką stylizację. Marta Cywińska-Dziekońska (Surrealistyczne „do
świadczenie wewnętrzne ” w poezji Józefa Czechowicza) proponuje natomiast nowe ujęcie 
nadrealizmu w kontekście wizji katastroficznych. O ile kierunek ten we Francji wyrósł 
z lęku po minionej pierwszej wojnie, w ujęciu autora w błyskawicy służy on wizjom profe
tycznym, czego konsekwencją stała się osobliwa interferencja poetyk.

Zapowiedź odnowy wizerunku twórcy znajdziemy we wstępie redaktora tomu, Jerze
go Święcha, który wskazuje na konieczność zweryfikowania dotychczasowych sądów o po
ecie. Jednak zawarty w tej książce wielogłos badawczy, w znacznej mierze przyczynkar- 
ski, spełnić może ów postulat w stopniu niewielkim, gdyż wyłaniający się z niej portret 
Czechowicza rozpada się na szereg starych i nowych zagadek, dotyczących zarówno po
etyki, jak bibliografii i biografii. Dotychczasowa sylwetka została więc na razie częścio
wo rozbita, czekając na nowe uspójnienie.

Podtytuł Od awangardy do nowoczesności dezorientuj e swym radykalizmem. Po pierw
sze: metodologicznie -  jako sugestia rozłączności zawartych w nim pojęć historycznolite
rackich albo ich następstwa chronologicznego czy też braku związku przyczynowo-skut
kowego. Podważa okrzepłą już praktykę periodyzacyjną i koncepcję dziejów sztuki sło
wa, wedle której formacje awangardowe mieszczą się w szeroko pojętym modernizmie, 
i to jako jego faza późna, dojrzała i zarazem ostatnia, a w żadnym wypadku nie inicjalna. 
Sformułowanie może się więc odnosić najwyżej do ewolucji recepcji twórczości Czecho
wicza. Po drugie: podtytuł zbioru wprowadza w błąd co do treści -  większość artykułów 
omija bowiem problem ewolucji kierunku badań, dokonywanych jakoby na jakiejś trudno 
uchwytnej osi „awangarda-nowoczesność”.

Zbliżony problem periodyzacyjny podejmuje tylko Józef Olejniczak w szkicu Cze
chowicz nowoczesny, gdzie najpierw polemizuje ze szkolnym stereotypem, wedle którego 
modernizm umarł po roku 1918 -  i przyjmuje holistyczne ujęcie tej epoki, zaproponowane 
przez Ryszarda Nycza, a następnie podważa karykaturalną opozycję między modelem 
awangardowym poezji a modelem skamandryckim, utrwalaną przez podręczniki. Warto 
jednak zwrócić uwagę, że ta druga tyrada jest nieco spóźniona, gdyż powiela tezy sformu



łowane dość dawno przez Janusza Sławińskiego i Michała Głowińskiego2. Ustalenia te 
stanowią tło głównego wywodu, w którym Olejniczak polemizuje z Tadeuszem Kłakiem, 
wskazującym na osobną drogę Czechowicza, przebiegającą między tymi właśnie, postrze
ganymi błędnie jako biegunowe, poetykami międzywojnia. Następnie badacz przeprowa
dza analizę porównawczą dwóch wierszy autora Kamienia, reprezentujących odmienne 
koncepcje poezji: są to Przemiany i Na wsi. W pierwszym wskazuje na awangardową re
kwizytornię nowoczesnej techniki, pomimo aluzji do Owidiusza i odwołań do Apokalipsy. 
W drugim, zdominowanym przez motywy rustykalne zakorzenione w poezji ziemiańskiej 
(z Rejem, Kochanowskim, Szymonowicem i Panem Tadeuszem), ślady awangardy poja
wiają się już nie w świecie przedstawionym, lecz w stylu. Paradoksalnie wiersz ten, które
go temat jest ostentacyjnie antyawangardowy, ukazał się w roku ogłoszenia przez Peipera 
Nowych ust, gdzie autor m.in. krytykuje „ludowość” w poezji. Badacz zauważa więc w tym 
utworze większe wpływy Leśmiana niż Przybosia. W Przemianach z kolei również do
strzega wyraźne związki z twórcą Łąki, ale jeśli chodzi o motyw migotliwości i względno
ści bytu. Wszystkie te uwagi burzą obraz „drugiej awangardy”, w której coraz trudniej 
umieścić Czechowicza; w jego twórczości brak bowiem zarówno wyraźniejszych nawią
zań do modelu awangardowego, jak i polemik z nim, natomiast Przemiany, należące zresztą 
do wyjątków, wbrew pozorom, które stwarzają motywy techniczne, można odczytać ra
czej jako epigońską kontynuację tradycji przedawangardowej.

Zbiór słusznie jednak inicjuje refleksja bibliograficzna. Chodzi o artykuł Tadeusza 
Kłaka, badacza najbardziej zasłużonego jako główny powoj enny edytor i komentator dzieł 
autora ballady z tamtej strony, pod znamiennym tytułem Czechowicz czyta Czechowicza 
i podtytułem wyjaśniającym, iż mowa „o niedoszłej edycji wierszy zebranych poety”. Trzy- 
tomowe autorskie wydanie pt. Utwory zebrane miało zaspokoić potrzebę sławy i ocalić 
dorobek od -  jak patetycznie wyraził się poeta -  „otchłani zapomnienia”. Kłak próbuje 
ustalić charakter tego niezrealizowanego projektu i analizując kilka wersji planowanej 
zawartości, gdzie dawne wiersze zostały ułożone w cykle, odkrywa nowe sensy całego 
dorobku, otwierając ponadto perspektywę interpretacji zarówno juweniliów, jak i późnych 
ineditów (przy czym status niektórych tekstów pozostaje niewyjaśniony), pośród których 
znajdują się także poematy i opowiadania. Epika poetycka, w której Czechowicz widział 
syntezę swojego czasu, stanowi wciąż słabo czytelny margines w szerokiej recepcji dzieła 
poety -  znanego głównie jako twórca kilkudziesięciu wierszy lirycznych zamkniętych 
w uniwersyteckim kanonie.

Jarosław Cymerman analizuje młodzieńczy utwór prozatorski, bliski twórczości dra
matycznej Błoka, w którym pojawia się wątek manichejski obok kwestii samotności ho
moseksualnej, skłaniającej do inscenizowania „teatru w duszy” (Wgłębinach „świadomo
ści drugich i trzecich ” -  „ Opowieść o papierowej koronie ’’jako zapis poszukiwań twór
czych młodego Czechowicza). W najbardziej tajemnicze zakamarki „czechowiczologii” 
wprowadza jednak artykuł Władysława Panasa Hiram. Fragment o „Poemacie” Józefa 
Czechowicza, sięgający do innego dzieła zapomnianego, które badacz poddaje rewindyka
cji i właściwej swoim zainteresowaniom interpretacji kabalistycznej. To wyjątkowe na tle 
całego dorobku dzieło autora ballady z tamtej strony skomponowane zostało, zdaniem 
Panasa, tak, że poszczególne jego fragmenty odpowiadają kolejnym literom alfabetu he
brajskiego; natomiast kreacja bohatera, czarnoksiężnika nazywanego „Panem Świata”, 
obdarzonego w tej baśni mocą uzdrowiciela, skłania do hipotezy o pozabiblijnej genezie 
postaci, którą Czechowicz ponadto uczynił omyłkowo architektem świątyni jerozolim
skiej. Kabała i trop „budowlany” wiodą badacza do zaskakującego wniosku o masońskim 
źródle Poematu.

216 RECENZJE

2 M. G ł o w i ń s k i ,  J. S ł a w i ń s k i ,  wstęp w zb. : Poezja polska okresu międzywojennego. 
Antologia. Wybór ... Przypisy J. S t r a d e c k i .  Wrocław 1987, s. X1-XV1. BN 1 253.
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Kilka prac prezentuje dociekania źródeł kulturowych, kierunków inspiracji i konteks
tów filozoficznych twórczości autora Kamienia. Francesca Fomari pisze o „czasie w po
ezji Józefa Czechowicza”, wiążąc to zagadnienie z Nietzscheańską koncepcją „wiecznego 
powrotu”, „tyranią czasu ludzkiego, przeciwstawionego kosmicznemu” -  i z niechrześci
jańską, bo cykliczną, apokalipsą. Marcin Całbecki w artykule Co znaczy „nic więcej”? 
Józef Czechowicz mówi, że się lęka próbuje rozwiązać ważny problem szczegółowy, zasta
nawiając się w dość zawiłym wywodzie nad źródłami Czechowiczowskiego lęku, a wiersz 
i tomik tak zatytułowane interpretuje w kontekście zbieżnych koncepcji Heideggera, Kier- 
kegaarda i Lacana. Małgorzata Łukaszuk (Czechowicz o romantykach, romantyzmie i Sło
wackim) wskazuje na pokrewieństwa i zapożyczenia wizji od Drugiego Wieszcza, mimo 
rzadkich doń bezpośrednich odwołań w twórczości autora Kamienia. Mirosława Ołda- 
kowska-Kuflowa (Estetyzm Józefa Czechowicza -  poszukiwanie inspiracji) bada z kolei 
źródła poetyckiej estetyzacji śmierci, odnajdując je w Biblii, filozofii Kanta, Schlegla i Nie
tzschego; owa estetyzacja wynika zarówno z pesymizmu widzenia życia w perspektywie 
oswajania niebytu, jak z teorii zawierających różne elementy utopii sztuki. Zwłaszcza cie
kawe wydają się uwagi o wpływie ikon i sztuki cerkiewnej.

Inne artykuły skupiają się na rozmaitych aspektach poetyki omawianego twórcy. Ber
nadetta Kuczera-Chachulska poddaje głębokiej analizie krajobrazy poetyckie, stwierdza
jąc ich wyjątkowość polegającą na osobliwym wnikaniu elementów widoku w definiowa
ny nastrój (Pejzaż i żal. O metodzie lirycznej ekspresji w twórczości Józefa Czechowicza). 
Wydaje się istotne, że badaczka podejmuje próbę całościowego rozbioru utworów, skupia
jąc się na ich wewnętrznej logice obrazowania, co zresztą formułuje jako postulat wobec 
innych egzegetów: „Osobne rozpatrywanie symboliki poezji Czechowicza, czy przywią
zywanie do niej nadmiernej wagi, ostatecznie raczej osłabia całościowe przesłanie lirycz
ne, choć może prowadzić do wzmożonego wydobywania ekspresji poszczególnych czę
ści” (s. 93-94). Dotychczasowa praktyka interpretacyjna zdominowana była przez uni
wersalne klucze-symbole do całej twórczości autora Kamienia·, tymczasem znajdują one 
ograniczone zastosowanie, a zależnie od kontekstu ewokują różne autonomiczne sensy.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany w artykule „ Zaszemrze srebrem świt ”. O barwie 
w erotykach Czechowicza podejmuje kwestię, czy poeta był kolorystą. Poboczne uwagi 
o wysokiej estetyce jego rękopisów, ekslibrisie, kaligrafii z pocztówek i listów świadczą 
jedynie o „kapitalnej wyobraźni wizualnej”, natomiast w samym słowie dowodem owej 
siły imaginacji mają być synestezje i semantyka barw. Wniosek o „niemalarskim” posłu
giwaniu się barwą, oderwany od kwestii wizyjności, nie wydaje się jednak wartościowy 
poznawczo. Poszczególne kolory -  a można o nich mówić, oczywiście, jedynie w rozu
mieniu retorycznym i symbolicznym, gdyż kategoria „malarskości” bywa stosowana w li
teraturoznawstwie nieprecyzyjnie i nadużywana -  zazwyczaj pojawiają się w poezji w po
rządku nazw, którym w izolacji z trudem przypisywać można wartości optyczne, a tym 
bardziej malarskie; za „malarski” dopiero można uznać wykreowany obraz poetycki -  
jako pewną konfigurację jakości wizualnych, pośród których barwy są zarówno przywoły
wane leksyką, jak ewokowane kontekstem.

Joanna Grądziel-Wójcik w pracy Wiersze „ bez nut ”. Autorefleksja w poezji Józefa 
Czechowicza proponuje odczytać twórczość autora nuty człowieczej metapoetycko, z po
minięciem manifestów i tekstów programowych. Stwierdza, iż wierszy w całości stricte 
autotematycznych brak, ale fragmenty, gdzie motyw autotematyczny się pojawia, wyróż
niają się większą komunikatywnością niż sąsiadujące z nimi wizje; natomiast wyraźniej
sze znamiona autorefleksji mają niektóre tytuły (nie tylko elegia niemocy). Badaczka jed
nak skupia się na odwołaniach muzycznych: do „pieśni”, „piosenki”, „kołysanki”, które 
sytuują się w kręgu wartości arkadyjskich, gdyż to właśnie śpiew oddala zagrożenie. Za
uważa ponadto, że poeta odświeża nieliczne źródła bryki, przy czym muzyka stanowi nie 
tylko temat i element ludowej stylizacji, ale i swoisty „akompaniament” wiersza. Autorka
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także trafnie wskazuje wpływy romantycznej poezji wieszczącej; pomija jednak konteksty 
Czechowiczowi znacznie bliższe chronologicznie -  twórczość Leśmiana, z którą również 
powiązać można opozycję „wiersz-śpiew” 3. Ponadto gdy w wierszu wąwozy czasu czyta
my zdanie: „pytania odpowiedzi brzmią jak odpowiedzi pytań”, powinniśmy je skojarzyć 
ze słynnym aforyzmem z utworu Schadzka z Sadu rozstajnego (1912): „Bo wszelkie pyta
nie / Jest wrogiem mimowolnym własnej odpowiedzi”. Trudno dociec, na ile to świadoma 
parafraza, a na ile „mimowolne” powinowactwo wyobraźni, ale sama zbieżność powinna 
zastanawiać.

Do najciekawszych partii książki należą interpretacje poszczególnych tekstów. Ro
man Doktór w artykule Elegie Józefa Czechowicza analizuje cykl trzech, początkowo nu
merowanych, elegii i zastanawia się nad świadomością gatunkową twórcy. Wszystkie po
wstały w 1930 roku i znalazły się w zbiorze ballada z tamtej strony, najbardziej znana 
metapoetycka elegia niemocy, stanowiąca często klucz interpretacyjny do postawy kata
stroficznej, elegia żalu (o tautologicznym tytule, co trafnie zauważa badacz) oraz -  odsy
łająca do snu jako innego kluczowego motywu Czechowicza -  elegia uśpienia. Doktór 
dochodzi do wniosku, że ważniejsza niż odniesienia gatunkowe (zastosowane raczej kon
wencjonalnie) jest w analizowanej sekwencji utworów triada tematyczna, niejako stresz
czająca motywikę poezji: „niemoc”, „żal” i „uśpienie”. Puenta artykułu jednak nie bardzo 
przystaje do tej konstatacji, a nawet ją  niweluje i może budzić sprzeciw -  „Paradoksalnie: 
o ile u innych poetów XX wieku elegie starają się być elegiami, o tyle u Czechowicza są 
one elegiami Czechowicza” (s. 104).

Prawdopodobnie w innej publikacji jubileuszowej taka nobilitująca teza o wyjątko
wości rozwiązania artystycznego (w tym wypadku: oryginalnej autorskiej koncepcji ga
tunku) przypadłaby innemu poecie -  zresztą zapewne bardziej zasadnie. Choćby dlatego, 
że naprawdę niekonwencjonalne (czy wręcz „odwrócone”) elegie4 znajdziemy i u Róże
wicza, i u Szymborskiej, a Czechowicz nie jest tu wcale wyjątkiem. Oczywiście, zależnie 
od tego, jak elastycznie potraktu jemy gatunkowy wzorzec (w tradycji dość już rozluźnio
ny) i wielowariantowość nawiązań.

Trudno także się zgodzić z niektórymi uwagami szczegółowymi; np. niezbyt uzasad
nione wydaje się zdziwienie badacza formą ostatniej z tych elegii, napisanej wierszem 
będącym „próbką poezji tradycyjnej”, „ze strofką cztero wersową, zrytmizowaną i, co naj
bardziej zaskakuje, z rymami” (s. 103). Zaskoczenia tego nie podzielam, gdyż widziałbym 
tu raczej echa tonizmu, który w polskiej prozodii nie zdążył na tyle się zadomowić, by mu 
przypisywać tradycjonalizm; natomiast jeśli chodzi o rymy, to choć istotnie pojawiają się 
w wyjątkowo regularnym przeplocie, ich postać jest w większości awangardowa: są nie
dokładne, asonansowo-konsonansowe, a więc takie, które stosował Czechowicz (wpraw
dzie w mniejszym zagęszczeniu), za Przybosiem, także w innych utworach.

Odruch polemiczny wyzwala także proponowana przez badacza interpretacja zakoń
czenia elegii niemocy, „nie mieć białego gromu / a chmurę mieć”, o którym czytamy: „Co 
może oznaczać rezygnacja z gromu na rzecz chmury? Gdyby odnieść się do świata przyro
dy, to grom jest wyraźniejszy, bardziej groźny, czasem niesie śmierć, ale jednocześnie 
naturą gromu jest jego tymczasowość. Chmura zaś nie jest groźna sama w sobie, nie ma 
patosu gromu, ale może być zjawiskiem bardziej trwałym. Ważniejsza od trwałości jest 
j ednak dla chmury wielopostaciowość, wielokształtność, permanentne trwanie w bezkształ
tach i czymś na podobieństwo obrazów, zapalających wyobraźnię patrzących z ziemi na

3 Pisze o niej M. G ł o w i ń s k i  w pracy Sowo i pieśń (w: Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 1981, s. 50 n.).

4 Terminu tego użył I. O p a c k i  (Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych 
w poezji. Katowice 1999, s. 160-191) nazywając tak wiersz J. S ł o w a c k i e g o  Na sprowadzenie 
prochów Napoleona.
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chmury. Chmura dodatkowo ma moc zacieniania słońca, wtedy osiąga pozór potęgi, ale 
może mieć wolę łaskawego użyczania deszczu krainom na dole. Walka między gromem 
a chmurą rozegrała się też na płaszczyźnie kolorów: szarość chmury zastąpiła biel gromu. 
Pozostaje pytanie, czy te walory barw mają charakter wartości?” (s. 99).

Wszystko to prawda, ale zanim zaczniemy się zastanawiać nad semantyką barw, chy- 
bajednaknie tak istotną, musimy dokładniej rozpoznać opozycję symboli: „gromu” i „chmu
ry”. Komentator pominął bowiem sens najważniejszy; przewaga „chmury” nad „gromem” 
polega na tym, że, po pierwsze: chmura jest przyczyną, a grom jej skutkiem. Po drugie: 
ważną cechą chmury jest potencjalność zagrożenia, które zwiastuje, a więc zapowiedź 
zostaje przeciwstawiona spełnieniu, jakim jest burza (i jej synekdocha „grom”). Chodzi 
zatem o nastrój grozy, o sytuację wyczekiwania, o wróżbę czy prognozę, czyli wszystko 
to, co się mieści w pojęciu „katastrofizm”, i dziwne, że w tym kontekście interpretator 
tego terminu w ogóle nie przywołał. Czechowicz tak widzi bowiem swą kasandryczną 
misję, jak ją  formułuje wcześniej w tym samym utworze:

nucę
powinienem bym błyskać i grzmieć

-  co właśnie na koniec spuentuje rymem „chmurę mieć” (zresztą nie budząc tym razem 
u badacza żadnego zdziwienia faktem rymowania). Taki „uśpiony” czy usypiający koły
sanką katastroficzny profetyzm to przecież łatwo rozpoznawalna specjalność autora balla
dy z tamtej strony.

Ewa Kołodziejczyk w artykule Vita somnium breve pisze „o poetyce i funkcjach snu 
w poezji Józefa Czechowicza” (tak brzmi podtytuł rozprawy), podejmując problem w po
tocznej recepcji twórczości autora w błyskawicy zazwyczaj trywializowany. Badaczka prze
konuj e, iż trzeba uchylić pozór oczywistości, stawiając elementarne pytania o związki 
motywów w „konsekwentnej identyfikacji stanu uśpienia z wizją idyllicznej wsi” (s. 148). 
Niełatwo bowiem odpowiedzieć, jak należy odczytać kierunek porównań: czy to wieś jest 
jak sen, czy też sen jest sielski jak wieś. Na światopogląd oniryczny poety składa się za
równo przynależność do formacji awangardowej, jak i poglądy dotyczące sposobu istnie
nia w świecie. Dlatego wiersze wprawdzie wykazują rozluźnienie związków syntaktycz- 
nych, naśladujące proces śnienia, ale zarazem są racjonalizacją marzeń sennych przez for
mę języka, toteż wyraźnie wyodrębnić można „ja” empiryczne, śniące o sobie. O ile 
w tomach wcześniejszych sen służył deformacji rzeczywistości, w zbiorze ballada z tam
tej strony przenosi on świat kreowany w intymny wymiar „pozafizykalny”, oznaczając już 
zapadanie się w podświadomość, bliską otchłani nicości. Sytuacja wydaje się jednak bar
dziej złożona i badaczka pisze: „Żywioł wyobraźni działa jak podwójne ostrze: godząc 
w rzeczywistość, godzi w podmiot, który utraciwszy panowanie nad jej siłą, pada ofiarą 
koszmarnych wizji swych klęsk i śmierci” (s. 155). Wreszcie autorka doprowadza wywód 
do kwestii motywacji poetyki i światopoglądu, stawiając pytanie zasadnicze: „po co śnić?”. 
I tak na nie odpowiada: „sen wybawia od naporu lęku i wspomnień, odsuwa konieczność 
uczestnictwa w rzeczywistości, która nudzi, męczy i przeraża, prócz funkcji ochronnej pełni 
zatem -  ściśle z nią związaną -  funkcję alienacyjną. Izolując podmiot od świata zewnętrz
nego, zapewnia mu azyl w strefie piękna. [...] Przejście na »drugą stronę« oznacza wol
ność od scjentystycznych ram jawy, a w sensie pozytywnym: poetycką dyktaturę wyobraźni, 
która [...] ma moc stwarzania świata od nowa” (s. 164). Czechowiczowskie sny są zarazem 
ucieczką, jak i sprzyjającym poznaniu sposobem duchowego istnienia, a ponadto wyzwa
lają wyobraźnię, stając się pożywką twórczości.

EwaNofikow pisze o dorobku dramatycznym i najważniejszym w tej dziedzinie dziele 
(„ Czasu jutrzennego ” Józefa Czechowicza jako poetyckie misterium), w którym two
rzywem i zarazem bohaterem jest, zdaniem badaczki, czas: jego kolistość i cykliczność. 
„W planie akcji ów krąg otwiera drogę zjawom, cieniom, wizjom. Pozwala jednocześnie
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zintegrować różne wymiary czasu. W kręgu, w którym wszystkie elementy są względem 
siebie równorzędne, możliwy jest powrót do tego, co było, oraz ukazanie tego, co będzie” 
(s. 247). Tak został wykreowany w jednoaktówce Czasu jutrzennego czas pozaempirycz- 
ny, sakralny, co podkreśla refren „Zaczyna się”. Dodać tu można, iż refren ten przypadko
wo współbrzmi z późniejszym o lat 20 innym dramatem o czasie, Końcówką Becketta 
(1957), który otwiera kwestia Cio va, niejako symetryczna do tej formuły: „Skończone, 
skończyło się” (w oryginale francuskim brzmi ona „Fini, с ’est fin i”, a w wersji angielskiej 
„Finished, i t’s finished’, co nawiązuje zarazem do ostatnich słów ukrzyżowanego Chry
stusa „Wypełniło się”) 5. Z kolei finałowy w sztuce Czechowicza motyw oślepiającego słoń
ca może nawiązywać do ostatnich słów dotkniętego obłędem Oswalda w Upiorach Ibse
na: „Słońce, słońce...” Wskazuję te związki intertekstualne nieco na wyrost, jako warte 
dokładniejszego zbadania -  nie dające się genetycznie uzasadnić, ale tworzące przecież 
jakąś imaginacyjną wspólnotę, mimo odmienności, nurtów: symbolizmu, psychologizmu 
i egzystencjalizmu.

Końcowe partie książki wykazują największą spójność tematyczną, zawierając se
kwencję artykułów dotyczących kontekstów twórczości jubilata: biograficznych, interteks- 
tualnych, wreszcie regionalnych i lokalnych. Piotr Sanetra (Czechowicz -  Iwaszkiewicz. 
Korespondencja) pisze o nieudanych w większości staraniach poety jako redaktora „Pio
nu” o pozyskanie wybitnego współpracownika dla tego nowo założonego pisma. Czecho
wicz liczył na niego jako na twórcę, który rozluźnił już swe związki z późnym „Skaman- 
drem”. Autor Kamienia zwalczał to pismo, mając nadzieję na zogniskowanie wokół wła
snego przedsięwzięcia uznanych postaci życia literackiego. Listy ujawniają dość wyraźną 
asymetrię przyjaźni i podziwu, o których zapewnienia ze strony lubelskiego poety spoty
kają się z chłodem i rezerwą skamandryty. Na tym tle zagadkowe pozostająjednak analo
gie chwalonej przez Czechowicza powieści Czerwone tarcze do znacznie starszej Opowie
ści o papierowej koronie.

Anna Węgrzyniak analizuje interesującą paralelę motywu „siana pachnącego snem” 
w twórczości Czechowicza i Tadeusza Nowaka („Bo sen się zawsze kruszy w siano... ”. 
Czechowicz -  Nowak), wydobywając spod powierzchniowych analogii stylistycznych ra
czej odrębności poetyckich ideologii: inną muzyczność, inny typ ludowości, wreszcie in
nego rodzaju mitotwórstwo. U autora Kamienia motywy domu, trawy i łąki są nacecho
wane bukolicznie, Nowak natomiast kreuje symbole dwuwartościowe, balansując między 
światem realnym a mitycznym i zacierając ich granicę; siano także „pachnie snem” o po
wrocie do Arkadii, ale to już Arkadia krwawa. Niesielankowa wieś Nowaka jest połącze
niem człowieka z Naturą i owa pierwotność wskazuje pewne związki z Czechowiczem, 
ale -  znów za pośrednictwem poezji Leśmiana. Jak widać, tropów Le śmiano wskich jest 
w tej książce wiele i szkoda, że podejmowane są zaledwie cząstkowo i mimochodem.

Z kolei Dariusz Pachocki rozwija inną paralelę z poezją powojenną w pracy Czecho
wicza i Stachury „ nieśpiewna muzyczność ”. Władysław Makarski omawia natomiast mało 
znane obszary pisarstwa lubelskiego poety -  jego prace językoznawczo-folklorystyczne 
oraz ich literackie konteksty. Autor Kamienia formułował trafne uwagi o gwarze miej
skiej, a także o pieśniach ludowych wsi Młynków (skąd pochodziła jego matka), stwier
dzając m.in., iż gwara nie może stanowić inspiracji dla twórczości lirycznej jako nieela
styczna semantycznie i stylistycznie; opinie te w istotnym stopniu modyfikująrozpowszech- 
nione poglądy o inspiracjach i stylizacji ludowej wierszy Czechowicza.

Renata Holaczuk w zamykającym książkę artykule Józef Czechowicz -  ambasador 
Lubelszczyzny pisze o poecie jako o propagatorze regionalizmu i popularyzatorze ziemi 
lubelskiej, animatorze kultury i założycielu tamtejszego oddziału Związku Zawodowego

5 S. B e c k e t t ,  Końcówka. W: Dramaty. Wybór. Przeł., oprać. A. L i b e r a. Wrocław-Kra- 
ków 1995, s. 114. BN II 241.
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Literatów Polskich, wreszcie protektorze twórczości poetów lubelskich na forum ogólno
polskim.

Trudno przewidzieć, który spośród zgromadzonych w jubileuszowej książce szkiców 
do portretu okaże się największym wkładem do zmodyfikowanego wizerunku poety, na 
jaki jeszcze trzeba będzie poczekać. Wydaje się jednak, że tymczasem badacze znajdują 
coraz więcej argumentów, by wyzwolić swego bohatera z krępującej formuły przedstawi
ciela „drugiej awangardy”.

Piotr Michałowski

D a r i a  M a z u r ,  MIĘDZY WSCHODEM A ZACHODEM. HORYZONTY 
AKSJOLOGICZNE LITERATURY EUROPEJSKIEJ W LEKTURZE JÓZEFA 
CZAPSKIEGO. Kraków (2004). (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”), ss. 274, 2 nlb. „Modernizm w Polsce”. Studia nad nowoczesną polską 
literaturą, sztuką, kulturą i myślą humanistyczną. Pod redakcją Włodzimierza Boleckiego 
i Ryszarda Nycza. [T.] 8.

Książka Darii Mazur, będąca pierwszą całościową prezentacją eseistyki Józefa Czap
skiego, dzieli się na cztery rozdziały. Trzy pierwsze dają się wyróżnić na mocy kryterium 
„narodowościowego”, tzn. ukazani są w nich myśliciele i pisarze, którzy wpłynęli na twór
czość autora Na nieludzkiej ziemi, wywodzący się z kręgu literatury polskiej, francuskiej 
i rosyjskiej. Czwarty przedstawia zasadność użycia kategorii zaczerpniętych z filozofii 
Józefa Tischnera do pism Czapskiego. Przy tym rozdziały II i III składają się z jeszcze 
mniejszych cząstek, które mogłyby stanowić odrębne szkice. Nim przejdę do przedstawie
nia pracy, chciałbym przytoczyć za Darią Mazur konstatację natury ogólnej: „Książki au
torów, którym poświęca swe szkice Czapski, wzajemnie do siebie odsyłają. Lektury rosyj
skie ułatwiają odbiór literatury rodzimej. Wybrani polscy twórcy otwierają drogę ku nur
tom sztuki zachodniej, prowokują do rekapitulacji odczytań i podjęcia lektury nieznanych 
dzieł rosyjskich, są przewodnikami w wędrówce przez kulturę minionego wieku” (s. 16). 
Czapski -  jak zwracali uwagę krytycy -  proponuje lekturę spokojną, rozłożoną w czasie, 
zakładającą nieustanne powroty do raz już poznanych tekstów. Lubi przyglądać się im po 
latach ponownie. Niebezinteresownie, bo jest przecież w stałej dyspucie z samym sobą 
i innymi twórcami. W swej wędrówce intelektualnej stara się być otwarty na innych i na 
to, co mają mu do powiedzenia. Cechuje go zdolność do ciągłego weryfikowania wła
snych poglądów i uznanych opinii. Myliłby się jednak ten, kto chciałby na tej podstawie 
wyciągać wnioski o rewolucyjnej umysłowości Czapskiego. Modyfikacja przekonań do
konuje się tu na obszarze ściśle zakreślonym przez horyzont aksjologiczny. On wyznacza 
sens stawianych znaków zapytania i otrzymywanych odpowiedzi. To nie przypadek, że 
wszyscy koryfeusze pióra, wokół których krąży myśl Czapskiego, koncentrują się na war
tościach -  im poświęcają swój trud, a niekiedy i życie. W lekturach bowiem twórca ten 
poszukuje nie tylko doznań estetycznych, ale i rozwiązania nurtujących go zagadnień na
tury metafizycznej. Pragnie odnaleźć „mistrza drogi”, nauczyciela. Zajmuje go nie tylko 
tekst, ale i autor. Nie wolno zapominać o tym aspekcie lektury, dowodzącym, że czytając 
dzieła innych i rozprawiając o nich, Czapski zawsze mówi o sobie.

Badaczka zaczyna od prezentacji twórczości i osoby Cypriana Norwida oraz Stanisła
wa Brzozowskiego (Polskością obarczeni -  świadomością wydźwignięci. Czytając Norwi
da i Brzozowskiego). Rozdział ten uświadamia nam, jak znaczącym odkryciem było dla 
eseisty przyswojenie sobie pism tych dwóch bacznych analityków i obserwatorów „pol
skości”. Obaj „pełnili w życiu intelektualnym i duchowym Czapskiego rolę wyjątkowych 
przewodników, inspiratorów medytacji moralnej, religijnej, historycznej, kulturowej, któ
rzy wspomagali artykułowanie przenikliwych sądów, wysiłek sięgania do jądra zagadnień


