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AUTONOMIA CZY WSPÓLNOTA?

DYSKURS SPOŁECZNY W PROZIE „ROCZNIKÓW SIEDEMDZIESIĄTYCH”

Pisarze urodzeni w latach siedemdziesiątych XX w. wydają książki, pokole
niowe deklaracje, recenzje i artykuły o rówieśnikach. W młodoliterackim fermen
cie więzi społeczne są wyraźniej widoczne niż same teksty, właściwości narracji 
czy sposób przedstawiania świata. Sytuacja debiutu sprzyja prezentacji autora lub 
całego rocznika, ale często działa na niekorzyść analizy utworów i ich literackiego 
uwikłania. Można, oczywiście, zaczekać, aż z grupek i środowisk wyłonią się naj
lepsi, ukształtowani już pisarze, i poświęcić im studia krytyczne. Zanim jednak 
indywidualne umiejętności i osobne doświadczenia przesłonią związki generacyj
ne, warto byłoby się zastanowić jeszcze nad społeczną wrażliwością „roczników 
siedemdziesiątych”. Czy jest to tylko tymczasowa stadność debiutantów, czy wpi
sana w teksty postawa sytuacyjna, czy może szczególne wyczulenie tego pokole
nia na problemy zbiorowości? A jeżeli szczególne, to z powodu historycznych 
doświadczeń tej formacji, upodobań estetycznych, preferencji gatunkowych czy 
właściwości języka artystycznego? Interesujący jest przede wszystkim sposób 
przedstawiania „wspólnoty w działaniu”, który świadczy o wyobrażeniach mło
dych pisarzy na temat tożsamości zbiorowej, związków wewnątrzgrupowych, 
wpływu społeczności na jednostkę; świadczy także o kontekście ideowym ich utwo
rów, zaangażowanych zarówno w realne sprawy społeczne, jak i w programy teo
retyczne 1.

W artykule tym, poświęconym prozie fabularnej „roczników siedemdziesią
tych”, chciałbym naszkicować portret jej bohatera na tle wspólnoty. Nazywam go 
„człowiekiem społecznym”, ponieważ bez względu na to, czy sam uznaje swoją 
przynależność do grupy, czy też dąży do autonomii, uświadamia sobie istnienie

1 O „zaangażowaniu” tej prozy pisali m.in.: M. W i t k o w s k i ,  Recycling. Notatki na margi
nesie twórczości własnej i innych „roczników siedemdziesiątych". „Ha!art” 2001, nr 3. -  W. R u s i 
nek ,  Wposzukiwaniu utraconej rzeczywistości. Jeszcze raz o prozie tzw. „ roczników siedemdziesią
tych". W zb.: Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych". Wybór, oprac. P. M a r e c k i ,  I. S t ok-  
f i s z e w s k i ,  M. W i t k o w s k i .  Kraków 2002. -  K. U n i ł o w s k i :  Bezkrytyczna literatura, bezsilna 
krytyka. „Opcje” 2002, nr 6; Zaangażowani i ponowocześni. „Dekada Literacka” 2004, nr 1. 
-  B. D a r s k a ,  W beznadziejnie zaangażowanej sprawie. „Witryna Czasopism.pl” 2003, nr 6 
(http://witryna.czasopism.pl). -  D. N o w a c k i ,  Złość nieprzedstawiona. „Gazeta Wyborcza” 2003, 
nr z 20 X, dodatek „Kultura”, s. 19.

http://witryna.czasopism.pl
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wielkich i małych społeczności, międzyludzkich układów, interesów i norm zbio
rowych. Człowiek społeczny jest więc bardziej zrozumiały w kontekście wspól
noty, która kształtuje jego indywidualną tożsamość, ustala pozycję wśród innych, 
wpływa na poglądy i sposób porozumiewania się z otoczeniem.

W prozie „roczników siedemdziesiątych” jest wiele przykładów dystansu do 
zbiorowości, niechęci do zasad oferowanych przez grupę, prób reinterpretacji 
wzorów życia w społeczeństwie lub na jego marginesie. To krytyczne „uspołecz
nienie” ma charakter nie tylko publicystyczny, w omawianych tekstach zawarta 
jest bowiem świadomość społecznego usytuowania każdej, a zatem i literackiej 
wypowiedzi. Usytuowany społecznie jest więc świat wewnętrzny tej prozy, realia 
i postaci, autor i czytelnik oraz styl narracji i konwencja przedstawiania. Co wię
cej, dzisiejszych debiutantów łączy poczucie, że słownik społeczny określa odnie
sienie literatury do wspólnoty, ale użyty w tekście, sam również podlega wymaga
niom narzuconej formy. Odczytany w tym znaczeniu tytułowy dylemat dotyczy 
nie tylko bohatera młodej prozy, lecz także preferencji pisarskich jej twórców. 
Autonomia czy wspólnota? -  to pytanie o stosunek dyskursu społecznego w pro
zie do wypowiedzi literackiej, a mówiąc inaczej, pytanie o sposób uwikłania tegoż 
dyskursu w dzieło, w jego budowę i sens.

Człowiek społeczny w działaniu

Zachowanie człowieka społecznego trafnie opisuje Sławomir Shuty w opo
wiadaniu Pełni współczucia sąsiedzi2. W małżeńskiej rozmowie, dotyczącej dam
skiego nakrycia głowy, ujawnia się mechanizm normatywnego działania zbioro
wości.

-  W co ty się ubierasz? -  pyta pan Rysiek żony -  Coś ty se za kapelusik znalazła?
-  No jaki?
-  Jakiś taki dziwny... , z takim belosem z tyłu -  pan Rysiek się krzywi, bo wie, jak coś 

takiego może zostać odebrane przez społeczeństwo, jak..., a nawet nie chce mówić jak -  Ubierz 
się jakoś, do ludzi idziesz.

-  Tobie, to się zawsze nic nie podoba -  pani Ryśkowa się denerwuje, bo społeczeństwo, 
którego idee nosi wewnątrz siebie, akceptuje ten rodzaj kapelusików. [S 63]

Bohaterowie wybierają się na pogrzeb, a w takich okolicznościach, jak obrzę
dy religijne czy rytuały utrwalone w tradycji, presja środowiska się nasila. Pan 
Rysiek obawia się, że nietypowy kapelusz małżonki wywoła dezaprobatę ze stro
ny znajomych i sąsiadów. Shuty wyraźnie zaznacza, że mężczyzna „wie, jak coś 
takiego może być odebrane”, sugerując w ten sposób, że bohater kieruje się 
uogólnioną znajomością ludzi, stereotypową wiedzą. Natomiast w odpowiedzi żony 
przywołane zostaje nie doświadczenie, lecz idea, wizja społeczeństwa postulowa
nego. W sporze małżonków pan Rysiek przemawia z pozycji obyczajowości nor
matywnej (mimo że nie kodyfikowanej), wynikającej z obawy przed sankcją, 
a jego żona, kierując się wewnętrzną potrzebą, dobrowolnie uznaje autorytet śro
dowiska.

2 W: S. Sh u t y ,  Cukier w normie. Kraków 2002. Dalej do tej pozycji odsyłam skrótem S. 
Liczba po skrócie oznacza stronicę.
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W narrację opowiadania sąd zbiorowości, któremu podporządkowuje się pan 
Rysiek, wprowadzony jest bezpośrednio, dzięki przytoczeniu prawdopodobnego 
komentarza ludzi zebranych na pogrzebie: „chcesz, żeby powiedzieli, że o ciebie 
nie dbam?” (S 63). Takie aprobatywne i pozbawione inwencji wykorzystanie dys
kursu społecznego w tekście literackim można nazwać „recepcją”. Oczywiście, 
jest to prosta recepcja tylko na poziomie świata przedstawionego, gdyż parody- 
styczny ton całego utworu (i tytułu) nadaje tej scenie charakter ironiczny. Shuty 
wybiera konwencję obyczajową, którą przenika ironia w stylu Zapolskiej. Granica 
śmieszności rozdziela usytuowanych wewnątrz wspólnoty małżonków (i narrato
ra) oraz pozostających na zewnątrz partnerów komunikacji literackiej: pisarza 
i czytelnika. Oczywiście, pod warunkiem, że ten ostatni prawidłowo identyfikuje 
satyryczną formę opowiadania, ponieważ realia świata w nim przedstawionego 
niekoniecznie budzą poczucie obcości i dystansu.

W prozie Shutego reguła społeczna zbliża się do imperatywu, rzadziej przy
biera postać relacji tolerancyjnej, co więcej, ewentualna „tolerancja” ma tutaj od
mienne od powszechnego znaczenie. Bohaterowie opowiadania Nowe pożycie spo
tykają się z nieżyczliwością sąsiadów, gdyż mieszkańcy bloku nie mogą dłużej 
znieść ich bezdzietności. Z właściwą sobie ironią Shuty tak przedstawia ciasny 
normatywizm sąsiadów: „byli ludźmi otwartymi i tolerowali wszystko, ale prze
cież tylko do pewnego momentu, no bo jak długo to może trwać?, takie rzeczy? 
[...] Nie ma innej drogi. I nie wolno z tym igrać!” (S 80-81). Oczekiwania wspól
noty mają zatem charakter bezalternatywnego nakazu, związane są także z okre
ślonym kodem komunikacyjnym i restrykcjami. W języku blokowej wspólnoty 
sąsiedzi zaczynają „dawać Jurkowi i Magdzie dobitnie do zrozumienia, a to przez 
znaczące chrząkanie w windzie, a to przez nieodpowiadanie na zwyczajowe »dzień 
dobry«, że dłużej tego nie wytrzymają” (S 80). A jeżeli nie wytrzymają, to młodzi 
małżonkowie nie mają co liczyć na „dobrosąsiedzkie stosunki, które mogłyby prze
cież procentować w momencie urlopów wakacyjnych, gdy sąsiad, poproszony
0 podlewanie kwiatków, bez dwóch zdań kwiatki podleje, czy w innym wypadku: 
poproszony, w momencie nieoczekiwanej znajomych wizyty, o pół litra, pół litra 
pożyczy” (S 80). W sąsiedzkim kodeksie są to kary faktycznie dotkliwe, nie jed
nak przez ich materialną szkodliwość, ale z powodu znaczenia symbolicznego. 
Podlewanie kwiatów w czasie urlopu lub pożyczenie pół litra w potrzebie to kwint
esencja życia według tych samych zasad i dobitny wyraz ludzkiej akceptacji. To 
również najważniejsze kody moralne ludzkiej społeczności: altruizm integracyjny
1 zwrotny, czyli solidarność na zasadzie tożsamości grupowej i wzajemności in
teresów3. Dekalog współmieszkańców przewiduje także nagrodę, oczywiście, tyl
ko dla konformistów. Gdy małżonkowie spełniają oczekiwania sąsiadów, ich po
zycja w osiedlowej hierarchii rośnie. Zwycięża bezmyślny normatywizm, porzą
dek wartości z teleturnieju -  szacunek wspólnoty budzi to, że Magda urodziła... 
„zestaw długogrający z zestawem głośnikowym o dużej mocy, czajnik gratis” 
(S 83).

W parodystycznym ujęciu Shutego ogromną rolę odgrywa język narracji, de
maskujący mentalność społeczności, cały system jej wyobrażeń i zasad. Stwier

3 Zob. L. O s t a s z ,  Kody moralne. Analiza z  pogranicza psychologii, antropologii i etyki. 
„Forum Psychologiczne” 2000, nr 2.



dzenie, że sąsiedzi Jurka i Magdy „byli ludźmi otwartymi i tolerowali wszystko” 
(S 80), po którym następuje lista grożących małżonkom nieprzyjemności, odkry
wa przesunięcie semantyczne w stronę autorytarnego rozumienia i stosowania tych 
pojęć. „Tolerancja” ludzi z tego blokowiska wywodzi się z katalogu takich nad
używanych określeń, jak „demokracja ludowa” czy „wartości chrześcijańskie”. 
W typologiach socjologicznych wyróżnia się tolerancję polegającą na postawie 
akceptacji, gdy „jakaś grupa (wspólnota wartości) przyznaje innej równoważne 
własnemu prawo do odmienności, i tej odmienności nie uważa za gorszego gatun
ku od własnej”, oraz drugą -  polegającą na postawie „znoszenia”, cierpliwości 
wobec zachowania innych4. Gdy sąsiedzi przestają „znosić” inność Jurka i Mag
dy, narrator w celu uzasadnienia nietolerancji odwołuje się do kodu komunikacyj
nego tej wspólnoty: „ludzka cierpliwość także ma swoje granice!” (S 81). W słow
niku społeczności blokowiska to wyjaśnienie jest wystarczające, odsyła bowiem 
do norm potocznej mentalności zbiorowej. Komentarz ten ma cechy stereotypu, 
potwierdza więc usytuowanie narratora wewnątrz świata przedstawionego. W jego 
zachowaniach werbalnych ujawnia się identyczna nietolerancja i normatywny sto
sunek do rzeczywistości5. Shuty przeznacza mu rolę mentora, który opowiada, 
gwarantując zarazem wiarygodność swojej historii: „bo to jest szczera prawda, no 
nie jes[t] tak?” (S 81). W odniesieniu do pierwowzoru z powieści mieszczańskiej 
narrator tej prozy tylko formalnie zachowuje podobny status. Zdaje relację i prawi 
morały, ale w oczach czytelnika nie cieszy się autorytetem większym niż szyder
czo prezentowani bohaterowie.

Grupa -  prestiż -  moralność

Główny bohater Prababki Mariusza Sieniewicza należy do bandy wyrostków, 
której bezwzględne zasady od razu weryfikują status każdego z jej członków6. 
Pod wpływem konfliktu z babką chłopiec wykracza przeciwko tym zasadom 
i podlega restrykcjom. Gdy przestaje spotykać się z kolegami -  ktoś przysyła mu 
martwą mysz zawiniętą w gazetę; gdy nie idzie mu w piłkę -  chłopaki przerywają 
grę; gdy w sadzie nauczycielki pozwala się ugryźć psu -  musi znosić przykre 
komentarze, itd. Podobnie regulowane zasadami jest odzyskiwanie pozycji w gru
pie. Owiewka znowu nabiera znaczenia, gdy wymyśla dla bandy nazwę, gra najle
piej w piłkę, wypija jednym tchem butelkę oranżady. Najważniejsze dla pozyska
nia szacunku jest więc samo uczestnictwo w życiu wspólnoty, zaangażowanie 
w jej interesy, a poza tym, oczywiście, biegłość w operowaniu grupowym kodem. 
Przywództwo w bandzie wyrostków jest w sposób modelowy związane z ceniony
mi umiejętnościami i wiedzą przydatną zbiorowości.

Posiadanie władzy rozmija się jednak z wymową moralną Prababki. Owiew
ka zdobywa uznanie kolegów kosztem nieetycznego wyeliminowania przeciwni

1 4 0  WOJCIECH BROWARNY

4 A. R o s ó ł ,  Tolerancja a przynależność do grupy społecznej. W zb.: Tolerancja. Studia 
i szkice. Red. A. Rosół, M. S. Szczepański. T. 2. Częstochowa 1995, s. 10.

5 Postawa nietolerancji składa się z komponentu poznawczego (stereotyp, nieznajomość in
nych), emocjonalnego (stosunek irracjonalny) i behawioralnego (np. zachowania werbalne). Zob. 
R o s ó ł ,  op. cit., s. 10.

6 M. S i e n i e w i c z ,  Prababka. Olsztyn 1999.
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ka w rodzinie. Podstępnie podaje babce 10 czarnych tabletek z domowej apteczki, 
skazując ją  na stan długotrwałej i niebezpiecznej dla życia obstrukcji. Uwolniony 
od zagrożenia wewnętrznego i podbudowany zwycięstwem, może zająć się odzy
skiwaniem pozycji w bandzie. Mimo że nieetyczne postępowanie Owiewki nie 
jest wprost oceniane przez narratora lub pozostałych bohaterów, którzy nie znają 
przyczyny niedyspozycji staruszki, związek między władzą a moralnością jest aż 
nadto wyraźny. Z punktu widzenia członków grupy imperatywny charakter 
wspólnoty nie jest nacechowany pejoratywnie, natomiast ze strony czytelnika, po
stawionego wobec drastyczności rozwiązania problemu z babką, ocena etyczna 
jest raczej negatywna. Raczej -  ponieważ cała sytuacja jest łagodzona przez kon
wencję przeżywania dzieciństwa, a dodatkowo odrealniona przez ostentacyjną fik- 
cyjność świata przedstawionego. Znakiem tej fikcyjności -  według Roberta 
Ostaszewskiego -  jest m.in. to, że Owiewka wprowadza na podwórku stan wojen
ny, zanim zrobi to „Ślepy Generał” 7. Podobny rozbrat z kodeksem moralnym wy
stępuje w Baobabie Michała Witkowskiego, gdzie podwórkowa wspólnota noto
rycznie przekracza granicę tego, co dozwolone 10-latkom, ale w mitycznej rze
czywistości dzieciństwa ich „występki” przeobrażają się w czynności niemal 
magiczne, niezależne od aksjologii dorosłych8.

Migotliwa zależność między zachowaniem postaci a jego oceną moralną jest 
w znacznym stopniu regulowana w trakcie lektury. W świecie bohaterów konflik
ty społeczne są nieistotne lub niejasne, dopiero narrator panujący nad rzeczywi
stością -  głównie z powodu dystansu czasowego do opowiadanych zdarzeń, które 
dzieją się w dzieciństwie -  daje do zrozumienia, że reguły rówieśniczej grupy 
bywają sprzeczne z zasadami przyjętymi wśród dorosłych. Dylematy moralne nar
ratora uchyla jednak mitograficzna konwencja opowieści o dzieciństwie i dorasta
niu, która jest kolejnym kontekstem wtajemniczenia czytelnika w normy wspól
noty. Odrealniona atmosfera Prababki czy Baobabu także więc uczestniczy 
w dyskursie społecznym, przesuwając modalność przedstawiania świata ze sfery 
kategorycznej w sferę fantazji i ulotnych wspomnień, a ostrze oskarżenia moral
nego kierując na zewnątrz dziecięcej zbiorowości (Stan Wojenny, Czarnobyl itp.).

Jeszcze bardziej iluzoryczny i wewnętrznie sprzeczny jest „sen o potędze” 
Silnego, dresiarza i narkomana z Wojny polsko-ruskiej9. Bohater powieści Doroty 
Masłowskiej wyobraża sobie koniunkturę na ptasie mleczko i flagi w barwach 
narodowych, która mieszkańcom miasta, a jemu samemu w szczególności, przy
nosi pokaźne dochody, władzę polityczną i luksusowe życie. Od tej chwili Silny 
zachowuje się „niczym król, żyjąc wśród kobiet i polewając sobie wino szklanka
mi przed telewizorem” 10. W marzeniach bohatera pełna dezynwoltura dla spo
łecznych norm łączy się ze skłonnościami do arbitralnej dominacji. Ciemiężonym 
robotnikom podsuwane są „inspiracje tematów na strajki” 11, siedziba planowanej 
partii anarchistycznej mieści się w najbardziej okazałym miejskim biurowcu, człon
kowie najbliższej rodziny i koledzy otrzymują synekury, na biurkach rozkładają

7 R. O s t a s z e w s k i ,  Czołg a sprawa mitografii. „Twórczość” 2000, nr 11, s. 122.
8 M. W i t k o w s k i ,  Copyright. Kraków 2001.
9 D. M a s ł o w s k a ,  Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Warszawa 2002.
10 Ibidem, s. 49.
11 Ibidem, s. 50.



się uległe sekretarki, a wszechobecne automaty „wyrzucają z siebie istne góry 
amfy prosto do nosa” 12. Przedsięwzięcie, które wyobraża sobie „dobry wujek Sil
ny”, odpowiada strukturze systemu autorytarnego, gdzie relacje pionowe władza- 
społeczeństwo przeważają nad poziomymi (równorzędnymi lub dominującymi 
w demokracji)13. Natomiast przedmiotem tych relacji są wartości typowe dla 
zdecydowanie poziomej anarchii, gdzie zachowania instynktowne nie podporząd
kowują się uznanym normom i zasadom społecznego ładu. Masłowska nie odnosi 
się do modelu ustrojowego wprost, lecz poddaje go transformacji, zastępując mo
tywację władzy uległością wobec stereotypów lub fizjologicznych popędów. Zja
wisko to Krzysztof Murawski uznaje za typowe dla każdej liberalnej demokracji, 
gdzie „legitymizacja systemu władzy” odbywa się „bez odwołania się do idei [po
litycznych i moralnych], ale bardziej do interesów i wzorców konsumpcji” 14.

W gronie literackich bohaterów z półświatka Silny nie należy do najsympa
tyczniejszych. Nie przypomina wylewnych i namiętnych awanturników Sergiusza 
Piaseckiego, nie naśladuje Benka Kwiaciarza czy innych honorowych doliniarzy 
Marka Nowakowskiego. Wyzuty z romantycznej otoczki, dzisiejszy dresiarz pro
zaicznie „diluje”, rzuca bluzgi i sporadycznie wychodzi na solówkę z oponentami. 
Silny nie jest więc wytworem literackiego modelu, w którym mitologizacja swo
body i kolorytu egzystencji nobilitowała przestępcę, wyrzutka czy zwykłego lum
pa. Idealizacja tych postaci na zasadzie kontrastu wymierzona była w oficjalną 
rzeczywistość, natomiast Masłowska nie faworyzuje jednostki czy zamkniętego 
środowiska kosztem „normalnego” społeczeństwa. Mechanizm oskarżenia działa 
w Wojnie polsko-ruskiej inaczej: dowodem winy jest nie konflikt szlachetnego 
(wewnętrznie) outsidera z zepsutą większością, ale wprost przeciwnie -  ich nie
chciana, lecz nieunikniona wspólnota demoralizacji. Anarchistycznie usposobio
ny Silny przystaje ostatecznie na urzędowe pomalowanie swojego płotu w barwy 
narodowe, a jego krnąbrne przyjaciółki oddają się sponsorom konkursu „Miss Dnia 
Bez Ruska”, aby w nagrodę otrzymać... rower. Na tym poziomie powieść Ma
słowskiej wyczerpuje konwencję satyry społeczno-politycznej, nie wnosząc spe
cjalnie nic nowego do publicystycznego obrazu III RP.

Uświadamiając sobie naskórkowość diagnozy socjologicznej, Masłowska 
utrwala rzeczywistość już na poziomie językowej artykulacji. Socjolekt używany 
przez Silnego i jego interlokutorów nigdzie nie występuje w czystej postaci syste
mowej, gdyż jest niewiarygodnym połączeniem żargonu ulicy, ideologicznej agi
tacji, telewizyjnego pustosłowia i frazesów z lekcji języka polskiego. To kolo
kwialny żywioł, którym na co dzień porozumiewa się między sobą nastoletnia 
część polskiego społeczeństwa. W mowie bohaterów Masłowskiej zapisana jest 
wizja pełnego absurdu i sztuczności świata, wizja nie dająca się zwerbalizować 
w nieskażonym kodzie inteligenckim.

Chuligaństwo i dewastacja jest to legenda ludowa, ani „Arka”, ani „Legia”, ani „Polonia”,
ani „Warsowia”. To są fikcyjne drużyny na usługach Nowosilcowa. Staś i Nel także również

12 Ibidem.
13 Osłabienie „pionowych” napięć i zależności w życiu społecznym, a wzmocnienie „poziomych” 

kanałów wpływu na osobę jest charakterystyczne dla ustroju demokratycznego. (Zob. J. G ó r a  OP, 
Od kultury winy do kultury wstydu. Młodzi wobec autorytetów. „Ethos” 1997, nr 1, s. 145).

14 K. M u r a w s k i ,  Czy autorytety w Polsce upadają? Przyczynek do teorii suwerenności. Jw., 
s. 135.
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perfidnie spreparowani przez księcia ruskiego Sienkiewicza na potrzeby filmu W pustyni
i w puszczy, istne mity greckie. Ja, Silny, ci to przyrzekam. Sami Ruscy może nie istnieją nawet,
to się jeszcze zobaczy. Idź do balkonu, za oknem nowy lepszy świat, specjalny świat na nasze
potrzeby, zero przewodów frakcyjnych, zero strzykawek, zero pożarów, zero m ięsa15.

Powieściowa koncepcja przedstawiania rzeczywistości nosi cechy krytyki cy
wilizacyjnej, ale tak zbanalizowanej i przetrawionej przez kulturę masową, że przy
pomina własną parodię. Feminizm, wegetarianizm, konserwatyzm -  rozpływają 
się w zaraźliwym slangu dresiarzy, którzy sugestywnością i prostotą ekspresji utrwa
lają swoją przewagę nad światem.

Książka Masłowskiej przypomina prozę dekadencką, zbliża się także do kon
wencji łotrzykowskiej, wyrasta zapewne z powieści politycznej i egzystencjalnej. 
Silny relacjonujący historię swojego zwątpienia i upadku nie spełnia jednak -  po
przestając na formułach szkolnych -  roli oburzonego niesprawiedliwością świata 
Baryki czy improduktywnego Bazakbala, przenikającego wszakże istotę nadcho
dzącej epoki. To dobrze, gdyż ożywianie tamtych postaci i sytuacji byłoby dzisiaj 
bezużyteczne, to zarazem niedobrze, ponieważ lektura Wojny pozostawia wraże
nie niedopowiedzenia. Masłowska jest spostrzegawcza i pomysłowa, ale nie wy
kracza poza scenki rodzajowe, cytaty z piwiarni i mass mediów, skatologiczne 
prowokacje. Gdyby to była prawdziwa, oczekiwana epopeja rozkładu naszego 
świata, to dyskusje Silnego z kolejnymi osobami powieści nie zamykałyby się 
frazesami w rodzaju „recesja, bezrobocie, »Gazeta Wyborcza«”. Dyskurs społecz
ny w prozie Masłowskiej jest kombinacją ironicznego komentarza i wypowiedzi 
serio, które tracą kategoryczność w chaosie trudnej do zidentyfikowania interteks- 
tualności.

Na zewnątrz wspólnoty i w środku

Spoiwo społeczności stanowią cele, normy, symbole, obyczaje i tradycje jej 
członków. „Wspólne interesy i wartości są istotnym elementem strukturotwórczym, 
współtworzącym grupy społeczne. Są one jednym z podstawowych mechanizmów 
krystalizacji grup” 16. Integralność i trwałość zbiorowości jest podtrzymywana nie 
tylko jawnymi interesami i wartościami, lecz również popędami i emocjami, tre
ściami podświadomości, intencjami mentalnymi, a tym bardziej wzorcami kultu
rowymi. Identyfikacja z grupą polega bardzo często na zachowaniach agresyw
nych wobec obcych lub innych (jak np. udział w zbiorowym linczowaniu ofiary, 
uczestnictwo w starciach kibiców sportowych czy fanatyków religijnych)17. Uzna
nie reguł środowiska jest potwierdzeniem przynależności, natomiast jednoznacz
ne odrzucenie ich oznacza najczęściej wykluczenie.

W powieści Wojciecha Kuczoka „kozłem ofiarnym” jest główny bohater, po
turbowany przez kolegów w trakcie przedszkolnego balu18. W ten sposób spo
łeczność dzieci z osiedla, zamieszkanego zapewne przez ludność napływową, po
twierdza swoją integralność, która nie wytrzymuje próby w starciu z jednoznaczną

15 M a s ł o w s k a ,  op. cit., s. 58.
16 M. Z i ó ł k o w s k i ,  Interesy i wartości jako elementy świadomości społecznej. W zb.: Wła

dza i struktura społeczna. Red. A. Jasińska-Kania, K. M. Słomczyński. Warszawa 1999, s. 136.
17 Zob. O s t a s z ,  op. cit., s. 208 n.
18 W. K u c z o k ,  Gnój. Warszawa 2003.
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i niepodważalną tożsamością śląskiego proletariatu. Dzieci górników przebierają 
się za swoich ojców, otaczanych szacunkiem, natomiast wszyscy pozostali noszą 
stroje kowbojskie, ponieważ nie łączy ich nic więcej poza poczuciem inności 
i wykluczenia.

Wywoływani na środek sali podczas prezentacji, powtarzali niezmiennie: „Jestem prze
brany za kowboja”, z każdym kolejnym kowbojem pewniejsi siebie nawzajem, swoi, poczu
wający się do siebie, chłopaki z osiedla, które wreszcie poczuły się wspólnotą nie tylko z po
wodu miejsca zamieszkania19.

Gdy w odruchu identyfikacji narrator także podaje się za kowboja, a przycho
dzi w stroju Kurro Himeneza, naraża na szwank nietrwałą zbiorową tożsamość 
dzieci z osiedla, osłabia spoistość grupową20. „Potargali mój tekturowy kapelusz 
i już rozumieli, co to znaczy, jak się mówi, co się robi innemu, kiedy udaje, że jest 
swój” 21. W powieści Kuczoka dziecięcy bohater jest ofiarą na rzecz spoistości 
powstającej wspólnoty, tworzącej dopiero własny słownik integracyjny, spełniają
cy podobne funkcje co słownik autochtoniczny, w którym nawet „gorola” można 
„odgorolić” 22.

Gnój jest powieścią o traumatycznych doświadczeniach dzieciństwa, a dopi
sana w podtytule „antybiografia” niewiele zmienia w gatunkowej budowie utworu 
Kuczoka. „Antybiograficzność” tej prozy polega raczej na otoczeniu dzieła wirtu
alną ramą, która informuje nie o kompozycji tekstu, lecz o jego genezie, ewentual
nie o warsztacie pisarskim i świadomości literackiej jego autora. W paragatunko- 
wej formule podtytułu mieści się sugestia na temat kryteriów selekcji materiału 
powieściowego. W prozie Kuczoka nie brakuje bowiem wydarzeń i sytuacji trady
cyjnie nielicznych w adolescencyjnej biografii lub przeciwnie -  tendencyjnie 
wyeksponowanych. To międzygatunkowe napięcie w Gnoju buduje klimat literac- 
kości także wokół fabuły, która ostentacyjnie zbudowana jest ze scen nieprzyjem
nych. Obraz wyalienowania bohatera wydaje się zatem bardziej chwytem literac
kim niż diagnozą rzeczywistości, a cały dyskurs społeczny prowadzony przez 
Kuczoka jest zdecydowanie podporządkowany narzuconej w podtytule konwencji 
w rodzaju „wstrząsających opowieści o pierwszych latach życia”.

W debiutanckim cyklu opowiadań Radosława Kobierskiego presja społeczno
ści skupia się na odmieńcach, obcych i „ludziach bożych”, których „szaleństwo 
albo po prostu wierność samym sobie sytuuje na zewnątrz wspólnoty” 23. Jednym 
z nich jest bibliotekarz o nazbyt wybujałej i niekanonicznej duchowości, prześla
dowany przez strach i niezrozumienie ze strony „normalnych” mieszkańców ro
dzinnej wsi. Po wpływem sąsiadów „Paweł przeobrażał się według uznania ludzi. 
Nie czuł się w środku taki, jak o sobie myślał, tylko taki, w jaki sposób o nim 
myślano” 24. Paweł jest bierną ofiarą wspólnoty, natomiast Mawet ponosi klęskę 
po zażartej walce o zachowanie suwerenności. Mimo zakazu wypala ścierniska 
tuż pod remizą, paraduje przez wieś w porze pracy, wznosi najbardziej okazały

19 Ibidem, s. 94.
20 Zob. J. O l b r y c h t ,  Spoistość małej grupy społecznej. Próba analizy metodologicznej. 

Katowice 1987, s. 28 n.
21 K u c z o k ,  op. cit., s. 99.
22 Ibidem, s. 13.
23 R. O s t a s z e w s k i ,  Głos ,,kaprawego pokolenia"? „Twórczość” 2001, nr 7, s. 123.
24 R. K o b i e r s k i ,  Wiek rębny. Kraków 2000, s. 65.
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dom w okolicy. W imieniu oburzonej społeczności, posługując się uzasadniają
cym komunałem, narrator wyjaśnia:

Zawsze się taki znajdzie, ani to jego miejsce, ani czas jego, tacy są niebezpieczni, ponie
waż nie spoczną, dopóki oczy wszystkich nie zwrócą się w ich stronę. I nie będą przebierać
w środkach25.

W atmosferze pomówień i niechęci otoczenia Mawet przegrywa, niszczy swój 
dom i traci rodzinę. Odstępstwo lub wykroczenie jednostki staje się w prozie Ko- 
bierskiego wyraźne dopiero na tle normatywnej zbiorowości, objawia się jako za
kłócenie zasad w „poddanej rytmowi natury niewielkiej, zamkniętej społeczności, 
w której kontakty międzyludzkie są mocno zrytualizowane” 26. To napięcie mię
dzy autonomią bohaterów a regułami wspólnoty przenosi się także na poziom ję
zykowy. Głos zbiorowości, reprezentowany przez narratora lub niektóre postaci, 
nosi cechy autorytarne, ponieważ wyraża przekonania generalizujące i stereoty
powe. Natomiast w mowie tych bohaterów, którzy wchodzą w konflikt ze spo
łecznością, pojawiają się wątpliwości i alternatywne punkty widzenia. Np. język 
Pawła składa się jednocześnie z głosu wewnętrznego i zewnętrznego, przedmioto
wego, zgodnego z intencjami otoczenia27.

Nie tylko Wiek rębny, lecz większość omawianych tutaj utworów jest ilustra
cją konfliktu między interesem indywidualnym a wartościami zbiorowymi. Oczy
wiście, nie zawsze konflikt ten przedstawia się jako nieunikniony, ale najczęściej 
jasne jest, że cele jednostkowe i preferencje społeczne wzajemnie się nie uzasad
niają28. Także bohaterowie tej literatury zachowują się podobnie. W stosunku 
do środowiska są outsiderami, którzy zastanych wzorów nie uznają za oczywiste, 
a granice normy naruszają przede wszystkim po to, by potwierdzić swoją indywi
dualną wolność i tożsamość. Outsiderzy w prozie „roczników siedemdziesiątych” 
wpisują się w typ modernistycznego dekadenta, który stylem życia podejmuje pry
watny eksperyment społeczny, a konsekwencje zaburzenia ładu zbiorowego spraw
dza przede wszystkim na sobie. I są jednak już wyraźnie ponowocześni, gdyż 
celebrują swoje nieprzystosowanie według gotowego scenariusza, świadomie po
wtarzają utartą fabułę. Gdy im niedobrze w mieście, uciekają na wieś lub po pro
stu ruszają w drogę bez jasno określonego celu albo znajdują uspokojenie, zamy
kając się w środowiskowym getcie. Losy bohaterów tej prozy są zatem uwikłane 
w literackość, która przeziera przez anegdotę, typy postaci, a nawet pojedyncze 
sentencje. Znamiennie rozpoczyna się Wiek rębny Kobierskiego: „I oto stało się. 
Bo słowo było na początku. Bo wszystko przez nie powstało, a bez niego nic nie 
powstało, co dopiero miało powstać” 29. Ujęte w taką ramę zdarzenia przede wszyst
kim apelują do erudycji czytelnika, a w drugiej kolejności tworzą wątłą i przewi
dywalną akcję opowiadania.

W powieści Błażeja Dzikowskiego osobnikiem nie pasującym do wspólnoty 
i jej stylu życia jest nowo przybyły ksiądz30. Nie akceptuje wybryków szalonej 
Maryi, która w trakcie każdego nabożeństwa staje z uniesionymi rękami na środku

25 Ibidem, s. 90.
26 O s t a s z e w s k i ,  Głos ,,kaprawego pokolenia"?, s. 123.
27 K o b i e r s k i ,  op. cit., s. 69.
28 Zob. Z i ó ł k o w s k i ,  op. cit., s. 134.
29 K o b i e r s k i ,  op. cit., s. 5.
30 B. D z i k o w s k i ,  Pies. Kraków 2002.
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kościoła i wpatruje się w sufit. Ksiądz odczuwa też odrazę do wiszących w świąty
ni kiczowatych obrazów i nieprzychylnie traktuje wiejskich antysemitów. W kon
sekwencji zostaje odrzucony przez społeczność wiernych. Jeszcze gorzej fana
tyczny motłoch postępuje z mieszkającą na uboczu młodą kobietą, kanoniczną 
postacią z powieściowego katalogu społecznych odszczepieńców. W dialogu 
z domowym nauczycielem 12-letnia wówczas Mu odpowiada na jego pytania sło
wami, które nadawałyby się na motto tej antyautorytarnej książki.

-  Jaki jest największy upadek? -  Podporządkowanie -  odpowiedziała. -  Tak. A najwięk
szy błąd? -  Wiara, że najpowszechniejsze jest najlepsze. [...] -  Porządek jest dobry? -  Porzą
dek to faszyzm. -  A co jest najbardziej ludzkie? -  Chaos31.

W kontakcie z grupą Mu jest jeszcze bardziej aspołeczna i ekscentryczna, wiej
ski prymityw uznaje ją  więc za czarownicę. Nie tylko ten przykład dowodzi, że 
Pies jest manifestem indywidualizmu, pogardy dla myślenia stereotypami, nie
chęci wobec normatywnej zbiorowości. Interesy wspólnoty, nakazy religijne czy 
zasady obyczajowe w powieści Dzikowskiego są najczęściej wprost odrzucane. 
Pisarz tematyzuje swoje negatywne refleksje albo kompromituje społeczne zacho
wania bohaterów, pokazując ich niefortunne działanie.

W książce Dzikowskiego tytułowy „ludzki pies” przybywa w poszukiwaniu 
sensu egzystencji na wieś, wysłuchuje siermiężnych mądrości swoich gospodarzy, 
spotyka się z księdzem, wreszcie trafia do pałacu zamieszkanego przez Huberta, 
mizantropa o arystokratycznych manierach. Michał Witkowski pisze:

Chodzi „od pana do plebana”, każdemu z osobna zawracając głowę, a antynauczyciel 
(Hubert) każdą z odpowiedzi przedrzeźnia. I -  jak to zwykle bywa -  ma pełną rację, bo 
w każdym „cudzym” sposobie na życie bohaterowi zbyt ciasno32.

Zbyt ciasno w gorsecie katolickiej moralności, zbyt ciasno w zdroworozsąd
kowej filozofii z wiejskiej chałupy, zbyt ciasno przede wszystkim wśród pragma
tycznych dyrektyw życia w mieście. Recenzent uznaje Psa za powieść antyeduka- 
cyjną, ale konkretyzując problem, należałoby ją  nazwać powieścią o niespełnio
nym dojrzewaniu. Alina Rynio wyjaśnia:

Przyjmowanie wzorców odbywa się na drodze empatii, naśladowania, modelowania 
i identyfikacji. [...] Stąd czymś niezbędnym dla harmonijnego rozwoju każdego człowieka jest 
spotkanie z osobą, która byłaby nosicielem hipotezy objaśniającej całość rzeczywistości. [...] 
Bez tego doświadczenia każda hipoteza dotycząca całości życia jest tylko abstrakcyjną ideą33.

Bohater prozy Dzikowskiego przechodzi faktycznie wszystkie ważniejsze stop
nie wtajemniczenia w dorosłość, które jednak nie ułatwiają mu osiągnięcia pełnej, 
integralnej i samodzielnej osobowości. Ponieważ poszukiwania moralnego prze
wodnika są nieskuteczne, rozwój według wzorów osobowych zostaje odrzucony, 
a wraz z nimi dojrzałość polegająca na uznaniu preferencji zbiorowych34.

Wykluczona bywa lub sama się izoluje nie tylko jednostka, lecz także grupa.

31 Ibidem, s. 58-59.
32 M. W i t k o w s k i ,  Warsztat uzewnętrzniony. „Nowe Książki” 2002, nr 12, s. 66.
33 A. Ry n i o ,  Autorytet osób znaczących w kształtowaniu osobowości dojrzałej. „Ethos” 1997, 

nr 1, s. 125-128.
34 Przykładem podobnego zastosowania fabuły rozwojowej są Możliwe sny J. S t e f k o  (Kra

ków 2003).
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Zbiorowość wyłączonych z „normalnego” społeczeństwa z upodobaniem do natu
ralizmu opisuje Daniel Odija w książce pt. Ulica35 -  powieści zbudowanej luźno 
jak cykl opowiadań. Traktuje ona o ludziach z marginesu społecznego, przestęp
cach, ladacznicach i alkoholikach, którzy wspólnie zamieszkują ulicę Długą. Na 
deterministyczny i przesadnie pesymistyczny model prezentowania rzeczywisto
ści w Ulicy zwraca uwagę Dariusz Nowacki. Z jego rozpoznań wynika, że pod 
względem warsztatowym proza Odiji jest repetycją, gdyż pisarz sięga po wzory 
dawnych piewców marginesu (Nowakowskiego, Brychta, Iredyńskiego), natomiast 
w sensie politycznym akceptuje dobro realnej, dominującej dzisiaj wspólnoty. 
W jej interesie leży bowiem uznawanie i rozpowszechnianie tezy o nieuchronno
ści wykluczenia ludzi podobnych do Butaprena czy Kanady. Nowacki nie do koń
ca odczytuje jednak przekaz motywacyjny wpisany w opowiadania z Ulicy, uza
sadniający odrzucenie społeczne oraz degradację bohaterów książki i wszystkich 
im podobnych: „oni (tj. odrażający, brudni, źli z prozy Odiji) już tacy są, oni to 
lubią, w rynsztoku znajdują upodobanie i spełnienie. [...] Oni już tak mają” 36. 
Oficjalnie sytuacja wyrzutków jest uwarunkowana ich własną wolą i naturą, 
a zatem odpowiedzialność społeczeństwa wobec nich zostaje całkowicie zniesio
na. Ale wykluczenie mieszkańców ulicy Długiej jest relacją ukierunkowaną nie 
tylko na zewnątrz, w stronę grupy dominującej, lecz przede wszystkim na samą 
zbiorowość odrzuconych. Wspomniany w recenzji „fenomen plugawej, zwierzę
cej prostytucji” 37 („same wybierały, co chciały. [...] ot, urodziły się z darem dawa
nia dupy i dobrze im z tym było” 38) mieści się w interesie lokalnej wspólnoty, 
gdyż ma charakter integracyjny. „Oddane swojej parafii” i solidarnie chronione 
nierządnice działają dośrodkowo, przyjmują miejscowych mężczyzn kierując się 
lokalnymi stawkami (np. oddają się za żelazko lub wręcz „za friko”) i kryteriami 
wyboru, przyciągają z powrotem nawet tych, którzy awansowali społecznie i mo
gliby „pozwolić sobie na najdroższe kobiety w mieście” 39. Motywacja wyklucze
nia oraz motywacja integracji wspólnotowej są zatem tylko częściowo zbieżne. 
Z perspektywy zewnętrznej społeczność Ulicy izolowana jest z powodu swoistych 
obyczajów i standardów moralnych, z perspektywy lokalnej z tego samego powo
du bohaterowie powieści funkcjonują dla siebie jako osobna zbiorowość. Znacze
nie integracyjne mają również stereotypy, którym hołdują mieszkańcy Długiej. 
Nikomu prywatnie nie przeszkadzają Cyganie, ale publicznie wypada mówić 
o nich, że to „brud, smród i ubóstwo” lub „czarne podniebienia”, utwierdzając 
w ten sposób odrębną tożsamość własnej wspólnoty40.

W opowiadaniu Idzie nowe, tradycyjne! Shuty relacjonuje przebieg obchodów 
ludowego święta. Podstawową funkcją tradycyjnych świąt -  pisze Ulderico Ber- 
nardi -  jest okresowe potwierdzanie przynależności do (miejscowej) wspólnoty. 
Dotyczy to zwłaszcza momentów kulminacyjnych w ludowym kalendarzu, jak np. 
przesilenia zimowego lub letniego.

35 D. O d i j a ,  Ulica. Wołowiec 2001.
36 D. N o w a c k i ,  Powrót lumpa. „Nowe Książki” 2001, nr 7, s. 44.
37 Od i j a ,  op. cit., s. 23.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Zob. I. R e s z k e ,  Stereotypy grup społecznych a doświadczenia osobiste -  wzajemne zależ

ności. „Kultura i Społeczeństwo” 1999, nr 1, s. 172-173.
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W tym właśnie momencie wspólnota czuje szczególną potrzebę potwierdzenia swoich 
więzi przynależności, na nowo umacniając je  specjalnymi obchodami, zawierającymi w sobie 
wyraźną symbolikę41.

W opowieści Shutego o świętojańskiej sobótce lokalna społeczność pod pa
tronatem księdza proboszcza kultywuje „prastary zwyczaj zanieczyszczania cie
ków wodnych i pobliskiego jeziora z wigorem, jakich mało” (S 111). Postać współ
czesnego rytuału naśladuje więc tradycyjną obrzędowość ludową związaną z let
nim przesileniem, która nakazywała palenie ognisk i rzucanie w nurt rzeki lub 
strumienia wianków z zapalonymi świecami. Ale zachęcani znakiem krzyża boha
terowie Shutego wrzucają do wody wszystkie odpady konsumpcyjnej cywilizacji, 
śmieci i zniszczone lub jednorazowe produkty, a w ogniskach palą opony i opróż
nione dezodoranty. Ich zachowanie jest również regulowane przez normy i relacje 
wspólnotowe, narrator wielokrotnie podkreśla, że wszyscy świadomi są znaczenia 
obrzędu oraz nacisku wywieranego przez opinię społeczności: „święto świętem 
i przynieść coś trzeba, jakże inaczej? Co by ludzie pomyśleli?” (S 107-108). Funkcja 
integracyjna święta pozostaje zatem nie zmieniona, przekształceniu ulega nato
miast jego forma, dostosowana do nowej sytuacji. Bernardi stwierdza:

Istotne wartości ludzkości są ze swej natury wiecznotrwałe i dzięki temu zapewniają 
wspólnocie stabilność, podczas gdy aktualne potrzeby i formy relacji, choć podlegają ciągłej 
odnowie, muszą dostosować się do owego jądra wartości42.

To dostosowanie się jest faktycznie degeneracją i narrator opowiadania tego 
nie ukrywa. W ujęciu Shutego prezentacja obyczajów przyjmuje formę parody- 
stycznego przekształcenia, jest zatem rodzajem utekstowienia przez transforma
cję. W schemat uprawomocnionej przez tradycję obrzędowości wpisane są od
mienne, faktycznie negatywne zachowania i motywacje.

Wiążące wzory

Wspólne interesy i normy przyczyniają się do budowania zbiorowej tożsamo
ści, trwałej więzi grupowej, a także służą do kontrolowania zachowań.

Grupa ustalając wiążące wzory zachowania -  niezależnie od tego, jak one powstają -  za
pewnia możliwość przewidywania zachowania członków grupy we wzajemnych stosunkach oraz 
w stosunkach z członkami innych grup, a więc zapewnia trwałość i ciągłość ich zachowania43.

Z tego przede wszystkim powodu tyle krytycyzmu wobec swojej wspólnoty 
ujawnia narrator Wieku rębnego. W prozie Kobierskiego trwałą i niemal zamknię
tą grupę tworzą szkolni przyjaciele. Z perspektywy wewnętrznej wspólnota stano
wi rację istnienia jej członków, poza nią jest „po prostu pustka, pustynia”44. Nato
miast oceniając grupę na podstawie interesu wchodzących w jej skład jednostek, 
narrator powieści stwierdza z rezygnacją, że „zostali już w paczce na zawsze,

41 U. B e r n a r d i ,  Święto, rodzina i duch wspólnotowy. Przeł. F. M i c k i e w i c z .  „Commu
nio” 1995, nr 5, s. 135.

42 Ibidem, s. 133.
43 S. E h r l i c h ,  Wiążące wzory zachowania. Rzecz o wielości systemów norm. Warszawa 1995, 

s. 62.
44 K o b i e r s k i ,  op. cit., s. 108.
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a z czasem okazała się ona najpilniej strzeżonym więzieniem, jakoś tak autoryta
tywnie wyznaczała kierunki, naznaczała piętnem” 45. W języku prozy Kobierskie- 
go instytucja wspólnoty ma wartość negatywną, wyrażoną w takich słowach, jak 
skazanie, uwięzienie, naznaczenie, presja i niezmienność. Taki sposób obrazowa
nia wpływów społeczności można nazwać „recepcją negatywną”, która charakte
ryzuje się krytyką wprost, wyrażoną pejoratywnymi skojarzeniami i epitetami.

W niekorzystnym świetle pokazana jest także zgrana paczka kolegów w tytu
łowym opowiadaniu Michała Olszewskiego z tomu Do Amsterdamu46. Szopa, 
Grubas, Smis i Dudek znają się od dawna, lecz poza szkolnymi wspomnieniami 
i wspólnym korzystaniem z używek łączy ich przynależność do grupy interesu. 
Handlują bowiem narkotykami i walczą o wpływy w rodzinnym Krótkim Mieście. 
Olszewski, podobnie jak Dzikowski, Witkowski i Kuczok, przekształca konwen
cję opowieści rozwojowej tak, że bohaterowie jego prozy nie osiągając dojrzałości 
stają w obliczu niespełnienia lub katastrofy. Gdy wybór pomysłu na dorosłość 
ogranicza się do upokarzającej pracy za granicą lub jałowej i obłudnej egzystencji 
rodziców, bohaterom pozostaje ucieczka z miasta, opuszczenie banalnej i zniena
widzonej już przestrzeni dzieciństwa i młodości. W opowiadaniach Olszewskiego 
owa ucieczka bywa jeszcze bardziej dramatyczna, gdyż faktycznie oznacza śmier
telne uzależnienie od narkotyków. Zarówno przebieg fabuły rozwojowej, jak i sce
neria dorastania bohaterów są w tej prozie nacechowane ujemnie. W tym przypad
ku autorzy z „roczników siedemdziesiątych” łączą wrażliwość na mechanizmy 
powstawania i funkcjonowania wspólnoty z poczuciem, że przedstawiana sytu
acja wymaga zmodyfikowania literackiej formy. Społeczny krytycyzm Olszew
skiego potwierdza się fabularnie w bezpośrednim działaniu głównego bohatera 
Sprawy rodzinnej. W tym opowiadaniu istnienie wiążącego obyczaju ujawnia się 
podczas pogrzebu babki. Aby uwolnić się spod presji rodziny, wnuk uprowadza 
ciało zmarłej. Społeczna proza Olszewskiego, ukazująca polskie realia w szero
kiej perspektywie pokoleniowej, zamienia się w narrację groteskową, skoncentro
waną na osobistych doznaniach bohatera. Dosłowna dotąd krytyka życia zbioro
wego ustępuje ocenie wyrażonej nie wprost: oskarżony zostaje pojedynczy, senty
mentalny drobnomieszczanin, którego narrator odkrywa w sobie47.

Więzieniem w gronie najbliższych jest dom narratora Gnoju Wojciecha Ku
czoka, zajmowany poza rodzicami przez ciotkę i wujka oraz obcych ludzi z parte
ru. Rodzinną wspólnotę męczy nie tylko sąsiedzka waśń, zapoczątkowana jeszcze 
w pokoleniu dziadków, ale również konflikt wewnętrzny. Ojciec głównego boha
tera, stary K., terroryzuje współlokatorów konserwatywnymi przyzwyczajeniami 
i wzorami, najbardziej jednak dokucza własnemu dziecku. Objawy rozpadu więzi 
uczuciowych są maskowane przez codzienną surowość i uległość wobec arbitral
nych zasad48. Gdy w zakończeniu powieści budynek zapada się w kloace, w języ
ku uciekającego narratora widmo rodzinnego domu kojarzy się z cieniem, pogrze

45 Ibidem.
46 M. O l s z e w s k i ,  Do Amsterdamu. Kraków 2003.
47 Zob. O l s z e w s k i ,  op. cit., s. 33-34.
48 Zob. Moją magdalenką jest nahaj. Z W. Kuczokiem rozmawia K. M a s ł o ń .  „Rzeczpospo

lita” 2003, nr z 21-22 VI, s. A12: „W rodzinie »polokatolickiej«, często mimo pojawienia się symp
tomów rozkładu, drobnomieszczańska hipokryzja i fatalne filisterstwo nie pozwala ludziom się ro
zejść. Stwarzają więc piekło sobie, dzieciom i wszystkim wokół”.
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bową ciszą, krępowaniem ruchów, spowalnianiem kroku, śmiertelnym zimnem49. 
Trauma w powieści Kuczoka nie przemija nawet po fizycznym rozpadzie domo
stwa. Także w prozie Daniela Odiji dziecięcy bohater dopiero po długich poszuki
waniach odkrywa sposób unieważnienia „rodzinnych szyfrów” i uwalnia się od 
presji domowej miłości i władzy. Odchodzi jednak „z nauką w głowie, że im bar
dziej rodzice próbowali go przygnieść sobą, tym łatwiej on będzie przygniatać 
sobą innych” 50.

Nie najlepiej w społeczności „wszystkich wokół” odnajduje się również nar- 
ratorka Japońskiej wioski Joanny Wilengowskiej51. Wrażenie uwięzienia w regu
lowanej przez wspólnotę „stosowności” wywołuje w niej rezygnację, a w najlep
szym wypadku bezradną ironię.

Tak więc pozostaje akceptacja niewolnictwa, dobre samopoczucie galernika, różowe bądź 
też czarne okulary, dowolny zestaw poglądów, najlepiej jak najlżejszy, żeby nie przemęczać 
kręgosłupa, [...] dobra mina do złej gry52.

Na tym jednak nie koniec wyznania. Narratorka precyzuje „Gry, której zasa
dy ledwo rozpoznajemy [...]. Gry, do której przystąpiliśmy bez wyrażenia zgody, 
gry bez przeciwnika, bez szans na zwycięstwo”. Gdyby nie było jasne, kto jest 
nieuchwytnym przeciwnikiem w tej grze, upewniamy się w następnym akapicie: 
„jedno z zajęć, doskonałe na dzisiejsze lub jutrzejsze przedpołudnie -  mieć za 
zadanie wielbienie małomiasteczkowego gustu” 53. Krytyka społeczności w prozie 
Wilengowskiej jest prowadzona wprost, na zasadzie refleksji wydzielonej z głów
nej narracji, jak również pośrednio w scenach odwołujących się do „japońskiego” 
wątku powieści, a także w odpowiadającym im komentarzu. Bohaterowie tego 
wątku z reguły ulegają normom zbiorowości, np. zasadom ubogiej rybackiej ro
dziny, obyczajom wyższej klasy społecznej czy też etyce samuraja. A jeżeli nie 
ulegają, dotyka ich ostracyzm ze strony grupy (np. sankcje związane z mezalian
sem pani Okugawy).

W ceremonii pogrzebu prababki z powieści Sieniewicza uczestniczy cała wios
ka. „Trumna płynęła przez wioskę jak głucha, spiętrzona fala łamiąca z łatwością 
tych pokornych na co dzień i tych niepokornych od święta” 54. Na widok procesji 
żałobnej wszyscy -  pijaczkowie pod sklepem, traktorzysta, nauczycielka, bogaty 
gospodarz -  przerywają swoje zajęcia, milkną i klękają. Kolejne segmenty wypo
wiedzi, opisujące zachowanie mijanych przez kondukt ludzi, zaczynają się od słów 
„gdy kondukt przechodził obok...” Anafora w kompozycji tego fragmentu Pra
babki nadaje mu cechy prozy poetyckiej, a podniesienie tonu narracji jest także 
sygnałem „stanu wyższej konieczności” społecznej. Ksiądz nieskutecznie pona
gla śpiewające kobiety, na próżno, ponieważ tradycja nakazuje śpiewać im powo
li. Presji zbiorowego rytuału nie ulega tylko główny bohater, prawnuk zmarłej 
kobiety, który obojętnie i mechanicznie przygląda się zdarzeniom, traktując je jak 
zwykłe widowisko. W wyobraźni tworzy swoją wersję pogrzebu, „jakby cień po

49 K u c z o k ,  op. cit., s. 212.
50 D. O d i j  a, Tartak. Wołowiec 2003, s. 68.
51 J. W i l e n g o w s k a ,  Japońska wioska. Olsztyn 1999.
52 Ibidem, s. 27.
53 Ibidem.
54 S i e n i e w i c z ,  Prababka, s. 53.
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dążający za ustalonym porządkiem uroczystości”, a może sobie na to pozwolić, 
ponieważ prababka tak zaprogramowała jego dziecięcą, prywatną mitologię. Nie 
uznając reguł świata dorosłych, nie poddaje się jak pozostali obyczajom wspólno
ty. Dla sąsiadów prababka była obca, pod jej wpływem także chłopiec myśli 
i zachowuje się odmiennie. Od chwili przybycia do wioski kobieta inaczej formu
łuje interesy egzystencjalne niż reszta wiejskiej społeczności. Gdyby opowieść 
Sieniewicza była modelem skutecznego działania „świadomości wnoszonej”, pra
babka przekazałaby swoją „inność” otoczeniu55. Ale jej sugestii podporządkowu
je się tylko prawnuk, pozostali nie ulegają żadnym zmianom. Równie nieskutecz
na pod względem społecznym jest „świadomość wnoszona” przez obcych w pro
zie Dzikowskiego i Kobierskiego.

Wzory społeczne są najlepiej widoczne z dystansu lub w momentcie rozkładu 
bądź zakłócenia. Tak też przedstawiają je młodzi pisarze. Reguły wiążące grupę 
rówieśników ujawniają swój restrykcyjny charakter dopiero po latach, gdy narra
tor Kuczoka lub Sieniewicza z perspektywy czasu relacjonuje okres dzieciństwa 
i dorastania. Zbiorowe normy jeszcze raz modelują świadomość tłumu, gdy boha
terowie Shutego sobótkowy rytuał odprawiają w postaci zdegradowanej. Podob
nych przykładów jest wiele, ale ich znaczenie nie wyczerpuje się w kontekście 
socjologicznym, gdyż uchwycone w relacjach literackich nabierają nowej treści. 
Rozpoznania społeczne w prozie „roczników siedemdziesiątych” są uzależnione 
od stylu opowieści, chwytów kompozycyjnych, postawy narratora w stosunku do 
przedstawianej historii. Groteskowe fragmenty w realistycznych utworach Olszew
skiego czy wydzielone z tekstu Wilengowskiej partie refleksyjne stanowią aktyw
ne tło publicystycznych wypowiedzi narratora lub bohaterów. Człowiek społecz
ny tej prozy, gdy mówi o rzeczywistości zbiorowej, podkreśla swoje usytuowanie 
-  pozycję wobec wspólnoty. Narrator Shutego należy do niej, podobnie jak pozo
stali bohaterowie Cukru w normie, natomiast opowiadające „ja” w Japońskiej wiosce 
Wilengowskiej przygląda się grupie z ironiczną rezerwą. Dyskurs społeczny może 
zatem przenikać świat przedstawiony lub otaczać go komentarzem, może ujaw
niać się w słowach ewidentnie wystylizowanych albo nacechowanych emocjonal
nie bardziej niż neutralna relacja, może też stanowić ramę całego utworu, zakoń
czenie czy puentę. Od tej lokalizacji zależy, czy dla czytelnika będzie indywidu
alnym głosem postaci, przypisem narratora czy sądem nadawcy komunikatu lite
rackiego.

Zamiast imperatywu

Przypadkowa zbieranina kierowców, turystów i podróżnych w Donaldówkach 
Michała Witkowskiego nie stanowi wspólnoty56. 13-letni narrator opowiadania 
uświadamia sobie na widok autostradowego „Hofu”, że

Nie ma nic bardziej dzikiego, nieoswojonego, nad nocną stację benzynową, z parkingiem 
sięgającym po horyzont, z restauracjami McDonald’s, prysznicami, myjniami, motelem, z pod
ziemnymi garażami i setkami zaspanych ludzi57.

55 Zob. Z i ó ł k o w s k i ,  op. cit., s. 130-131.
56 W: W i t k o w s k i ,  Copyright, s. 13-22.
57 Ibidem, s.15.
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Zbieranina jest nie tylko obca i nieuporządkowana, ale przede wszystkim nie
trwała. Główną właściwością ludzi spotykających się na ogromnym parkingu jest 
jednorazowość.

Widują się zawsze pierwszy i ostatni raz w życiu, więc bardzo intensywnie. Wszystko, co 
mają stałego, pozostawiali gdzieś przy żonach wielorazowego użytku, przy domach na długie 
i nieruchome lata [...]. Kwintesencja przypadku [...]. Więc pożerają mnóstwo jednorazowych 
kubków, jednorazowych autostopowiczek, rzuciwszy w las, za siatkę, kolejną jednorazową 
chusteczkę i flak prezerwatywy58.

Zamiast typowego dla wspólnoty „na zawsze” -  w parkingowej zbieraninie 
wszystko odbywa się jednorazowo, zamiast imperatywu -  panuje dowolność, za
miast łatwo rozpoznawalnej i homogenicznej swojskości -  wszędzie tylko nie
przewidywalna inność oraz różnorodność.

Także bohater prozy Witkowskiego nie należy do zbiorowości, gdyż „jest od 
początku do końca wykorzeniony, nie może więc utożsamiać się z jakimkolwiek 
miejscem (nie utożsamia się też z żadną opcją, religią, rodziną, krajem i tak dalej). 
On chce sam decydować o tym, kim jest i skąd jest” 59. W katalogu mentalności 
ponowoczesnych Zygmunta Baumana byłby najpewniej włóczęgą, a dokładniej 
rzecz ujmując, jest wykorzenionym playboyem. Adam Pluszka pisze w recenzji 
Copyrightu:

Playboy to osoba najbardziej wykorzeniona. Nie ma domu -  jego domem są hotele: raz 
piekielnie drogie, innym razem zupełnie tanie, albo wręcz śpi na bruku. Nie ma stałego statusu 
społecznego: raz jest rotszyldem, a zaraz jutro -  nędzarzem. [...] Playboy nie ma żony -  ma 
kochanki, codziennie inne, nie ma płci -  jest po prostu kimś otwartym na wszystko60.

Z powodu owej otwartości, gotowości przyjęcia i wykorzystania tego, co nowe 
lub inne, a jednocześnie wyraźnej świadomości moralnej, narrator Copyrightu przy
pomina także Baumanowskiego interpretatora. Szanuje pluralizm postaw etycz
nych, odrzuca projekty postulujące unifikację wartości, jest gotowy do reinterpre- 
tacji własnego doświadczenia moralnego, a osobiste wzorce zachowań tworzy nie 
pod wpływem systemu ideologicznego, lecz w praktycznych relacjach z innymi61. 
Tak spreparowaną postać, gotową na wszelkie doznania, Witkowski wprowadza 
w zbiorowość o słabej spoistości, pozbawioną wspólnych zasad i celów poza do
raźnymi potrzebami ciała.

Kolejne przygody 13-latka przypominają mu fabułę zdegenerowanej historyjki 
z donaldówek. Faceci w toalecie „bawią się w tatę i mamę”, na stacji pijana barman
ka prezentuje taniec brzucha, w ciemności Murzyn gwałci kobietę. Chłopiec zasta
nawia się, czy przerwać „zakazaną historyjkę” ostrzegawczym gwizdem.

Co się stanie, jeśli zagwiżdżę? A jeśli nie? Tak nudno i tak nieciekawie. Przecież mnie 
tam zmasakrują, a co to za bohater? Ale lepsze, niż gdybym siedział cicho, bo tak nic się nie 
będzie działo62.

58 Ibidem, s. 20.
59 A. P l u s z k a ,  Autor ma głos? „Kresy” 2001, nr 1-2, s. 174.
60 Ibidem, s. 173-174.
61 Zob. R. G e i s l e r ,  Tolerancja wponowoczesności. Refleksje teoretyczne. W zb.: Toleran

cja. Studia i szkice, t. 4 (1997), s. 46.
62 W i t k o w s k i ,  Copyright, s. 21.
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Reguły udanej przygody zwyciężają nakazy dekalogu, skodyfikowaną i spo
łecznie uznaną moralność, która, co prawda, istnieje, lecz tutaj nie ma zastosowa
nia. Zasady etyczne pozostały w rodzinach, domach i miejscach zamieszkania, 
natomiast na parkingu sprowadzają się ostatecznie do wątpliwości egzystencjal
nych, związanych z intensywnością przeżywania. Realne zdarzenia, postacie, sy
tuacje oceniane są zgodnie z kryteriami rysunkowej historyjki o przygodach Ka
czora Donalda. Pierwsze: ciekawie, drugie: szybko, trzecie: kolorowo, czwarte: 
różnorodnie. W efekcie świat przedstawiony nabiera cech komiksowych.

Tak samo komiksowa jest fabuła opowiadania Witkowskiego. Bohater wciąż 
ucieka, przewraca się, bywa potrącany i ponaglany krzykiem. Związki przyczyno
we między kolejnymi scenami są wątłe, akcja opiera się raczej na prostym następ
stwie wydarzeń, które często wydają się nieprawdopodobne i nieoczekiwane, ode
rwane od pozostałych obrazów. Z nietrwałą i różnorodną postacią świata przedsta
wionego koresponduje więc równie otwarta i nieprzewidywalna forma tekstu, a na 
poziomie języka -  zdania wyłączone ze związków między wypowiedzeniami, krót
kie i wyizolowane stwierdzenia („Podnoszę -  gwizdek -  ciężki”; „Murzyn gwałci 
kobietę. Ja z gwizdkiem pod Mercedesem”) 63. Brak wyraźnej struktury aksjolo
gicznej sprzyja formalnej komplikacji utworu, narrator koncentruje się na samej 
opowieści, a stwarzana na oczach czytelnika rzeczywistość przybiera postać fabu- 
lacji, nastawionej na prezentację raczej efektowną niż spójną i odpowiedzialną.

Wnioski

Społeczna wrażliwość „roczników siedemdziesiątych”, obserwowana na po
ziomie tekstu literackiego, ujawnia się najczęściej w myślach lub działaniach bo
haterów jednostkowych. Człowiek przedstawiony w analizowanych utworach od
czuwa zależność od grupy wtedy, gdy respektuje jej zasady, ale i wtedy, gdy -  
przekonany o swojej moralnej autonomii -  odrzuca je zupełnie lub formułuje na 
nowo. Postaci z książek Masłowskiej, Dzikowskiego czy Witkowskiego reagują 
na wspólnotę intelektualnie, prezentując swoje poglądy lub dyskutując z innymi 
na tematy społeczne czy egzystencjalne, albo fabularnie, gdy samo ich postępo
wanie wyznacza granicę zbiorowej normy. O znaczeniu postaw bohaterów w obu 
przypadkach decyduje sposób utekstowienia ich zachowań i wypowiedzi, które 
mogą być przedstawione jako recepcja, negacja lub transformacja realnych wzo
rów. Jeśli jest to prosta recepcja, to uznanie prymatu społeczności wyraża się wier
nym przytoczeniem faktycznego lub domniemanego głosu opinii publicznej albo 
obiegowego sądu czy przysłowia. Ale ujawnienie dyrektywy moralnej bądź poli
tycznej niekoniecznie od razu pociąga oczekiwane działanie jednostek, czasami 
fabularna recepcja nakazów zbiorowości polega tylko na solennej obietnicy ich 
spełnienia.

Podporządkowanie postaci literackiej grupie lub jej zasadom jest często dys
kredytowane ironicznym dystansem narratora. W ten sposób modalność wypo
wiedzi i właściwości jej stylu prowadzą do negacji reguł uznanych w rzeczywisto
ści przedstawionej. Takiej negacji podporządkowana może zostać również fabuła

63 Ibidem.
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utworu, np. poprzez wyeksponowanie jednorazowości i przypadkowości kontak
tów społecznych. Gdy podważane są zasady istnienia wspólnoty, zanika także jej 
prestiż. Na poziomie fabularnym można ją  kwestionować, pokazując skutki niesu- 
werennych decyzji bohaterów ulegających naciskom zbiorowości. Negacja w nie
których przypadkach spełnia kryteria odpowiedzialności etycznej, oczywiście tyl
ko wtedy, gdy świadome odrzucenie wspólnoty jest połączone z przedstawieniem 
konsekwencji lub dyskusją wokół oceny moralnej owej niesubordynacji. Kilka 
przykładów takiej „odpowiedzialnej negacji” występuje w prozie Błażeja Dzikow
skiego.

Najbardziej produktywna literacko jest transformacja, czyli włączenie norm 
i wartości zbiorowych do tekstu przy jednoczesnym ich przekształceniu. Prze
kształcenie to może zbliżać się zarówno do parodystycznej deformacji (Shuty), 
jak i do ujęcia idealizującego (mitografia dzieciństwa). Skutecznym sposobem na 
wydobycie ukrytych relacji grupowych jest zakłócenie integracyjnej roli wspólno
ty, np. przez wprowadzenie postaci z zewnątrz. Pod wpływem „świadomości wno
szonej” przez turystę lub outsidera wiążące dotąd normy ulegają rozluźnieniu. Re
wizji zastanych więzi społecznych sprzyja także zastosowanie fabuły edukacyjnej 
lub inicjacyjnej. W utworach o dojrzewaniu młodzi bohaterowie bezkompromiso
wo traktują uznane wzory i poszukują nowych (Dzikowski, Stefko, Olszewski, 
Kobierski). Grupę można też kontrolować w apogeum jej wpływu na jednostki -  
w trakcie istotnych świąt i zbiorowych rytuałów lub w sytuacjach konfliktowych 
(np. rodzinnych, socjalnych, etnicznych). Łatwo wówczas rozgraniczyć trwałe 
i produktywne wzory od tych, które prosperują tylko na zasadzie społecznej bez
władności.

Warto zwrócić uwagę na krytykę pojęć „władzy”, „moralności” lub „toleran
cji” prowadzoną narzędziami językowymi. Przykładowo, przesunięcia semantyczne 
w potocznym użyciu tych pojęć ujawniają się pod wpływem przypisania im nie
właściwej treści (np. używanie pojęcia „tolerancja” w znaczeniu znoszenia uciąż
liwości). W literackiej transformacji problemów socjologicznych uczestniczą za
chowania werbalne, także dlatego że normy społeczne mają charakter relacyjny 
i komunikacyjny. W trakcie powieściowej rozmowy można obserwować typowy 
dla stosunków grupowych proces modelowania zachowań, interesów i wartości, 
potwierdzany istniejącym realnie lub przygotowanym w tekście „słownikiem moty
wacyjnym”. Na drodze społecznej komunikacji przekazywane są nie tylko doraź
ne informacje, lecz również trwałe kulturowe wzory. Zachowania werbalne, wy
stępujące w opowieści narratora lub wypowiedzi bohatera, są wykładnikiem jego 
postawy wobec wspólnych zasad i innych ludzi.

Sposób ujęcia społecznego dyskursu wpływa na znaczenie utworu, decyduje
0 jego umiejscowieniu w świecie pozatekstowym, informuje o postawie nadawcy
1 celu komunikacji z czytelnikiem. Opisując problemy wspólnoty, proza „roczni
ków siedemdziesiątych” oddala się od bieguna bezpodmiotowości tekstualnej 
w stronę osobowej twórczości, ekspresji indywidualnych zasad, wzorców czy 
upodobań. Zamiast homogenicznej natury tekstu lub kompleksu powiązanych teks
tów pisarstwo młodych znamionuje niejednoznaczność (niejednorodność i niedo
mknięcie) przynależności społecznej dzieła, graniczącego równocześnie z polity
ką, obyczajowością, religią, filozofią itd. Najbliższy horyzont interpretacyjny tej 
prozy wyznaczają zatem zjawiska spoza wąskiego kręgu zagadnień literaturoznaw
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stwa. Zarówno dyskusja publicystyczna wewnątrz utworu, jak i zewnętrzne usytu
owanie dzieła nabierają sensu dopiero w kontekście społecznym. Także w tym 
znaczeniu -  wracając do tytułowego dylematu -  przewaga jest po stronie „wspól
noty”.

Ze względu na formalne odniesienie tekstu jest jednak oczywiste, że proza 
„roczników siedemdziesiątych” rozwarstwia się na komunikaty społeczne i wypo
wiedzi o podniesionym stopniu literackości. W narracjach społecznych dzisiej
szych debiutantów, opisujących świat prawdopodobny, preferowane są konwencje 
zakorzenione w świadomości czytelników i odbierane jako neutralne. Natomiast 
składniki o nasilonej literackości modyfikują budowę i znaczenie wypowiedzi 
pierwszego typu, koncentrując uwagę odbiorcy na budowie tekstu, środkach języ
kowych bądź formie fabularnej. W sieci związków literackich, takich jak styliza
cja, ironiczny dystans lub synkretyzm gatunkowy, dyskurs publicystyczny zmie
nia swoją modalność, a jego odniesienie do rzeczywistości staje się problematycz
ne. Czytanie utworów Odiji, Masłowskiej albo Kuczoka daje więc możliwość łatwej 
lektury światopoglądowej, czyli porozumienia lub konfliktu wokół określonego 
zespołu przekonań, ale wiarygodność tych przekonań w prozie jest umotywowana 
środkami artystycznymi. Społecznemu dyskursowi „roczników siedemdziesiątych” 
przysługuje zatem tylko ograniczona i umowna niezawisłość, która znamionuje 
każdy fikcyjny świat przedstawiony -  autonomia podległa wspólnocie świadomo
ści literackiej pisarza i czytelników.
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