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KAPUŚCIŃSKI PO ANGIELSKU

Wydawać by się mogło, że lata osiemdziesiąte to okres małej aktywności pi
sarskiej Ryszarda Kapuścińskiego. Niewielki pozostawiły ślad, prawie nie mają 
dokumentacji. Nic dziwnego -  w 1981 roku skończyły się egzotyczne podróże 
podejmowane z ramienia PAP, przestała wychodzić „Kultura”, nie było stałych 
publikacji prasowych ani nowych książek. Reportaż o Polsce, do którego Kapu
ściński zbierał materiały przez ponad rok, nigdy nie powstał. Azylem dla jego 
potrzeby tworzenia miało być pisanie Lapidarium -  zbioru refleksji, przemyśleń, 
wspomnień. Cóż z tego, skoro pierwszy tom przeleżał przez kilka lat w „Czytelni
ku” i wydano go dopiero w 1990 roku. Prawda, że cztery lata po Cesarzu opubli
kowano kolejne arcydzieło reportera -  Szachinszacha. Trzeba jednak pamiętać, że 
metrykalnie należy on jeszcze do poprzedniej dekady. W 1986 roku pisarz zaska
kuje jeszcze tomikiem wierszy Notes, a dwa lata później czytelnicy po długiej 
wydawniczej przerwie otrzymują cykl Wrzenie świata, będący reedycjąjego ośmiu 
najważniejszych książek (nieznacznie zmodyfikowanych).

Ale dla Kapuścińskiego na pewno nie były to lata zmarnowane. Przeciwnie: 
w tym samym czasie rozpoczyna się wielka, międzynarodowa kariera tej twórczo
ści: jego książki wchodzą w ogólnoświatowy obieg czytelniczy, zainaugurowany 
angielskim przekładem Cesarza. The Emperor nie był jednak debiutem Kapuściń
skiego na rynkach zagranicznych. Pierwsze tłumaczenia na języki obce przyniósł 
już rok 1977. Wtedy właśnie, zaledwie rok po polskiej premierze, ukazały się dwa 
tłumaczenia książki Jeszcze dzień życia: hiszpańskie (La guerra de Angola), au
torstwa Marii Dembowskiej, oraz węgierskie (Golyozaporban Angola fôldjén) -  
Harsa Gabora. W 1980 roku, a więc zaledwie trzy lata od zagranicznego debiutu, 
opublikowano w Meksyku Cesarza w tłumaczeniu Marii Dembowskiej (El Em- 
perador. La historia del extranisimo senor de Etiopia). W tym samym roku Gu

1 Taką transkrypcję fonetyczną zalecali czytelnikom anglosascy recenzenci. Zwracali też uwagę 
na prawidłowe akcentowanie, które zaznaczali majuskułą: REE-shard Kah-poosh-CHIN-skee. Zob.
S. S c h i f f ,  The Years ofLiving Dangerously. „Vanity Fair” 1991, nr 3. -  I. P a r k e r ,  The Reporter 
As a Poet. „The Independent on Sunday” 1994, nr z18 IX.

Niniejszy tekst stanowi fragment książki o Ryszardzie Kapuścińskim, którą wspólnie z dr. hab. 
Zygmuntem Z i ą t k i e m  z Instytutu Badań Literackich PAN przygotowuję dla wydawnictwa 
„Znak”.
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staw Koliński i Mario Munoz przełożyli na hiszpański Wojnę futbolową (Las Bo- 
tas), która ukazała się w Meksyku. Jednak pierwszy zagraniczny przekład Cesa
rza był dziełem Czecha, Dusana Provaznika (Na dvore krale kralu), rok później 
wydano tam Szachinszacha (Na dvore saha saku)2 -  przy czym czeska premiera 
odbyła się rok przed polską! Wówczas też wychodzi węgierski A Csaszar, którego 
tłumaczy Nemere Istvan. Lecz dopiero rok 1983 miał się okazać najważniejszym 
dla międzynarodowej kariery Kapuścińskiego -  wtedy właśnie The Emperor od
niósł oszałamiający sukces po obu stronach oceanu 3.

Ale wcześniej był marzec 1979 roku i dość niecodzienna lektura Cesarza... 
Otóż 29-letnia Katarzyna Mroczkowska, córka wybitnego anglisty, wracała wła
śnie samolotem do Stanów Zjednoczonych, gdzie pracowała nad doktoratem na 
Uniwersytecie Rochester. Tuż przed odlotem ktoś wręczył jej egzemplarz książki 
mówiąc, że w Warszawie to teraz się czyta. Natychmiast przystąpiła do lektury 
i wnet z rosnącym zdumieniem odkryła, że obcuje z tekstem uniwersalnym, miesz
czącym się swobodnie wśród najwybitniejszych dzieł literatury światowej. Pisała 
po latach:

Równolegle z tym wrażeniem pojawiło się coś w rodzaju podniecenia z niespodziewane
go odkrycia: odkrycia bardzo rzadkiego skarbu, w którego istnienie zaczynało się już wątpić, 
a mianowicie utworu z literatury polskiej, który byłby przetłumaczalny i miał w sobie poten
cjał nośności ponadnarodowej4.

W kwietniu 1980 wysłała więc list do wydawnictwa „Czytelnik”, w którym 
napisała o swym zauroczeniu Cesarzem i pomyśle przetłumaczenia go wraz z mę
żem, Billem Brandem, na język angielski. Uczciwie zaznaczyła, że byłby to ich 
debiut translatorski. Wkrótce otrzymała odpowiedź od Kapuścińskiego, który en
tuzjastycznie przychylił się do ich prośby i życzył powodzenia. Brand rozpoczął 
więc poszukiwania wydawnictwa, które zainteresowałoby się opublikowaniem 
książki polskiego pisarza. Jeden z kolegów słysząc, że tłumacz chce ogłosić repor
taż o odległym afrykańskim kraju, którego autorem jest nieznany Polak, życzliwie 
mu poradził:

Dobrze, więc mamy tu książkę napisaną przez polskiego dziennikarza. O Etiopii. A ty 
pytasz, czy moim zdaniem byłby zainteresowany jej wydaniem mój nowojorski agent. Pozwól, 
że wyjaśnię ci, jak działa rynek wydawniczy5.

Próbki tłumaczenia wysłane do wielu wydawnictw w najlepszym razie wraca
ły z uprzejmymi odmowami. Wreszcie zdesperowany Brand przypadkiem trafił 
na nazwisko Helen Wolff. Ta niemiecka emigrantka stworzyła wraz z mężem (przed
wojennym wydawcą Franza Kafki) prestiżową serię prezentującą wybitne osią
gnięcia literatury światowej: „A Helen & Kurt Wolff Book”. Była wydawcą m.in. 
Borysa Pasternaka, Güntera Grassa, Georges’a Simenona, Maxa Frischa, Itala

2 Na metryczce książki można znaleźć nazwisko jego żony, Pavli Provaznikovej. Jest to efekt 
pewnego wybiegu: otóż ze względu na zaangażowanie polityczne w czasie Praskiej Wiosny Provaznik 
nie mógł podpisywać swoich tłumaczeń, ponieważ został objęty zakazem przekładania beletrystyki. 
O kulisach czeskich prac translatorskich opowiadał w rozmowie z B. D u d k o  (Podróże z  Ryszardem 
Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłumaczy. Red. B. Dudko. Kraków 2007, s. 109-111).

3 Informacje o zagranicznych tłumaczeniach podaję za Instytutem Książki (wydruk kompute
rowy).

4 Podróże z Ryszardem Kapuścińskim, s. 27. Informacje o kulisach pierwszego przekładu Ce
sarza -  o ile nie zaznaczono inaczej -  podaję za tą właśnie pozycją.

5 Ibidem, s. 41-42.
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Calvina. Wkrótce pierwszy rozdział Cesarza trafił do siedziby amerykańskiego 
wydawnictwa Harcourt Brace Jovanovich wprost na jej biurko. Kapuściński wspo
minał swą późniejszą rozmowę z Helen Wolff:

był to jej ostatni dzień pracy w wydawnictwie, bo przechodziła na emeryturę i przeglądała 
korespondencję. W pewnej chwili natrafiła na list z fragmentem książki, która od razu się jej 
spodobała. Postanowiła skontaktować się z tłumaczami. Ale Katarzyna Mroczkowska-Brand 
właśnie wtedy przebywała w Krakowie, u rodziców. No więc Helen udała się do Europy, zna
lazła ją  i powiedziała, że chce cały tekst. [...] Ale gdy książka miała się ukazać, u nas był stan 
wojenny: lotniska były zamknięte i dopiero po jakimś czasie pierwsze samoloty z cudzoziem
cami zaczęły przylatywać do Polski. Ja wtedy nigdzie nie jeździłem, zresztą poczta nie chodzi
ła w stanie wojennym. Billy Brand w moim imieniu podpisał w Nowym Jorku umowę z wy
dawnictwem. Książka mogła się ukazać 6.

Z opowieści tłumacza dowiadujemy się jednak, że podpisanie umowy wcale 
nie było ostatnią przeszkodą w drodze Cesarza na rynki zachodnie. Otóż wkrótce 
zadzwonił prawnik wydawnictwa HBJ domagający się... zaświadczeń dostarczo
nych przez wszystkich cytowanych w książce dworaków. Dokumenty miały być 
notarialnie potwierdzone i opatrzone szczegółowymi danymi osobowymi. Nie 
pomogły argumenty, że w kraju rządzonym przez reżim Mengistu sama próba na
wiązania kontaktu z dawnymi urzędnikami cesarstwa może skończyć się dla nich 
tragicznie. Prawnik pozostawał nieugięty -  brak tych dokumentów mógł oznaczać 
dla wydawnictwa wielomilionowe straty w momencie pozwania do sądu przez 
jakąkolwiek osobę opisaną w książce. Cóż było robić? Brand skontaktował się 
z wydawcą i zapewnił, że „autor ijego przedstawiciel gotowi są wziąć na siebie 
odpowiedzialność za wszelkie roszczenia powstałe w Etiopii” 7. Wystarczyło!

Cesarz zaistniał więc na Zachodzie w roku 1983. Pierwsze wydanie miało 
ekskluzywną szatę graficzną, co -  jak zauważono -

jest cechą tzw. first edition szanującego się wydawnictwa. Jeśli krytyka pozycję książkową 
dostrzeże, co nie jest sprawą prostą, zważywszy ogromną liczbę tytułów ukazujących się każ
dego miesiąca, wydawca przystępuje do wydań tańszych i bardziej masowych zarazem8.

The Emperor ukazał się w prestiżowej serii, w której wydano utwory Maxa 
Frischa, Güntera Grassa i Itala Calvina, na skrzydełku zaś można było przeczytać 
rekomendację Alvina Tofflera:

Cesarz jest koszmarem, który śni się władcom, kiedy czują się najbardziej samotni. Jest 
przerażającą i błyskotliwą baśnią napisaną krystalicznym stylem, pełną politycznej przenikli
wości.

Opowieść o Lwie Judy natychmiast stała się wydarzeniem w świecie literac
kim, zajmując pierwsze miejsce na liście bestsellerów „Time Out” oraz dystansu
jąc Imię róży w rankingu „Newsweeka” 9. W prasie pojawiły się entuzjastyczne 
recenzje. Kapuścińskiego porównywano w nich do Alberta Camusa, Franza Kaf
ki, Itala Calvina, Egona Erwina Kischa, Trumana Capote’a, Grahama Greene’a, 
Normana Mailera, Hannah Arendt, Jana Potockiego, Hansa Magnusa Enzensber- 
gera, Gabriela Garcii Marqueza, Jonathana Swifta, Denisa Diderota, Woltera, Dan

6 Fragment niepublikowanej rozmowy z R. Kapuścińskim przeprowadzonej w Warszawie przez 
B. N o w a c k ą  i Z. Z i ą t k a .

7 Podróże z Ryszardem Kapuścińskim, s. 49.
8 J. W a l o c h ,  Dlaczego świat czyta Cesarza? „Radar” 1983, nr 39, s. 17.
9 Zob. A. K., Imperator wśród książek. „Literatura na Swiecie” 1984, nr 7, s. 367.
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tego. Natomiast najpoważniejsze czasopisma zamieściły recenzje, które sygnowa
ne były nazwiskami światowej sławy pisarzy. Pierwszą znaczącą recenzję zamie
ścił w „The New Yorker” John Updike. Uznał wysoką rangę artystyczną książki, 
„która wykracza poza dokument, sięgając iście kafkowskiej poetyki i tajemniczo
ści” 10. Salman Rushdie, który wypełniając ankietę „Sunday Times”, wybrał Cesa
rza na książkę roku 1983, tak uzasadniał swój wybór:

Pisarstwo Kapuścińskiego, zawsze cudownie konkretne i pełne wnikliwych obserwacji, 
wyczarowuje cuda znaczeń z najdrobniejszych szczegółów. Jego książka wykracza poza re
portaż, stając się koszmarem władzy ukazanej jako odrzucenie Historii. Cesarza czyta się jak
by się czytało nową wersję Makiawellego napisaną przez Italo Calvino. [...] Ta Etiopia to mor
dercza Rurytania [...], w której prawdziwi ludzie tysiącami umierają z głodu n.

Lekturze książki towarzyszyło jednak przede wszystkim zdziwienie. Philip 
Knightley zastanawiał się na łamach tej samej gazety:

Ryszard Kapuściński przyjeżdża jutro do Wielkiej Brytanii, aby promować swoje książki. 
Ryszard -  jaki? No cóż, jeśli na moment odrzucimy nasze uprzedzenia co do pisarzy, którzy nie 
przybywają do nas zjednego czy drugiego brzegu Atlantyku, możemy przeżyć zdumiewającą 
przygodę literacką12.

Wtórował mu Richard Gott w „The Guardian”:
To wspaniale napisana, zabawna i bardzo ludzka książka, która świadczy o tym, że Euro

pa Wschodnia może być poinformowana o Trzecim Świecie tak dobrze jak my -  a może nawet 
i lepiej13.

Inny recenzent pisał wręcz, że autor „nie ma sobie równych, niestety także na 
Fleet Street” 14, a więc wśród najlepszych brytyjskich dziennikarzy...

Jedną z pierwszych recenzji zamieścił już na początku kwietnia amerykański 
tygodnik „Newsweek”. Znalazło się tam kilka zgrabnych, często potem cytowa
nych porównań, np.: „zjadliwy humor tej książki unosi się nad jej stronicami jak 
bagienne opary. Efekt jest taki, jakby Kafka opisywał swój Zamek od wewnątrz” 15. 
Recenzent „Newsweeka” Peter Prescott zaproponował też interpretację, która na 
pewien czas ustaliła model czytania Cesarza. Pisał:

Co dał nam Kapuściński? Kawałek rzetelnej relacji? Niezupełnie: wszyscy jego informa
torzy są poetami, którzy mówią tym samym głosem. [...] A może to fikcja? Możliwe, ale mam 
nadzieję, że nie... Alegoria dzisiejszych totalitarnych rządów? Prawie na pewno. Hajle Selassie 
zastępuje tu Stalina, Wielkiego Brata, władcę, który sprowadza swój kraj do stanu niemal ide
alnej stagnacji. Fascynująca książka, czarująco napisana i przetłumaczona tak, jak gdyby nie 
istniały bariery językowe 16.

Premierowy odbiór Cesarza na Zachodzie wiązał się często z odkrywaniem 
paraboli „gierkowszczyzny”. I trudno się temu dziwić. Był przecież rok 1983 -  
czas, kiedy „polska fala” niosła naszych artystów w świat. Wielu z nich stało się

10 Cyt. jw., s. 368.
11 Cyt. i tłum. za: A. K r z e m i ń s k i ,  Stara sztuka pisania. „Polityka” 1985, nr 20, s. 7.
12 Ph. K n i g h t l e y ,  Travels ofPolish Prophet (tekst pochodzi z domowego archiwum R. Ka

puścińskiego).
13 R. Go t t ,  Third World through Second World Eyes. „The Guardian” 1983, nr z14 X.
14 T. A l i, Absolutely. „The New Statesman” (domowe archiwum R. Kapuścińskiego).
15 Obydwa cytaty pochodzą z tekstu P. P r e s c o t t a  His Clement Highness („Newsweek” 

1983, nr z 11 IV).
16 Ibidem.
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tam tylko gwiazdami jednego sezonu. Kapryśny Zachód szybko znudził się opo
wieściami o presji systemu, prześladowaniach politycznych... Odkrywanie języka 
ezopowego straciło z czasem swoją magię. A hasło „Gierek”, powtarzane niegdyś 
w wielu recenzjach, szybko przestało być skutecznym kluczem do zrozumienia 
książki Kapuścińskiego. Adam Krzemiński w 1985 roku obszernie pisał na łamach 
„Polityki” o karierze paraboli gierkowszczyzny na Zachodzie, o tym, jak „naskór
kowa polskość” Cesarza ustępowała miejsca pewnemu głębszemu odkryciu:

Spór o to, czy Cesarz jest książką z kluczem o czasach Gierka, przetoczył się również 
przez prasę zachodnioniemiecką, przy czym doszło do ciekawej polemiki emigrantów czes
kich i polskich. Tadeusz Nowakowski we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” zawęża, jak się 
tylko da, siłę nośną Cesarza, czyniąc zeń aktualną agitkę: „Taki obrachunek z Bogiem, który 
Bogiem nie był, sprawia czytelnikom w Polsce wielką, choć smutną radość. To wszystko wy
daje im się bardzo znajome. Na kult jednostki składają się bowiem dwie rzeczy: obiekt kultu 
i gorliwi ministranci [...]” .

Natomiast dwaj Czesi piszący o książce Kapuścińskiego w najbardziej renomowanych 
tygodnikach „Der Spiegel” i „Die Zeit” starają się wyjść poza prościutkie przeciwstawienia, 
zbliżając się do najciekawszych głosów Anglosasów czy Francuzów, dla których kontekst pol
ski Cesarza był tylko atrakcyjną egzotyką dodającą barw o wiele istotniejszym sprawom. Wer
ner Paul tak pisze w „Spieglu”: „Król królów nie jest książką z kluczem o Polsce, również tytuł 
„przypowieść o władzy” jest dodatkiem wydawnictwa niemieckiego. Polskie jest w tej książce 
wyczucie absurdalności ludzkiego działania i gry władzy zjednostką. Jednak przyklejanie się 
do władzy, odczłowieczenie władców i skłonność władzy do przeistaczania się z instrumentu 
w podmiot jest powszechne [...]”.

Z kolei Gabriel Laub [...] ciągnie swą interpretację w kierunku znaczeń uniwersalnych 
i abstrakcyjnych: „To, co Kapuściński nam pokazuje, to autokratyczna władza jako taka, me
chanizmy władzy w formie czystej, której ważne elementy można zauważyć również w syste
mie demokratycznym... [...] cesarsko-etiopski wzorzec sprawowania władzy był anachronicz
ny i dlatego przejrzysty. Ale władza autokratyczna jest archaiczna, nawet gdy przywdzieje sza
tę nowoczesnej techniki. Jest reliktem prehistorycznym systemu stadnego” 17.

Krzemiński przytacza wreszcie znamienną wypowiedź francuskiego recen
zenta z „Nouvel Observateur”: „Edward Gierek, to nie Hajle Selassie, a gmach 
Komitetu Centralnego w Warszawie absolutnie nie jest cesarskim pałacem w Ad
dis Abebie” 18.

Cesarz szybko zaczął funkcjonować jako klasyczne studium władzy. David 
Rose odnalazł w opisanym przez Kapuścińskiego mechanizmie sprawowania rzą
dów znany z baśni, więc uniwersalnie pojmowany, archetypiczny model władcy. 
Oto jak rozpoczyna swą recenzję:

Dawno, dawno temu żył sobie bardzo stary Cesarz. Miał wielką władzę nad swymi pod
danymi, którzy czcili go jak boga. Jego szpiedzy donosili mu o wszystkim, co działo się w jego 
wspaniałym pałacu, a Cesarz był w swoim królestwie źródłem wszelkiej mądrości i wszelkiej 
gotówki. Cesarz nie mógł się mylić: jeśli więc w kraju zapanował głód -  winni byli jego słu
dzy. A gdy już do tego doszło, wszyscy starali się, by Cesarz tego nie spostrzegł.

Dawno, dawno temu... cóż w istocie nie tak dawno temu, bowiem według Cesarza, napi
sanego przez polskiego dziennikarza, Ryszarda Kapuścińskiego, to wszystko wydarzyło się 
w Etiopii za panowania Hajle Selassiego przed rewolucją 1975 roku 19.

Ten sam recenzent odnalazł w książce trzy inne możliwości interpretacyjne. 
Pisał:

17 K r z e m i ń s k i ,  op. cit., s. 7.
18 Ibidem.
19 D. Ro s e ,  The Lord o f  Flies. „Time Out” 1983, nr z13-19 X.
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Po pierwsze, jest to wyjątkowo wrażliwa i wiele wyjaśniająca relacja o rewolucji w Etio
pii, o trzymającej za gardło władzy Selassiego i o tych wyjątkowych wydarzeniach, które do
prowadziły do upadku reżimu. Funkcjonuje też Cesarz jako metafora każdej struktury -  np. 
Polski Gierka -  gdzie władza zasadniczo pochodzi od jednej osoby i gdzie polityka ogranicza 
się do zmieniających się klik i aliansów dokonujących się pod bacznym okiem władcy, który 
nie musi odgrywać w tym bezpośredniej roli. Być może taka interpretacja leżała w intencjach 
Kapuścińskiego.

Lecz na Cesarza można spojrzeć jeszcze inaczej, w sposób, który jest pewnie bardziej 
interesujący. A mianowicie -  jako na żywcem przeniesiony z odległej przeszłości model śred
niowiecznego samowładztwa, świętej władzy królewskiej. Paralele pomiędzy wczesnogermań- 
ską społecznością -  taką, jaka istniała w anglosaskiej Brytanii -  i tym, co Kapuściński odkry
wa w Etiopii, są wyjątkowo zbieżne: dychotomia między świętą czcią i konspiracją u dostojni
ków cesarskich; współistnienie ogromnego bogactwa i straszliwej biedy na skutek nieokieł
znanej korupcji oraz wizja świata, w której chłopi zaliczani są do podludzi20.

Cesarz stał się więc uniwersalną metaforą władzy absolutnej. Zresztą ta inter
pretacja zgodna jest z zamierzeniem Kapuścińskiego, który w jednym z wywia
dów mówił:

Napisałem książkę przeciwko pewnemu modelowi władzy, polemiczną i tak została ona 
odczytana. Opowiedziałem się przeciwko władzy absolutystycznej, skorumpowanej, deprawu
jącej, nieudolnej. Interesowały mnie mechanizmy władzy, zaś realia etiopskie posłużyły jako 
parawan. Dziś Cesarz wychodzi w wielu językach i każdy czytelnik odbierze to, co jest uni
wersalne lub to, co występuje w jego kraju21.

Opowieść o królu królów wciąż robi zawrotną, międzynarodową karierę, choć 
od 1983 roku, kiedy to Zachód poznał Cesarza, świat zmienił się nie do poznania. 
Co więcej -  nigdy nie zmieniał się tak szybko. Poza zdezaktualizowaniem się je
go dwudzielnego układu zmieniły się gusta publiczności literackiej i sama litera
tura. Książka, odczytywana niegdyś głównie w kontekstach polityczno-historycz- 
nych, zyskała nowe znaczenia. Odkryto, że znakomicie diagnozuje relacje obo
wiązujące w wielkich instytucjach. Czasem mówi się, że stała się ulubioną lekturą 
Szwajcarów, bo odnajdują w niej czytelnie przedstawione mechanizmy panujące 
w dużych korporacjach, dla których pracują22. W 23 lata po udanym debiucie na 
rynkach zachodnich The Emperor w tłumaczeniu Brandów został wydany -  jako 
książka jedynego polskiego autora uznanego za klasyka współczesnej literatury świa
towej -  przez oficynę „Penguin Books” w prestiżowej serii „Modern Classics”.

Po sukcesie Cesarza zachodni edytorzy zdecydowali się pójść za ciosem -  już 
dwa lata później, w 1985 roku, ukazał się Shah o f Shahs23. Tym razem recenzjom 
nie towarzyszyło zdumienie, raczej przekonanie, że dobrze się stało, iż to Polak -  
Kapuściński zdecydował się opisać upadający reżim szacha. Po pierwsze dlatego, 
że była to 27 rewolucja, jaką przeżył -  co pozwoliło mu stworzyć zupełnie unika

20 Ibidem.
21 E. B a n a s z k i e w i c z ,  Zaangażować najlepszych. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim. 

„Radio i Telewizja” 1980, nr 52, s. 1-2.
22 Podaję na podstawie rozmowy R. Kapuścińskiego z Ch. M i l l e r e m ,  zamieszczonej 

w „Edinburgh Review” (tekst pochodzi z domowego archiwum R. Kapuścińskiego). O nowych kon
tekstach, wjakich dziś funkcjonuje Cesarz, zob. B. N o w a c k a ,  Parabola władzy. „ResPublica 
Nowa” 2001, nr 4, s. 57-58.

23 Oprócz Cesarza K. M r o c z k o w s k a - B r a n d  i W. R. B r a n d  przełożyli na angielski 
Szachinszacha oraz Jeszcze dzień życia (1986). Natomiast Wojnę futbolową (1990) przetłumaczył 
już sam W. R. Br a n d .
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tową książkę o powtarzalności pewnych procesów i zachowań, niezmiennych pod 
każdą szerokością geograficzną. Po drugie -  to właśnie jemu udało się uchwycić 
sedno tej rewolucji: rolę silnego ruchu religijnego w przewrotach politycznych. 
Symptomatyczny był głos zamieszczony w „London Review of Books” (z 4 VII 
1985). Recenzent zastanawiał się:

Kto przed rokiem 1978 słyszał o ajatollachu Chomeinim, a nawet wiedział, co znaczy 
słowo ajatollach? Lecz bardziej godny uwagi niż personalia przywódców jest fakt, że ta rewo
lucja -  pierwsza od XVII wieku -  była inspirowana przez religię i używała języka religii do 
wyrażania swych aspiracji. Cel wolności i braterstwa, wspólny wszystkim rewolucjom, pod
ciągnięty został pod -  obcy i anachroniczny dla zachodnich oczu -  szyld Rządów Boga. [...] 
Jak doszło do tego pozornego zawrócenia historii? Jako wschodni Europejczyk, korespondent 
zagraniczny związany z rządową Polską Agencją Prasową, opisujący przewroty w Trzecim 
Swiecie [...] ijako funkcjonariusz państwa, które oficjalnie uznaje doktrynę, że rewolucjom 
nieuchronnie towarzyszy Postęp, Ryszard Kapuściński jest nadzwyczaj kompetentny, by do
starczyć nam w tej mierze odpowiedzi24.

To prawda. Dla Kapuścińskiego-Polaka od początku było jasne, że za irań
skim przewrotem stał właśnie silny ruch religijny, nie zaś -  jak nieraz sądzono na 
Zachodzie -  potężna struktura, która wszystko sponsoruje i organizuje. W traf
nym rozpoznaniu sytuacji dopomogło mu, o czym sam mówi, polskie doświad
czenie. Wspomina:

Po przyjeździe do Iranu dostrzegłem tłumy zbierające się w meczetach. Wychodziły po 
nabożeństwie, aby manifestować, i to dokładnie przypomniało mi polską sytuację. Poczułem 
się jak w domu. Chodziłem zbierać materiały do meczetów, wiedząc, że tam jest centrum re
wolucji. Moi koledzy zachodnioeuropejscy, choć bardzo dobrzy dziennikarze, nie mieli tego 
typu doświadczenia25.

Może więc trudno się dziwić, że -  jeśli wierzyć Kapuścińskiemu -  w wielu 
zachodnich relacjach na temat rewolucji irańskiej nie pojawiło się ani jedno słowo 
o ruchu szyickim i Chomeinim...

Dwa lata później doszło do zdarzenia szczególnego w zagranicznej recep
cji tych książek. Oto w marcu na deskach The Royal Court Theatre w Londynie 
odbyła się premiera Cesarza w reżyserii Michaela Hastingsa i Jonathana Millera. 
O kulisach powstania tej adaptacji scenicznej tak później pisał Kapuściński:

Millera poznałem wiosną 1986 w Oksfordzie w czasie przyjęcia, które z okazji wydania 
swojej nowej książki urządził angielski poeta James Fenton. Przez tłum gości przecisnął się do 
mnie wysoki, uśmiechnięty mężczyzna, przedstawił się i powiedział, że Susan Sontag sugerowa
ła mu, aby zrobił z Cesarza przedstawienie teatralne. Powiedział też, że książkę przeczytał i bar
dzo zapalił się do tej myśli. Wiedziałem o Millerze, że jest jednym z największych (obok Petera 
Brooka) reżyserów brytyjskich, więc odparłem, że cieszyłbym się bardzo, gdyby rzecz doszła do 
skutku. Problem był jeden: Miller, który reżyseruje na całym świecie, nie ma własnego teatru26.

24 Cyt. i tłum. za: A. W. P a w l u c z u k ,  Propozycje. „Nowe Książki” 1997, nr 1, s. 74. Zob. 
też Ch. Mi l l e r ,  Images and Revolutions: Ryszard Kapuściński (tekst został opublikowany w „Edin
burgh Review” w 1985 roku; kopia, z której korzystam, pochodzi z domowego archiwum R. Kapu
ścińskiego). -  R. Ede r ,  Shah ofShahs. „Los Angeles Times” 1985, nr z 4  III. -  E. Fox,  The Pea
cock. „The Nation” 1985, nr z22 VI.

25 Cz. C z a p l i ń s k i ,  Kariery wAmeryce. Warszawa 1994, s. 116.
26 Tekst ten znajdował się w programie teatralnym wydanym z okazji przeniesienia spektaklu 

brytyjskiego na scenę Teatru „Studio” w Warszawie. Warto zaznaczyć, że Polacy mogli zobaczyć 
londyńskiego Cesarza już w pół roku po jego angielskiej premierze.
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Niebawem okazało się, że znakomity dramaturg angielski -  Hastings, również 
zamierza przygotować adaptację Cesarza. „Już w czasie czytania tej książki -  powie 
później -  wiedziałem, ze ona wręcz domaga się adaptacji. Nie wiedziałem tylko, 
że Jonathan Miller myślał o tym samym” 27. Wtedy właśnie dyrektor artystyczny 
The Royal Court Theatre, Max Stafford-Clark, zaproponował mu współpracę z Mil
lerem28. Pierwszy miał zająć się adaptacją sztuki na scenę, drugi -  skompletowa
niem zespołu artystów i reżyserią. Ostatecznie obaj czuwali nad całością.

Tak rozpoczęło się drugie życie Cesarza. Książka wydana na Zachodzie w 1983 
roku, miała już w Wielkiej Brytanii ugruntowaną pozycję -  uchodziła za klasycz
ne studium władzy. Trudno się dziwić, że Ryszard Kapuściński jechał na londyń
ską premierę z tremą. Pisał: „Niedobra książka ginie po cichu, dyskretnie schodzi 
z oczu, gdzieś przepada. Klęska sztuki jest widoczna, głośna, spektakularna” 29. 
Organizatorzy chyba też nie byli przekonani, że opowieść o obalonym kilkanaście 
lat wcześniej władcy odległej Etiopii przyciągnie widzów. Podjęto więc ostrożną 
decyzję, by spektakl wystawić najpierw na małej scenie (The Royal Court Theatre 
Upstairs). Brytyjski Cesarz okazał się jednak strzałem w dziesiątkę. Bilety wy
przedano wciągu dwóch dni30. Wobec niesłabnącego zainteresowania widzów 
przedstawienie rychło trafiło na dużą scenę. Wkrótce prawa do emisji wykupiła 
telewizja BBC, a londyńska prasa zgotowała twórcom entuzjastyczne przyjęcie. 
Cesarza nazywano „intrygującą mieszanką dziennikarstwa i sztuki, w której szcze
gół nabiera cech uniwersum” 31. Pisano też: „To fascynująca opowieść -  wspaniale 
zaadaptowana i wyreżyserowana. [...] Artyzm reżyserski Millera nie osiągnął ni
gdy tak przejmującego i poruszającego efektu” 32. Recenzenci prześcigali się w po
chwałach: „Hipnotyczne” („London Daily News”), „Zadziwiająco zabawne” („Time 
Out”), „Bezdyskusyjnie błyskotliwe” („The Independent”) 33.

Londyński Cesarz, uznany przez krytykę za „bezbłędne przedstawienie” 34, 
zawdzięcza swój sukces połączeniu trzech indywidualności: reportera specjalizu
jącego się w opisywaniu Trzeciego Świata, adaptatora zainteresowanego historią 
kultury afrykańskiej35 oraz reżysera, którego pasjonuje zagadnienie władzy36. Po
wodzenie spektaklu gwarantowała też spójna koncepcja dramaturgiczna polegają
ca na sprzęgnięciu czytelnej i uniwersalnej interpretacji (metafora władzy opartej 
na strukturze strachu) z całym sztafażem środków teatralnych: klaustrofobiczną, 
duszną, dającą wrażenie labiryntu scenografią (Richard Hudson), której charakter

27 H. Ro s e ,  Decline and Fall. „Time Out” 1987, nr z11 III.
28 Podaję za: M. H a s t i n g s ,  Three Political Plays:„The Emperor” (with Jonathan Milller), 

„For The West” (Uganda), „Lee Harvey Oswald”. London 1990, s. 14-15.
29 Cytat pochodzi z programu teatralnego wydanego z okazji wystawienia Cesarza w warszaw

skim Teatrze „Studio”.
30 Zob. J. K i n g s t o n ,  The Emperor. „The Times” 1987, nr z 11 IX.
31 Ibidem.
32 P. K e mp ,  The Empire Writes Back. „The Independent” 1987, nr z 17 III.
33 Cyt. za programem teatralnym: The Emperor. The Royal Court Theatre. London 1987.
34 P. S t r a t h e r n ,  Faultless Production. „Kensington News and Post” 1987, nr z17 IX.
35 H a s t i n g s  (op. cit., s. 90) przygotował m.in. sztukę o prezydencie Ugandy, Idi Aminie -  

For the West. Premiera: 18 V 1977.
36 Sztuki reżyserowane przez J. M i l l e r a  to m.in. Hamlet, Miarka za miarkę i Tosca -  zob. 

M. C o n v e n e y ,  The Emperor. „Financial Times” 1987, nr z 17 III. W adaptacji scenicznej Cesa
rza recenzenci dostrzegli również zainteresowanie Millera szczegółami historii społecznej i teatrem 
pamięci (Memory Theatre) -  zob. I. Wa r d l e ,  Bearding the Lion. „The Times” 1987, nr z18 III.
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zmienia ciekawe operowanie światłem (Ace McCarron). W tak zaprojektowanej 
przestrzeni poruszają się groteskowi, „bezimienni” bohaterowie. Egzotyczne imiona 
-  Und, Fost, Hulet, Arat i Amset -  które im nadano, są bowiem wyrazami ozna
czającymi wjęzyku amharskim numery od 1 do 5. Efekt tego pomysłu był zaska
kujący: aktorzy nie przywiązani do określonych charakterów, wygłaszający kwe
stie należące do różnych postaci, stają się uosobieniem bezstylowości, będącej 
najbezpieczniejszą maską mieszkańca abisyńskiego dworu. Anonimowość to rów
nież znacząca cecha literackiego pierwowzoru. Przecież i z kart książki przema
wiają do nas bohaterowie ukryci za niewiele mówiącymi inicjałami. Tak więc ak
torzy ubrani w szare, urzędnicze garnitury stają się uosobieniem bezimiennego 
„labiryntu biurokracji” otaczającego władcę.

Ale sukces artystyczny to tylko część -  choć niewątpliwie najważniejsza -  
fenomenalnej recepcji tego wydarzenia teatralnego w Anglii. Trzeba bowiem do
dać, że pierwszym spektaklom towarzyszyła atmosfera skandalu: w trakcie pre
miery teatr otoczony był kordonem policyjnym, a widzowie opuszczali go pod 
eskortą. Podjęcie nadzwyczajnych środków ostrożności wymuszone zostało sytu
acją panującą na zewnątrz budynku. Otóż etiopskie ugrupowanie monarchistycz- 
ne i gromady rastafarian37 domagały się głów: polskiego reportera, autora adapta
cji -  Michaela Hastingsa, i reżysera, Jonathana Millera. Kapuściński wspomina:

Wołali śmierć, śmierć, śmierć! Śmierć Millerowi! Śmierć Kapuścińskiemu! Śmierć, 
śmierć, śmierć! Atmosfera była bardzo napięta. Grożono zamachem bombowym. Podczas przed
stawienia na widowni było słychać krzyki z ulicy. Tworzyło to szczególny nastrój podczas 
przedstawienia38.

Demonstrujący pisali odezwy, rozdawali ulotki, domagali się zdjęcia spekta
klu i medialnej konfrontacji z autorami. W ulotkach powoływali się na zasługi 
„wielkiego przywódcy w czasie wojny i pokoju, pod którego rządami Etiopia szyb
ko, jak na Trzeci Świat, przeszła od feudalizmu do nowoczesnej ery” 39. Cesarza 
zestawiano z Ghandim, De Gaullem, Churchillem i Kennedym, spektakl zaś na
zwano groteskową propagandą Czerwonego Kremla. Książce zarzucano brak po
wagi -  bo jakże to poważna biografia króla królów może się zaczynać od słów 
o cesarskim piesku siusiającym dygnitarzom na buty? Recenzenci nie pozostali

37 Rastafarianie sądzą, że „to właśnie czarnoskórzy Afrykanie są narodem wybranym. Co wię
cej -  wszyscy oni są święcie przekonani, iż ich prawdziwą historię opowiada Biblia, tyle że została 
zakłamana przez białych, aby trzymać ich w wiecznej niewiedzy, poddaństwie i niewoli. Rastafaria
nie wierzą w żywego Czarnego Króla, zbawiciela ciemiężonych czarnych, który wyprowadzi ich 
z Babilonu, Domu Niewoli, i poprowadzi w Wędrówkę exodus do Syjonu. Za tego Żyjącego Boga, 
Jah, uważają rastafarianie etiopskiego cesarza [...] Hajle Sellasje i wyśmiewają opowieści, jakoby 
miał on umrzeć (według świeckich źródeł obalony rok wcześniej przez własnych oficerów cesarz 
umarł w 1975 r., a w 2000 r. został z honorami pochowany w katedrze Trójcy Świętej w Addis 
Abebie). Rastafarianie (ich nazwa pochodzi od imienia Ras Tafari, które jako cesarz przyjął Hajle 
Sellasje) wierzą też w jedność człowieka z naturą (to dlatego chory na raka Marley nie pozwolił 
się operować i umarł w 1981 r., gdy nowotwór zaatakował mózg) oraz moc świętego zioła -  marihu
any” (W. J a g i e l s k i ,  Wdowa po Marleyu chce pochować go w Etiopii. „Gazeta Wyborcza” 2005, 
nr z13 I).

38 S. S a l i s b u r y ,  Nie igrać z szatanem. „Forum” 1988, nr z19 III. O groźbie zamachu bom
bowego i o przymusowej ewakuacji wspomina też recenzent „Morning Star” (1987, nr z23 III).

39 Cytaty pochodzą z autentycznych, rozdawanych wtedy przed teatrem, odezw Etiopczyków; 
znajdują się one w archiwum domowym R. Kapuścińskiego.
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obojętni na te wystąpienia40. Podkreślali, że sztukę należy pojmować bardziej uni
wersalnie: jako alegorię władzy totalitarnej, która kostnieje w rękach starców. Dla
tego bohatera tytułowego utożsamiano z Mao, Breżniewem, Franco, Salazarem, 
Husakiem, Reaganem i Chomeinim41. Michael Billington z „The Guardian” pisał, 
że zarzuty monarchistów są chybione, bo sztuka nie jest propagandą kremlowską. 
Jest za to „poruszającą, szczegółową, czasem komiczną i osobliwie empatyczną 
relacją na temat rytuałów autokracji i melancholii władzy” 42.

W tym samym roku, zaledwie kilka miesięcy po premierze Cesarza w londyń
skim teatrze, ukazało się angielskie tłumaczenie reportażu z Angoli, czyli Another 
Day o f Life (Jeszcze dzień życia). Książka ta -  jak poprzednie -  zyskała wielki roz
głos w świecie literatury. Kapuścińskiego zestawiano z tak znakomitymi ludźmi pióra, 
jak Camus, Conrad, Greene, Orwell, Hemingway, Naipaul, ajego literacki talent 
doczekał się znamiennych analiz. Jedną z nich podaje Lorenzo W. Milam:

Wybitny dziennikarz musi, jak Szekspir, mieć wgląd w ludzkie serce. Musi mieć narra
cyjną płynność Dickensa. Musi mieć egzystencjalny dystans Camusa. I musi mieć prosty, wi
zyjny styl Edwarda R. Murrowa, George’a Orwella, Ernesta Hemingwaya. [...] Ryszard Kapu
ściński jest królem dziennikarzy43.

Niewątpliwie najważniejsza recenzja książki ukazała się w dzienniku „The 
Guardian”. Jej autor, Salman Rushdie pisał o twórczości autora Cesarza:

W jego książkach o Hajle Selassie i Szachu, a teraz również w Jeszcze dzień życia, opisy 
Kapuścińskiego -  nie, jego reakcje -  dokonują tego, co tylko sztuka potrafi uczynić: rozpalają 
naszą wyobraźnię. Jeden Kapuściński wart jest tysiąca miernych pismaków. Dzięki jego nie
zwykłemu połączeniu reportażu i sztuki zaczynamy wreszcie pojmować to, co on sam nazywa 
nieprzekazywalnym obrazem wojny44.

To połączenie reportażu i sztuki odnajduje recenzent w znakomicie wycyzelo
wanej metaforze umierającego miasta. Rushdie pisze:

Jego oda do drewnianej Luandy jest może nieco przydługa, ale ma w sobie iskrę geniuszu. 
Spośród tych, którzy opisywali Luandę, jeden tylko Kapuściński zdołał d o s t r z e c  drewnia
ne miasto. Wszyscy mieli je tuż pod nosem, lecz nie wszyscy mieli oczy, by je  ujrzeć45.

Inni recenzenci, przywykli do anglosaskiej koncepcji dziennikarstwa, z nieja
kim zdumieniem odnosili się do pewnych deklaracji Kapuścińskiego. Jego stwier
dzenie -  „nie pojmuję tego”, następujące po opisie sobotnio-niedzielnego relaksu, 
któremu zgodnie oddają się żołnierze walczący po obu stronach, wywołuje ujed- 
nego z krytyków taką oto refleksję:

Czy nasi korespondenci [...] powiedzieliby: „Nie potrafię tego wyjaśnić?” Może właśnie 
dlatego to, co robi Kapuściński, jest tak zachęcające -  on jest uczciwy i ludzki, a my zaczynamy

40 Obok opinii recenzentów jednoznacznie solidaryzujących się z twórcami tej wersji wy
padków etiopskich można się natknąć na artykuł, którego autor, M. S h u l m a n  (Riddle o f  
Emperor ’s New Foes. „The London Evening Standard” 1987, nr z 17 III), skłania się raczej w stronę 
protestujących. Pisze on m.in: „Czy śmierć sławnej osoby daje prawo oczerniania jej? [...] Jeśli 
jednak prawda jest nieważna, to trzeba przyznać, że Cesarz jest pełną czaru i poruszającą sztuką”.

41 Uwagi te pojawiły się w artykule zamieszczonym w „The Sunday Times” 23 III 1987. Kopia 
tekstu znajduje się w archiwum The Royal Court Theatre i nie zawiera nazwiska autora.

42 M. B i l l i n g t o n ,  Charades o f Power. „The Guardian” 1987, nr z17 III.
43 L. W. Mi l a m ,  Another Day o f  Life. „The Fessenden Review” 1987, nr 2, s. 58.
44 S. R u s h d i e ,  Reporting a Nightmare. „The Guardian” 1987, nr z 13 II.
45 Ibidem.
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go rozumieć: jego gniew, strach i uczucia. On nie mówi nam o przygnębieniu, jakie musiał od
czuwać, obserwując bezsens zabijania i wojen. Ale wiemy, że ciągle był tam obecny, w tym sen
sie wjakim Orwell był obecny, opisując republikanów umierających na polach, ich niesprawną 
broń, straszne zimno okopów. I, jak Orwell, Kapuściński niczego nie przeoczył -  podłości, smro
du, martwych ciał, trudności z nadaniem materiału do Polski, pięknej kobiety-żołnierza46.

Zachodni odbiór tej książki zasadniczo różni się od tego, co o reportażu pisali 
polscy krytycy 11 lat wcześniej. Tamci zatrzymali się na powierzchni tekstu, pod
kreślali jego ideologiczną zawartość. W polskiej recepcji właściwie nie ma prze
nikliwych recenzji poszukujących wyraźnych znamion literackości. Wydaje się, 
że krytycy nie mają jeszcze odwagi, by dostrzec filozoficzną tkankę tej książki. 
Skąd taka różnica? Oczywiście, nie wynika ona z faktu, że polska krytyka literac
ka miałaby cierpieć na brak wybitnych interpretatorów. Po pierwsze, książki Ka
puścińskiego recenzowali wtedy częściej jego koledzy po fachu niż znawcy litera
tury. Po drugie, zachodni krytycy mieli zadanie ułatwione -  dostali do rąk Jeszcze 
dzień życia, będąc już po lekturze Cesarza i Szachinszacha. Nic dziwnego, że i tę 
książkę czytali jak literaturę -  łatwo dostrzegali jej uniwersalizm, filozoficzne za
plecze i przede wszystkim walory artystyczne.

Podobnie było z opublikowaną w 1990 roku Wojną futbolową,47. Kiedy The 
Soccer War trafiła na rynek zachodni, jej autor był już tam uznawany za „legen
darnego zagranicznego korespondenta”48. W recepcji tej książki, poza entuzjastycz
nymi reakcjami krytyki, pojawia się jednak nowy wątek. Otóż recenzenci próbują
cy opisać casus autora Wojny futbolowej sięgali po ikony kultury masowej. Kapu
ścińskiego porównywano więc do Jamesa Bonda49, Indiany Jonesa50 czy bohaterów 
filmowych odgrywanych przez Humphreya Bogarta i Roberta Mitchuma51. Ale 
nazywano go też „filozofem i poetą uprawiającym prozę” 52. Zwracano uwagę na 
wyjątkowość jego pisarstwa:

Niezwykle rzadko, raz na jakiś czas, powiedzmy -  raz, dwa razy wjednym pokoleniu -  
pojawia się pisarz o takiej sile, tak niezwykłych zdolnościach, że czytając jego książki czujemy 
nie tylko zadowolenie, ale i -  zaszczyt. Polski dziennikarz, Ryszard Kapuściński, jest jednym 
ztakich pisarzy, a Wojna futbolowa [...] jest jedną ztakich książek53.

W „The Wall Street Journal” pisano wręcz, że teksty Kapuścińskiego, w zna
komitej translacji Williama Branda, są po prostu doskonałe. Recenzent, Joe 
Queenan, konstatował:

W rzeczywistości, Kapuściński przetłumaczony na język angielski brzmi bardziej czaru
jąco, inteligentnie, błyskotliwie od niemal wszystkich innych piszących w tym języku, którzy 
przychodzą mi na myśl54.

46 M i l a m ,  op. cit.
47 Książkę opublikowano najpierw w Wielkiej Brytanii, w wydawnictwie „Granta Books” 

w r. 1990, natomiast pierwsze wydanie amerykańskie The Soccer War (wydawnictwo „Alfred 
A. Knopf’) ukazało się na rynku rok później. Podaję za Instytutem Książki (wydruk komputerowy).

48 M. T r e s i d d e r ,  A Man o f  War, a Man o f Words. „The Sunday Telegraph” 1990, nr z 4  XI.
49 Zob. N. M a r s t o n ,  Books. „GQ” 1990, nr 10.
50 G. J o y c e ,  Indiana Jones with a Note Pad. „The Orlando Sentinel” 1991, nr z 2  VI. 

-  T. F i s h l o c k ,  Entering Sombre and Untrodden Recesses. „Sunday Telegraph” 1990, nr z 25 XI.
51 Zob. I. Wa l k e r ,  Playing Away. „New Statesman and Society” 1990, nr z 2  XI.
52 J. We i s b e r g ,  Years ofLiving Dangerously. „Washington Post Book World” 1991, nr z 31 III.
53 M. H o e l t e r h o f f ,  Almost Better than Being There. „Traveller” 1991, nr 5.
54 J. Q u e e n a n ,  A Pole Apart. „The Wall Street Journal” 1991, nr z25 IV.
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Znakomite translacje małżeńskiego tandemu Brandów stały się, paradoksal
nie, przekleństwem książki. Oto np. tłumaczenie Cesarza uznano za tak doskona
łe, że przez pewien czas stanowiło ono podstawę do przygotowywania kolejnych 
wersji językowych. Wydawcy zupełnie ignorowali fakt, że Kapuściński jest pisa
rzem polskim. Paul Nathan zanotował w „Publishers’ Weekly” :

Polski to jeden ze słabiej znanych języków, toteż nie tak wiele książek ukazuje się w prze
kładach... Obecne wydanie amerykańskie „Harcourt Brace Jovanovich” w serii Helen i Kurta 
Wolff dało europejskim oficynom przystępną wersję, na której podstawie sześciu wydawców 
przygotowało swoje tłumaczenia55.

Kapuściński -  jako pisarz dopiero debiutujący na Zachodzie -  musiał się zgo
dzić na to, by tłumacze sięgali po angielską, a więc wygodniejszą dla nich, wersję 
tekstu. W przypadku Cesarza ta twarda zasada zachodniego rynku wydawniczego 
była jednak szczególnie przykra.

Byłem tym bardzo zmartwiony, bo akurat w tej książce język jest bardzo ważny. Zupełną 
komedią było j ednak wydanie brazylij skie -  najpierw było tłumaczenie z angielskiego na wło
ski, potem z włoskiego na portugalski. To już w ogóle były piętrowe kombinacje i wtedy zu
pełnie się gubił język Cesarza. Ale w ten sposób otworzyła się droga do kolejnych książek. 
Dopiero kiedy moja pozycja się umocniła, mogłem powiedzieć: „słuchajcie kochani -  ja je 
stem polskim pisarzem, tekst oryginalny jest po polsku, więc chciałbym, żeby moje książki 
były tłumaczone z polskiego” 56.

Z tą niepoważną strategią wydawniczą czasem walczyli sami tłumacze. Oto pew
nego dnia austriacka dziennikarka Erika Fischer, współpracująca z wydawnictwem 
„Kiepenheuer & Witsch”, otrzymała propozycję przełożenia z angielskiego książki 
pewnego pisarza, który odniósł oszałamiający sukces na świecie. Był to The Empe
ror. Tłumaczka zachwyciła się książką, zastanowiło jąjednak nazwisko autora. Szybko 
zrozumiała, że trzyma w ręku genialny przekład, a nie -  oryginalny tekst. Uznała 
ignorowanie języka oryginału za niedopuszczalne i zaproponowała wydawnictwu 
powierzenie tego zadania Martinowi Pollackowi, wieloletniemu korespondentowi 
z Polski piszącemu dla tygodnika „Der Spiegel” 57.

Ale to był dopiero początek kłopotów Kapuścińskiego na rynku niemieckim. 
Pollack, który przełożył wszystkie jego najważniejsze książki, skarżył się ponad 
10 lat temu na łamach „Literatury na Świecie” na zgoła inne problemy wydawni

55 Cyt. za: A. K., Imperator wśród książek, s. 367. P. Nathan wymienia wydawców, którzy -  
wedle jego wiedzy -  korzystali z angielskiej wersji Cesarza: „Wśród nich Flammarion we Francji, 
Feltrinelli we Włoszech, Tammi w Finlandii, Kiepenheuer & Witsch w RFN, Siglo XXI w Hiszpa
nii. Również wydawnictwo Quartet w Wielkiej Brytanii podpisało kontrakt na tę książkę”. Nathan 
jednak się pomylił. Otóż pierwszy fiński przekład Cesarza ukazał się dopiero w 2006 r. w wydaw
nictwie „Like” (zresztą ten sam błąd zawiera lista tłumaczeń sporządzona przez Instytut Książki). 
Tymczasem wr. 1986 ukazała się norweska wersja książki o negusie (przeł. O. M. S e l b e r g .  „Det 
Norske Samlaget”, Oslo). Oficyna „Kiepenheuer & Witsch” ostatecznie również przygotowała wła
sną edycję z oryginału (o czym jeszcze wspomnę). Nie powstała też hiszpańska wersja na podstawie 
tłumaczenia Brandów, ponieważ w r. 1980 -  właśnie w wydawnictwie „Siglo XXI” -  ukazał się 
Cesarz w przekładzie M. D e m b o w s k i e j .  Natomiast autor nie wspomina o tłumaczeniu duń
skim z 1984, szwedzkim z 1985, japońskim z 1986 iperskim z 1988, które istotnie powstały w oparciu 
o angielską wersję językową.

56 Fragment niepublikowanej rozmowy z R. Kapuścińskim przeprowadzonej wraz z Z. Z i ą t -  
k i e m w Warszawie.

57 O kulisach niemieckiego wydania Cesarza zob. Podróże z  Ryszardem Kapuścińskim, 
s. 158-159.



„REE-SHARD KAH-POOSH-CHIN-SKEE” 5 9

cze. Otóż pierwsza przetłumaczona na język niemiecki książka polskiego reporta- 
żysty (König der Könige. Eine Parabel der Macht, 1984) została znakomicie przy
jęta przez krytyków. W licznych recenzjach, publikowanych m.in. na łamach „Der 
Spiegel”, „Die Zeit”, „Die Süddeutsche Zeitung”, „Die Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, autora Cesarza porównywano do legendarnego reportera Egona Erwina 
Kischa, doceniano poziom tłumaczenia. Tymczasem entuzjazm krytyki w ogóle 
nie przełożył się na sukces handlowy. Dodajmy, że właśnie wtedy Kapuściński 
miał już ustaloną pozycję w innych krajach Europy -  w Wielkiej Brytanii, Francji, 
Włoszech. A w Niemczech, mimo uznania go za pierwszorzędnego reportera, ja
koś nie mógł się przebić. Dlaczego? Pollack uważa, że mogły tu zadziałać jakieś 
zadawnione resentymenty wobec literatur wschodnioeuropejskich, bo -  jego zda
niem -  lansowanie autorów z bloku wschodniego bywa szczególnie trudne:

Pojęcie „Europa Wschodnia” kojarzyło się z gorzkim posmakiem niewoli, z odorem stra
chu, przywoływało ponury obraz kulejącej gospodarki, centralnego planowania, wszechobec
nej cenzury [...]. Całe to nastawienie nie sprzyjało raczej zrozumieniu tych krajów, ich miesz
kańców i literatury58.

Koniec końców, Kapuścińskiemu udało się wreszcie urzec niemieckiego czy
telnika. Po drugim wydaniu Cesarza ukazały się dwie edycje Szachinszacha (Schah- 
-in-Schah, 1986, 1988), a kolejna książka, Wojna futbolowa (Der Fussballkrieg. 
Berichte aus der Dritten Welt), która wyszła w 1990 roku w wydawnictwie „Eich- 
born” 59 -  odniosła wreszcie sukces handlowy. Jej nakład został szybko wyczerpa
ny, a rok później w księgarniach pojawiła się druga edycja. Natomiast opubliko
wane dwa lata później Imperium miało niemal równoczesną premierę w Polsce 
i w Niemczech (1993).

Podobnie było w innych krajach: w latach osiemdziesiątych przygotowano 
jeszcze 10 nowych wersji językowych samego Cesarza. Już w 1983 roku pojawiło 
się tłumaczenie włoskie, rok później -  niemieckie, francuskie, holenderskie i duń
skie, w 1985 -  szwedzkie, po roku -  norweskie ijapońskie. Rok 1988 przyniósł 
przekład na język perski, a kolejny -  na hebrajski. Do końca lat osiemdziesiątych 
opublikowano również następne wydania tej książki po angielsku, hiszpańsku i wę
giersku oraz tłumaczenia pozostałych reportaży na te wszystkie języki i kilka in
nych, jak czeski, norweski czy serbski60. Od 1983 roku -  kiedy ukazał się The 
Emperor -  zawodowe życie pisarza uległo istotnym zmianom: sukces literacki 
rozpoczął okres wielkiej popularności Kapuścińskiego na Zachodzie. Na scenach 
odtąd śmielej wystawiano jego utwory, zapraszano go do ważnych dyskusji o pro
blemach współczesnego świata, przygotowywano o nim filmy dokumentalne, ho
norowano nagrodami, wyróżnieniami, organizowano wielkie imprezy promocyj
ne, dbano o jego stałą obecność w najbardziej opiniotwórczych czasopismach świa
towych i ogólniej -  w mediach. A jego dotychczasowe wojażowanie poszerzyło 
się o nowy wymiar, który można by -  oczywiście roboczo -  nazwać podróżami 
promocyjnymi. Reporter, który -  jak sam mawiał -  najlepiej czuł się w najbied

58 M. P o l l a c k ,  Ryszarda Kapuścińskiego przypadki. „Literatura na Swiecie” 1995, nr 1/2, 
s. 358.

59 W czasie kiedy Pollack pracował już nad książką Jeszcze dzień życia, wydawnictwo „Kie
penheuer & Witsch” zrezygnowało z publikowania Kapuścińskiego. Kolejne pozycje ukazywały się 
głównie w wydawnictwie „Eichborn” we Frankfurcie nad Menem. Zob. ibidem.

60 Informacje o zagranicznych tłumaczeniach podaję za Instytutem Książki (wydruk kompute
rowy).
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niejszych regionach świata, tym razem udawał się również do światowych cen
trów cywilizacji -  do Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i innych krajów 
Europy Zachodniej. Człowiek, który szczególnie cenił spotkania z prostymi ludź
mi, rychło wszedł do grona światowej elity intelektualnej -  spotykał się z Salma- 
nem Rushdiem, Heidi i Alvinem Tofflerami, Susan Sontag, Gabrielem Garcią Mar- 
quezem, Hansem Magnusem Enzesbergerem i wieloma innymi.

A w Polsce? No cóż, paraliż wydawniczy okazał się silniejszy niż oszałamia
jący sukces zachodni. Opublikowano wprawdzie tomik wierszy, ale Lapidarium -  
jedyna nowa książka autora -  miała jeszcze do początku lat dziewięćdziesiątych 
przeleżeć na półkach w „Czytelniku”, choć brytyjska oficyna „Granta” już w ro
ku 1985 zdążyła dwukrotnie opublikować jej fragmenty61. Sam Kapuściński do 
dziś pamięta jednego z pracowników warszawskiego wydawnictwa, który wciąż 
ubolewał: „Panie Ryszardzie, ile to już leżą te Lapidaria!” Ryszard Marek Groń
ski próbował przerwać milczenie edytorów, narzekając na łamach „Polityki”, że 
Polacy nie potrafią gospodarować swoim dobrem pisarskim. Wykorzystując argu
ment o zachodnim sukcesie Kapuścińskiego, upominał się o przywrócenie jego 
książek czytelnikom.

Po sukcesie, jaki odniósł, łebski wydawca opublikowałby nawet wypracowania z gimna
zjum w Pińsku. A u nas, co? Spytajcie w księgarniach o Cesarza i Szachinszacha, Busz po pol
sku, Chrystusa z  karabinem na ramieniu... Na przeszkodzie stoją, jak wiadomo, problemy 
z papierem62.

Echa popularności zachodniej docierały jednak do Polski. Różne czasopisma, 
zwłaszcza „Literatura na Świecie”, przedrukowywały najważniejsze recenzje z pra
sy zachodniej63. Za pióro sięgali zarówno dziennikarze mieszkający w Polsce, jak 
i ci przebywający poza krajem. Adam Krzemiński, Andrzej W. Pawluczuk, Jacek 
Waloch i Elżbieta Sajenczuk w obszernych artykułach starali się wyjaśnić, dlacze
go świat czyta Cesarza? 64 A np. Andrzej Brycht donosił zza oceanu:

Wielu rodaków nie zdaje sobie sprawy, kim na światowym rynku jest ten Kapuściński. 
Wydaje się wprost nieprawdopodobne, że polski reporter mógł osiągnąć status tak niezwykły 
w świecie, ajednak to prawda. Cesarz jest w Ameryce i w Kanadzie uważany za klasykę „lite
ratury faktu”. O Kapuścińskim uczą na uniwersytetach i na kursach pisania. Uczestniczyłem 
w Kanadzie w kilku poważnych zebraniach z udziałem pisarzy penetrujących dzisiejszy świat 
i byli to ludzie legitymujący się nie lada sukcesami. W ich opinii Kapuściński to wzór do naśla
dowania, to fenomen, łączący dokument i wielką literaturę. Taka sztuka udaje się tylko nie
zwykle utalentowanym ludziom65.

Natomiast zaledwie kilka miesięcy wcześniej Jerzy Urban szydził w „Szpilkach”:

61 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i ,  The Warsaw Diary. W: „Granta” 1985, t. 15: The Fall o f  Saigon 
(w tomie m.in. teksty G. Grassa, N. Chomskiego, J. Fentona, S. Rushdiego); „Granta” 1985, t. 16: 
Science (w tomie również: S. J. Gould, O. Sacks, P. Levi, I. Calvino, D. Mamet, Ch. Hitchens).

62 R. M. W r o ń s k i ,  Hierarchia. „Polityka”, nr 6, s. 11.
63 Zob. m.in. S. R u s h d i e ,  Reportaż z koszmaru. Przeł. E. Don.  „Literatura na Świecie” 

1987, nr 12. -  T. R a f f e r t y ,  Portret reportera z  czasów młodości. Przeł. E. Don ,  P. S i e 
m i o n .  Jw. -  Z. B i r o ,  Kapuścińskiego dwie książki o tyranii. Przeł. J. S n o p e k .  Jw., 1989, 
nr 1.

64 Wa l o c h ,  op. cit., s. 17. -  K r z e m i ń s k i ,  op. cit. -  E. Saj  e n c z u k ,  Kapuściński łamie 
szyfr. „Prasa Polska” 1988, nr 7. -  A. W. P a w l u c z u k ,  Zdumiewająca przygoda literacka. „Życie 
Warszawy” 1990, nr 28.

65 A. B r y c h t ,  Azyl polityczny. „Odgłosy” 1989, nr 17.



„REE-SHARD KAH-POOSH-CHIN-SKEE” 6 1

Wedle nadwiślańskiej skromnej miary pisarz i reporter Kapuściński zrobił karierę mię
dzynarodową. Jego ze trzy książki wydaje się wjęzykach zachodnich. Tu i ówdzie jakiś nie
polski teatr wystawia adaptację Cesarza. Na kongresach PEN-Clubu to jedyny Polak witany 
z estymą. Taki układ rzeczy jest dla Kapuścińskiego obiecujący, chociaż człowiek piszący po 
polsku marne ma szanse, żeby w pisarskiej branży trafić do światowej czołówki. Polak zawsze 
zachowa status czegoś w rodzaju małpy, która gra na skrzypcach. Wielka to oczywiście rewe
lacja dla smakoszy grajstwa, ale w kategorii dziwów przyrody66.

Światowy rozgłos Kapuścińskiego stał się chyba obsesją ówczesnego rzeczni
ka rządu, bo na jednej ze swych konferencji prasowych, próbował zdyskredytować 
autora Wojny futbolowej, zarzucając mu, że w kontaktach z zachodnimi mediami 
chce sprawiać wrażenie osoby represjonowanej przez system. Urban odwoływał się 
do znanego filmu o Kapuścińskim, który BBC wyemitowała 29 I 198867. Jest tam 
scena, w której bohater wraz z ekipą telewizji przejeżdża samochodem koło Pała
cu Mostowskich -  siedziby Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Ze zrozumiałych 
względów reporter prosi wówczas kamerzystę, aby przestał filmować. Ta zgoła 
oczywista prośba zyskuje następującą interpretację rzecznika rządu:

Sugeruje to Brytyjczykom, że filmowanie Kapuścińskiego jest policyjnie zakazane i przy
daj e pracy brytyj skich realizatorów telewizyjnych heroicznego wymiaru. To dziecinada. Kapu
ściński nie jest obiektem militarnym ani przedmiotem tajemnicy państwowej. Można go filmo
wać w dowolnym miejscu i w każdy sposób. Czynienie z Polski miejsca grozy wprowadza 
w błąd brytyjskich widzów68.

Autor Szachinszacha mógł się nie przejmować podobnymi oszczerstwami. 
Światowy sukces dał mu niezależność, a także sprawił, że wysoka literacka ranga 
jego książek reporterskich uzyskała wreszcie ostateczne potwierdzenie w Polsce. 
I w zasadzie trudno uwierzyć, że zaledwie cztery lata przed międzynarodowym 
sukcesem Cesarza znany felietonista „Polityki”, Daniel Passent, podważał pozy
cję tej właśnie książki. Odpowiadając na ankietę „Prasy Polskiej”, która dotyczyła 
m.in. najlepszego reportażu 1978 roku, pisał:

Pewnym wydarzeniem były też reportaże Ryszarda Kapuścińskiego z Etiopii na łamach 
„Kultury”, jednak fakt, że tematycznie były odległe od naszych spraw, zaś autor korzysta z atrak
cyjnych, długotrwałych wyjazdów niedostępnych wielu dziennikarzom -  wszystko to powo
duje wątpliwości czy akurat ten tom należy wyróżnić69.

Skala zainteresowania, jakim pod koniec lat osiemdziesiątych cieszyły się książ
ki Kapuścińskiego na świecie, przede wszystkim zaś -  wnikliwe, uniwersalizują- 
ce interpretacje zachodnich mistrzów pióra, stały się miażdżącym argumentem 
w sporze o to, czy autor Szachinszacha jest po prostu zdolnym dziennikarzem, czy 
też pisarzem wielkiego formatu.

No i nadszedł wreszcie czas na przywrócenie książek Kapuścińskiego pol
skiemu czytelnikowi. Poprzednie wydania, choć drukowane w dużych nakładach, 
zawsze były w kraju towarem deficytowym -  błyskawicznie znikały z półek. Pra-

66 K l a k s o n ,  Rynek. „Szpilki” 1988, nr 10.
67 Godzinny film Your Man Who Is There wyreżyserował w prestiżowej serii „Arena”, 

A. Low,  twórca obrazów o S. Dalim i J. L. Borgesie.
68 J. U r b a n ,  Konferencja prasowa rzecznika rządu. „Trybuna Ludu” 1988, nr 45.
69 D. P a s s e n t ,  Naszym zdaniem... Ankieta „Prasy P olskiej”. „Prasa Polska” 1979, 

nr 1, s. 10. Zob. też polemikę: T. Sas,  Dlaczego Passent nie kocha Kapuścińskiego? Jw., nr 4, 
s. 32.
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ca krytyków przypominała więc czasem żarty Lema czy Borgesa, bo zanim recen
zje ukazywały się w prasie, książek nie było już w sprzedaży. Piszący ubolewali 
więc:

Jak meteor ukazał się i zniknął „nowy” Kapuściński, a wszelkie recenzje są oczywiście 
spóźnione i nie służą informacji, bo po co informować o książce, której już nikt nigdzie nie 
dostanie. Zapewne nawet trudno ją  prywatnie wypożyczyć 70.

Ale rok 1988 przyniósł wreszcie wznowienie ośmiu najważniejszych pozycji. 
Ukazały się wówczas cztery tomy dzieł, z których każdy zawierał dwie książki -  
Busz po polsku (wyd. uzupełnione), Kirgiz schodzi z konia, Chrystus z karabinem 
na ramieniu, Jeszcze dzień życia, Wojna futbolowa, Cesarz, Szachinszach, Notes. 
Tytuł cyklu, Wrzenie świata, wymyślił kiedyś Marek Nowakowski71. Przypadek 
sprawił, że ta nazwa okazała się tak trafna. Przygotowany przez wydawnictwo 
„Czytelnik” zestaw gromadził bowiem książki, które próbowały oddać tę rozwi
browaną, nieraz wybuchową naturę świata. Pokazywały rewolucje, przewroty, roz
pady dawnych układów politycznych. Kapuściński nigdy później nie wrócił już do 
tych zagadnień. Cykl Wrzenie świata -  wiemy to dopiero teraz -  stał się symbo
licznym i ostatecznym pożegnaniem autora z tą tematyką.
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(University o f  Silesia)

“REE-SHARD KAH-POOSH-CHIN-SKEE”. KAPUŚCIŃSKI IN ENGLISH

The article presents the circumstances under which Kapuściński’s books entered world 
literature. The breakthrough is here the year 1983 when the English translation of Cesarz (The 
Emperor) was published. The book was soon recognized as a vital event in the literary world 
and shortly after became Kapuściński’s most often translated report; in the 1980s a dozen or so 
translations into various languages were published as well as a well known theatre performance at 
The Royal Court Theatre in London was prepared. The success of The Emperor opened the gate into 
foreign markets and the author himself was granted a pass to the leading world writers. The counter
point to foreign proliferation of Kapuściński’s reports was almost a complete publishing paralysis of 
his literary creation in Poland. Nevertheless, echoes of this international popularity reached Poland 
and at the end of the 1980s eight Kapuściński’s books were eventually reedited.

70 S. G ą b i ń s k i ,  „Nowy” Kapuściński. „Nowe Książki” 1977, nr 3, s. 53.
71 Zob. rozmowę z R. Kapuścińskim przeprowadzoną przez B. N o w a c k ą  i Z. Z i ą t k a .


