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NIEBEZPIECZNE ZWIĄZKI, CZYLI ROMANS 
TADEUSZA KONWICKIEGO Z WITOLDEM GOMBROWICZEM*

Przede wszystkim podoba mi się Gombrowicz. [PW 338]1

Tadeusz Konwicki jest jednym z pisarzy najczęściej pomawianych o zależ
ność artystyczną od autora Ferdydurki. Oto dwie z najbardziej reprezentatywnych 
i wpływowych konstatacji tego rodzaju. Pierwsza opinia pochodzi od znawczyni 
autobiografizmu, Małgorzaty Czermińskiej :

Wśród dzienników napisanych po Gombrowiczu ważne miejsce zajmuje Kalendarz i klep
sydra Tadeusza Konwickiego. Niewątpliwie gombrowiczowski jest rodowód tego „łże-dzien- 
nika”, w którym autor wodzi czytelnika na manowce, zaprzecza na następnej stronie temu, co 
powiedział na poprzedniej, czasami przedstawia jako zmyślenie lub marzenie coś, co później 
okazuje się sprawdzalnym faktem. Kokietuje i kpi na przemian, wciąż zwracając się wprost do 
czytelników. Dalszymi wariantami tego pomysłu są Nowy Świat i okolice oraz Wschody i za
chody księżyca2.

Autorem drugiego sądu jest Aleksander Fiut:
Nie darmo Konwicki z taką estymą wyraża się o Gombrowiczu. [...] Ale już na pierwszy 

rzut oka można spostrzec, że Konwicki zdaje się gubić w swoich grach i grymasach, nie znaj
duje w swoim „ja” i ,ja” bohaterów tak mocnego oparcia, jak autor Ferdydurke. Widać to szcze
gólnie wyraźnie w Kalendarzu i klepsydrze, stanowiącym swoistą replikę na Dzienniki. Dla 
Gombrowicza najważniejszym tematem jest on sam, jako konkretna jednostka, w zwycięskim 
starciu z innymi, narodem, światem. W Kalendarzu, przeciwnie, , ja ” autora wprost niknie pod 
naporem rzeczywistości. Pierwszy mnoży oznaki dobrego samopoczucia, ostentacyjnie narzu-

* Tekst powstał w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2006).

1 Skrótem PW odsyłam do: S. N o w i c k i  [S. Be r e ś ] ,  Pól wieku czyśćca. Rozmowy z Tade
uszem Konwickim. Warszawa 1990. Ponadto stosuję jeszcze inne skróty do tekstów T. K o n w i c 
k i e g o :  K = Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1989; KP = Kompleks polski, Warszawa 1990; 
M = Mala apokalipsa. Warszawa 1979; N = Nowy Świat i okolice. Warszawa 1990; P = Pamflet na 
siebie. Warszawa 1995; PG = Pamiętam, że bylo gorąco. Rozmowy przeprowadzili K. B i e l a s  
i J. S z c z e r b a .  Kraków 2001; R = Rojsty. Warszawa 1991; RP = Rzeka podziemna, podziemne 
ptaki. Warszawa 1989; W = Wschody i zachody księżyca. Warszawa 1990; Z = Zorze wieczorne. 
Warszawa 1991. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

2 M. C z e r m i ń s k a ,  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 
2000, s. 50-51.
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ca swoją wielkość, drugi z uporem wyraża niewiarę w swój talent, pozycję pisarską, znaczenie
literatury wreszcie3.

Opinie te są, zasadniczo rzecz biorąc, słuszne. Może tylko interpretację Ale
ksandra Fiuta, silnie naznaczoną obowiązującymi w owym czasie sposobami od
bioru tekstów Gombrowicza, należałoby opatrzyć pewnymi zastrzeżeniami. Po 
pierwsze, wcale nie jest tak, że autor Kalendarza i klepsydry wyraża się o Gom
browiczu wyłącznie „z taką estymą”. Po drugie, problem dotyczy owego „ja”, na 
którym mieliby wspierać swoje autokreacje obaj pisarze -  „silnego” u Gombrowi
cza, „słabego” u Konwickiego. Oczywiście, w żadnym z tych tekstów nie będzie
my poszukiwać jakiegoś „ja”, gdyż po lekcji poststrukturalistycznej możemy mieć 
z tym kłopoty. Osobną natomiast kwestią będą poglądy czy życzenia samych au
torów. A tu jest dokładnie na odwrót, niż chciałby Aleksander Fiut. Nie jest więc 
Gombrowicz tak silny i pewny siebie, nie ma też do dyspozycji jakiegoś podmio
towego fundamentu, na którym wspiera swoje autokreacyjne konstrukcje, a i Kon
wicki nie jest -  albo raczej nie chce być -  tak osłabły, jak mu to imputuje krytyk. 
Trudno jednak odmówić słuszności obojgu literaturoznawcom sugerującym, że 
Kalendarz i klepsydra stanowił „swoistą replikę” na Dziennik. Tak też mógłbym 
określić punkt wyjścia moich rozważań: chodzi o odpowiedź na pytanie, na czym 
swoistość tego nawiązania polega. Rodzą się jednak inne, nie mniej istotne wątpli
wości: jak to się stało, że Tadeusz Konwicki -  niegdysiejszy partyzant, socrealista, 
a później autor nostalgicznych, fantazmatycznych opowieści o Nowej Wilejce, 
pisarz, który na dobrą sprawę ani na chwilę nie przestał śnić swój „conocny sen 
o Polsce” (K 55) -  ulega wpływowi Gombrowicza, lewicującego pacyfisty i nie
przejednanego apostaty, skłonnego do najbardziej radykalnej subwersji? I wątpli
wość kolejna, co z tej inspiracji wyniknęło, bo przecież pisanie to coś więcej niż 
tylko czernienie papieru, ajuż na pewno nie można bez poważnych konsekwencji 
(ideowych) konfrontować się z myślą Gombrowiczowską.

Zacząć wypada od poetyki paratekstów i ujawnionej w nich świadomości 
metaliterackiej Konwickiego, bo to ten przede wszystkim kontekst mobilizował 
komentatorów do snucia paralel między oboma pisarzami. Wykorzystam w tym 
względzie niewątpliwie najlepszą charakterystykę tej ekscentrycznej formy, jaką 
sporządził Ryszard Nycz w książce Sylwy współczesne4. Sylwy tu są dokumen
tem -  literackim i metaliterackim -  najważniejszych modernistycznych kryzysów:

3 A. Fi ut ,  Histeria? W: Pytanie o tożsamość. Kraków 1995, s. 79, 81. Zob. też D. D ą b r o w 
ska,  „Spektakl autobiograficzny”. W zb.: Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora w literaturze. 
Red. E. Kuźma, M. Lalak. Szczecin 1991, s. 233. -  J. K a n d z i o r a ,  Czas kalendarza -  czas para
boli. (O cyklu autobiografii otwartych Tadeusza Konwickiego). W: Zmęczeni fabułą. Narracje oso
biste w prozie po 1976 roku. Wrocław 1993, s. 23, 29-31. -  J. S m u l s k i ,  „ Ulepiec ”. Kilka uwag 
o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego „Kalendarz i klepsydra”, „ Wschody i za
chody księżyca”, „Nowy Świat i okolice”. W zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej. Red. 
Cz. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1993, s. 148, 154. -  P. C z a p l i ń s k i ,  Tadeusz Konwicki. Poznań 
1994, s. 17-18, 123. -  J. J a r z ę b s k i ,  Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 
1997, s. 168. -  J. C i e p l i ń s k a ,  Montaż i rytuał, czyli o autokreacjachpisarskich. Kraków 2003, 
s. 6, 22-23, 53-64, 129-133, 136, 150, 178-179, 183, 185, 189, 190, 192-194, 196, 199, 203-204, 
206-264. -  B. Ż y n i s ,  Koniec świata raz jeszcze. Katastroficzne wątki w prozie Tadeusza Konwic
kiego. Słupsk 2003, s. 165, 188-189.

4 R. Ny c z ,  Sylwy współczesne. Kraków 1996. Konwicki nb. przystał na taką kwalifikację 
genologiczną (PW 354).
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reprezentacji, podmiotu i literatury. Te przeświadczenia znajdują swój wyraz na 
płaszczyźnie poetyki. Nieprzejrzystość rzeczywistości komunikują kompozycja 
otwarta i fragmentaryczna (K 5), przygodność podejmowanej problematyki (N 66, 
188; Z 23, 72, 76), dyskursywna heterogeniczność („ja wiele wysiłku włożyłem, 
żeby te moje książeczki [...] były nierówne. Pociłem się [...] nad mozaikową, swo
bodną, nawet może nonszalancką budową tych broszurek. Mnie zależało na po
mieszaniu, na zgiełku, na kakofonii”, N 72; zob. też. N 73; P 43), rezygnacja 
z retoryczno-teleologicznego porządku rozwijania dyskursu i odnajdywanie indy
widualnych sposobów organizacji tekstu („byłoby miło pisać [...] od przypadku do 
przypadku”, K 5)5. Antymimetyzm manifestowany jest wzmożoną metaliteracko- 
ścią, podejrzliwością wobec języka (N 96, 105; Z 5-6, 15-16), literackości (K 71
73; W 5, 97-98), epickich panoram i realizmu (W 5; N 57, 95; P 40, 42), a przede 
wszystkim ostentacyjnym ujawnianiem fikcjonalności zapisu („Dlaczego żyjąc 
w fikcji, szukam rzeczywistości w zmyśleniach?”, K 293; zob. też K 5, 296; N 31, 
134)6. Presja kultury masowej i komunikacyjna porażka przesadnie wyrafinowa
nej literatury nowoczesnej mobilizują do poszukiwania kontaktu z czytelnikiem 
(„Znam obowiązki wobec czytelnika [...]. Wiem, co się lubi czytać”, K 6; zob. też 
K 21-22, 148-149; W 133, 205; N 5). Uatrakcyjnieniu formuły pisania służą po
nadto wykorzystywane strategie: prowokacji, skandalu, kokieterii, parodii czy 
pamfletu. W konsekwencji zmianie ulega sytuacja i konwencja odbioru, dyskurs 
sylwiczny to nie reprezentacja doświadczenia autobiograficznego, ale jego re-kon- 
strukcja, re-kreacja, autor staje się tu figurą stworzoną przez tekst. Literatura wciąż 
umożliwia konstytucję tożsamości, ale będzie to już trochę inna tożsamość. Kon
wicki zdawał się mieć tego świadomość:

Nie istnieje jakiś obowiązujący standard egzystencji. [...] Uważam, że moja generacja na 
skutek doświadczeń życiowych i historycznych posiada jakby większy obszar kontynentu w za
sięgu swojej obserwacji. Uważam też, że jest to jedna z przyczyn powstania form kolażowych 
w naszej literaturze. [PW 210-211; zob. też PW 10-11, 16-17, 25]7

Poświęciłem nieco uwagi konstrukcji sylwicznych utworów Konwickiego nie 
bez powodu i nie dlatego bynajmniej, żeby raz jeszcze udowadniać zbieżności

5 Nie jest to zresztą wcale takie pewne, jeśli zgodzić się z M. C z e r m i ń s k ą  (Rokz Kon
wickim, rok z  Miłoszem. W: Autobiograficzny trójkąt, s. 223), sugerującą, że Kalendarz i klepsydra 
to raczej autobiografia, będąca „dziełem”, a nie dziennik, który jest „nie-dziełem”.

6 Wskazują na to quasi-gatunkowe określenia, jakimi szczodrze obdarza swoje parateksty 
K o n w i c k i :  „łże-dziennik” (K 68), „odrobinę symulowany dziennik” (K 85), „fałszywy dziennik” 
(K 212), „niby dziennik” (K 263; W 5), „łże-pamiętnik, apokryf autobiograficzny. Powieść-życie, 
a właściwie opowiadanie -  kalendarzowy odcinek życia. [...] utwór beletrystyczny uformowany na 
kształt raptularza” (W 5-6).

7 Osobną kwestią są rewizje ideowe przeprowadzane często przy wykorzystaniu pomysłów 
Gombrowicza (K 170, 213; W 184, 360; N 31; Z 9, 39-40, 245, 253; P 46; PW 178, 188, 304). Mam 
na myśli filipiki przeciwko literaturze modernistycznej (K 36, 109-110, 226, 250; P 86; pW 322
323, 343), zwłaszcza awangardowej (N 50) i „zaangażowanej” (PW 277, 330-331), krytyce literac
kiej (K 31-35, 167-169, 179-181, 212; W 15, 162-163; Z 189), nowoczesnej nauce (K 250-253; 
Z 198; P 6), nowoczesności (K 110; P 31; PW 46, 201), uwagi o „literaturze wyczerpania” (K 214), 
„literaturze z literatury” (K 273), literaturze popularnej (PW 224), parodii (K 185) i autobiografi- 
zmie (N 171; P 47, 105; Z 25, 85-88, 195). To samo da się powiedzieć o próbach przewartościowa
nia poromantycznego paradygmatu patriotycznego (W 14, 84, 196, 236; PW 36, 40, 46, 55-56, 84, 
90-93, 97). Na te ostatnie analogie zwracał uwagę A. F a b i a n o w s k i  (Konwicki, Odojewski 
i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych. Kraków 1999, s. 249-250).
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z Gombrowiczem, ponieważ moją intencją będzie -  pora odsłonić część kart -  
przekonywanie o czymś dokładnie przeciwnym. Nycz w zakończeniu Sylw współ
czesnych, mając na myśli dekonstrukcyjny radykalizm takiego ekscentrycznego 
pisania, mówił o istotnej randze i faktycznej stawce zarówno uprawiania tych form, 
jak i zajmowania się nim i8. Wybór takiej (i każdej innej) konwencji artystycznej 
pozostaje zawsze pewną deklaracją ideową, w której znajduje wyraz określona 
koncepcja podmiotu; deklaracją, której konsekwencje ideologiczne czasem mogą 
być -  jak postaram się pokazać -  trudne do uniesienia. Można to powiedzieć ina
czej : poetyka i ideologia nawet w obrębie j ednego tekstu nie muszą pozostawać ze 
sobą w zgodzie.

Kwestia podmiotu to kwestia tożsamości, a w omawianym przypadku zasad
nicza przestrzeń zbieżności i poróżnienia ideowego między Konwickim a Gom
browiczem. Pokazuje to dobrze fragment rozmów Konwickiego ze Stanisławem 
Beresiem. Autor Kompleksu polskiego przyznaje, że podstawową zasadą jego pi
sania jest odkłamywanie, na co jego interlokutor wpisuje go w Gombrowiczowską 
(i Dygatowską) tradycję kontestacji stereotypu społeczno-narodowego, której kon
sekwencje etyczne pozostają dla niego (Beresia) niejasne, nie wie bowiem, czy ta 
metoda prowadzi „do tak zwanej prawdy, czy jest to tylko gra, w której naprzeciw 
siebie postawiono system krzywych luster” (PW 243). Konwicki najwyraźniej ulega 
temu zwątpieniu, bo odpowiada:

Na to wszystko nie ma rady. Zawsze ktoś może powiedzieć na przykład, że uciekając od 
śmierci właśnie się do niej zbliżamy. Wie Pan, że mam na swoim koncie życiowym urazy 
i predyspozycje, które zmuszają mnie do pewnych realizacji bez oglądania się na to, czy będzie 
to zapisane przeciwko mnie. Przesadna samoświadomość prowadzi w końcu do stetryczenia 
literatury. Poza tym muszę Panu powiedzieć, że w pogłosce, jakobym był taki trudny do uchwy
cenia, jest sporo przesady. Wielu ludzi uważa, że jestem jak piskorz, który zawsze wywinie się 
zręcznym żarcikiem, zmyśleniem, kpiną czy wyszydzeniem rozmówcy. [PW 243-244]9

Wypada pominąć milczeniem zarazem pewną automitologizację, jakiej doko
nuje tu Konwicki, i porównanie do piskorza, zaczerpnięte najwyraźniej nieopatrz
nie zjednej z bardziej znanych definicji literatury, jaką sporządził Gombrowicz10. 
Ważniejsze wydaje się co innego, a mianowicie deklaracja ideowa złożona przez 
pisarza. Alienacja w dyskursie jest tutaj tożsama ze śmiercią i dlatego trzeba się 
przed nią bronić. Obrona zanadto skuteczna („przesadna samoświadomość”) nie 
jest jednak wskazana (grozi „stetryczeniem”). Katastrofa wojenna, przymusowa 
emigracja z wileńskiej sielanki, wstrząs wywołany przez komunizm oraz związa
ne z tymi doświadczeniami kolejne załamania światopoglądowe i konwersje -  
wszystko to zmusza pisarza, zarazem usprawiedliwiając go, do asekuracji czy mi
styfikacji. Trzeba zatem iść na pewne ustępstwa, godzić się na przemilczenia czy 
zafałszowania, nawet jeśli okaże się to niekorzystne (autor nie wyjawia jednak, 
w jakim sensie), ale jest usprawiedliwione traumami przeszłości. Konwicki jest 
więc skłonny cenzurować nawet samego siebie, otoczyć granicą swobodę auto-

8 Ny c z ,  op. cit., s. 179.
9 Konwicki dość często w podobny sposób „oswajał” radykalizm gestów samego Gombrowi

cza: „To jest coś z tego mechanizmu, o którym ładnie napisał Gombrowicz, że walcząc z polskością 
jednocześnie topił się w niej bez reszty” (PW 249); „Nie mogę sobie przecież pozwolić na to, by być 
kimś w rodzaju Gombrowicza, bo zostanę zaraz zlinczowany” (PW 299).

10 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1967-1969. Kraków 1992, s. 110-111.



kreacji, byle zatrzymać pracę tekstu, wolną grę znaków, które gotowe są zamknąć 
się w łańcuchu jałowej autoreferencji, byle tylko nie zatracić się w nich do końca. 
Opcja wybrana przez Konwickiego łudzi jakąś fundamentalną pewnością, autory
tetem pozatekstowego zakorzenienia i empirycznej egzystencji. Presupozycja sto
jąca milcząco za tą deklaracją jest zresztą czytelna: za dyskursywnymi fantazma
tami lokuje się prawda realnego doświadczenia, za zmienianymi maskami jest twarz, 
za literackimi autokreacjami -  autor, jako osoba z krwi i kości (PW 257).

Najwyższa pora zająć się komentarzami Konwickiego do Gombrowicza po
mieszczonymi w sylwach, zwłaszcza tymi, które dotyczą ściśle powiązanych ze 
sobą zagadnień autokreacji i tożsamości. Zacząć wypada od Kalendarza i klepsy
dry (1976), gdzie zacny antenat gości wielokrotnie. Pierwsze jego wejście jest 
niejednoznaczne. Oto Konwicki ma zostać zaproszony przez jakieś niemieckie 
towarzystwo kulturalne do Berlina i tym samym iść po śladach Gombrowicza, 
rezydującego tam ongiś na zaproszenie Fundacji Forda. Okoliczność ta sprawia, iż 
autor sylwy przypomina sobie albo sięga po berlińskie zapiski z Dziennika i notu
je przy tej okazji, że Gombrowicz to „mastodont egocentryzmu” (K 47), a w rze
czonych fragmentach diariusza odnajduje: „Sporo kwaśności, sporo sarkazmu, ale 
sporo też cudownych obserwacji i zaskakujących point” (K 47).

Podobnie niejednoznaczna strategia przyjęta w tym miejscu po raz pierwszy 
obowiązywać będzie w bodaj wszystkich późniejszych komentarzach, choć trud
no nie zauważyć, że taktyka to trochę gombrowiczowska. Kilkadziesiąt stronic 
dalej napotykamy notatkę, która zaczyna się jak panegiryk:

Parę lat temu czytałem Dzienniki Gombrowicza, aż uszy mi się trzęsły. Chłonąłem i topi
łem się w nich. Cały czas myślałem z rozpaczą, dlaczego dobry Bóg nie obdarza każdej gene
racji polskiej przynajmniej trzema Gombrowiczami. Dlaczego tak mało cugów, wiatrów, trąb 
powietrznych, piorunów kulistych pod naszym niebem intelektualnym? Dlaczego tam świeci 
zawsze zapyziałe, anemiczne, słabo grzejące słoneczko z elementarzy. Słoneczko, które grzeje 
słabo wierzby przydrożne, kościółek drewniany, rannego ułana, siejącą rutkę pannę i dobrego 
pana starostę? Więc żarłem tego Gombrowicza i oczy wyłaziły mi z orbit. Kochałem tego Gom
browicza, kabotyńskiego Michała Archanioła z mieczem szyderstwa w dłoni, co ganiał pol
skich kabotynów po polskim niebie. [...] On pierwszy kolnął w zadek Wielkiego Kabotyna. On 
nam wyrysował tę postać, jak w policyjnym liście gończym rysuje się domniemany portret 
przestępcy. On pierwszy przeciął i wypuścił cysternę złej krwi i chorobotwórczej flegmy. On 
wywabił z niewidzialności tę żałosną figurkę z krakuską i pawim piórem na głowie. [K 96]

Gombrowicz -  w ujęciu Konwickiego -  to przede wszystkim konsekwentny 
i radykalny analityk narodowego dyskursu, przy użyciu poetyki groteski dema
skujący jego śmieszności i uroszczenia, ijako taki szczególnie go zajmuje. Dalej 
autor Kalendarza i klepsydry przekonuje, że lekcja Gombrowicza nie została przez 
Polaków wysłuchana, i kontynuuje demaskacje swojego mistrza:

Ale kiedy przyszła koniunkturalna pora, kiedy polska polskość jakby zawahała się i osła
bła w objęciach marksizmu, złotej żyły obnażonej przez Gombrowicza chwyciła się sfora fet- 
niaków, co węszą przez całe życie z wysoko uniesionymi pyskami. Wielki Kabotyn kroczył 
sobie dalej w niewiadomą przyszłość przez podniebne chmury, a na dole, w kopie odchodów 
narodowych ryły pracowite karaluchy. Ryły i żuły z gorączkową ochotą te wszystkie pawie 
pióra, proporczyki ułańskie, fortepiany Szopena, pukle loków Paderewskiego, husarskie skrzy
dła, kazania Piotra Skargi, szkaplerze emigrantów, katechizmy Towiańskiego, butelki zapala
jące harcerzy akowskich i wszystko to, co nie mogło stanąć kością w gardle i udławić na amen. 
Lecz nasz kabotynizm jest jak rak. Ledwo go tknąć skalpelem, już wpada we wściekłość i sza
leje. A tu tysiące brudnych palców i nie mytych widelców zaczęło go trykać ze wszystkich
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stron. Więc rozjuszył się, rozpieklił, jął się przerzucać i tworzyć przerzuty, jął pęcznieć, rosnąć, 
olbrzymieć, oplatać konwulsyjnymi mackami chirurgów i znachorów, duchownych z sakra
mentem i głupkowatych ochotników, co lubią trykać w każdą substancję. On was jeszcze zadu
si, nim zdążycie umknąć. On i mnie poddusi, chociażem niewinny. [K 96-97]

Ta identyfikacja i tak wypada nazbyt solennie, a Konwicki byłby mało wnikli
wym czytelnikiem mistrza, gdyby na tym poprzestał. Wkracza więc -  zgodnie 
z regułami Harolda Blooma11 -  na pole walki o pierwszeństwo i o słuszność ide
ologiczną. Wspomina, że zauroczony sięgnął po pozostałe jego utwory i... odpadł: 
„Zamiast flaków, bebechów, gotującej się krwi, znalazłem zimną laubzegę. Usły
szałem cichy poświst laubzegi wypiłowującej popisowe wzory” (K 96). To praw
dopodobnie najbardziej idiomatyczna opinia krytyczna na temat tej twórczości. 
Nie podejmuję się nawet w przybliżeniu ustalić, co miałaby znaczyć. Pewne jest 
jedno: to ocena negatywna.

Tak samo jest we Wschodach i zachodach księżyca (1982). Konwicki gra zresztą 
w otwarte karty: „Kocham ja tego Gombrowicza i od czasu do czasu łapie mnie 
króciutki paroksyzm nienawiści do mego pysznego bożka” (W 198). Tym razem 
„paroksyzm nienawiści” miał konkretne przyczyny. Konwicki czytał listy Gom
browicza i zraziły go jego egotyzm („Rozkochany w sobie, rozsakotany do siebie, 
rozjątrzony sobą do ostateczności. A rozsakotany to po wileńsku jakby rozgdaka- 
ny”) i interesowność („Więc sam, sobą, o sobie, do siebie. Interesiki, kombinacyj- 
ki, wyrachowanka”, W 198)12. Lektura epistolografii pozwala na nowo odczytać 
także Dziennik:

Otóż Gombrowicz wsiadając na statek czy wchodząc do samolotu -  już nie pamiętam -  
powtarza sobie z uporem, zawzięcie i jednocześnie z triumfem: ja  im kością w gardle stanę. Ta 
Francja mnie nie połknie. Ona mną się udławi. Dlaczego mój bóg miał stawać w gardle tej 
babie? Dlaczego taki smętny, że nie powiem żałosny, skąd, powiadam, taki egocentryzm. A wła
śnie egocentryzm, egotyzm, egoizm to jest to, co mnie staje w gardle. Mógłbym tu ze złości 
wypomnieć co nieco mistrzowi. Dzienniki tak, Ferdydurke tak, ale inne kawałki to za moim 
pozwoleniem, za zgodą czytelnika. Nie ma, mistrzu, wielkości samej w sobie. Jest tylko wiel
kość w kontekście. Akontekst musi zaaprobować. Musi dać pieczątkę. [W 199]

Zakończenie jest ironiczne:
Tak, ale to przecież Gombrowicz zbudował tę naukę o wyższości i niższości. Nie ma rady. 

Trzeba się ukorzyć. Trzeba klęknąć przed wyższością. Jakakolwiek by ona była. Trudno. Pa
dam plackiem i zaciskam zęby. [W 199]

Prawdziwa płaszczyzna sporu mieści się jednak gdzie indziej. Problemy za
czynają się, kiedy Konwicki pewnego razu postanawia stworzyć pean na cześć 
młodości13. Pisze o niej w sposób dość pretensjonalny („ładniutka i smakowita, 
[...] zdrowa i niewinna, [...] apetyczna jak młode kartofelki, jak młode tulipany,

11 H. B l o o m ,  Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n ,  M. S z u 
s t er .  Kraków 2002. Świadomość artystycznego zadłużenia u Gombrowicza rzeczywiście była dla 
Konwickiego problemem (PW 142-143). To przykre odczucie pisarz stara się przezwyciężyć choć
by sugerowaniem epigoństwa polskich autorów wobec jego Kalendarza i klepsydry (W 5; PW 274).

12 Chyba ta sama cecha charakteru zmusiła Gombrowicza do pracy w prokomunistycznym 
banku, co Konwicki wypomina w rozmowach z Beresiem (PW 107).

13 Na temat młodości w pisarstwie Konwickiego zob. A. N a s a l s k a ,  Formuła nostalgii. 
O sposobie kształtowania świata przedstawionego w prozie Tadeusza Konwickiego. W zb.: Modele 
świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej. Red. J. Święch. Lublin 1985, s. 293-299.
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jak młode cielątka”, K 233), co można tłumaczyć dwojako: ułomnością jego pióra 
albo tym, że nie o młodość chodzi naprawdę. I tak jest w istocie, chodzi bowiem 
o Gombrowicza, który pojawia się już w drugim akapicie. Choć wcześniej mamy 
sygnał ostrzegawczy, kiedy Konwicki stwierdza, że pociąga nas to, „czego nie 
skruszył czas i trwanie, [...] czego nie zgnoiły anormalność i nieuchronny rozpad” 
(K 233). Skąd ta anormalność? -  zapyta bardziej uważny czytelnik. Odpowiedź 
brzmi: z Gombrowicza, nieco dalej bowiem coraz bardziej skonsternowany czy
telnik może przeczytać:

Gombrowicz w Dziennikach dementuje pogłoski o swoim rzekomym homoseksualizmie, 
objaśniając dwuznaczne incydenty własnej biografii nadprzyrodzonym upodobaniem do mło
dości, którą rozumie on i kocha jako stan biologicznej świętości, jako bez mała mistyczną 
formę istnienia. I ja  mu wierzę. Wierzę, że ten irytujący świętokradca bezczeszczący nasze 
narodowe imponderabilia musiał w coś wierzyć i coś autentycznie, bez min i grymasów, naiw
nie czcić. Czytałem ten jego traktat o młodości z przejmującym zrozumieniem i chłodnym 
współczuciem. Czytałem ten żarliwy akt strzelisty poruszony namiętnością modlitwy i zdzi
wiony jej zabobonną refleksją. Bo mnie już młodość nie obchodzi, kiedy nie jest moim udzia
łem. Bo mnie już młodość nudzi jak dawno przeczytana książka. Bo mnie już młodość drażni 
jak przypomnienie zapomnianych gaf. Ale lubię sobie zatrzymać oko na młodości jeszcze nie 
tkniętej tchnieniem śmierci i pomyśleć o tym, jaki to przymus podsunął Sile Najwyższej po
mysł śmierci, ideę istnienia przerywanego unicestwieniem. [K 233]

Zdumiewający jest ten niespodziewany, w kontekście przyjętej strategii, wy
raz lojalności wobec mistrza. Zdaje się jednak, że Konwicki powinien był napisać: 
„chcę mu wierzyć”. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż myśl o homoseksualizmie 
Gombrowicza jest dla autora Kalendarza i klepsydry raczej przykra i dlatego czy
ni te wybiegi i zastrzeżenia, a także przenosi problem na płaszczyznę refleksji fi
lozoficznej o przemijaniu14.

Ta idiosynkrazja wobec homoerotyzmu Gombrowicza manifestowana przez 
Konwickiego może budzić wątpliwości dzisiejszego czytelnika, nie jest ona jed
nak czymś incydentalnym czy przypadkowym, ale znajduje głębokie uzasadnie
nie w całokształcie poglądów pisarza na kwestie nie tylko erotycznych, ale i spo
łecznych relacji pomiędzy mężczyznami a kobietami. Pełnię swoich zapatrywań 
na tę kwestię Konwicki wyłożył w jednej z części rozmów z Beresiem (i z An
drzejem Titkowem, które wykorzystał Bereś), pt. Kobieta i mężczyzna. Mówił tam 
rzeczy zupełnie niesłychane, przynajmniej dla kogoś, kogo przekonuje dyskurs 
feministyczny. Otóż Konwicki czerpie najwyraźniej z najlepszych wzorów patriar- 
chalnej i mizoginicznej tradycji, czego bynajmniej nie zamierza ukrywać („W tym 
miejscu mój skromny feminizm można nazwać mizogynizmem”, PW 215), ijeśli 
ktoś kiedyś przystąpi do opisu bogatej genealogii mizoginizmu w literaturze pol
skiej, to autor ten będzie z pewnością jednym z ważniejszych bohaterów takiej 
narracji15. Skreślony przy tej okazji portret kobiety zawiera bodaj wszystkie wy

14 Konwicki nie ukrywa swojej homofobii (K 45, 164; W 33, 92, 220; Z 77; P 95-96, 117, 132; 
PW 97; PG 66-67).

15 Pierwsze zastrzeżenia zostały już sformułowane: A. Ł e b k o w s k a ,  „Biały papier skrzypi 
pod piórem ”. O „ Czytadle ” Tadeusza Konwickiego. W zb.: Lektury polonistyczne. Literatura współ
czesna. T. 2. Red. R. Nycz. Kraków 1999. -  E. K r a s k o w s k a ,  Czytelnik jako kobieta. W zb.: 
Wiek kobiet w literaturze. Red. J. Zacharska, M. Kochanowski. Białystok 2002, s. 29-31. -  I. I w a- 
s i ów,  Tożsamość przez płeć. W zb.: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo -  wiedza 
o języku -  wiedza o kulturze -  edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22-25 IX  2004. T. 1. Red.
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znaczniki stereotypowej kobiecości: koniecznie będzie więc ona niepozna- 
na i zagadkowa, niczym sfinks („Podoba mi się kobieta tajemnicza, nierozpozna
walna, której nie znam i nigdy do końca nie poznam”, PW 216; zob. też PW 215, 
219; P 119-120), atrakcyjna pod względem estetycznym („frapowały mnie kobie
ty tajemnicze o wielkiej urodzie”, PW 217), nieskazitelna moralnie („magnetycz
nie działały na mnie kobiety o ogromnej godności wewnętrznej [...]”, PW 217) 
i krystalicznie czysta, tzn. nie narażająca swojego partnera na widok śladów jej 
fizjologiczności („Nie interesuje mnie kobieta chodząca po mieszkaniu w brudnej 
halce lub w majtkach i biustonoszu, która opowiada, jak często zdarzają jej się 
upławy”, PW 215; zob. też PG 65)16.

Tadeusz Konwicki w swoim śmiałym dyskursie o kobiecości najwyraźniej nie 
zamierza zadowalać się wyłącznie zbanalizowanymi wzorami zaczerpniętymi 
z przeszłości. Nic podobnego, ma on własne wyobrażenia i ujmuje je za pomocą 
wyszukanego tropizmu: „W ogóle lubię w życiu przygody oraz awantury. Kobieta 
jest upersonifikowaniem tego mojego upodobania” (PW 216; zob. też K 126
127). Figura figurą, ale i tu pisarz chcąc nie chcąc wchodzi w zastaną koleinę, 
w której -  jak pisał Roland Barthes -  „Kobieta jest osiadła, Mężczyzna jest myśli
wym, podróżnikiem; Kobieta jest wierna (czeka), Mężczyzna się ugania (żegluje 
od do, podrywa)”, albowiem „język (słownik) od dawna założył równoważność 
miłości i wojny: w obu wypadkach chodzi o p o d b ó j ,  p o r w a n i e ,  s c h w y 
t a n i e  itd.” 17 Tak więc dla Konwickiego najbardziej intrygujące były te z kobiet, 
„za którymi trzeba było się bardzo nachodzić i natyrać, żeby je zdobyć. Poddanie 
się takiej kobiety jest rzeczą bodaj najładniejszą” (PW 217)18. Jest przy tym dla 
pisarza sprawą więcej niż oczywistą, że taka kobieta „podobać się będzie przede 
wszystkim mężczyznom nie zniewieściałym, wychowanym w ideałach zachowań 
męskich” (PW 217). Konwicki nie tylko nie darzy przesadnym szacunkiem męż
czyzn niepewnych swojej męskości, ale i nie chce mieć żadnych w tej mierze wąt
pliwości:

M. Czermińska [i in.]. Kraków 2005, s. 229. Zob. też J. Ar l t ,  Kobiety w twórczości Tadeusza 
Konwickiego. W zb.: Kobiety w literaturze. Materiały z  IIMiędzyuczelnianej Sesji Studentów i Na
ukowców z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”. Bydgoszcz, 3-5 X I 1998 roku. Red., wstęp 
L. W i ś n i e w s k a .  Bydgoszcz 1999.

16 U Konwickiego znajdziemy ciekawą sugestię utożsamienia pisania i płci: „Męska, pełna 
godności stylistyka nie toleruje nadmiaru znaków przestankowych. Znaki przestankowe to objaw 
zniewieścienia” (W 359).

17 R. B a r t h e s ,  Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł., posłowie M. B i e ń c z y k .  Wstęp 
M. P. M a r k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 54, 263.

18 Konwicki wie dobrze, kogo nie lubi: „Panie Stanisławie drogi, ja  się brzydzę prostytutek! 
Sama ich fizjologia, technologia pracy budzi we mnie obrzydzenie. Odstręcza mnie ich proceder 
psychiczny” (PW 219). Bereś chce być pomocny i podsuwa rozróżnienie między prostytutką, która 
„jest przedmiotem erotycznym”, a kurwą, która „jest równocześnie podmiotem, gdyż sama wybiera 
partnera” (PW 219), ale Konwicki nie daje się skusić: „Gdyby mi Pan przyniósł w torbie oba egzem
plarze, to z góry dziękuję. To nie jest moja specjalność” (PW 219). Obaj rozmówcy nie wyjaśniają 
jednak powodów swojej niechęci do kobiet, które same wybierają swoich partnerów. W Pamflecie 
na siebie pisarz wyznaje, że nie cierpi zmaskulinizowanych kobiet uprawiających kulturystykę 
i boks (P 124). Znajdziemy tam i inne ciekawe przemyślenia („Przecież każdej kobiecie należy się 
kochanek, mąż, partner, który by ją  uczynił pełnowartościową w oczach świata i we własnych oczach”, 
P 122) i zwierzenia („Ja lękałem się głuptasów i flirtując czasem z nimi z nawyku, miałem nieprzy
jemne uczucie, że uwodzę kozę albo owieczkę”, P 119).



I upieram się przy dużej różnicy płci. Dziś panuje unisex i trudno jest odróżnić kobietę od 
mężczyzny, dopóki nie zajrzy się do dowodu osobistego. Za moich czasów były to rzeczy 
jednoznaczne i od razu widać było, kto jest kobietą, a kto mężczyzną. [PW 220; zob. też 
K 257-258, 262; W 20-21]

Jeśli powiedziane już zostało, że Konwicki nieprzesadnie ceni mężczyzn mało 
pewnych swojej męskości, to dodać trzeba, że taki sam stosunek ma do mężczyzn 
dopuszczających się w tym względzie rozmaitych mistyfikacji i udających mę
skość (PW 227; PG 65). We Wschodach i zachodach księżyca pisarz z nostalgią 
wspominał jednak dawne czasy, kiedy to „różnym hybrydom chciało się udawać 
samców” (W 162). Takie postawienie sprawy wydaje się ciekawe. Wypada zapy
tać: dlaczego nie wolno udawać męskości? Chyba dlatego, iż byłaby ona wówczas 
naśladowaniem, nieudolną kopią, mizernym symulakrum prawdziwej męskości. 
„Prawdziwej”, czyli jakiej? Pewnej, niezmiennej, tożsamej z sobą i z tego powo
du oczywistej. Ale trudno nie zauważyć, że argumentacja Konwickiego ulega de- 
konstrukcji już na poziomie samego dyskursu. Oto, jak niezbicie wynika z przyto
czenia, „różne hybrydy” miały prawo spokojnej egzystencji do czasu, dopóki chciało 
im się udawać samców. Niezupełnie więc bez przyczyny pisarz zabrania udawania 
męskości ijest to -  w moim przekonaniu -  niesłychanie istotna, choć mimowied- 
na, deklaracja ideowa, wszakże płeć pozostaje niezbywalnym elementem składo
wym tożsamości podmiotowej. Stosując będące dziś w użyciu kategorie, trzeba 
by powiedzieć, że Konwicki opowiada się za esencjalistycznym rozumieniem pod
miotu i nie daje zgody na jego konstruktywistyczne pojmowanie. W tym pierw
szym ujęciu podmiot posiada tożsamość, która jest dana, niewzruszalna, jednolita, 
określona przez zestaw jakości uznawanych za naturalne i oczywiste, i dlatego 
poddaje się wyczerpującemu opisowi. W drugim przypadku tożsamość podmiotu 
okazuje się wypadkową kontekstualnej i performatywnej autokreacji, będzie więc 
uwarunkowana, heterogeniczna i nieostateczna. Tak właśnie przedstawia się naj
ważniejsza płaszczyzna poróżnienia Tadeusza Konwickiego z Witoldem Gombro
wiczem.

W sposób równie niejednoznaczny Konwicki nawiązuje do autora Ferdydurki 
we Wschodach i zachodach księżyca, gdzie w mało raczej życzliwy sposób oma
wia Gombrowiczowską dialektykę Wyższość-Niższość. Strategia Konwickiego 
jest cokolwiek osobliwa. Po pierwsze, ironicznie bagatelizuje on pomysły antena
ta („Z uśmiechem rozbawienia przyjmowałem zawsze jego tezę o antagonizmie 
między wyższością i niższością. Śmieszyło mnie to i bawiło jak upór wileńskiego 
baćki, takiego, co się zaparł raz na zawsze i czerwony na twarzy powtarza w kółko 
tę samą fanaberię, każe całemu otoczeniu podporządkować się swojemu kaprysowi. 
[...] Jeszcze jeden wesoły wymysł strasznego dziadunia z filozoficznego zaścianka. 
Jeszcze jeden bonmot pseudolitewskiego samodura”, W 110). Po drugie, z preme
dytacją intelektualizuje swój dyskurs, co także jest posunięciem nieneutralnym 
(„Gombrowicza trzeba traktować ze śmiertelną powagą. Jako profesora socjologii 
albo nawet ekonomii”, W 110). Po trzecie, zgodnie z ideologicznymi prerogatywa
mi zupełnie abstrahuje od aspektu erotycznego tej dyferencjacji, aspektu, który u Gom
browicza jest po prostu niezbywalny. Po czwarte, mimo wstępnych złośliwości 
jest skłonny uznać zasadność zaproponowanej przez Gombrowicza dialektyki („Tak 
jest, tak było i tak będzie. Nieustanne starcie wyższości z niższością. Motor postępu, 
lokomotywa dziejów”, W 110). Po piąte i najważniejsze, czyni specyficzny użytek
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z narzędzi prekursora. Początki są obiecujące, Konwicki całkiem przenikliwie przy
daje rzeczonym terminom różnych konotacji (klasowych, psychologicznych, inte
lektualnych, rasowych) i dehierarchizuje je („Wyższość i niższość nie mają znaków 
dodatnich ani ujemnych”, W 110-111). Po co jednak mu Gombrowiczowska dia- 
lektyka? Otóż potrzebna jest do takiego oto przedsięwzięcia autokreacyjnego:

Ja na przykład, biedny, należę do naznaczonych piętnem wyższości. To znaczy, moje myśli, 
moje zamiary, moje uczynki i moja praca są wyższe od podobnych myśli i zamiarów oraz uczyn
ków moich kolegów pozostających w stanie niższości. [...] Ja na przykład cierpię z powodu 
mojej wyższości. Moja wyższość zmusza mnie do prowadzenia się w kategoriach ascezy, po
wściągliwości, dystansu, honoru, godności własnej, fa ir play oraz w ryzach wielu innych przy
krych ograniczeń. A moi koledzy, przeznaczeni przez los do stanu niższości, mogą sobie na 
wszystko pozwalać. Mogą trochę skłamać, odrobinę zafałszować, krztynę ukraść. [W 111; zob. 
też PG 10]

No właśnie, czy to będąca dalszym ciągiem parodystycznej rozgrywki z Gom
browiczem ironiczna autokreacja, czy poważna i wiążąca deklaracja? Sądzę, że to 
drugie raczej. Trudno nie spostrzec, że ironia w dyskursie Konwickiego stopnio
wo jakby się wytracała, a cały wywód przybiera formę istotnego wyznania ide
owego.

Tadeusz Konwicki nie błaznem, ale kapłanem? Komentatorzy bardzo często 
umieszczali jego twórczość w tej dialektyce, zawsze jednak przypisując mu bie
gun „błazeństwa”, którego patronem obwołano Gombrowicza19. Sam autor dbał 
wszakże o taki bieg sprawy, umiejętnie się autokreując, jak choćby w rozmowie 
z Beresiem: „Muszę Panu powiedzieć, że moje życie jakby składało się z żałoby 
po śmierciach mężów opatrznościowych. Dlatego dziś jestem przeciwko Ojcom 
Narodu. Jestem przeciwko kardynałom” (PW 105). We Wschodach i zachodach 
księżyca znajdujemy następujące pytanie, które było zresztą pytaniem retorycz
nym i pewnie dlatego bez znaku zapytania (jak już wiemy z przypisu 16, Konwic
ki nie chciał go postawić także z innych powodów): „Czyżbym był moralistą, taką 
mendą, która zatruwa życie bliźnim, która szemrze, skrzypi, trzeszczy gdzieś 
w zakamarkach pokutnej szaty” (W 207). Ijeszcze jedno pozorowane pytanie z tego 
samego paratekstu: „Co to jest. Mnie brzydzi ten mój jękliwy ton. Ten płaczliwy 
patos godny prawdziwego kapłana literatury” (W 353). Swoją strategię Konwicki 
odsłonił też w Zorzach wieczornych: „Lecz nie zamierzałem dawać tu autoportre
tu namaszczonego kapłana, demiurga prowincjonalnego, polskiego wieszcza naj
mniejszego kalibru” (Z 72-73). Z kolei w rozmowach z Beresiem skłonność do 
literatury dziecięcej i napisanie książeczki Dlaczego kot jest kotem autor tłuma
czył „swoją przekorą i wściekłością na literackie kapłaństwo” (PW 187).

Prawdziwy jednak kłopot polega na tym, iż pośród metaliterackich wypowie
dzi Konwickiego znajdziemy z łatwością deklaracje będące dokładnym zaprze
czeniem autokreacji „błazeńskich”. Oto dystansując się wobec „teatru życiowe
go” Witkacego wyznał: „Byłoby mi niezwykle przykro, gdybym miał być bła
znem” (PW 239). Na kolejną podobną sugestię Beresia pisarz odpowiada: „Muszę 
jednak [...] powiedzieć Panu, że nie jestem szydercą” (PW 269). I na koniec dekla
racja zupełnie wiążąca:

19 Zob. C i e p l i ń s k a ,  op. cit., s. 30, 56, 143, 182, 185, 206-264.



Myślę jednak, że moja twórczość ma jakiś sens społeczny. [...] Oczywiście, piszę, bo 
wydaje mi się, że to jednak ma jakieś znaczenie i że jestem wśród tych, którzy nadają ton 
literaturze. [...] Może jednak mam pewien udział w przebudzeniu społeczeństwa i w tym, co 
się wokoło dzieje? [PW 363-364]

Przyznam, że bardziej ufam tym właśnie samookreśleniom, gdyż w dużej mie
rze przystają do ogólnego obrazu twórczości Konwickiego. Mimo zmieniającej 
się koniunktury zewnętrznej, obniżającego się statusu instytucjonalnego i społecz
nego, ograniczenia perswazyjności i poczytności, literatura była rozumiana przez 
tego autora zgodnie z najważniejszymi prerogatywami nowoczesności: jako for
ma odpowiedzi na rzeczywistość20. Pisarz mówił o tym wprost: „Zawsze wyda
wało mi się, że moja twórczość jest rodzajem ostrzeżenia i przestrogi” (PW 269). 
W przypadku Konwickiego wiązało się to z przyswojeniem przeświadczenia o wy
różnionej społecznie i zagwarantowanej instytucjonalnie pozycji pisarza oraz przy
jęciem określonych zobowiązań społecznych: diagnozowania świadomości ide
owej i kondycji moralnej zbiorowości, ujmowania doświadczeń będących udzia
łem grupy społecznej czy pokolenia, szkicowania społeczno-politycznej panoramy 
współczesności, reagowania na wszelkie dokonujące się nieprawidłowości i ostrze
gania przed domniemanymi ich konsekwencjami, w obliczu realnego zagrożenia 
utraty pamięci zbiorowej ożywiania chlubnych kart tradycji narodowej i literac
kiej, w sytuacji korozji odwiecznych źródeł dobra i zła fundowania rygorystycz
nych standardów moralnych. Tu warto wrócić do omawianej wcześniej notatki, 
w której Konwicki przyznaje się, że jego „wyższość” zmusza go do „prowadzenia 
się w kategoriach ascezy, powściągliwości, dystansu, honoru, godności własnej, 
fa ir play oraz w ryzach wielu innych przykrych ograniczeń” (W 111). Autor doko
nuje osobliwego przewartościowania Gombrowiczowskiej dialektyki wyższości 
i niższości, ale posunięcie to nie jest zbieżne z podobną, jak mogłoby się zdawać, 
rewizją Gombrowicza. Taktyka ta więcej ma natomiast wspólnego ze strategiami 
kapłanów, tak jak je opisał Friedrich Nietzsche w rozprawie Z genealogii moral
ności. Ogólną regułą reakcji (i moralności) resentymentowej jest mówienie „»Nie« 
wszystkiemu, co »poza« nią, co od niej »inne«, co »nie jest nią samą«” 21. W prak
tyce polegać to miało na negacji zmysłowości, witalności, przygodności i doraź- 
ności -  w imię tęsknoty za tym, co kontemplacyjne, duchowe, idealne i naprawdę 
ważne. Tę metafizykę u Konwickiego obserwowaliśmy już kilkakrotnie, przede 
wszystkim w komentarzach do Gombrowicza i w osobliwym dyskursie o seksual
ności. Zobaczmy teraz, jak wygląda jej działanie w powieściach Konwickiego, nie 
tracąc ani na chwilę z pola uwagi filiacji Gombrowiczowskich. Jeśli takie tam są.

Z odleglejszej perspektywy wygląda to tak, jakby Konwicki, początkowo -  
jako eks-partyzant i socrealista -  jak najbardziej odległy od Gombrowicza, znalazł 
w nim, czy, ściślej mówiąc, w strategiach z Ferdydurki, poręczne narzędzie roz
prawy ze swoimi niegdysiejszymi wiarami i zaangażowaniami. Takich podobieństw 
można by się dopatrzyć już we wczesnych, debiutanckich utworach z lat czter
dziestych: Kapral Koziołek i ja  oraz Ogródek z nasturcją. Opowiadanie brata z pro

20 Zob. R. S h e p p a r d ,  Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. W a w r z y s z k o .  
W zb.: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. R. Nycz. Kraków 1998.

21 F. N i e t z s c h e ,  Z  genealogii moralności. Pismo polemiczne. Przeł. G. S o w i ń s k i .  Kra
ków 1997, s. 45. Zob. też G. D e l e u z e ,  Nietzsche i filozofia. Przeł., posłowie B. B a n a s i a k .  
Warszawa 1993, s. 117-154.
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wincji22. W tym pierwszym opowiadaniu Konwicki dokonuje rozliczenia z etycz
nymi konsekwencjami doświadczenia wojennego, w szczególności własnego epi
zodu partyzanckiego. Tekst ten opiera się na prostym schemacie konfrontacji dwóch 
ideowych postaw: kaprala Koziołka -  fanatycznego militarysty, i Ćwioka, narra- 
tora-protagonisty -  oddziałowego ofermy, wciąż narażonego na drwiny kolegów. 
To jego outsiderstwo ma interesujące konsekwencje światopoglądowe, gdyż to, co 
pozostałym wojakom wydaje się oczywiste i niepodważalne, dla protagonisty ta
kowe już nie jest. To pacyfista, wyznawca dość rygorystycznej etyki wspólnoty 
z wrogiem, niemożliwej do pogodzenia z jednoznacznym etosem partyzanckiej 
walki (ale ostatecznie Ćwiok ulegnie presji grupy). Z kolei w opowiadaniu Ogró
dek z nasturcją Konwicki cokolwiek po gombrowiczowsku stawia problem nieau- 
tentyczności, tym razem w wymiarze życia międzyludzkiego.

Rozwinięciem debiutanckich opowiadań były Rojsty. Powieść ta -  wedle pa- 
ratekstowej informacji -  powstała w czasie „obrachunku [...] pokolenia z ostatnią 
wojną”, „przeciwko utartym konwencjom ideowym” (R 5). Kontekst pokolenio
wy to, oczywiście, kontekst „rozrachunków inteligenckich” (zgodnie z określe
niem Kazimierza Wyki), gdzie już inspiratorską rolę autora Ferdydurki przecenić 
trudno. Książka napisana w r. 1948, opublikowana została w 1956, a tymczasem 
w Kalendarzu i klepsydrze autor wspomina, że przeczytał Gombrowicza po raz 
pierwszy dopiero parę lat wcześniej (K 96). Można by tu zatem mówić jedynie 
o zależności niebezpośredniej, właśnie w ramach formacji zwanej „prozą rozra
chunków inteligenckich”. W głównej mierze chodziłoby tu o zwrócenie uwagi na 
problem nieautentyczności i zmitologizowania doświadczenia partyzanckiego. 
Konwicki wykorzystuje metodę Gombrowicza i mimo dramatyzmu wydarzeń za
chowania partyzantów ujmuje w kategoriach teatru, gry, aktorstwa, roli, widowi
ska23. W powieści nieustannie podkreśla inscenizowany charakter wszelkich ge
stów, będących odgrywaniem scenariuszy zapisanych w literaturze, najczęściej 
zresztą z bardzo niedoskonałym efektem (R 90, 134, 147, 159), drwi z rytualności 
zachowań (R 24-25, 85, 100, 123, 125), zwraca uwagę na frazesowość i ideolo
giczne konsekwencje dyskursu patriotycznego, niebezpiecznie zresztą zbliżające
go się do nacjonalizmu i antysemityzmu (R 99, 116), rozbraja mity konspiracji 
(R 47), międzyklasowej solidarności (R 134) i przewodniej siły inteligencji (R 52).

Demistyfikacyjny dyskurs, rozwinięty w debiutanckich tekstach, pojawiał się 
będzie i w późniejszych utworach Konwickiego. Przykładem niewątpliwie najcie
kawszym jest najbardziej, być może, „gombrowiczowska” książka tego pisarza, 
za jaką uznałbym (ryzykownie) Kronikę wypadków miłosnych (1974). Konwicki 
demaskuje mit miłości, odsłaniając jego teatralność, rytualność, stereotypowość, 
frazesowość i literackość24. Powieść ta jest więc całkiem wnikliwym studium roz
poznanego przez Barthes’a „Kodu Namiętności”, a więc tego, co „ j u ż - p r z e -

22 T. K o n w i c k i :  Kapral Koziołek ija. „Nurt” 1947, nr 2; Ogródek z  nasturcją. Opowiadanie 
brata z prowincji. „Odrodzenie” 1947, nr 37. Zob. też T. L u b e l s k i ,  Poetyka powieści i filmów  
Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworów z lat 1947-1965). Wrocław 1984, s. 27-31.

23 Zdaniem C z a p l i ń s k i e g o  (op. cit., s. 17-18), z tego powodu „Rojstymogłyby być czwar
tą, niegroteskową już częścią Ferdydurke, której akcja -  po szkole, domu Młodziaków i dworku 
ziemiańskim -  przeniosła się do lasu”. Zob. też L u b e l s k i ,  op. cit., s. 46-48.

24 T. K o n w i c k i ,  Kronika wypadków miłosnych. Warszawa 1991, s. 24, 76, 101-102, 114, 
126, 127, 137, 160, 181, 219, 220.
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c z y t a n e ”, przynoszącego pewną wiedzę i ideologię, określającą warunki ero
tycznego doświadczenia. Można by zatem rzec, iż bohaterowie powieści, będąc 
„zrodzeni z literatury”, nie są zdolni mówić i żyć „inaczej niż za pomocą jej zuży
tych kodów” 25.

Wydaje mi się jednak, że w obu przypadkach te analogie w pewnym miejscu 
się kończą. Po pierwsze, dlatego że tak samo silny jak pragnienie rewizji był u Kon
wickiego szacunek dla literackiej tradycji26. Po drugie, ten bunt pisarza przeciwko 
autorytetowi przeszłości, przeciwko paradygmatowi romantycznemu z całym jego 
heroicznym i martyrologicznym sztafażem, wynikał głównie z pokoleniowego 
rozgoryczenia militarną klęską i nieprzychylnym obrotem historii oraz prowadzo
ny był po trosze w imię Conradowskich z ducha ideałów wierności i honoru, w imię 
doniosłości i czystości patriotycznych doświadczeń, a nie -  jak u Gombrowicza -  
w geście zupełnej odmowy przyjęcia żołnierskich zobowiązań. W tym też sensie 
przynajmniej niektórzy uczestnicy partyzanckiej odysei, niebezpiecznie ewolu
ującej w bandytyzm, zostają przez autora rozgrzeszeni jako ofiary przymusu dys
kursu ideowego, presji zbiorowości, patriotycznego szantażu. Ich zaangażowanie, 
gotowość poniesienia najdalej idących konsekwencji, „chodzenie do końca” (zob. 
R 91, 117, 138, 159), zyskują walor heroizmu, wierności iuczciwości. Wkonse- 
kwencji Rojsty to powieść o pewnym rozczarowaniu. To nie wartości uległy kom
promitacji, zawiodła realizacja -  starał się przekonać Konwicki. Podobnie rzecz 
się ma z Kroniką wypadków miłosnych, będącą mimo wszystko filipiką w obronie 
autentyczności doświadczenia miłości27.

Później, tzn. po własnych „rozrachunkach inteligenckich”, Konwicki odbiegł 
od Gombrowicza na długo. Był to najpierw okres socrealizmu, pisania takich utwo
rów, jak Przy budowie (1950), Władza (1954) i zaangażowanych ideowo reporta
ży dla „Sztandaru Młodych”, „Nowej Kultury”, w których solennie wychwalał 
Stalina (jego językoznawcze prace) i październikową rewolucję, opiewał kolekty
wizację rolnictwa, trudy pracy w terenie i literaturę socrealistyczną. Następnie, 
przy okazji kolejnej konwersji, przyszedł czas na teksty palinodyjne, takie jak 
Godzina smutku (1954) i Z oblężonego miasta (1956)28.

25 R. B a r t h e s :  S/Z. Przeł. M. P. M a r k o w s k i ,  M. G o ł ę b i e w s k a .  Wstęp M. P. M a r 
k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 54, 119, 179; Fragmenty dyskursu miłosnego, s. 65.

26 Mam tu na myśli nieomal bezgraniczne zaufanie Konwickiego do literackich ojców: Mickie
wicza (W 7; N 196-199; Z 74; PW 149: PG 187-188) i Żeromskiego (K 52; W 28-29), stanowią
cych dlań ciągle żywą tradycję, których Gombrowicz skłonny byłby raczej -  po freudowsku -  zabić. 
Zob. M. J a n  i on: Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu; Krwotok lawy. 
W: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów. Warszawa 1991. -  F a- 
b i a n o w s k i ,  op. cit. -  E. F e l i k s i a k (Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytu
acji kryzysu europejskiego pluralizmu. {Tomasz Mann -  Tadeusz Konwicki -  Erica Pedretti). War
szawa 1990, s. 199) zauważyła słusznie, że tradycja u Konwickiego nigdy nie bywa przedmiotem 
parodii.

27 Zasadnie komentatorzy twierdzili, że miłość jest jedyną wartością, w którą Konwicki nie 
wątpi ani przez chwilę. Zob. J a n i o n ,  Tam gdzie rojsty, s. 168. -  F i u t, op. cit., s. 85. -  C z a- 
p l i ń s k i ,  op. cit., s. 137, 180.

28 Zob. L u b e l s k i ,  op. cit., s. 68. -  C z a p l i ń s k i ,  op. cit., s. 21-41. -  W. T o m a s i k ,  
Intertekstualność i tendencja. Wokół „ Władzy” Tadeusza Konwickiego. W: Słowo o socrealizmie. 
Szkice. Bydgoszcz 1991. -  J. S m u l s k i ,  „ Godzina wyzwolenia” (o „Godzinie smutku” Tadeusza 
Konwickiego). W: Pękanie lodów. (Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954-1955). 
Toruń 1995, s. 89. -  J. Ar l t ,  Mój Konwicki. Wstęp W. T o m a s i k .  Kraków 2002, s. 91-112.
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Jeśli chodzi o prozę Konwickiego, lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to na
dal czas odejścia od Gombrowicza. To okres pisania takich utworów, jak Dziura 
w niebie (1959), Sennik współczesny (1963), Wniebowstąpienie (1967), Zwierzo- 
człekoupiór (1969), Nic albo nic (1971) i Kronika wypadków miłosnych (1974), 
do których zasadnie doliczyć można późniejszą powieść Bohin (1987), pozostają
cych w kręgu niezmiennie najbliższych pisarzowi problemów i charakterystycz
nej poetyki. Na pewno niewiele wspólnego z Gombrowiczem mają kreowane wte
dy przez Konwickiego fantazmaty: Wyobraźni, ocalającej przed wyobcowaniem 
i przywracającej wiarę w utracony, ale możliwy do powtórzenia początek; Doliny, 
będącej obrazem świata sprzed cywilizacyjnej katastrofy, rzeczywistości niekon- 
fliktowej egzystencji i autentycznych więzi międzyludzkich; Miłości, chroniącej 
przed samotnością i alienacją; Winy, niemożliwej do przepracowania przez świa
domość.

Gdzie indziej można by dopatrywać się jakichś podobieństw, mimo wszystko 
jednak ograniczonych. Otóż z pewnej perspektywy twórczość Konwickiego daje 
się widzieć jako wielka opowieść o Innym (Inności). Ogólnie mówiąc, są trzy spo
soby funkcjonowania tej figury: Inny przychodzi (bądź ma nadejść) z zewnątrz; 
Inny jest obok; wreszcie Innym jest protagonista, którego w różnej mierze można 
utożsamiać z autorem. W pierwszym przypadku -  Inny staje się sublimacją pew
nych nadziei, jest figurą oczekiwania na zmianę nieakceptowanej rzeczywistości 
bądź egzystencji, przy czym ta iluzja zostaje ostatecznie przekreślona, a fabuła 
daje się czytać przede wszystkim jako palinodia (jak w Dziurze w niebie). W wa
riancie drugim mamy do czynienia z figurą szeroko pojętej różnicy. Rozmaite są 
imiona tej odrębności: kulturowe, etniczne, religijne, społeczne, ideowe czy se
ksualne. Konwicki często opowiada w swoich utworach, zarówno powieściowych, 
jak i dyskursywnych (W 177-178; PW 27-28, 261-262), o dojrzewaniu w okoli
cy wileńskiej, zaludnionej przez zgodnie żyjącą wieloetniczną społeczność, i zda
je się myśleć bardzo nowocześnie. Tu jednak dobre chęci nie wystarczą. Przenikli
wie zauważyła tę osobliwość myślenia pisarza Inga Iwasiów:

Apologetą, choć całkowicie nieświadomym mentalnych pułapek, świata opisywanego „ze 
strony siebie” jest Tadeusz Konwicki. Obcość wjego powieściach podlega zaborczemu oswo
jeniu zgodnie z autorskim idiolektem. Konwicki usiłuje dowieść, że nie istnieje żadna zasadni
cza przeszkoda w opisie kultury zewnętrznej, bo nie uznaje właściwie istnienia takiej zewnętrz- 
ności: człowiek z Kresów to dla niego on sam -  uniwersalny wzór człowieka z Kresów29.

Iwasiów ma rację. Inny nigdy nie przychodzi do Konwickiego jako wyzwa
nie, zawsze pojawia się znany, gotowy, opisany, z wyczerpującym dyskursem na 
swój temat. Inny jest tutaj oczywisty, nie sprawia trudności, ma daną określoną 
tożsamość. Oficjalny dyskurs, z którego korzysta autor, asymiluje Inność, reduku
je to, co Inne, do Tego Samego. Stereotyp, społeczna doksa, różnica okazująca się 
podobieństwem -  to narzędzia tego dyskursu i reguły metafizyki Konwickiego, 
nie dającej szansy na ocalenie odmienności Innego30. Jest on tu w szczególny spo

29 I. I w a s i ó w ,  Milczenie obcego. W zb.: Swoi i obcy w literaturze i kulturze. Red. E. Rzewu
ska. Lublin 1997, s. 103. Zob. też A. N a s a l s k a ,  Twarz obcego. (O twórczości Tadeusza Konwic
kiego). W zb.: jw.

30 Oto najbardziej kuriozalny rezultat takiego myślenia: „Zniemczeni Polacy to samo dno. Mi- 
litaryści, agresorzy, mordercy. Spolszczeni Niemcy to sama zacność. Czcigodni uczeni, nieskazitelni 
patrioci, męczennicy postępu” (K 245; zob. też PG 186).
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sób zredukowany, pełni wprawdzie funkcję zewnętrznej granicy tożsamości pro- 
tagonisty i Konwickiego, ale jego pojawienie się nie ma właściwie żadnych kon
sekwencji dla tej tożsamości, nie może jej w żadnej mierze zdemontować. W tej 
sytuacji nie ma możliwości na ukonstytuowanie dyskursu etycznego o Innym, nie 
znajdziemy u tego pisarza postulowanej przez współczesną myśl pochwały Inno
ści wiodącej aż do destrukcji języka czy do milczenia31.

Trzeci sposób funkcjonowania figury Innego ma związek z podstawowym 
doświadczeniem protagonistów Konwickiego, którym jest traumatyczne doznanie 
obcości32. Podobieństwo z Gombrowiczem z jego przedwojennych opowiadań 
wydaje się tu znowu bardzo ograniczone33. W przypadku autora Dziury w niebie 
jest to wyobcowanie w sensie romantycznym, u Gombrowicza zaś -  alienacja 
w sensie modernistycznym. Wyobcowanie Konwickiego to przede wszystkim udrę
ka wygnania z pierwotnego raju, wypędzenie i wydziedziczenie z wileńskiej Ar
kadii, a dopiero wtórnie i raczej nigdy z równą konsekwencją -  po części pod 
wpływem lektury Gombrowicza -  wyalienowanie jako konsekwencja uwikłania 
w świat kultury, języka, międzyludzkości34. Bohaterów Konwickiego charaktery
zuje dojmująca chęć nawiązania kontaktu ze światem zewnętrznym, gorączkowe 
pragnienie w nim uczestnictwa. Wkraczają oni w rzeczywistość z niezmiennym 
entuzjazmem, przybierającym różne formy -  od gorączkowego poszukiwania au
torytetu doktryny ideologicznej i gorliwego zaangażowania w partyzancką walkę 
(Rojsty) czy socjalistyczny projekt (Przy budowie, Władza), po naiwną wiarę w prze
kroczenie barier społecznych (Dziura w niebie, Kronika wypadków miłosnych). 
Świat pozostaje jednak głuchy na te nadzieje protagonistów, nie ma wzajemności, 
nie ma upragnionego potwierdzenia gorliwie przyswojonej uprzednio wiedzy, jest 
za to niechęć, obcość i opresja, a fabuła, układająca się w formy gatunkowe po
wieści antyedukacyjnych i antyinicjacyjnych, staje się zapisem klęski tych dążeń, 
doświadczenia alienacji -  i, w konsekwencji, resentymentowej reakcji35. Począt
kowe próby przezwyciężenia tej obcości są zbyt radykalne, w czego efekcie boha
terowie Konwickiego to ludzie udręczeni traumami przeszłości: najczęściej jest to 
pamięć ojakimś haniebnym uczynku, zdradzie ideowej, fałszywej wierze, wiaro
łomnej czy nieodwzajemnionej miłości. Zarazem trudno jednak oprzeć się wraże
niu, że to okaleczenie, piętno, przynosi bohaterom jakiś wyższy rodzaj wiedzy. 
W konsekwencji reagują różnie, wybierając rozmaite formy wycofania się z rze

31 Zob. P. P i e n i ą ż e k ,  U kresu obecności. Derrida a Levinas. W zb.: Derridiana. Wybór, 
oprac. B. B a n a s i a k .  Kraków 1994. -  M. P. M a r k o w s k i :  Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 
i literatura. Kraków 2003, s. 172-182; Inność i tożsamość. W: Pragnienie i bałwochwalstwo. Felie
tony metafizyczne. Kraków 2004, s. 101-107.

32 C z a p l i ń s k i ,  op. cit., s. 5. Zob. też M. Z a l e s k i ,  Literatura i wyobcowanie: casus Tade
usza Konwickiego. W zb.: Literatura i wyobcowanie. Red. J. Święch. Lublin 1990.

33 Zob. J. M a r g a ń s k i ,  Gombrowicz -  wieczny debiutant. Kraków 2001.
34 W rozmowie (z K. Bielas i J. Szczerbą) K o n w i c k i  wspomina: „Jechałem niedawno sa

mochodem z Gustawem Holoubkiem i mówiliśmy o tym, ile razy w życiu byliśmy sztuczni. Gom
browicz powiada, bodajże w Iwonie, księżniczce Burgunda: -  »Jestem sztuczny, bo sytuacja jest 
sztuczna«. Ja i Gucio niejednokrotnie byliśmy sztuczni, kiedyśmy mieli do czynienia z ludźmi sztucz
nymi. Człowiek fanatyczny jest sztuczny i nie wiadomo, jak z nim postępować” (PG 146).

35 Ta zemsta bywa czasem bardzo okrutna, jak w Dziurze w niebie (Warszawa 1995, s. 43, 218
219), Senniku współczesnym (Warszawa 1994, s. 143-144, 150, 236), Zwierzoczłekoupiorze (War
szawa 1992, s. 10).
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czywistości, ucieczkę w świat wyobraźni, amnezję (Wniebowstąpienie), sen lub 
samobójstwo (Dziura w niebie, Sennik współczesny, Nic albo nic), za każdym ra
zem odrzucającą swoją tożsamość. Gest ten nie wynika wszakże -  jak u Gombro
wicza 36 -  z pogłębionego namysłu nad sposobami konstrukcji tożsamości i rozpo
znania jej nieuchronnej opresji, co, w konsekwencji, prowadzi do subwersywnego 
demontażu. Oznacza ów gest natomiast odrzucenie jednego, traumatycznego wa
riantu losu, odrzucenie chyba zresztą niedefinitywne, gdyż -  jak przenikliwie na
pisał Jarzębski o Konwickim -  „widać przecie, że siebie lubi, lubi swój los i po
krętną biografię” 37. Ijeszcze jedna ważna różnica: Inny Konwickiego (czy Kon
wicki jako Inny), znowu odmiennie niż u Gombrowicza -  nie rozbija zastanego 
świata, nie destruuje wjakiś ostateczny sposób określającej go ideologii. Przeciw
nie: dąży on do integracji z tym światem, a skoro okazuje się to trudne bądź nie
możliwe, mówi o rozczarowaniu z tym związanym.

Lata siedemdziesiąte to czas poświadczonego deklaracjami zbliżenia z Gom
browiczem. Chodzi oczywiście o nurt sylwiczny, zainaugurowany w r. 1976 Ka
lendarzem i klepsydrą, ale o tych sprawach już tu była mowa. To jednak nie wszyst
ko. Może się bowiem wydawać, że istnieje pewna pokusa, by dopatrywać się wpły
wu Gombrowicza w nurcie politycznej groteski, na który składają się Kompleks 
polski (1977), Mała apokalipsa (1979) i Rzeka podziemna, podziemne ptaki (1984), 
do których doliczyć dałoby się jeszcze późniejsze Czytadło (1992)38. Ale nie nale
ży ulegać temu złudzeniu. Poetyka groteski jest tu sfunkcjonalizowana w zgoła 
niegombrowiczowskim celu, bo dla postawienia bardzo krytycznej diagnozy rze
czywistości społeczno-politycznej. Diagnoza ta jest skrajna. Otrzymujemy cał
kiem czarny, depresyjny obraz: narodu, oskarżonego właściwie o wszystko, bo 
o ideowy indyferentyzm, utratę pamięci o tradycji, brak poczucia wspólnoty, de
moralizację, konformizm, kolaborację, zsowietyzowanie; państwa, na krawędzi 
załamania gospodarczego (i architektonicznego); świata, zmierzającego ku kata
strofie cywilizacyjnej, ekonomicznej, ekologicznej, demograficznej; a nawet ko
smosu, pogrążającego się w chaosie. Wszystko to ma być konsekwencją ideologii 
komunistycznej oraz zniewolenia totalitarnego39.

36 O tej sprawie u Gombrowicza piszę w książce Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witol
da Gombrowicza (Wałbrzych 2005, s. 49-114).

37 J. J a r z ę b s k i ,  Konwicki: profecja i Apokalipsa. W: Pożegnanie z emigracją. O powojen
nej prozie polskiej. Kraków 1998, s. 157.

38 Zob. A. B u k o w s k a ,  Tadeusza Konwickiego obrachunki z epoką i samym sobą. „Mie
sięcznik Literacki” 1988, nr 6. -  G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik pisany nocą. 1973-1979. 
T. 4. Warszawa 1995, s. 290-291. -  T. D r e w n o w s k i ,  Próba scalenia. Obiegi -  wzorce -  style. 
Warszawa 1997, s. 253-254. -  B. S i e n k i e w i c z ,  „Antychryst rozdrobniony”. O „Małej apoka
lipsie ” Tadeusza Konwickiego. W zb.: Glosariusz od Młodej Polski do współczesności. Materiały do 
kształcenia literackiego w szkole średniej. Red. T. Patrzałek. Wrocław 1998, s. 266. Według samego 
autora Mała apokalipsa „to książka niczym nie osłodzona, absolutnie nie agitacyjna. Korzeni jej 
ironii trzeba szukać w mym osobistym, serdecznym stosunku do surrealizmu. W odróżnieniu od 
tradycji czeskiej, u nas tradycja ta jest bardzo słaba, nas bardziej ciągnie do patosu. Ale ta skłonność 
do patetyczności pozwoliła ze swej strony powstać niepowtarzalnemu rodzajowi humoru, który jest 
tak typowy dla naszych własnych surrealistycznych poetów, jakimi byli Witkiewicz czy Gombro
wicz” (Amerykańska wypowiedź Tadeusza Konwickiego. „Krytyka” 1982, nr 10/11. Cyt za: Kan-  
d z i o r a ,  op. cit., s. 30). Zob. też PW 178-179.

39 Zob. też J. M a l e w s k i  [W. B o l e c k i ] ,  „Pornografia”. (Wokół jednego zdania Tadeusza 
Konwickiego). W: Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982-1987. London 1989, s. 80-99.



Tak dotychczas czytywano ten tryptyk. Wydaje mi się jednak, że można by tę 
sprawę widzieć nieco inaczej. Zawsze występujący u Konwickiego ton apokalip- 
tyczno-katastroficzny jest tu najwyraźniejszy. Aby pokazać, jak daleki jest Kon
wicki od Gombrowicza, warto przypomnieć ogólne reguły dyskursu katastroficz- 
no-apokaliptycznego. Po pierwsze, warunkiem katastrofizmu jest konflikt warto
ści, ale aby taki zaistniał, konieczne są stabilne kryteria ich weryfikacji. Dlatego 
i katastrofizm omawianego tryptyku ma charakter warunkowy, hipotetyczny40. I jak 
każda apokalipsa, przynosi nadzieję, obiecuje wybawienie. Konwicki nie przesta
je wierzyć w istnienie innej, lepszej rzeczywistości, świata sprzed kulturowo-cy- 
wilizacyjnego kataklizmu, i w imię tej tęsknoty dokonuje swoich bezlitosnych kry
tyk41. Dla Konwickiego taki niewzruszony układ odniesienia, perspektywa, w której 
wiele spraw -  tożsamość, wspólnota, obowiązek -  pozostaje zupełnie oczywisty
mi, wciąż egzystują, zostały jednak niebacznie i tylko na chwilę zapoznane. Cho
dzi, rzecz jasna, o autorytet romantycznej tradycji -  zarówno literackiej, jak i mi
litarnej, na którą składały się formuły ideowe precyzyjnie określające, co i jak 
należy, a czego nie powinno się robić (KP 18, 28-69, 79-81, 88-90, 95, 104-115, 
148-162; M 98, 141; RP 29, 49, 102, 133). Przesłanie Konwickiego brzmi mocno 
i jednoznacznie: ratunkiem dla Polaków może być tylko przywrócenie pamięci 
o tym, z czego się wywodzą, ocalenie czystości i należnej godności tego dziedzic
twa, dobrowolne przyjęcie obowiązku zaangażowania ideowego oraz uznanie im
peratywu obstawania przy prostych wartościach: wolności, prawdzie, honorze42. 
Po drugie, w dyskursie katastroficzno-apokaliptycznym to, co indywidualne, na
biera znaczenia uniwersalnego43. Tak niewątpliwie powstawały wizje Tadeusza 
Konwickiego, wpisującego w tryptyk swoje własne traumy i lęki, a następnie -  
mocą performatywności właściwej katastroficznemu dyskursowi44 -  ekstrapolu- 
jącego je na los narodu czy świata. I po czwarte, do tego potrzebna była poetyka 
groteski, katastrofizm bowiem to zawsze swoista hiperbola krytycznie ocenionej 
rzeczywistości45.

Gest Konwickiego, mimo całego swojego radykalizmu, może sprawiać wra
żenie mocno konserwatywnego. Nie chodzi tylko o szukanie wsparcia w paradyg
macie romantycznym. Otóż wydaje mi się, że te katastroficzne odczucia biorą się 
z trochę spóźnionego przeżycia nadchodzącego modernizmu. Modernizmu, który 
przyniósł dwie rzeczy: nowoczesność i wieloznaczność. Karykaturalną, mocno 
zwyrodniałą postać, ale powstałą wskutek doprowadzenia do ostatecznych konse

40 Tak twierdzi A. W e r n e r  (Katastrofizm. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  wieku. 
Red. A. Brodzka [i in.]. Wrocław 1992, s. 453). Zob. też Ż y n i  s, op. cit., s. 7, 57, 92, 105, 116, 129.

41 Wówczas Konwicki staje się -  by użyć formuł D e l e u z e ’ a (op. cit., s. 137) -  nie tylko 
kapłanem-artystą, ale i kapłanem-lekarzem. Co ciekawe: w Małej apokalipsie znajdziemy autokre- 
ację na taką właśnie postać (M 145). Warto też zwrócić uwagę na obecność w tryptyku dyskursu 
moralistycznego (M 127, 161, 171-172, 199; KP 25, 31, 90, 110, 134; RP 35-36, 51, 71, 87, 95). 
N i e t z s c h e  (op. cit., s. 59) o Janowej Apokalipsie nie mógł więc być najlepszego zdania.

42 Słusznie W. S k a l m o w s k i  (Samoistność i służebność. „Teksty Drugie” 1990, z. 1) uznał, 
że Kompleks polski jest najlepszym przykładem literatury schlebiającej odbiorcom poprzez upięk
szanie historii, zwłaszcza martyrologicznych jej kart, podkreślanie „wyjątkowości charakteryzującej 
zbiorowość, do której należy czytelnik”.

43 Zob. Ż y n i s ,  op. cit., s. 133-134, 155-156.
44 Zob. K. K ł o s i ń s k i ,  Dyskurs katastroficzny. W zb.: Katastrofizm i awangarda. Red. 

T. Bujnicki, T. Kłak. Katowice 1979.
45 Zob. Ż y n i s ,  op. cit., s. 14, 80.
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kwencji projektów moderny, przybrało komunistyczne państwo46. Natomiast z wie
loznacznością, będącą nieuchronną konsekwencją rozwoju cywilizacyjnego i plu- 
ralizacji oraz relatywizacji wszelkiego doświadczenia, nowoczesność -  by być 
sobą, tzn. przejrzystym i określonym ładem -  musi się za każdą cenę uporać, spro
wadzić do tego, co posiada jeden, właściwy, ściśle określony i racjonalny sens i co 
bez kłopotu daje się wpisać w binarną strukturę dyskursu47. A właśnie tego, co 
wieloznaczne (M 143), wielorakie (KP 22; RP 79), ahierarchiczne (M 80), entro- 
pijne (M 91), chaotyczne (KP 18), niepewne (M 45), niezrozumiałe (KP 6), irra
cjonalne (KP 18, 24; M 128; RP 43, 132), Konwicki lęka się najmocniej48. Tak 
sugestywnie wpisana w powieść atmosfera nieustającego zagrożenia i degrengo
lady, wrażenie ontologicznej niestabilności wszystkiego: przestrzeni, czasu, histo
rii, tożsamości jednostkowej i zbiorowej, obrazować mają sytuację osunięcia się 
fundamentów kulturowego porządku. Diagnoza ta może przypominać rozpozna
nia modernistów, z tą wszakże istotną różnicą, że dla Konwickiego taki bieg rze
czy ma swoje konkretne przyczyny, nie wynikające bezpośrednio z logiki rozwoju 
cywilizacyjnego, i dlatego wskazuje winnych tego regresu.

Można by zatem powiedzieć, że, paradoksalnie, to właśnie usiłując uporać się 
z nowoczesną wieloznacznością Konwicki jest najbardziej nowoczesny. Wtedy 
jest jak najdalszy od Gombrowicza, który -  jak sądziliśmy -  był jego Mistrzem.
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DANGEROUS LIAISONS 
OR TADEUSZ KONWICKI’S ROMANCE WITH WITOLD GOMBROWICZ

The article is devoted to an analysis of intertextual and ideological connections in the artistic 
works by Tadeusz Konwicki and Witold Gombrowicz. Though frequently mentioned, Ferdydurke 
author’s influence on Konwicki has never been fully described, and cannot be closed with a simple 
forefather’s impact on his follower. The author of A Minor Apocalypse willingly reads Gombrowicz, 
and often comments, especially in sylvic texts (paratexts), on Gombrowicz as a figure and his texts, 
though seldom in an explicitly allegative tone. Konwicki can be assumed to have borrowed Gombro- 
wicz’s sylvic poetics in Calendar and Hourglass and later in “mendacious diaries”. Konwicki’s 
prose pieces cannot support to the idea of the writers’ relationships, the exception being probably 
Rojsty (though here an indirect relationship within the frame of “prose of intellectual settlements” 
could be considered). Konwicki’s view on the world and on am an can on no ground agree with 
Gombrowicz’s anthropology.

46 Zob. J. J a r z ę b s k i ,  Socrealizm jako karykatura modernistycznych przełomów. W: Poże
gnanie z  emigracją. Niezupełnie przypadkiem Konwicki pisze o zniewoleniu pokrytym „niechlujnie 
lakierem nowoczesności” (M 10), nowoczesności „umierając[ej] na zawał” (M 135), architekturze, 
która prezentowała „styl modern w stanie ruiny” (M 132), i policji, która pierwsza unowocześniła się 
„w zacofanym kraju” (M 43).

47 Zob. Z. B a u m a n ,  Wieloznaczność nowoczesna -  nowoczesność wieloznaczna. Przeł. 
J. B a u m a n  Przekład przejrzał Z. B a u m a n .  Warszawa 1995, s. 7, 20, 30, 42, 137. To dlatego 
bohater wypatruje drogi do „wielkiego Rozumu, wielkiej Prawdy, wielkiego Ładu” (RP 114; zob. też 
KP 24).

48 Oprócz tradycyjnej rekwizytorni apokaliptycznej Konwicki zapisuje bardziej konkretne znaki 
nadciągającego końca, z upodobaniem kojarząc je  z młodzieżą (młodzi będą tu zawsze wymize- 
rowani (M 50, 103), mali, chudzi, zarośnięci, co się tyczy także kobiet (M 79)), narkomanią (KP 18; 
RP 114, 120), kobiecością (M 98-99), transwestytyzmem (RP 148) i homoseksualnością (KP 18; 
M 219-220; RP 36, 121, 123, 155-156).


