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NIEBEZPIECZNE ZWIAZKI, CZYLI ROMANS
TADEUSZA KONWICKIEGO Z WITOLDEM GOMBROWICZEM*

Przede wszystkim podoba mi sie Gombrowicz. [PW 338]!

Tadeusz Konwicki jest jednym z pisarzy najczgs$ciej pomawianych o zalez-
no$¢ artystyczng od autora Ferdydurki. Oto dwie z najbardziej reprezentatywnych
1 wptywowych konstatacji tego rodzaju. Pierwsza opinia pochodzi od znawczyni
autobiografizmu, Malgorzaty Czerminskiej:

‘Wsrod dziennikoéw napisanych po Gombrowiczu wazne miejsce zajmuje Kalendarz i klep-
sydra Tadeusza Konwickiego. Niewatpliwie gombrowiczowski jest rodowod tego ,,lze-dzien-
nika”, w ktérym autor wodzi czytelnika na manowce, zaprzecza na nastgpnej stronie temu, co
powiedzial na poprzedniej, czasami przedstawia jako zmy$lenie lub marzenie co$, co péZniej
okazuje sig sprawdzalnym faktem. Kokietuje i kpi na przemian, wciaz zwracajac sig wprost do
czytelnikéw. Dalszymi wariantami tego pomystu sa Nowy Swiat i okolice oraz Wschody i za-
chody ksigzyca®.

Autorem drugiego sadu jest Aleksander Fiut:

Nie darmo Konwicki z taka estyma wyraza si¢ 0 Gombrowiczu. [...] Ale juZ na pierwszy
rzut oka mozna spostrzec, ze Konwicki zdaje si¢ gubi¢ w swoich grach i grymasach, nie znaj-
duje w swoim,,ja” 1 ,ja” bohateréw tak mocnego oparcia, jak autor Ferdydurke. Widaé to szcze-
g6lnie wyraznie w Kalendarzu i klepsydrze, stanowiacym swoista replike na Dzienniki. Dla
Gombrowicza najwazniejszym tematem jest on sam, jako konkretna jednostka, w zwycigskim
starciu z innymi, narodem, $wiatem. W Kalendarzu, przeciwnie, ,,ja”” autora wprost niknie pod
naporem rzeczywistosci. Pierwszy mnozy oznaki dobrego samopoczucia, ostentacyjnie narzu-

* Tekst powstal w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2006).

! Skrotem PW odsylam do: S. Nowicki [S. BereS], Péf wieku czyséca. Rozmowy z Tade-
uszem Konwickim. Warszawa 1990. Ponadto stosujg jeszcze inne skroty do tekstow T. Konwic-
kiego: K = Kalendarz i klepsydra. Warszawa 1989; KP = Kompleks polski, Warszawa 1990;
M = Mata apokalipsa. Warszawa 1979; N = Nowy Swiat i okolice. Warszawa 1990; P = Pamflet na
siebie. Warszawa 1995; PG = Pamietam, ze bylo gorqco. Rozmowy przeprowadzili K. Bielas
i J. Szczerba. Krakow 2001; R = Rojsty. Warszawa 1991; RP = Rzeka podziemna, podziemne
ptaki. Warszawa 1989; W = Wschody i zachody ksiezyca. Warszawa 1990; Z = Zorze wieczorne.
Warszawa 1991. Liczby po skrotach oznaczaja stronice.

2 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie. Krakow
2000, s. 50-51.
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ca swoja wielkos¢, drugi z uporem wyraza niewiare w swoj talent, pozycje pisarska, znaczenie
literatury wreszcie?.

Opinie te sa, zasadniczo rzecz biorac, stuszne. Moze tylko interpretacj¢ Ale-
ksandra Fiuta, silnie naznaczona obowiazujacymi w owym czasie sposobami od-
bioru tekstéw Gombrowicza, nalezatoby opatrzy¢ pewnymi zastrzezeniami. Po
pierwsze, wcale nie jest tak, ze autor Kalendarza i klepsydry wyraza si¢ o Gom-
browiczu wylacznie ,,z taka estyma”. Po drugie, problem dotyczy owego ,,ja”, na
ktorym mieliby wspiera¢ swoje autokreacje obaj pisarze —,,silnego” u Gombrowi-
cza, ,,stabego” u Konwickiego. Oczywiscie, w Zadnym z tych tekstow nie bedzie-
my poszukiwac jakiegos ,,ja”, gdyz po lekcji poststrukturalistycznej mozemy miec
z tym klopoty. Osobna natomiast kwestia beda poglady czy Zyczenia samych au-
toréw. A tu jest doktadnie na odwroét, niz cheialby Aleksander Fiut. Nie jest wige
Gombrowicz tak silny i pewny siebie, nie ma tez do dyspozycji jakiego$s podmio-
towego fundamentu, na ktérym wspiera swoje autokreacyjne konstrukcje, a1 Kon-
wicki nie jest — albo raczej nie chce by¢ — tak ostabty, jak mu to imputuje krytyk.
Trudno jednak odmoéwic stusznosdci obojgu literaturoznawcom sugerujacym, ze
Kalendarz i klepsydra stanowil ,,swoista replik¢” na Dziennik. Tak tez mogtbym
okresli¢ punkt wyjscia moich rozwazan: chodzi o odpowiedz na pytanie, na czym
swoistos$¢ tego nawiazania polega. Rodza si¢ jednak inne, nie mniej istotne watpli-
wosci: jak to sig stato, ze Tadeusz Konwicki — niegdysiejszy partyzant, socrealista,
a pozniej autor nostalgicznych, fantazmatycznych opowiesci o Nowej Wilejce,
pisarz, ktéry na dobra sprawe ani na chwilg nie przestat $ni¢ swoj ,,conocny sen
o Polsce” (K 55) — ulega wplywowi Gombrowicza, lewicujacego pacyfisty i nie-
przejednanego apostaty, sktonnego do najbardziej radykalnej subwersji? I watpli-
wos¢ kolejna, co z tej inspiracji wynikngto, bo przeciez pisanie to co$ wigcej niz
tylko czernienie papieru, a juz na pewno nie mozna bez powaznych konsekwencji
(ideowych) konfrontowac si¢ z mysla Gombrowiczowska.

Zacza¢ wypada od poetyki paratekstow i ujawnionej w nich $wiadomosci
metaliterackiej Konwickiego, bo to ten przede wszystkim kontekst mobilizowat
komentatoréw do snucia paralel migdzy oboma pisarzami. Wykorzystam w tym
wzgledzie niewatpliwie najlepsza charakterystyke tej ekscentrycznej formy, jaka
sporzadzit Ryszard Nycz w ksiazce Sylwy wspolczesne*. Sylwy tu sa dokumen-
tem — literackim 1 metaliterackim — najwazniejszych modernistycznych kryzysow:

3 A. Fiut, Histeria? W: Pytanie o tozsamosé. Krakow 1995, s. 79, 81. Zob.tez D. Dabrow-
ska, ,, Spektakl autobiograficzny”. W zb.: Autor i jego wcielenia. Szkice o roli autora w literaturze.
Red. E. Kuzma, M. Lalak. Szczecin 1991, s. 233. - J. Kandziora, Czas kalendarza — czas para-
boli. (O cyklu autobiografii otwartych Tadeusza Konwickiego). W: Zmeczeni fabulq. Narracje oso-
biste w prozie po 1976 roku. Wroclaw 1993, s. 23, 29-31. — J. Smulski,,, Ulepiec”. Kilka uwag
o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego , Kalendarz i klepsydra”, ,, Wschody i za-
chody ksiezyca”, ,, Nowy Swiat i okolice”. W zb.: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej. Red.
Cz. Niedzielski, J. Speina. Torun 1993, s. 148, 154. — P. Czaplinski, Tadeusz Konwicki. Poznan
1994, 5. 17-18,123. — J. Jarz¢b s ki, Apetyt na przemiane. Notatki o prozie wspolczesnej. Krakow
1997,5.168. — J. Cieplinska, Montaz i rytual, czyli o autokreacjach pisarskich. Krakow 2003,
s. 6,22-23,53-64, 129-133, 136, 150, 178-179, 183, 185, 189, 190, 192-194, 196, 199, 203-204,
206-264. — B. Zynis, Koniec $wiata raz jeszcze. Katastroficzne watki w prozie Tadeusza Konwic-
kiego. Shupsk 2003, s. 165, 188-189.

4 R. Nycz, Sylwy wspélczesne. Krakow 1996. Konwicki nb. przystal na taka kwalifikacje
genologiczna (PW 354).
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reprezentacji, podmiotu 1 literatury. Te przeswiadczenia znajduja swoj wyraz na
plaszczyznie poetyki. Nieprzejrzysto§é rzeczywistosci komunikuja kompozycja
otwarta i fragmentaryczna (K 5), przygodnos¢ podejmowanej problematyki (N 66,
188; 2 23, 72, 76), dyskursywna heterogenicznosc (,,ja wiele wysitku wlozytem,
zeby te moje ksiazeczki [...] byty nieréwne. Pocitem sig [...] nad mozaikowa, swo-
bodna, nawet moze nonszalancka budowa tych broszurek. Mnie zalezato na po-
mieszaniu, na zgietku, na kakofonii”, N 72; zob. tez. N 73; P 43), rezygnacja
z retoryczno-teleologicznego porzadku rozwijania dyskursu 1 odnajdywanie indy-
widualnych sposobow organizacji tekstu (,,bytoby milo pisac [...] od przypadku do
przypadku”, K 5)°. Antymimetyzm manifestowany jest wzmozona metaliteracko-
Scia, podejrzliwoscia wobec jezyka (N 96, 105; Z 5-6, 15-16), literacko$ci (K 71—
73; W 5, 97-98), epickich panoram i realizmu (W 5; N 57, 95; P 40, 42), a przede
wszystkim ostentacyjnym ujawnianiem fikcjonalno$ci zapisu (,,Dlaczego zyjac
w fikcji, szukam rzeczywisto$ci w zmysleniach?”, K 293; zob. tez K 5, 296; N 31,
134)¢. Presja kultury masowej i komunikacyjna porazka przesadnie wyrafinowa-
nej literatury nowoczesnej mobilizuja do poszukiwania kontaktu z czytelnikiem
(,,Znam obowiazki wobec czytelnika [...]. Wiem, co si¢ lubi czyta¢”, K 6; zob. tez
K 21-22, 148-149; W 133, 205; N 5). Uatrakcyjnieniu formuty pisania stuza po-
nadto wykorzystywane strategie: prowokacji, skandalu, kokieterii, parodii czy
pamfletu. W konsekwencji zmianie ulega sytuacja i konwencja odbioru, dyskurs
sylwiczny to nie reprezentacja do§wiadczenia autobiograficznego, ale jego re-kon-
strukcja, re-kreacja, autor staje si¢ tu figura stworzona przez tekst. Literatura wciaz
umozliwia konstytucjg tozsamosci, ale bedzie to juz troche inna tozsamo$¢. Kon-
wicki zdawat si¢ mie¢ tego Swiadomosé:

Nie istnieje jaki§ obowiazujacy standard egzystencji. [...] Uwazam, Ze moja generacja na
skutek doswiadczen zyciowych 1 historycznych posiada jakby wigkszy obszar kontynentu w za-
siegu swojej obserwacji. Uwazam tez, Ze jest to jedna z przyczyn powstania form kolazowych
w naszej literaturze. [PW 210-211; zob. tez PW 10-11, 16-17, 25]7

Poswigcitem nieco uwagi konstrukcji sylwicznych utworéw Konwickiego nie
bez powodu inie dlatego bynajmniej, zeby raz jeszcze udowadnia¢ zbieznosSci

> Nie jest to zreszta wcale takie pewne, jesli zgodzi¢ sig z M. Czerminska (Rok z Kon-
wickim, rok z Mitoszem. W: Autobiograficzny trojkqt, s. 223), sugerujaca, ze Kalendarz i klepsydra
to raczej autobiografia, bedaca ,,dzielem”, a nie dziennik, ktory jest ,,nie-dzielem”.

¢ Wskazuja na to quasi-gatunkowe okre$lenia, jakimi szczodrze obdarza swoje parateksty
Konwicki: ,lze-dziennik” (K 68), ,,odrobing symulowany dziennik” (K 85), ,,falszywy dziennik”
(K 212), ,,niby dziennik” (K 263; W 5), ,,Ize-pamigtnik, apokryf autobiograficzny. Powies¢-zycie,
a wlasciwie opowiadanie — kalendarzowy odcinek zycia. [...] utwor beletrystyczny uformowany na
ksztalt raptularza” (W 5-6).

7 Osobng kwestia sa rewizje ideowe przeprowadzane czesto przy wykorzystaniu pomystow
Gombrowicza (K 170, 213; W 184, 360; N 31; Z 9, 39-40, 245, 253; P 46; PW 178, 188, 304). Mam
na mysli filipiki przeciwko literaturze modernistycznej (K 36, 109-110, 226, 250; P 86; PW 322—
323, 343), zwlaszcza awangardowej (N 50) 1 ,,zaangazowanej” (PW 277, 330-331), krytyce literac-
kigj (K 31-35, 167-169, 179-181, 212; W 15, 162-163; Z 189), nowoczesnej nauce (K 250-253;
Z 198; P 6), nowoczesnosci (K 110; P 31; PW 46, 201), uwagi o ,,literaturze wyczerpania” (K 214),
LHliteraturze z literatury” (K 273), literaturze popularnej (PW 224), parodii (K 185) i autobiografi-
zmie (N 171; P 47, 105; Z 25, 85-88, 195). To samo da si¢ powiedzie¢ o probach przewartosciowa-
nia poromantycznego paradygmatu patriotycznego (W 14, 84, 196, 236; PW 36, 40, 46, 55-56, 84,
90-93, 97). Na te ostatnie analogie zwracal uwage A. Fabianowski (Konwicki, Odojewski
i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnych. Krakow 1999, s. 249-250).
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z Gombrowiczem, poniewaz moja intencja bedzie — pora odstonié czgs¢ kart —
przekonywanie o czyms doktadnie przeciwnym. Nycz w zakonczeniu Sy/w wspot-
czesnych, majac na mys$li dekonstrukcyjny radykalizm takiego ekscentrycznego
pisania, mowil o istotnej randze i faktycznej stawce zar6wno uprawiania tych form,
jak i zajmowania si¢ nimi ®. Wybor takiej (i kazdej innej) konwencji artystycznej
pozostaje zawsze pewna deklaracja ideowa, w ktorej znajduje wyraz okreslona
koncepcja podmiotu; deklaracja, ktérej konsekwencje ideologiczne czasem moga
by¢ — jak postaram si¢ pokaza¢ — trudne do uniesienia. Mozna to powiedzie¢ ina-
czej: poetyka i ideologia nawet w obregbie jednego tekstu nie muszg pozostawac ze
soba w zgodzie.

Kwestia podmiotu to kwestia tozsamosci, a w omawianym przypadku zasad-
nicza przestrzen zbieznosci 1 poréznienia ideowego migdzy Konwickim a Gom-
browiczem. Pokazuje to dobrze fragment rozméw Konwickiego ze Stanistawem
Beresiem. Autor Kompleksu polskiego przyznaje, ze podstawowa zasada jego pi-
sania jest odklamywanie, na co jego interlokutor wpisuje go w Gombrowiczowska
(i Dygatowska) tradycj¢ kontestacji stereotypu spoteczno-narodowego, ktérej kon-
sekwencje etyczne pozostaja dla niego (Beresia) nigjasne, nie wie bowiem, czy ta
metoda prowadzi ,,do tak zwanej prawdy, czy jest to tylko gra, w ktérej naprzeciw
siebie postawiono system krzywych luster” (PW 243). Konwicki najwyrazniej ulega
temu zwatpieniu, bo odpowiada:

Na to wszystko nie ma rady. Zawsze kto§ moze powiedzie¢ na przyklad, Ze uciekajac od
$mierci wlasnie si¢ do niej zblizamy. Wie Pan, Ze mam na swoim koncie Zyciowym urazy
1 predyspozycje, ktore zmuszaja mnie do pewnych realizacji bez ogladania si¢ na to, czy bgdzie
to zapisane przeciwko mmie. Przesadna samoswiadomos¢ prowadzi w koncu do stetryczenia
literatury. Poza tym musze Panu powiedzie¢, ze w poglosce, jakobym byt taki trudny do uchwy-
cenia, jest sporo przesady. Wielu ludzi uwaza, Ze jestem jak piskorz, ktory zawsze wywinie sig
zrecznym zarcikiem, zmysleniem, kpina czy wyszydzeniem rozméwcy. [PW 243-2441°

Wypada pomina¢ milczeniem zarazem pewna automitologizacjg, jakiej doko-
nuje tu Konwicki, 1 poréwnanie do piskorza, zaczerpnigte najwyrazniej nieopatrz-
nie z jednej z bardziej znanych definicji literatury, jaka sporzadzit Gombrowicz '°.
Wazniejsze wydaje sig co innego, a mianowicie deklaracja ideowa zlozona przez
pisarza. Alienacja w dyskursie jest tutaj tozsama ze $miercia 1 dlatego trzeba sig
przed nia bronié¢. Obrona zanadto skuteczna (,,przesadna samo§wiadomo$¢”) nie
jest jednak wskazana (grozi ,stetryczeniem”). Katastrofa wojenna, przymusowa
emigracja z wilenskiej sielanki, wstrzas wywotany przez komunizm oraz zwiaza-
ne z tymi doswiadczeniami kolejne zatamania $wiatopogladowe 1 konwersje —
wszystko to zmusza pisarza, zarazem usprawiedliwiajac go, do asekuracji czy mi-
styfikacji. Trzeba zatem i§¢ na pewne ust¢pstwa, godzi¢ si¢ na przemilczenia czy
zafalszowania, nawet jes$li okaze si¢ to niekorzystne (autor nie wyjawia jednak,
w jakim sensie), ale jest usprawiedliwione traumami przesztosci. Konwicki jest
wige sklonny cenzurowac nawet samego siebie, otoczy¢ granica swobodg auto-

8 Nycz, op. cit.,s. 179.

°® Konwicki do§é¢ czesto w podobny sposob ,,oswajal” radykalizm gestow samego Gombrowi-
cza: ,,To jest co$ z tego mechanizmu, o ktérym tadnie napisal Gombrowicz, Ze walczac z polskoscia
jednoczesnie topil si¢ w niej bez reszty” (PW 249); ,,Nie moge sobie przeciez pozwoli¢ na to, by by¢
kim$ w rodzaju Gombrowicza, bo zostang zaraz zlinczowany” (PW 299).

0 W. Gombrowicz, Dziennik 1967-1969. Krakow 1992, s. 110-111.
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kreacji, byle zatrzymac¢ prace tekstu, wolna gre znakow, ktore gotowe sa zamknac
si¢ w taficuchu jatowej autoreferencji, byle tylko nie zatraci¢ si¢ w nich do konca.
Opcja wybrana przez Konwickiego tudzi jakas fundamentalna pewno$cia, autory-
tetem pozatekstowego zakorzenienia i empirycznej egzystencji. Presupozycja sto-
jaca milczaco za ta deklaracja jest zreszta czytelna: za dyskursywnymi fantazma-
tami lokuje si¢ prawda realnego do§wiadczenia, za zmienianymi maskami jest twarz,
za literackimi autokreacjami — autor, jako osoba z krwi 1 kosci (PW 257).

Najwyzsza pora zajac si¢ komentarzami Konwickiego do Gombrowicza po-
mieszczonymi w sylwach, zwlaszcza tymi, ktore dotycza $cisle powiazanych ze
soba zagadnien autokreacji i tozsamosci. Zacza¢ wypada od Kalendarza i klepsy-
dry (1976), gdzie zacny antenat gosci wielokrotnie. Pierwsze jego wejscie jest
nigjednoznaczne. Oto Konwicki ma zosta¢ zaproszony przez jakie§ niemieckie
towarzystwo kulturalne do Berlina i tym samym i$¢ po §ladach Gombrowicza,
rezydujacego tam ongi$ na zaproszenie Fundacji Forda. Okoliczno$¢ ta sprawia, iz
autor sylwy przypomina sobie albo si¢ga po berlifiskie zapiski z Dziennika 1 notu-
je przy tej okazji, ze Gombrowicz to ,,mastodont egocentryzmu” (K 47), a w rze-
czonych fragmentach diariusza odnajduje: ,,Sporo kwasnosci, sporo sarkazmu, ale
sporo tez cudownych obserwacji 1 zaskakujacych point” (K 47).

Podobnie niejednoznaczna strategia przyjgta w tym miejscu po raz pierwszy
obowigzywaé bgdzie w bodaj wszystkich poézniejszych komentarzach, cho¢ trud-
no nie zauwazy¢, ze taktyka to troch¢ gombrowiczowska. Kilkadziesiat stronic
dalej napotykamy notatke, ktora zaczyna si¢ jak panegiryk:

Parg lat temu czytalem Dzienniki Gombrowicza, az uszy mi si¢ trzgsty. Chlonalem i topi-
tem sig w nich. Caly czas myslalem z rozpacza, dlaczego dobry Bog nie obdarza kazdej gene-
racji polskiej przynajmniej trzema Gombrowiczami. Dlaczego tak malo cugoéw, wiatréw, trab
powietrznych, piorunéw kulistych pod naszym niebem intelektualnym? Dlaczego tam $wieci
zawsze zapyziale, anemiczne, stabo grzejace sloneczko z elementarzy. Sloneczko, ktore grzeje
slabo wierzby przydrozne, kosciolek drewniany, rannego ulana, siejaca rutkg panng i dobrego
pana starostg? Wigc zarlem tego Gombrowicza i oczy wylazily mi z orbit. Kochalem tego Gom-
browicza, kabotynskiego Michala Archaniola z mieczem szyderstwa w dloni, co ganial pol-
skich kabotyndéw po polskim niebie. [...] On pierwszy kolnal w zadek Wielkiego Kabotyna. On
nam wyrysowal tg posta¢, jak w policyjnym liScie goniczym rysuje sig domniemany portret
przestepcy. On pierwszy przecial i wypuscil cysterng ztej krwi i chorobotworczej flegmy. On
wywabil z niewidzialno$ci tg Zalosna figurke z krakuska i pawim piérem na glowie. [K 96]

Gombrowicz — w ujeciu Konwickiego — to przede wszystkim konsekwentny
iradykalny analityk narodowego dyskursu, przy uzyciu poetyki groteski dema-
skujacy jego §miesznoS$ci i uroszczenia, i jako taki szczeg6lnie go zajmuje. Dalej
autor Kalendarza i klepsydry przekonuje, ze lekcja Gombrowicza nie zostala przez
Polakéw wystuchana, 1 kontynuuje demaskacje swojego mistrza:

Ale kiedy przyszla koniunkturalna pora, kiedy polska polskos¢ jakby zawahala sig i osla-
bla w objeciach marksizmu, zlotej Zyly obnazonej przez Gombrowicza chwycila sig sfora fet-
niakow, co wgsza przez cale zycie z wysoko uniesionymi pyskami. Wielki Kabotyn kroczyt
sobie dalej w niewiadoma przyszlos¢ przez podniebne chmury, a na dole, w kopie odchodow
narodowych ryly pracowite karaluchy. Ryly i zuly z goraczkowa ochota te wszystkie pawie
pidra, proporczyki utanskie, fortepiany Szopena, pukle lokéw Paderewskiego, husarskie skrzy-
dla, kazania Piotra Skargi, szkaplerze emigrantow, katechizmy Towianskiego, butelki zapala-
jace harcerzy akowskich i wszystko to, co nie moglo stana¢ kosciag w gardle i udtawi¢ na amen.
Lecz nasz kabotynizm jest jak rak. Ledwo go tkna¢ skalpelem, juz wpada we wécieklo$¢ i sza-
leje. A tu tysiace brudnych palcow i nie mytych widelcow zaczelo go trykaé ze wszystkich
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stron. Wigc rozjuszyl sig, rozpieklil, jal sig przerzucaé i tworzy¢ przerzuty, jal pgcznie¢, rosnag,
olbrzymie¢, oplata¢ konwulsyjnymi mackami chirurgéw i znachoréw, duchownych z sakra-
mentem i ghupkowatych ochotnikéw, co lubia trykac¢ w kazda substancje. On was jeszcze zadu-
si, nim zdazycie umknaé. On i mnie poddusi, chociazem niewinny. [K 96-97]

Ta identyfikacja i tak wypada nazbyt solennie, a Konwicki bytby mato wnikli-
wym czytelnikiem mistrza, gdyby na tym poprzestal. Wkracza wigc — zgodnie
z regutami Harolda Blooma!' — na pole walki o pierwszenstwo i o stuszno$¢ ide-
ologiczna. Wspomina, Ze zauroczony siggnat po pozostale jego utwory i... odpadt:
.Zamiast flakow, bebechow, gotujacej si¢ krwi, znalaztem zimna laubzege. Usty-
szatem cichy poswist laubzegi wypitowujacej popisowe wzory” (K 96). To praw-
dopodobnie najbardziej idiomatyczna opinia krytyczna na temat tej tworczos$ci.
Nie podejmujg si¢ nawet w przyblizeniu ustali¢, co mialaby znaczy¢. Pewne jest
jedno: to ocena negatywna.

Tak samo jest we Wschodach i zachodach ksiezyca (1982). Konwicki gra zreszta
w otwarte karty: ,,Kocham ja tego Gombrowicza 1 od czasu do czasu tapie mnie
krociutki paroksyzm nienawisci do mego pysznego bozka” (W 198). Tym razem
,,paroksyzm nienawisci” miat konkretne przyczyny. Konwicki czytat listy Gom-
browicza i zrazity go jego egotyzm (,,Rozkochany w sobie, rozsakotany do siebie,
rozjatrzony soba do ostatecznosci. A rozsakotany to po wilefisku jakby rozgdaka-
ny”) 1 interesownos¢ (,, Wigc sam, soba, o sobie, do siebie. Interesiki, kombinacyj-
ki, wyrachowanka”, W 198) 12, Lektura epistolografii pozwala na nowo odczytac
takze Dziennik:

Ot6z Gombrowicz wsiadajac na statek czy wchodzac do samolotu — juz nie pamigtam —
powtarza sobie z uporem, zawzigcie i jednoczesnie z triumfem: ja im ko$cia w gardle stang. Ta
Francja mnie nie potknie. Ona mng si¢ udlawi. Dlaczego moj bog mial stawaé w gardle tej
babie? Dlaczego taki smetny, Ze nie powiem zalosny, skad, powiadam, taki egocentryzm. A wla-
$nie egocentryzm, egotyzm, egoizm to jest to, co mnie staje w gardle. Moglbym tu ze zlodci
wypomnie¢ co nieco mistrzowi. Dzienniki tak, Ferdydurke tak, ale inne kawalki to za moim
pozwoleniem, za zgoda czytelnika. Nie ma, mistrzu, wielkosci samej w sobie. Jest tylko wiel-
kos$¢ w kontekscie. A kontekst musi zaaprobowaé. Musi daé pieczatke. [W 199]

Zakonczenie jest ironiczne:

Tak, ale to przeciez Gombrowicz zbudowal t¢ nauke o wyzszosci i nizszosci. Nie ma rady.
Trzeba sig ukorzy¢. Trzeba klgknaé przed wyzszoscia. Jakakolwiek by ona byla. Trudno. Pa-
dam plackiem i zaciskam zgby. [W 199]

Prawdziwa ptaszczyzna sporu miesci si¢ jednak gdzie indziej. Problemy za-
czynaja sig, kiedy Konwicki pewnego razu postanawia stworzy¢ pean na cze$¢
miodoséci . Pisze o niej w sposob dos¢ pretensjonalny (,tadniutka i smakowita,
[...] zdrowa 1 niewinna, [...] apetyczna jak miode kartofelki, jak miode tulipany,

' H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji. Przel. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster. Krakow 2002. Swiadomo$¢ artystycznego zadluzenia u Gombrowicza rzeczywiscie byla dla
Konwickiego problemem (PW 142-143). To przykre odczucie pisarz stara sig przezwycigzy¢ choc-
by sugerowaniem epigonstwa polskich autoréw wobec jego Kalendarza i klepsydry (W 5; PW 274).

12 Chyba ta sama cecha charakteru zmusita Gombrowicza do pracy w prokomunistycznym
banku, co Konwicki wypomina w rozmowach z Beresiem (PW 107).

3 Na temat mlodosci w pisarstwie Konwickiego zob. A. Nasalska, Formula nostalgii.
O sposobie ksztaltowania swiata przedstawionego w prozie Tadeusza Konwickiego. W zb.: Modele
Swiata i cztowieka. Szkice o powiesci wspélczesnej. Red. I. Swigch. Lublin 1985, s. 293-299.
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jak mtode cielatka”, K 233), co mozna thumaczy¢ dwojako: utomnosécia jego pidra
albo tym, ze nie o mtodo$¢ chodzi naprawde. I tak jest w istocie, chodzi bowiem
o Gombrowicza, ktory pojawia sig juz w drugim akapicie. Cho¢ wczesniej mamy
sygnal ostrzegawczy, kiedy Konwicki stwierdza, ze pociaga nas to, ,,czego nie
skruszyt czas i trwanie, [...] czego nie zgnoily anormalno$¢ i nieuchronny rozpad”
(K 233). Skad ta anormalno$¢? — zapyta bardziej uwazny czytelnik. Odpowiedz
brzmi: z Gombrowicza, nieco dalej bowiem coraz bardziej skonsternowany czy-
telnik moze przeczytaé:

Gombrowicz w Dziennikach dementuje pogloski o swoim rzekomym homoseksualizmie,
objasniajac dwuznaczne incydenty wlasnej biografii nadprzyrodzonym upodobaniem do mlo-
dosci, ktora rozumie on ikocha jako stan biologicznej Swigtosci, jako bez mala mistyczna
forme istnienia. [ ja mu wierzg. Wierzg, Ze ten irytujacy Swigtokradca bezczeszczacy nasze
narodowe imponderabilia musial w co$ wierzy¢ i co$ autentycznie, bez min i grymasow, naiw-
nie czci¢. Czytalem ten jego traktat o mlodosci z przejmujacym zrozumieniem i chtodnym
wspolczuciem. Czytalem ten zarliwy akt strzelisty poruszony namigtnos$cia modlitwy i zdzi-
wiony jej zabobonna refleksja. Bo mnie juz mlodos$¢ nie obchodzi, kiedy nie jest moim udzia-
tem. Bo mnie juz mlodo$¢ nudzi jak dawno przeczytana ksiazka. Bo mnie juz mtodo$¢ drazni
jak przypomnienie zapomnianych gaf. Ale lubig sobie zatrzyma¢ oko na mlodosci jeszcze nie
tknigtej tchnieniem $mierci i pomysle¢ o tym, jaki to przymus podsunat Sile Najwyzszej po-
mysl §mierci, ideg istnienia przerywanego unicestwieniem. [K 233]

Zdumiewajacy jest ten niespodziewany, w konteksScie przyjgtej strategii, wy-
raz lojalnosci wobec mistrza. Zdaje si¢ jednak, ze Konwicki powinien byt napisac:
,»chce mu wierzy¢”. Trudno oprzec si¢ wrazeniu, iz my$l o homoseksualizmie
Gombrowicza jest dla autora Kalendarza i klepsydry raczej przykra i dlatego czy-
ni te wybiegi 1 zastrzezZenia, a takze przenosi problem na ptaszczyzng refleks;ji fi-
lozoficznej o przemijaniu .

Ta idiosynkrazja wobec homoerotyzmu Gombrowicza manifestowana przez
Konwickiego moze budzi¢ watpliwosci dzisiejszego czytelnika, nie jest ona jed-
nak czyms$ incydentalnym czy przypadkowym, ale znajduje glgbokie uzasadnie-
nie w caloksztalcie pogladow pisarza na kwestie nie tylko erotycznych, ale 1 spo-
tecznych relacji pomigdzy megzczyznami a kobietami. Pelni¢ swoich zapatrywan
na t¢ kwesti¢ Konwicki wylozyl w jednej z czg$ci rozméw z Beresiem (i z An-
drzejem Titkowem, ktore wykorzystat Beres), pt. Kobieta i mezczyzna. Mowil tam
rzeczy zupeie niestychane, przynajmniej dla kogos, kogo przekonuje dyskurs
feministyczny. Ot6z Konwicki czerpie najwyrazniej z najlepszych wzoroéw patriar-
chalnej 1 mizoginicznej tradycji, czego bynajmniej nie zamierza ukrywac (,,W tym
miejscu moj skromny feminizm mozna nazwa¢ mizogynizmem”, PW 215), 1 jesli
kto$ kiedy$ przystapi do opisu bogatej genealogii mizoginizmu w literaturze pol-
skiej, to autor ten bedzie z pewnoscia jednym z wazniejszych bohaterow takiej
narracji ’. Skres§lony przy tej okazji portret kobiety zawiera bodaj wszystkie wy-

1 Konwicki nie ukrywa swojej homofobii (K 45, 164; W 33, 92,220, Z 77; P 95-96, 117, 132;
PW 97; PG 66-67).

15 Pierwsze zastrzezenia zostaly juz sformutowane: A. Lebkowska, , Bialy papier skrzypi
pod picrem”. O ,, Czytadle” Tadeusza Konwickiego. W zb.: Lektury polonistyczne. Literatura wspol-
czesna. T. 2. Red. R. Nycz. Krakéw 1999. — E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. W zb.:

Wiek kobiet w literaturze. Red. J. Zacharska, M. Kochanowski. Bialystok 2002, s. 29-31. - I. [wa-
si10w, Tozsamosc¢ przez pte¢. W zb.: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza
o jezyvku — wiedza o kulturze — edukacja. Zjazd Polonistow, Krakow, 22-25 IX 2004. T. 1. Red.
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znaczniki stereotypowej kobieco$ci: koniecznie bgdzie wigc ona niepozna-
na i zagadkowa, niczym sfinks (,,Podoba mi si¢ kobieta tajemnicza, nierozpozna-
walna, ktorej nie znam i nigdy do kofica nie poznam”, PW 216; zob. tez PW 215,
219; P 119-120), atrakcyjna pod wzglgdem estetycznym (,,frapowaly mnie kobie-
ty tajemnicze o wielkiej urodzie”, PW 217), nieskazitelna moralnie (,,magnetycz-
nie dziataly na mnie kobiety o ogromnej godno$ci wewngetrznej [...]7, PW 217)
i krystalicznie czysta, tzn. nie narazajaca swojego partnera na widok sladoéw jej
fizjologicznosci (,,Nie interesuje mnie kobieta chodzaca po mieszkaniu w brudnej
halce lub w majtkach 1 biustonoszu, ktéra opowiada, jak czgsto zdarzaja jej sig
uptawy”, PW 215; zob. tez PG 65) '°.

Tadeusz Konwicki w swoim $miatym dyskursie o kobieco$ci najwyrazniej nie
zamierza zadowala¢ si¢ wylacznie zbanalizowanymi wzorami zaczerpnigtymi
z przeszto$ci. Nic podobnego, ma on wlasne wyobrazenia i uyymuje je za pomoca
wyszukanego tropizmu: ,,W ogole lubig¢ w zyciu przygody oraz awantury. Kobieta
jest upersonifikowaniem tego mojego upodobania” (PW 216; zob. tez K 126—
127). Figura figura, ale itu pisarz chcac nie chcac wchodzi w zastang koleing,
w ktorej — jak pisat Roland Barthes — ,,Kobieta jest osiadla, Mezczyzna jest mysli-
wym, podréznikiem; Kobieta jest wierna (czeka), Mgzczyzna si¢ ugania (Zegluje
od do, podrywa)”, albowiem ,,jezyk (stownik) od dawna zatozyl rownowaznosé
mitoéci 1 wojny: w obu wypadkach chodzio podb6j, porwanie, schwy-
tanie itd.”!7 Tak wigc dla Konwickiego najbardziej intrygujace byty te z kobiet,
,,Za ktorymi trzeba bylo si¢ bardzo nachodzi¢ i natyrac, zeby je zdoby¢. Poddanie
sig takiej kobiety jest rzecza bodaj najtadniejsza” (PW 217) %, Jest przy tym dla
pisarza sprawa wigcej niz oczywista, ze taka kobieta ,,podobac si¢ bedzie przede
wszystkim m¢zczyznom nie zniewiescialym, wychowanym w ideatach zachowan
meskich” (PW 217). Konwicki nie tylko nie darzy przesadnym szacunkiem mgz-
czyzn niepewnych swojej meskosci, ale i nie chce mie¢ zadnych w tej mierze wat-
pliwosci:

M. Czerminska [i in.]. Krakow 2005, s. 229. Zob. tez J. Arlt, Kobiety w tworczosci Tadeusza
Konwickiego. W zb.: Kobiety w literaturze. Materialy z II Miedzyuczelnianej Sesji Studentow i Na-
ukowedw z cyklu ,,Swiat jeden, ale nie jednolity”. Bydgoszcz, 3—5 XI 1998 roku. Red., wstep
L. Wisniewska. Bydgoszcz 1999.

16 U Konwickiego znajdziemy ciekawa sugesti¢ utozsamienia pisania i plci: ,,Mgska, pelna
godnosci stylistyka nie toleruje nadmiaru znakéw przestankowych. Znaki przestankowe to objaw
zniewiescienia” (W 359).

7 R. Barthes, Fragmenty dyskursu milosnego. Przel., postowie M. Bienczyk. Wstep
M. P. Markowski. Warszawa 1999, s. 54, 263.

¥ Konwicki wie dobrze, kogo nie lubi: ,,Panie Stanistawie drogi, ja sie brzydze prostytutek!
Sama ich fizjologia, technologia pracy budzi we mnie obrzydzenie. Odstrgcza mnie ich proceder
psychiczny” (PW 219). Beres$ chce by¢ pomocny i podsuwa rozroznienie migdzy prostytutka, ktora
,jest przedmiotem erotycznym”, a kurwa, ktora ,,jest rOwnoczesnie podmiotem, gdyZ sama wybiera
partnera” (PW 219), ale Konwicki nie daje sig skusi¢: ,,Gdyby mi Pan przyniost w torbie oba egzem-
plarze, to z gory dzigkuje. To nie jest moja specjalnosé” (PW 219). Obaj rozmoéwcy nie wyjasniaja
jednak powodow swojej niecheci do kobiet, ktore same wybieraja swoich partnerow. W Pamflecie
na siebie pisarz wyznaje, ze nie cierpi zmaskulinizowanych kobiet uprawiajacych kulturystyke
i boks (P 124). Znajdziemy tam i inne ciekawe przemyslenia (,,Przeciez kazdej kobiecie nalezy sig
kochanek, maz, partner, ktory by ja uczynil pelnowartosciowa w oczach $wiata i we wlasnych oczach”,
P 122) i zwierzenia (,,Ja Igkalem sig gluptasow i flirtujac czasem z nimi z nawyku, miatem nieprzy-
jemne uczucie, Ze uwodze koze albo owieczke”, P 119).
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[ upieram sig przy duzej roznicy plci. Dzi$ panuje unisex i trudno jest odr6zni¢ kobietg od
mezezyzny, dopoki nie zajrzy sig do dowodu osobistego. Za moich czasow byly to rzeczy
jednoznaczne i od razu widaé bylo, kto jest kobieta, a kto mezczyzna. [PW 220; zob. tez
K 257-258, 262; W 20-21]

Jesli powiedziane juz zostato, ze Konwicki nieprzesadnie ceni mgzczyzn mato
pewnych swojej meskosci, to dodac trzeba, Ze taki sam stosunek ma do mezezyzn
dopuszczajacych si¢ w tym wzgledzie rozmaitych mistyfikacji i udajacych me-
sko$¢ (PW 227; PG 65). We Wschodach i zachodach ksiezyca pisarz z nostalgia
wspominat jednak dawne czasy, kiedy to ,,r6znym hybrydom chciato si¢ udawac
samcow” (W 162). Takie postawienie sprawy wydaje si¢ cickawe. Wypada zapy-
ta¢: dlaczego nie wolno udawac meskosci? Chyba dlatego, iz bytaby ona wowczas
nasladowaniem, nieudolna kopia, mizernym symulakrum prawdziwej meskosci.
,,Prawdziwej”, czyli jakiej? Pewnej, niezmiennej, tozsamej z soba i z tego powo-
du oczywistej. Ale trudno nie zauwazy¢, ze argumentacja Konwickiego ulega de-
konstrukcji juz na poziomie samego dyskursu. Oto, jak niezbicie wynika z przyto-
czenia, ,,r6zne hybrydy” miaty prawo spokojnej egzystencji do czasu, dopoki chceiato
im si¢ udawac samcow. Niezupelnie wigc bez przyczyny pisarz zabrania udawania
mgskosci 1 jest to — w moim przekonaniu — niestychanie istotna, cho¢ mimowied-
na, deklaracja ideowa, wszakze ple¢ pozostaje niezbywalnym elementem sktado-
wym tozsamos$ci podmiotowej. Stosujac bedace dzi§ w uzyciu kategorie, trzeba
by powiedzie¢, ze Konwicki opowiada sig za esencjalistycznym rozumieniem pod-
miotu i nie daje zgody na jego konstruktywistyczne pojmowanie. W tym pierw-
szym ujeciu podmiot posiada tozsamos$¢, ktora jest dana, niewzruszalna, jednolita,
okreslona przez zestaw jako$ci uznawanych za naturalne i oczywiste, 1 dlatego
poddaje si¢ wyczerpujacemu opisowi. W drugim przypadku tozsamos$¢ podmiotu
okazuje si¢ wypadkowa kontekstualnej 1 performatywnej autokreacji, bgdzie wigc
uwarunkowana, heterogeniczna 1 nieostateczna. Tak wtasnie przedstawia sig¢ naj-
wazniejsza plaszczyzna pordznienia Tadeusza Konwickiego z Witoldem Gombro-
wiczem.

W sposob réwnie niejednoznaczny Konwicki nawiazuje do autora Ferdydurki
we Wschodach i zachodach ksiezyca, gdzie w malo raczej zyczliwy sposb oma-
wia Gombrowiczowska dialektyke Wyzszo§¢—Nizszosé. Strategia Konwickiego
jest cokolwiek osobliwa. Po pierwsze, ironicznie bagatelizuje on pomysty antena-
ta (,,Z usmiechem rozbawienia przyjmowalem zawsze jego tezg o antagonizmie
migdzy wyzszos$cia 1 nizszo$cig. Smieszyto mnie to 1 bawito jak upor wilenskiego
backi, takiego, co si¢ zaparl raz na zawsze 1 czerwony na twarzy powtarza w kotko
t¢ sama fanaberig, kaze calemu otoczeniu podporzadkowac sig¢ swojemu kaprysowi.
[...] Jeszcze jeden wesoty wymyst strasznego dziadunia z filozoficznego zascianka.
Jeszcze jeden bonmot pseudolitewskiego samodura”, W 110). Po drugie, z preme-
dytacja intelektualizuje swoj dyskurs, co takze jest posunigciem nieneutralnym
(,,Gombrowicza trzeba traktowac ze $miertelna powaga. Jako profesora socjologii
albo nawet ekonomii”, W 110). Po trzecie, zgodnie z ideologicznymi prerogatywa-
mi zupehie abstrahuje od aspektu erotycznego tej dyferencjacji, aspektu, ktory u Gom-
browicza jest po prostu niezbywalny. Po czwarte, mimo wstepnych ztosliwosci
jest sktonny uzna¢ zasadno$¢ zaproponowanej przez Gombrowicza dialektyki (,, Tak
jest, tak byto 1 tak bedzie. Nieustanne starcie wyzszos$ci z nizszoscig. Motor postgpu,
lokomotywa dziejow”, W 110). Po piate i najwazniejsze, czyni specyficzny uzytek
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z narzg¢dzi prekursora. Poczatki sg obiecujace, Konwicki catkiem przenikliwie przy-
daje rzeczonym terminom réznych konotacji (klasowych, psychologicznych, inte-
lektualnych, rasowych) 1 dehierarchizuje je (,, Wyzszos$¢ 1 nizszo$¢ nie maja znakow
dodatnich ani ujemnych”, W 110-111). Po co jednak mu Gombrowiczowska dia-
lektyka? Ot6z potrzebna jest do takiego oto przedsigwzigcia autokreacyjnego:

Janaprzyktad, biedny, naleze do naznaczonych pigtnem wyzszosci. To znaczy, moje mysli,
moje zamiary, moje uczynki i moja praca sa wyzsze od podobnych mysli i zamiaréw oraz uczyn-
kow moich kolegdw pozostajacych w stanie nizszosci. [...] Ja na przyklad cierpig z powodu
mojej wyzszosci. Moja wyzszos¢ zmusza mnie do prowadzenia si¢ w kategoriach ascezy, po-
wéciagliwosci, dystansu, honoru, godnosci wlasnej, fair play oraz w ryzach wielu innych przy-
krych ograniczen. A moi koledzy, przeznaczeni przez los do stanu nizszo$ci, moga sobie na
wszystko pozwalaé. Moga trocheg sklamac, odrobing zafalszowaé, krztyne ukrasé. [W 111; zob.
tez PG 10]

No wiasnie, czy to bedaca dalszym ciagiem parodystycznej rozgrywki z Gom-
browiczem ironiczna autokreacja, czy powazna i wiazaca deklaracja? Sadzg, ze to
drugie raczej. Trudno nie spostrzec, Ze ironia w dyskursie Konwickiego stopnio-
wo jakby si¢ wytracala, a caly wywodd przybiera formg istotnego wyznania ide-
owego.

Tadeusz Konwicki nie btaznem, ale kaptanem? Komentatorzy bardzo czgsto
umieszczali jego tworczo$¢ w tej dialektyce, zawsze jednak przypisujac mu bie-
gun ,,blazenstwa”, ktoérego patronem obwotano Gombrowicza . Sam autor dbat
wszakze o taki bieg sprawy, umiejetnie si¢ autokreujac, jak chocby w rozmowie
z Beresiem: ,,Musz¢ Panu powiedzie¢, ze moje Zycie jakby sktadato sig¢ z zatoby
po $mierciach mezéw opatrznosciowych. Dlatego dzi$ jestem przeciwko Ojcom
Narodu. Jestem przeciwko kardynatom™ (PW 105). We Wschodach i zachodach
ksiezyca znajdujemy nastgpujace pytanie, ktore bylo zreszta pytaniem retorycz-
nym i pewnie dlatego bez znaku zapytania (jak juz wiemy z przypisu 16, Konwic-
ki nie chcial go postawi¢ takze z innych powodow): ,,Czyzbym byt moralista, taka
menda, ktora zatruwa zycie bliznim, ktéra szemrze, skrzypi, trzeszczy gdzie$
w zakamarkach pokutnej szaty” (W 207). I jeszcze jedno pozorowane pytanie z tego
samego paratekstu: ,,Co to jest. Mnie brzydzi ten moj jekliwy ton. Ten ptaczliwy
patos godny prawdziwego kaptana literatury” (W 353). Swoja strategi¢ Konwicki
odstonit tez w Zorzach wieczornych: ,Lecz nie zamierzalem dawac tu autoportre-
tu namaszczonego kaptana, demiurga prowincjonalnego, polskiego wieszcza naj-
mniejszego kalibru” (Z 72-73). Z kolei w rozmowach z Beresiem sklonno$¢ do
literatury dziecigcej 1 napisanie ksiazeczki Dlaczego kot jest kotem autor thuma-
czyt ,,swoja przekora 1 wsciekloscia na literackie kaptanistwo” (PW 187).

Prawdziwy jednak klopot polega na tym, iz posrod metaliterackich wypowie-
dzi Konwickiego znajdziemy z tatwoscia deklaracje bedace doktadnym zaprze-
czeniem autokreacji ,,btazenskich”. Oto dystansujac si¢ wobec ,,teatru zyciowe-
g0” Witkacego wyznal: ,,Bytoby mi niezwykle przykro, gdybym miat by¢ bla-
znem” (PW 239). Na kolejna podobna sugesti¢ Beresia pisarz odpowiada: ,,Musz¢
jednak [...] powiedzie¢ Panu, Ze nie jestem szyderca” (PW 269). I na koniec dekla-
racja zupelnie wiazaca:

¥ Zob. Cieplinska, op. cit., s. 30, 56, 143, 182, 185, 206-264.
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Mysle jednak, Ze moja tworczo$¢ ma jaki$ sens spoleczny. [...] Oczywiscie, piszg, bo
wydaje mi sig, ze to jednak ma jakie§ znaczenie i Ze jestem wsrod tych, ktorzy nadaja ton
literaturze. [...] Moze jednak mam pewien udzial w przebudzeniu spoleczenstwa i w tym, co
si¢ wokoto dzieje? [PW 363-364]

Przyznam, Ze bardziej ufam tym wtasnie samookresleniom, gdyz w duzej mie-
rze przystaja do ogoélnego obrazu tworczosci Konwickiego. Mimo zmieniajacej
si¢ koniunktury zewngtrznej, obniZajacego sig statusu instytucjonalnego i spotecz-
nego, ograniczenia perswazyjnosci i poczytnosci, literatura byta rozumiana przez
tego autora zgodnie z najwazniejszymi prerogatywami nowoczesno$ci: jako for-
ma odpowiedzi na rzeczywisto$¢ *. Pisarz mowit o tym wprost: ,,Zawsze wyda-
walo mi si¢, Ze moja tworczo$¢ jest rodzajem ostrzezenia i przestrogi” (PW 269).
W przypadku Konwickiego wiazalo si¢ to z przyswojeniem prze§wiadczenia o wy-
roznionej spoltecznie i zagwarantowanej instytucjonalnie pozycji pisarza oraz przy-
jeciem okre§lonych zobowiazan spotecznych: diagnozowania §wiadomosci ide-
owej 1 kondycji moralnej zbiorowo$ci, uymowania do§wiadczen bedacych udzia-
tem grupy spotecznej czy pokolenia, szkicowania spoteczno-politycznej panoramy
wspolczesnosci, reagowania na wszelkie dokonujace si¢ nieprawidtowos$ci i ostrze-
gania przed domniemanymi ich konsekwencjami, w obliczu realnego zagrozenia
utraty pamigci zbiorowej ozywiania chlubnych kart tradycji narodowe;j 1 literac-
kiej, w sytuacji korozji odwiecznych zrodet dobra i zta fundowania rygorystycz-
nych standardow moralnych. Tu warto wroci¢ do omawianej wczesniej notatki,
w ktorej Konwicki przyznaje sig, ze jego ,,wyzszo$¢” zmusza go do ,,prowadzenia
si¢ w kategoriach ascezy, powsciagliwo$ci, dystansu, honoru, godno$ci wiasnej,
fair play oraz w ryzach wielu innych przykrych ograniczen” (W 111). Autor doko-
nuje osobliwego przewarto§ciowania Gombrowiczowskiej dialektyki wyzszosci
1 nizszo$ci, ale posunigcie to nie jest zbiezne z podobna, jak mogloby sig¢ zdawac,
rewizja Gombrowicza. Taktyka ta wigcej ma natomiast wspélnego ze strategiami
kaptanow, tak jak je opisal Friedrich Nietzsche w rozprawie Z genealogii moral-
nosci. Ogblna regula reakcji (i moralnosci) resentymentowej jest mowienie ,»Nie«
wszystkiemu, co »poza« nia, co od niej »inne«, co »nie jest niag sama«” >, W prak-
tyce polegac¢ to mialo na negacji zmystowosci, witalnosci, przygodnosci 1 doraz-
no$ci — w imig tgsknoty za tym, co kontemplacyjne, duchowe, idealne i naprawdg
wazne. T¢ metafizyke u Konwickiego obserwowalismy juz kilkakrotnie, przede
wszystkim w komentarzach do Gombrowicza i w osobliwym dyskursie o seksual-
no$ci. Zobaczmy teraz, jak wyglada jej dziatanie w powiesciach Konwickiego, nie
tracac ani na chwilg z pola uwagi filiacji Gombrowiczowskich. Jesli takie tam sa.

Z odleglejszej perspektywy wyglada to tak, jakby Konwicki, poczatkowo —
jako eks-partyzant i socrealista — jak najbardziej odleglty od Gombrowicza, znalazt
w nim, czy, $ci$lej moéwiac, w strategiach z Ferdydurki, porgczne narzgdzie roz-
prawy ze swoimi niegdysiejszymi wiarami i zaangazowaniami. Takich podobienistw
mozna by sig dopatrzy¢ juz we wezesnych, debiutanckich utworach z lat czter-
dziestych: Kapral Koziofek i ja oraz Ogrodek z nasturcjq. Opowiadanie brata z pro-

20 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego. Przel. P. Wawrzyszko.
W zb.: Odkrywanie modernizmu. Przekiady i komentarze. Red. R. Nycz. Krakow 1998.

21 F. Nietzsche, Z genealogii moralnosci. Pismo polemiczne. Przel. G. Sowinski. Kra-
kow 1997, s. 45. Zob. tez G. Deleuze, Nietzsche i filozofia. Przel., postowie B. Banasiak.
Warszawa 1993, s. 117-154.
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wincji 2. W tym pierwszym opowiadaniu Konwicki dokonuje rozliczenia z etycz-
nymi konsekwencjami doswiadczenia wojennego, w szczegolnosci wlasnego epi-
zodu partyzanckiego. Tekst ten opiera si¢ na prostym schemacie konfrontacji dwoch
ideowych postaw: kaprala Koziotka — fanatycznego militarysty, i Cwioka, narra-
tora-protagonisty — oddzialowego ofermy, wciaz narazonego na drwiny kolegow.
To jego outsiderstwo ma interesujace konsekwencje Swiatopogladowe, gdyz to, co
pozostalym wojakom wydaje si¢ oczywiste 1 niepodwazalne, dla protagonisty ta-
kowe juz nie jest. To pacyfista, wyznawca do$¢ rygorystycznej etyki wspolnoty
z wrogiem, niemozliwej do pogodzenia z jednoznacznym etosem partyzanckiej
walki (ale ostatecznie Cwiok ulegnie presji grupy). Z kolei w opowiadaniu Ogro-
dek z nasturcjq Konwicki cokolwiek po gombrowiczowsku stawia problem nieau-
tentyczno$ci, tym razem w wymiarze zycia migdzyludzkiego.

Rozwinigeciem debiutanckich opowiadan byly Rojsty. Powies¢ ta — wedle pa-
ratekstowej informacji — powstata w czasie ,,obrachunku [...] pokolenia z ostatnig
wojna”, ,,przeciwko utartym konwencjom ideowym” (R 5). Kontekst pokolenio-
wy to, oczywiscie, kontekst ,,rozrachunkéw inteligenckich” (zgodnie z okresle-
niem Kazimierza Wyki), gdzie juz inspiratorska rolg autora Ferdydurki przecenic¢
trudno. Ksiazka napisana w r. 1948, opublikowana zostata w 1956, a tymczasem
w Kalendarzu i klepsydrze autor wspomina, ze przeczytat Gombrowicza po raz
pierwszy dopiero parg lat wezesniej (K 96). Mozna by tu zatem mowi¢ jedynie
o zalezno$ci niebezposredniej, wlasnie w ramach formacji zwanej ,,proza rozra-
chunkéw inteligenckich”. W gltéwnej mierze chodzitoby tu o zwrécenie uwagi na
problem nieautentycznosci i zmitologizowania do§wiadczenia partyzanckiego.
Konwicki wykorzystuje metod¢ Gombrowicza i mimo dramatyzmu wydarzen za-
chowania partyzantow ujmuje w kategoriach teatru, gry, aktorstwa, roli, widowi-
ska®. W powiesci nieustannie podkresla inscenizowany charakter wszelkich ge-
stow, bedacych odgrywaniem scenariuszy zapisanych w literaturze, najczesciej
zreszta z bardzo niedoskonatym efektem (R 90, 134, 147, 159), drwi z rytualnosci
zachowan (R 24-25, 85, 100, 123, 125), zwraca uwage na frazesowos¢ 1 ideolo-
giczne konsekwencje dyskursu patriotycznego, niebezpiecznie zreszta zblizajace-
go si¢ do nacjonalizmu 1 antysemityzmu (R 99, 116), rozbraja mity konspiracji
(R 47), migdzyklasowej solidarno$ci (R 134) 1 przewodniej sity inteligencji (R 52).

Demistyfikacyjny dyskurs, rozwiniety w debiutanckich tekstach, pojawial sig
bedzie 1 w p6zniejszych utworach Konwickiego. Przyktadem niewatpliwie najcie-
kawszym jest najbardziej, by¢ moze, ,,gombrowiczowska” ksigzka tego pisarza,
za jaka uznalbym (ryzykownie) Kronike wypadkow mitosnych (1974). Konwicki
demaskuje mit mitosci, odstaniajac jego teatralno$é, rytualnosé, stereotypowosc,
frazesowo$¢ 1 literacko$¢ . Powie$¢ ta jest wige catkiem wnikliwym studium roz-
poznanego przez Barthes’a ,,Kodu Namigtno$ci”, a wigc tego, co ,juz-prze-

2 T. Konwicki: Kapral Koziotek i ja. ,,Nurt” 1947, nr 2; Ogrddek z nasturcjq. Opowiadanie
brata z prowingji. ,,Odrodzenie” 1947, nr 37. Zob. tez T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw
Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworow z lat 1947-1965). Wroclaw 1984, s. 27-31.

B Zdaniem Czaplinskiego (op. cit.,s. 17-18), ztego powodu ,,Rojsty moglyby by¢ czwar-
ta, niegroteskowa juz czescia Ferdydurke, ktorej akcja — po szkole, domu Mtodziakow i dworku
ziemianskim — przeniosta si¢ do lasu”. Zob. tez Lubelski, op. cit., s. 46—48.

2 T. Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych. Warszawa 1991, s. 24, 76, 101-102, 114,
126, 127, 137, 160, 181, 219, 220.
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czytane”, przynoszacego pewna wiedze 1ideologig, okreslajaca warunki ero-
tycznego doswiadczenia. Mozna by zatem rzec, iz bohaterowie powiesci, bedac
,,zrodzeni z literatury”, nie sa zdolni méwié i zy¢ ,,inaczej niz za pomoca jej Zuzy-
tych kodow” %,

Wydaje mi si¢ jednak, ze w obu przypadkach te analogie w pewnym miejscu
si¢ konicza. Po pierwsze, dlatego zZe tak samo silny jak pragnienie rewizji byt u Kon-
wickiego szacunek dla literackiej tradycji * . Po drugie, ten bunt pisarza przeciwko
autorytetowi przesztosci, przeciwko paradygmatowi romantycznemu z catym jego
heroicznym i martyrologicznym sztafazem, wynikal gléwnie z pokoleniowego
rozgoryczenia militarng klgska i nieprzychylnym obrotem historii oraz prowadzo-
ny byt po trosze w imig Conradowskich z ducha ideatéw wierno$ci i honoru, w imig
doniostosci 1 czystosci patriotycznych do§wiadczen, a nie — jak u Gombrowicza —
w gescie zupelnej odmowy przyjecia zotnierskich zobowigzan. W tym tez sensie
przynajmniej niektérzy uczestnicy partyzanckiej odysei, niebezpiecznie ewolu-
ujacej w bandytyzm, zostaja przez autora rozgrzeszeni jako ofiary przymusu dys-
kursu ideowego, presji zbiorowosci, patriotycznego szantazu. Ich zaangazowanie,
gotowos¢ poniesienia najdalej idacych konsekwencji, ,,chodzenie do konica” (zob.
R 91, 117, 138, 159), zyskuja walor heroizmu, wiernosci i uczciwosci. W konse-
kwencji Rojsty to powie$¢ o pewnym rozczarowaniu. To nie wartosci ulegly kom-
promitacji, zawiodla realizacja — starat si¢ przekona¢ Konwicki. Podobnie rzecz
si¢ ma z Kronikq wypadkow mitosnych, bgdaca mimo wszystko filipika w obronie
autentycznos$ci do§wiadczenia mitosci®.

Po6zniej, tzn. po wlasnych ,,rozrachunkach inteligenckich”, Konwicki odbiegt
od Gombrowicza na dtugo. Byt to najpierw okres socrealizmu, pisania takich utwo-
row, jak Przy budowie (1950), Wiadza (1954) i zaangazowanych ideowo reporta-
zy dla ,,Sztandaru Mtodych”, ,,Nowej Kultury”, w ktérych solennie wychwalat
Stalina (jego jezykoznawcze prace) 1 pazdziernikowa rewolucjg, opiewat kolekty-
wizacj¢ rolnictwa, trudy pracy w terenie i literaturg socrealistyczna. Nastgpnie,
przy okazji kolejnej konwersji, przyszed! czas na teksty palinodyjne, takie jak
Godzina smutku (1954) 1 Z oblezonego miasta (1956)%.

2 R. Barthes: S/Z Przet. M.P. Markowski,M. Golebiewska Wstep M.P. Mar-
kowski. Warszawa 1999, s. 54, 119, 179; Fragmenty dyskursu mitosnego, s. 65.

26 Mam tu na my$li nieomal bezgraniczne zaufanie Konwickiego do literackich ojcow: Mickie-
wicza (W 7; N 196-199; Z 74; PW 149: PG 187-188) i Zeromskiego (K 52; W 28-29), stanowia-
cych dlan ciagle zywa tradycje, ktorych Gombrowicz sktonny bylby raczej — po freudowsku — zabi¢.
Zob. M. Janion: Tam gdzie rojsty. Przypadek romantycznego mediumizmu; Krwotok lawy.
W: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchow. Warszawa 1991. — Fa-
bianowski, op. cit. — E. Feliksiak (Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytu-
acji kryzysu europejskiego pluralizmu. (Tomasz Mann — Tadeusz Konwicki — Erica Pedretti). War-
szawa 1990, s. 199) zauwazyla shusznie, Ze tradycja u Konwickiego nigdy nie bywa przedmiotem
parodii.

27 Zasadnie komentatorzy twierdzili, Ze milo$¢ jest jedyna wartoscia, w ktora Konwicki nie
watpi ani przez chwile. Zob. Janion, Tam gdzie rojsty, s. 168. — Fiut, op. cit., s. 85. — Cza-
plinski, op. cit.,s. 137, 180.

2 Zob. Lubelski, op. cit, s. 68. — Czaplinski, op. cit., s. 21-41. — W. Tomasik,
Intertekstualnosé i tendencja. Wokét |, Wiadzy” Tadeusza Konwickiego. W: Stowo o socrealizmie.
Szkice. Bydgoszez 1991. — J. Smulski, ,, Godzina wyzwolenia” (o ,,Godzinie smutku” Tadeusza
Konwickiego). W: Pekanie lodow. (Krétkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954—1955).
Torun 1995, s. 89. — J. Arlt, Mdj Konwicki. Wstep W. Tom asik. Krakow 2002, s. 91-112.
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Jesli chodzi o proze Konwickiego, lata sze$cdziesiate i siedemdziesiate to na-
dal czas odejécia od Gombrowicza. To okres pisania takich utwordéw, jak Dziura
w niebie (1959), Sennik wspotczesny (1963), Wniebowstapienie (1967), Zwierzo-
cztekoupior (1969), Nic albo nic (1971) 1 Kronika wypadkow mitosnych (1974),
do ktorych zasadnie doliczy¢ mozna pozniejsza powies¢ Bohin (1987), pozostaja-
cych w kregu niezmiennie najblizszych pisarzowi probleméw i charakterystycz-
nej poetyki. Na pewno niewiele wspolnego z Gombrowiczem maja kreowane wte-
dy przez Konwickiego fantazmaty: Wyobrazni, ocalajacej przed wyobcowaniem
1 przywracajacej wiar¢ w utracony, ale mozliwy do powtorzenia poczatek; Doliny,
bedacej obrazem $§wiata sprzed cywilizacyjnej katastrofy, rzeczywistosci niekon-
fliktowej egzystencji 1 autentycznych wigzi migdzyludzkich; Mito$ci, chroniacej
przed samotnoscia i alienacja; Winy, niemozliwej do przepracowania przez §wia-
domos¢.

(Gdzie indziej mozna by dopatrywac sig jakichs podobienstw, mimo wszystko
jednak ograniczonych. Ot6z z pewnej perspektywy tworczos¢ Konwickiego daje
si¢ widzie¢ jako wielka opowies¢ o Innym (Innosci). Ogélnie méwiac, sa trzy spo-
soby funkcjonowania tej figury: Inny przychodzi (badz ma nadej$¢) z zewnatrz;
Inny jest obok; wreszcie Innym jest protagonista, ktérego w réznej mierze mozna
utozsamia¢ z autorem. W pierwszym przypadku — Inny staje si¢ sublimacja pew-
nych nadziei, jest figura oczekiwania na zmiang nieakceptowanej rzeczywistosci
badz egzystencji, przy czym ta iluzja zostaje ostatecznie przekreslona, a fabuta
daje sig¢ czyta¢ przede wszystkim jako palinodia (jak w Dziurze w niebie). W wa-
riancie drugim mamy do czynienia z figura szeroko pojgtej réznicy. Rozmaite sa
imiona tej odrgbnosci: kulturowe, etniczne, religijne, spoteczne, ideowe czy se-
ksualne. Konwicki czgsto opowiada w swoich utworach, zar6wno powiesciowych,
jak 1 dyskursywnych (W 177-178; PW 27-28, 261-262), o dojrzewaniu w okoli-
cy wilenskiej, zaludnionej przez zgodnie zZyjaca wieloetniczng spotecznosé, 1 zda-
je sig mysle¢ bardzo nowoczeénie. Tu jednak dobre checi nie wystarcza. Przenikli-
wie zauwazyla t¢ osobliwo$¢ myslenia pisarza Inga Iwasiow:

Apologeta, cho¢ catkowicie nieswiadomym mentalnych pulapek, §wiata opisywanego ,,ze
strony siebie” jest Tadeusz Konwicki. Obcos¢ w jego powiesciach podlega zaborczemu oswo-
jeniu zgodnie z autorskim idiolektem. Konwicki usituje dowies¢, Ze nie istnieje Zadna zasadni-
cza przeszkoda w opisie kultury zewnetrznej, bo nie uznaje wlasciwie istnienia takiej zewngtrz-
nosci: czlowiek z Kresow to dla niego on sam — uniwersalny wzor czlowieka z Kresow *°.

Iwasiow ma racjg. Inny nigdy nie przychodzi do Konwickiego jako wyzwa-
nie, zawsze pojawia si¢ znany, gotowy, opisany, z wyczerpujacym dyskursem na
swoj temat. Inny jest tutaj oczywisty, nie sprawia trudnosci, ma dana okres§lona
tozsamo$¢. Oficjalny dyskurs, z ktérego korzysta autor, asymiluje Inno$¢, reduku-
je to, co Inne, do Tego Samego. Stereotyp, spoteczna doksa, réznica okazujaca si¢
podobienstwem — to narzedzia tego dyskursu i reguty metafizyki Konwickiego,
nie dajacej szansy na ocalenie odmiennosci Innego *°. Jest on tu w szczegodlny spo-

2 1. Iwasiow, Milczenie obcego. W zb.: Swoi i obcy w literaturze i kulturze. Red. E. Rzewu-
ska. Lublin 1997, s. 103. Zob. tez A. Nasalska, Twarz obcego. (O tworczosci Tadeusza Konwic-
kiego). W zb.: jw.

30 Oto najbardziej kuriozalny rezultat takiego my$lenia: ,,Zniemczeni Polacy to samo dno. Mi-
litarysci, agresorzy, mordercy. Spolszczeni Niemcy to sama zacnos¢. Czcigodni uczeni, nieskazitelni
patrioci, mgczennicy postgpu” (K 245; zob. tez PG 186).
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sob zredukowany, pelni wprawdzie funkcj¢ zewngtrznej granicy tozsamos$ci pro-
tagonisty 1 Konwickiego, ale jego pojawienie si¢ nie ma wtasciwie zadnych kon-
sekwencji dla tej tozsamosci, nie moze jej w zadnej mierze zdemontowac. W tej
sytuacji nie ma mozliwo$ci na ukonstytuowanie dyskursu etycznego o Innym, nie
znajdziemy u tego pisarza postulowanej przez wspolczesng mysl pochwaty Inno-
$ci wiodacej az do destrukeji jezyka czy do milczenia®!.

Trzeci sposob funkcjonowania figury Innego ma zwiazek z podstawowym
doswiadczeniem protagonistow Konwickiego, ktérym jest traumatyczne doznanie
obcosci*. Podobienstwo z Gombrowiczem z jego przedwojennych opowiadan
wydaje sig tu znowu bardzo ograniczone*. W przypadku autora Dziury w niebie
jest to wyobcowanie w sensie romantycznym, u Gombrowicza za§ — alienacja
w sensie modernistycznym. Wyobcowanie Konwickiego to przede wszystkim udre-
ka wygnania z pierwotnego raju, wypgdzenie 1 wydziedziczenie z wilefiskiej Ar-
kadii, a dopiero wtdrnie iraczej nigdy z rowna konsekwencja — po czgsci pod
wptywem lektury Gombrowicza — wyalienowanie jako konsekwencja uwiktania
w $wiat kultury, jezyka, migdzyludzko$ci3*. Bohaterow Konwickiego charaktery-
zuje dojmujaca cheé nawiazania kontaktu ze §wiatem zewngtrznym, goraczkowe
pragnienie w nim uczestnictwa. Wkraczaja oni w rzeczywisto$¢ z niezmiennym
entuzjazmem, przybierajacym rézne formy — od goraczkowego poszukiwania au-
torytetu doktryny ideologicznej i gorliwego zaangazowania w partyzancka walke
(Rojsty) czy socjalistyczny projekt (Przy budowie, Wiadza), po naiwna wiar¢ w prze-
kroczenie barier spotecznych (Dziura w niebie, Kronika wypadkow mitosnych).
Swiat pozostaje jednak ghuchy na te nadzieje protagonistow, nie ma wzajemnosci,
nie ma upragnionego potwierdzenia gorliwie przyswojonej uprzednio wiedzy, jest
za to niech¢é, obcos¢ 1 opresja, a fabuta, uktadajaca si¢ w formy gatunkowe po-
wiesci antyedukacyjnych 1 antyinicjacyjnych, staje si¢ zapisem klgski tych dazen,
doswiadczenia alienacji — 1, w konsekwencji, resentymentowej reakcji **. Poczat-
kowe proby przezwycigzenia tej obcosci sa zbyt radykalne, w czego efekcie boha-
terowie Konwickiego to ludzie udreczeni traumami przesztosci: najczgsciej jest to
pamig¢ o jakim$ haniebnym uczynku, zdradzie ideowej, falszywej wierze, wiaro-
tomnej czy nieodwzajemnionej mitosci. Zarazem trudno jednak oprze¢ si¢ wraze-
niu, ze to okaleczenie, pigtno, przynosi bohaterom jakis wyzszy rodzaj wiedzy.
W konsekwencji reaguja roznie, wybierajac rozmaite formy wycofania si¢ z rze-

31 Zob. P. Pieniazek, U kresu obecnosci. Derrida a Levinas. W zb.: Derridiana. Wybor,
oprac. B. Banasiak. Krakow 1994. — M. P. Markowski: Efekt inskrypcji. Jacques Derrida
i literatura. Krakow 2003, s. 172-182; Innosé i tozsamos¢. W: Pragnienie i batwochwalstwo. Felie-
tony metafizyczne. Krakow 2004, s. 101-107.

32 Czaplifnski, op. cit.,s. 5. Zob. tez M. Zaleski, Literatura i wyobcowanie: casus Tade-
usza Konwickiego. W zb.: Literatura i wyobcowanie. Red. J. Swiech. Lublin 1990.

% Zob. J. Marganski, Gombrowicz — wieczny debiutant. Krakow 2001.

3 W rozmowie (z K. Bielas i J. Szczerba) Konwicki wspomina: ,,Jechalem niedawno sa-
mochodem z Gustawem Holoubkiem i méwilismy o tym, ile razy w Zyciu byliSmy sztuczni. Gom-
browicz powiada, bodajze w Iwonie, ksiezniczce Burgunda: — »Jestem sztuczny, bo sytuacja jest
sztuczna«. Ja i Gucio niejednokrotnie byliSmy sztuczni, kiedy$smy mieli do czynienia z ludzmi sztucz-
nymi. Czlowiek fanatyczny jest sztuczny i nie wiadomo, jak z nim postgpowac” (PG 146).

%5 Ta zemsta bywa czasem bardzo okrutna, jak w Dziurze w niebie (Warszawa 1995, s. 43, 218—
219), Senniku wspotczesnym (Warszawa 1994, s. 143-144, 150, 236), Zwierzocztekoupiorze (War-
szawa 1992, s. 10).
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czywisto$ci, ucieczke w $wiat wyobrazni, amnezjg (Wniebowstgpienie), sen lub
samobojstwo (Dziura w niebie, Sennik wspotczesny, Nic albo nic), za kazdym ra-
zem odrzucajaca swoja tozsamos¢. Gest ten nie wynika wszakze — jak u Gombro-
wicza*¢ — z poglgbionego namystu nad sposobami konstrukeji tozsamosci i rozpo-
znania jej nieuchronnej opresji, co, w konsekwencji, prowadzi do subwersywnego
demontazu. Oznacza 6w gest natomiast odrzucenie jednego, traumatycznego wa-
riantu losu, odrzucenie chyba zreszta niedefinitywne, gdyz — jak przenikliwie na-
pisat Jarzgbski o Konwickim — ,,wida¢ przecie, ze siebie lubi, lubi swoj los 1 po-
kretna biografie”?’. I jeszcze jedna wazna rdznica: Inny Konwickiego (czy Kon-
wicki jako Inny), znowu odmiennie niz u Gombrowicza — nie rozbija zastanego
$wiata, nie destruuje w jaki$ ostateczny sposob okreslajacej go ideologii. Przeciw-
nie: dazy on do integracji z tym $wiatem, a skoro okazuje si¢ to trudne badz nie-
mozliwe, mOwi o rozczarowaniu z tym zwigzanym.

Lata siedemdziesiate to czas poswiadczonego deklaracjami zblizenia z Gom-
browiczem. Chodzi oczywiScie o nurt sylwiczny, zainaugurowany w r. 1976 Ka-
lendarzem i klepsydrq, ale o tych sprawach juz tu byta mowa. To jednak nie wszyst-
ko. Moze si¢ bowiem wydawac, ze istnieje pewna pokusa, by dopatrywac si¢ wply-
wu Gombrowicza w nurcie politycznej groteski, na ktory skladaja si¢ Kompleks
polski (1977), Mata apokalipsa (1979) 1 Rzeka podziemna, podziemne ptaki (1984),
do ktorych doliczy¢ datoby si¢ jeszcze podzniejsze Czytadio (1992)*. Ale nie nale-
zy ulega¢ temu zhudzeniu. Poetyka groteski jest tu sfunkcjonalizowana w zgota
niegombrowiczowskim celu, bo dla postawienia bardzo krytycznej diagnozy rze-
czywisto$ci spoteczno-politycznej. Diagnoza ta jest skrajna. Otrzymujemy cal-
kiem czarny, depresyjny obraz: narodu, oskarzonego wlasciwie o wszystko, bo
o ideowy indyferentyzm, utrat¢ pamigci o tradycji, brak poczucia wspdlnoty, de-
moralizacjg, konformizm, kolaboracjg, zsowietyzowanie; panstwa, na krawgdzi
zatlamania gospodarczego (i architektonicznego); §wiata, zmierzajacego ku kata-
strofie cywilizacyjnej, ekonomicznej, ekologicznej, demograficznej; a nawet ko-
smosu, pograzajacego si¢ w chaosie. Wszystko to ma by¢ konsekwencja ideologii
komunistycznej oraz zniewolenia totalitarnego *°.

3% QO tej sprawie u Gombrowicza pisze w ksiazce Interpretacja i pled. Szkice o twérezosci Witol-
da Gombrowicza (Walbrzych 2005, s. 49-114).

57 J. Jarzebski, Konwicki: profecja i Apokalipsa. W: Pozegnanie z emigracjq. O powojen-
nej prozie polskiej. Krakow 1998, s. 157.

3% Zob. A. Bukowska, Tudeusza Konwickiego obrachunki z epokq i samym sobq. ,,Mie-
siecznik Literacki” 1988, nr 6. — G. Herling- Grudzinski, Dziennik pisany nocq. 1973-1979.
T. 4. Warszawa 1995, s. 290-291. — T. Drewno wski, Proba scalenia. Obiegi — wzorce — style.
Warszawa 1997, s. 253-254. — B. Sienkiewicz, , Antychryst rozdrobniony”. O ,, Matej apoka-
lipsie” Tadeusza Konwickiego. W zb.: Glosariusz od Miodej Polski do wspdlczesnosci. Materialy do
ksztalcenia literackiego w szkole sredniej. Red. T. Patrzalek. Wroclaw 1998, s. 266. Wedlug samego
autora Matla apokalipsa ,to ksiazka niczym nie ostodzona, absolutnie nie agitacyjna. Korzeni jej
ironii trzeba szukaé w mym osobistym, serdecznym stosunku do surrealizmu. W odréznieniu od
tradycji czeskiej, u nas tradycja ta jest bardzo staba, nas bardziej ciagnie do patosu. Ale ta sklonnosé¢
do patetycznosci pozwolila ze swej strony powsta¢ niepowtarzalnemu rodzajowi humoru, ktory jest
tak typowy dla naszych wlasnych surrealistycznych poetow, jakimi byli Witkiewicz czy Gombro-
wicz” (Amerykaniska wypowiedz Tadeusza Konwickiego. ,Krytyka” 1982, nr 10/11. Cyt za: Kan-
dziora, op. cit., s. 30). Zob. tez PW 178-179.

% Zob.tez J. Malewski [W. Boleckil,, Pornografia”. (Wokét jednego zdania Tadeusza
Konwickiego). W: Widziatem wolnos¢ w Warszawie. Szkice 1982—-1987. London 1989, s. 80-99.
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Tak dotychczas czytywano ten tryptyk. Wydaje mi si¢ jednak, Ze mozna by tg
sprawg widzie¢ nieco inaczej. Zawsze wystgpujacy u Konwickiego ton apokalip-
tyczno-katastroficzny jest tu najwyrazniejszy. Aby pokazac, jak daleki jest Kon-
wicki od Gombrowicza, warto przypomnie¢ ogolne reguty dyskursu katastroficz-
no-apokaliptycznego. Po pierwsze, warunkiem katastrofizmu jest konflikt warto-
Sci, ale aby taki zaistnial, konieczne sg stabilne kryteria ich weryfikacji. Dlatego
1 katastrofizm omawianego tryptyku ma charakter warunkowy, hipotetyczny *°. I jak
kazda apokalipsa, przynosi nadziejg, obiecuje wybawienie. Konwicki nie przesta-
je wierzy¢ w istnienie innej, lepszej rzeczywistosci, Swiata sprzed kulturowo-cy-
wilizacyjnego kataklizmu, i w imig tej tgsknoty dokonuje swoich bezlitosnych kry-
tyk *. Dla Konwickiego taki niewzruszony uktad odniesienia, perspektywa, w ktorej
wiele spraw — tozsamo$¢, wspolnota, obowiazek — pozostaje zupehie oczywisty-
mi, wciaz egzystuja, zostaly jednak niebacznie 1 tylko na chwilg zapoznane. Cho-
dzi, rzecz jasna, o autorytet romantycznej tradycji — zarowno literackiej, jak 1 mi-
litarnej, na ktora sktadaly si¢ formuty ideowe precyzyjnie okreslajace, co 1ijak
nalezy, a czego nie powinno si¢ robic¢ (KP 18, 28-69, 79-81, 8890, 95, 104-115,
148-162; M 98, 141; RP 29, 49, 102, 133). Przestanie Konwickiego brzmi mocno
i jednoznacznie: ratunkiem dla Polakéw moze by¢ tylko przywrocenie pamigei
0 tym, z czego si¢ wywodza, ocalenie czystosci 1 naleznej godnosci tego dziedzic-
twa, dobrowolne przyjgcie obowiazku zaangazowania ideowego oraz uznanie im-
peratywu obstawania przy prostych warto$ciach: wolno$ci, prawdzie, honorze **.
Po drugie, w dyskursie katastroficzno-apokaliptycznym to, co indywidualne, na-
biera znaczenia uniwersalnego . Tak niewatpliwie powstawaly wizje Tadeusza
Konwickiego, wpisujacego w tryptyk swoje wilasne traumy 1 Igki, a nastgpnie —
moca performatywno$ci wlasciwej katastroficznemu dyskursowi* — ekstrapolu-
jacego je na los narodu czy $wiata. [ po czwarte, do tego potrzebna byta poetyka
groteski, katastrofizm bowiem to zawsze swoista hiperbola krytycznie ocenionej
rzeczywisto$ci .

Gest Konwickiego, mimo catego swojego radykalizmu, moze sprawia¢ wra-
zenie mocno konserwatywnego. Nie chodzi tylko o szukanie wsparcia w paradyg-
macie romantycznym. Ot6z wydaje mi sig, ze te katastroficzne odczucia biora sig
z trochg¢ spoznionego przezycia nadchodzacego modernizmu. Modernizmu, ktory
przyniost dwie rzeczy: nowoczesnos¢ 1 wieloznaczno$¢. Karykaturalna, mocno
zwyrodniata postac, ale powstala wskutek doprowadzenia do ostatecznych konse-

40 Tak twierdzi A. Werner (Katastrofizm. Hasto w: Stownik literatury polskiej XX wieku.
Red. A. Brodzka [i in.]. Wroclaw 1992, s. 453). Zob. tezZ ynis, op. cit.,s. 7,57, 92, 105, 116, 129.

41 Wowcezas Konwicki staje sie — by uzy¢ formut Deleuze’ a (op. cit., s. 137) — nie tylko
kaplanem-artysta, ale i kaplanem-lekarzem. Co ciekawe: w Malej apokalipsie znajdziemy autokre-
acje na taka wlasnie posta¢ (M 145). Warto tez zwroci¢ uwage na obecno$¢ w tryptyku dyskursu
moralistycznego (M 127, 161, 171-172, 199; KP 25, 31, 90, 110, 134; RP 35-36, 51, 71, 87, 95).
Nietzsche (op. cit., s. 59) o Janowej Apokalipsie nie mogl wige by¢ najlepszego zdania.

42 Stusznie W. Skalmowski (Samoistnosé i stuzebnosé. ,, Teksty Drugie” 1990, z. 1) uznal,
ze Kompleks polski jest najlepszym przykladem literatury schlebiajacej odbiorcom poprzez upigk-
szanie historii, zwlaszcza martyrologicznych jej kart, podkreslanie ,,wyjatkowosci charakteryzujacej
zbiorowos¢, do ktorej nalezy czytelnik”.

# Zob. Zynis, op. cit., s. 133-134, 155-156.

4 Zob. K. Ktosinski, Dyskurs katastroficzny. W zb.: Katastrofizm i awangarda. Red.
T. Bujnicki, T. Ktak. Katowice 1979.

4 Zob. Zynis, op. cit., s. 14, 80.
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kwencji projektéw moderny, przybrato komunistyczne panstwo *. Natomiast z wie-
loznacznoscia, bedaca nieuchronna konsekwencja rozwoju cywilizacyjnego 1 plu-
ralizacji oraz relatywizacji wszelkiego do§wiadczenia, nowoczesno$¢ — by by¢
soba, tzn. przejrzystym i okreslonym tadem — musi si¢ za kazda ceng uporac, spro-
wadzi¢ do tego, co posiada jeden, wlasciwy, Scisle okreslony 1 racjonalny sens i co
bez ktopotu daje si¢ wpisa¢ w binarna strukturg dyskursu*’. A wtasnie tego, co
wieloznaczne (M 143), wielorakie (KP 22; RP 79), ahierarchiczne (M 80), entro-
pijne (M 91), chaotyczne (KP 18), niepewne (M 45), niezrozumiate (KP 6), irra-
cjonalne (KP 18, 24; M 128; RP 43, 132), Konwicki lgka si¢ najmocniej*®. Tak
sugestywnie wpisana w powie$¢ atmosfera nieustajacego zagrozenia i degrengo-
lady, wrazenie ontologicznej niestabilno$ci wszystkiego: przestrzeni, czasu, histo-
rii, tozsamosci jednostkowej 1 zbiorowej, obrazowac maja sytuacje¢ osunigcia sig
fundamentow kulturowego porzadku. Diagnoza ta moze przypominac¢ rozpozna-
nia modernistow, z ta wszakze istotna roéznica, ze dla Konwickiego taki bieg rze-
czy ma swoje konkretne przyczyny, nie wynikajace bezposrednio z logiki rozwoju
cywilizacyjnego, 1 dlatego wskazuje winnych tego regresu.

Mozna by zatem powiedzie¢, ze, paradoksalnie, to wlasnie usitujac uporac sig
z nowoczesna wieloznacznos$cia Konwicki jest najbardziej nowoczesny. Wtedy
jest jak najdalszy od Gombrowicza, ktory — jak sadziliSmy — byt jego Mistrzem.
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DANGEROUS LIAISONS
OR TADEUSZ KONWICKI’S ROMANCE WITH WITOLD GOMBROWICZ

The article is devoted to an analysis of intertextual and ideological connections in the artistic
works by Tadeusz Konwicki and Witold Gombrowicz. Though frequently mentioned, Ferdydurke
author’s influence on Konwicki has never been fully described, and cannot be closed with a simple
forefather’s impact on his follower. The author of 4 Minor Apocalypse willingly reads Gombrowicz,
and often comments, especially in sylvic texts (paratexts), on Gombrowicz as a figure and his texts,
though seldom in an explicitly allegative tone. Konwicki can be assumed to have borrowed Gombro-
wicz’s sylvic poetics in Calendar and Hourglass and later in “mendacious diaries”. Konwicki’s
prose pieces cannot support to the idea of the writers’ relationships, the exception being probably
Rojsty (though here an indirect relationship within the frame of “prose of intellectual settlements”
could be considered). Konwicki’s view on the world and on a man can on no ground agree with
Gombrowicz’s anthropology.

4 Zob. J. Jarzebski, Socrealizm jako karykatura modernistycznych przeloméw. W: Poze-
gnanie z emigracjq. Niezupelnie przypadkiem Konwicki pisze o zniewoleniu pokrytym ,,niechlujnie
lakierem nowoczesnosci” (M 10), nowoczesnosci ,,umierajac[ej| na zawal” (M 135), architekturze,
ktora prezentowala ,,styl modern w stanie ruiny” (M 132), i policji, ktéra pierwsza unowoczesnila si¢
,,w zacofanym kraju” (M 43).

47 Zob. Z. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna — nowoczesnosé wieloznaczna. Przel.
J. Bauman. Przeklad przejrzal Z. Bauman. Warszawa 1995, s. 7, 20, 30, 42, 137. To dlatego
bohater wypatruje drogi do ,,wielkiego Rozumu, wielkiej Prawdy, wielkiego Ladu” (RP 114; zob. tez
KP 24).

4 Oprocz tradycyjnej rekwizytorni apokaliptycznej Konwicki zapisuje bardziej konkretne znaki
nadciagajacego konca, z upodobaniem kojarzac je z mlodzieza (mlodzi beda tu zawsze wymize-
rowani (M 50, 103), mali, chudzi, zaro$nieci, co sig tyczy takze kobiet (M 79)), narkomania (KP 18;
RP 114, 120), kobiecoscia (M 98-99), transwestytyzmem (RP 148) i homoseksualnoscia (KP 18;
M 219-220; RP 36, 121, 123, 155-156).



