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W księdze Turris Babel wydanej w 1679 r. w Amsterdamie niemiecki jezuita, 
encyklopedysta i polihistor Athanasius Kircher podjął ulubione tematy nauki XVII- 
-wiecznej: pochodzenie mowy, skutki biblijnego pomieszania języków i możli
wość odtworzenia Adamowego prajęzyka. Argumentacja autora pracy wykracza
ła daleko poza ramy etymologii i lingwistyki. Dzięki skrupulatnym obliczeniom 
matematycznym udowadniał on, że Bóg, uniemożliwiając dokończenie budowy 
wieży Babel, nie tylko zesłał karę na ród ludzki za jego pychę, ale również urato
wał porządek wszechświata. Wieża sięgająca sfery księżyca zaburzyłaby hierar
chiczną strukturę kosmosu i wyważyłaby z posad kulę ziemską, położoną, zgod
nie z wyznawaną przez Kirchera katolicką doktryną wiary, w centrum uniwersum. 
Monumentalna budowla przesłoniłaby także słońce, co doprowadziłoby do kata
strofalnych w skutkach zmian klimatycznych 1.

Liczące kilkadziesiąt tomów dzieło Kirchera nie wyróżniało się oryginalno
ścią, stanowiło raczej próbę stworzenia summy ówczesnej wiedzy przyrodoznaw- 
czej i humanistycznej. Gigantyczne opracowanie poświęcone było dziedzinom tak 
z pozoru odległym, jak matematyka, medycyna, horologia, meteorologia, optyka, 
orientalistyka, muzyka oraz lingwistyka. Aż do odkrycia kamienia z Rosetty twór
ca Turris Babel uchodził też za najwyższy autorytet w dziedzinie języka i kultury 
egipskiej.

Archaiczne wyobrażenia na temat struktury wszechświata, prezentowane przez 
Kirchera i podobnych mu uczonych, stały się wzorcem dla naukowego projektu 
Augusta Strindberga, który pomiędzy rokiem 1892 a 1897 całkowicie zarzucił 
działalność literacką, by poświęcić się przyrodoznawstwu (sinologiczną mono
grafię Kirchera China illustrata szwedzki pisarz zakupił na początku XX stule
cia). Eksperymenty Strindberga opierały się pierwotnie na zasadach rozwiniętego 
przez Ernsta Haeckla monizmu i alchemicznej jedności wszelkiej materii. Po tzw. 
kryzysie Infema -  psychicznym i światopoglądowym załamaniu, które autor Gry

1 Koncepcje językowe Kirchera omówili m.in. U. B. W e g e n e r  {Die Faszination des 
Masslosen. Der Turmbau zu Babel von Pieter Brueghel bis Athanasius Kircher. Hildesheim -  Zürich 
-  New York 1995), E. I v e r s e n  (The Myth o f  Egypt and Its Hieroglyphs in European Tradition. 
Princeton 1993) i U. E c o  (FFposzukiwaniu języka uniwersalnego. Przeł. W. S o 1 iń  s ki. Przedm. 
J. L e Go f f .  Gdańsk-Warszawa 2002).



snów przeżył w połowie lat dziewięćdziesiątych XIX w. -  badania naukowe prze
rodziły się w rozważania teologiczne: „Dowody na istnienie Boga znajdują się 
w dziele stworzenia” (M 3: 8, l ) 2.

Dociekania pisarza były próbą wykroczenia poza obowiązujący w jego cza
sach paradygmat racjonalistyczno-pozytywistyczny; zamiast tego Strindberg się
gał do rezerwuaru teorii funkcjonujących w okresie przedoświeceniowym. Prze
ciwstawiając się specjalizacji współczesnej nauki próbował stworzyć uniwersal
ną, obejmującą wszystkie dziedziny wiedzy ludzkiej Gesamtwissenschaft. Jej 
głównym przedmiotem było odnajdywanie śladów ingerencji instancji Boskiej, jej 
„hieroglifów”, w księdze natury.

Językoznawstwo stało się końcowym etapem przedsięwzięcia pisarza i ostat- 
niąz jego obsesji intelektualnych. W latach 1910-1911 wydawnictwo „Bonniers” 
opublikowało 3 tomy pism lingwistycznych Strindberga: Bibliska egennamn med 
ordfrander i klassiska och levande spräk (Biblijne imiona własne, 1910), Mo- 
dersmâlets anor (Przodkowie naszego języka ojczystego, 1910) oraz Världspäkens 
rötter (Rdzenie języków świata, 1911). Nieco później w oficynie „Björck & Bórjes- 
son” ukazały się, w minimalnym nakładzie 200 egzemplarzy, 2 rozprawy o języ
kach Wschodu: Kina och Japan (Chiny i Japonia, 1911) oraz Kinesiska späkets 
hdrkomst (Pochodzenie języka chińskiego, 2 woluminy, 1912). Liczne artykuły na 
temat historii języka weszły do 4-tomowej En blâ bok (Błękitnej księgi, 1907— 
1912), pseudoencyklopedycznego dzieła, będącego podsumowaniem poglądów 
przyrodoznawczych, lingwistycznych, literacko-estetycznych i religijnych Strind
berga. Podstawowa część materiałów pozostaje jednak nieopublikowana i prze
chowywana jest w Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie.

Artykuły językoznawcze autora Panny Julii od początku wywoływały spore 
zakłopotanie wśród badaczy jego dorobku. Komentarz wydawcy, Johna Land- 
quista, do tomu 52 Samlade sknfter (Pism zebranych) jest niezwykle lakoniczny 
i ogranicza się do danych bibliograficznych. Obfita literatura poświęcona Strind- 
bergowi, poza nielicznymi wyjątkami, solidarnie pomija jego studia lingwistycz
ne. W istocie -  z perspektywy współczesnej nauki o języku rozważania o etymo
logicznych podobieństwach chińszczyzny i łaciny czy o pochodzeniu języków pół
nocy od hebrajskiego wydają się anachroniczne i kuriozalne. Podobnie jednak jak 
w przypadku wcześniejszych esejów z zakresu dyscyplin ścisłych konieczne jest 
przyjęcie w interpretacji omawianych tu prac perspektywy diachronicznej, nie zaś 
synchronicznej.

Strindberg w swych pismach dotyczących języka wykorzystał szereg wyobra
żeń na temat natury i pochodzenia j ęzyka oraz teorii lingwistycznych rozpowszech
nionych w Europie od średniowiecza aż po barok. Punkt wyjścia i zarazem końca 
tych rozważań stanowiła nauka biblijna, zasadniczym celem zaś było wykazanie

2 Ten skrót odsyła do manuskryptów Strindberga przechowywanych w Kungliga Biblioteket 
(Bibliotece Królewskiej) w Sztokholmie; pierwsza liczba po skrócie M oznacza numer kartonu, ko
lejne -  numer teczki i arkusza, w przypadku manuskryptów nieskatalogowanych podany jest jedy
nie numer kartonu. Cytaty z pism Strindberga lokalizuję bezpośrednio w tekście za pomocą następu
jących skrótów: AG = Tal tili svenska nationen samt andra tidningsartiklar 1910-1912 [artykuły 
gazetowe]. W: Samlade skrifter. Red. J. Landquist. T. 53. Stockholm 1919. -  BK = En blâ bok 
[Błękitnaksięga]. W: Samlade verk. Red. G. Ollén. T. 65-67. Stockholm 1997-2000. -  PJ = Sprâk- 
vetenskapliga studier [Pisma językoznawcze]. W: Samlade skrifter, t. 52 (1920). Liczby po tych 
skrótach oznaczają numer stronicy.
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zbieżności pomiędzy różnymi językami. Terminem-kluczem umożliwiającym zro
zumienie księgi świata stało się dla Strindberga swedenborgiańskie pojęcie „kore
spondencji”. Pisarz jednak zreinterpretował je indywidualnie, często używał za
miennie z takimi określeniami, jak „odpowiedniki”, „harmonie”, „sympatie” czy 
„analogie”. Korespondencje stały się w ten sposób wariantem obowiązującej w epi- 
steme XVI-wiecznej zasady podobieństwa. Jak zauważa Michel Foucault:

Aż do końca XVI wieku odwzorowanie [resemblance] było zwornikiem wiedzy kultury 
zachodniej. Ono kierowało w znacznej mierze egzegeząi interpretacją tekstów, ono organizo
wało grę symboli, umożliwiało poznanie rzeczy widzialnych i niewidzialnych, rządziło sztuką 
przedstawiania. Świat zataczał krąg wokół siebie -  ziemia powtarzała niebo, twarze odbijały 
się w gwiazdach, a zioła kryły w łodygach służące ludziom sekrety3.

Reguła ta, będąca fundamentem przyrodoznawczych dociekań twórcy Spo
wiedzi szaleńca, pojawia się również nieustannie w kontekście lingwistycznym. 
Biblijne imiona własne4, pierwsze chronologicznie jego studium z zakresu języ
koznawstwa, rozpoczyna się krótką deklaracją programową. Jak w wielu innych 
przypadkach, pisarz przedstawił tu siebie jako kustosza prastarej tradycji kultu
rowej :

Od początków wiedziano, że język hebrajski spokrewniony był z łaciną i greką, a zatem 
i ze wszystkimi tzw. językami indoeuropejskimi. Linguarum totius orbis vocabularia compa
rativa Katarzyny II (Petersburg 1781-89, 2 tomy) wykazał wspólne pochodzenie wszystkich 
języków. Süssmilch, 1766, twierdził coś podobnego. Ewald (Hebr. Gram.) najpierw się opierał, 
potem jednak ustąpił i zmienił zdanie; podobnie Maier (Hebr: Wurzelwörterbuch), który się 
nawrócił. Gesenius, podobnie jak jego współcześni, uległ fascynacji systemami lingwistów 
z ich p o d z i a ł e m  poszczególnych języków na ściśle rozgraniczone grupy, wydostał się 
jednak z systemu -  w swym klasycznym Leksykonie chaldejsko-hebrajskim, wydanie z 1847 
(Ed. Hoffmann), wymienia powinowactwa językowe łaciny, greki, sanskrytu i języków ger
mańskich z hebrajskim.

Nie chodzi tu zatem o moje odkrycie, jestem tylko uczniem, który jednak pracuje dalej, 
idąc śladami mistrzów. Luty 1910. [PJ 7]

Strindberg określił tu zasadniczy kierunek swych badań i rodzaj poglądów, do 
których będzie nawiązywał -  jak nietrudno stwierdzić -  porzuconych i zapomnia
nych w jego czasach przez naukę oficjalną. Tradycja owa wykorzystywała metodę 
lingwistyczną opartą na synchronicznym porównaniu różnych języków i próbach 
odnalezienia między nimi analogii. Tego rodzaju synoptyczne zestawienia słów 
i większych jednostek tekstowych miały na celu udowodnienie zjawiska określa
nego jako „harmonia linguarum”, podobieństwa wszelkich języków. Pojawiły się 
już w XVI w. w dziełach Włocha Ambrogia Calepina, Szwajcara Conrada Gesne- 
ra czy Francuza Guillaume’a Postela. Wykazy takie początkowo uwzględniały 
europejskie języki klasyczne i nowożytne, szybko jednak, wraz z kolonialną eks
pansją Europy, zaczęto je uzupełniać o języki egzotyczne. „Etymologizowanie”, 
które było podstawą wczesnych dociekań lingwistycznych, nie miało, rzecz jasna, 
wiele wspólnego z etymologią w dzisiejszym znaczeniu tego słowa. Polegało na 
poszukiwaniu przypadkowych podobieństw brzmieniowych i na asocjacyjnym,

3 M. F o u c a u l t ,  Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. T. K o m e n 
dan t .  Gdańsk 2000, s. 40.

4 Dla ułatwienia lektury czytelnikowi nie znaj ącemu j ęzyka szwedzkiego będę posługiwać się 
wyłącznie tłumaczeniami tytułów.
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często opartym na kryteriach pozajęzykowych, traktowaniu materiału słowniko
wego (wymienieni w zacytowanym fragmencie badacze XIX-wieczni reprezentu
ją  już nowszy typ językoznawstwa i kontynuują tradycję poszukiwania harmonii 
języków tylko w ekstrawaganckim odczytaniu autora Czerwonego pokoju).

Lingwistyczne rozważania Strindberga pod wieloma względami przypomina
ją  archaiczne próby odtworzenia paralel pomiędzy różnymi językami. W Biblij
nych imionach własnych pisarz zanotował:

Jako że hebrajski posiadał literaturę na 1000 lat przed Homerem i na 500 przed Wedą, 
jawi się on jako najstarszy ze znanych nam języków chlubiących się literaturą, jego rdzenie 
odnajdziemy we wszystkich językach, nawet w chińskim. Innymi słowy, niezależnie od pierw
szeństwa wieku, wszystkie języki na świecie mająjakiś element wspólny, jest on przejęty skąd
inąd albo pierwotny; najobszerniejsze leksykony zawierają jedynie tyle pradźwięków i prapo- 
jęć, ile jest dni w roku. [PJ 26]

Zasadniczą tezą analizowanych pism Strindberga jest twierdzenie, że wszyst
kie współczesne języki i dialekty wywodzą się z jednego, danego ludzkości przez 
Boga prajęzyka -  hebrajskiego5. Hipoteza monogenetyczna, która stała się trzo
nem teorii Strindberga, leżała też u podstaw wszelkiej refleksji lingwistycznej aż 
do wieku XVIII6. W interpretacji pisarza hebrajszczyzna jawiła się jako funda
ment, na którym został zbudowany labiryntowy gmach mowy świata. Oto począt
kowy fragment rozdziału Studia hebrajskie z Błękitnej księgi:

Wystarczy znać hebrajski zaledwie tak, że odróżnia się rodzajnik (ha) i końcówki liczby 
mnogiej (im i uf) od rdzenia, by w słowniku biblijnym usłyszeć echa języka, który najprawdo
podobniej wszędzie był taki sam. Trzeba również odrzucić wszelkie teorie o romańskich, ger
mańskich, semickich i praałtajskich rodzinach językowych. Nie należy natomiast uchylać się 
przed stwierdzeniem podobieństwa brzmieniowego między słowem hebrajskim a germańskim 
tylko dlatego, że brak greckiej czy łacińskiej formy przejściowej. Jeżeli weźmiemy pierwszy 
rozdział Księgi Rodzaju i jego transkrypcję fonetyczną i odczytamy go na głos, natychmiast 
usłyszymy powinowactwa, zupełnie tak, jak w muzyce, kiedy trój dźwięk zmienia się w akord 
kwartsekstowy. To te same tony, jednak w odmiennej pozycji. [BK 809]

Dalszy ciąg rozważań stanowi długa egzemplifikacja podobieństwa brzmie
niowego wyrazów hebrajskich i słów angielskich, niemieckich, islandzkich, grec
kich, łacińskich. Na liście odnaleźć też można kilka wyrazów polskich. Strindberg 
nieustannie stara się udowodnić tezę, że „wszystkie języki są ze sobą spokrewnio
ne” (PJ 289). W jednym z niepublikowanych rękopisów zwraca uwagę „życzliwe
go czytelnika” na „wspólne pochodzenie i powinowactwo wszystkich języków” 
(M 56: 5, 1).

W manuskryptach jest zawarty ogromny materiał porównawczy, mający być 
dowodem na wspólną etymologię nazw w rozmaitych językach. Są to zwykle ta
belaryczne zestawienia słów w różnych językach, zatytułowane np. Słówka 
hebrajskie w porównaniu ze starszym dialektem epickim greki (M 57: 11, 1), Jah
we, imię używane na całym świecie (M 57: 19, 99), Specjały hebrajskie (rozwinię
cie) (M57: 1, 1), Miary hebrajskie porównane z greckimi, łacińskimi i japońskimi

5 Zob. F. R o k e m ,  Secret Codes: Strindberg and the Dead L a n g u a g e s .A u g u s t Strindberg 
and the Other. New Critical Approaches. Red. R Houe, S. H. Rossel, G. Stockenström. Amsterdam -  
New York 2002, s. 43-55.

6 Zob. A. B o r s t ,  Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über Ursprung und 
Vielfalt der Sprachen und Völker. T. 1. Stuttgart 1957, s. 6.
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(M 40: 4, 4), 24 rdzenie języka hebrajskiego (Μ 40: 4, 1), Lexicon Hebraicum 
(Μ 42: 1, 1) czy Słówka hebrajskie (depozyt) (M 56: 3, 60). Często tabele te przy
pominają palimpsesty, pierwotna lista wyrazów uzupełniana jest nowymi wyraza
mi dopisywanymi ołówkiem w różnych kolorach. Na szeregu arkuszy słownictwo 
pojawia się w porządku tematycznym, wykazy obejmują np. gatunki zwierząt, ro
dzaje zbóż i roślin uprawnych, skandynawskie i kontynentalne nazwy geograficz
ne, imiona mitologiczne, pierwiastki chemiczne, a wreszcie nazwy chorób.

Ostatecznym celem owych praktyk było zatem odnalezienie śladów prajęzyka 
hebrajskiego w każdym słowie zawartym w uniwersalnym dykcjonarzu języków 
świata. Rdzenie hebrajskie Strindberg traktował jako pierwotne wzorce dla wszel
kich innych, były one „jak matryce, w których odlewa się czcionki, ponieważ zaś 
nie mają samogłosek, jest w nich dosyć materiału na wszelkiego rodzaju szwy 
i fastrygowanie” (PJ 289).

Strategie etymologizacyjne polegające na porównaniu rdzeni w różnych języ
kach doprowadziły Strindberga do wizji języka zbliżonej do koncepcji materii, 
pojawiającej się we wcześniejszych, alchemicznych i monistycznych pismach przy- 
rodoznawczych. Język poddaje się ciągłym przemianom, nic nie jest w nim stałe, 
każdy rdzeń może ulec metamorfozie w inny. W pismach poświęconych naukom 
ścisłym Strindberg nieustannie kwestionował rozróżnienie na materię martwą i oży
wioną. W podobny sposób, w kategoriach biologicznych, został opisany hebraj
ski, cechowała go zdolność do „wzrostu, pączkowania, rozmnażania się” (PJ 14). 
W komentarzu do kolekcji rdzeni hebrajskich Strindberg pisał, że w czasie perma
nentnych przekształceń znaczenie może, co prawda, ulec zmianie, ale w ten spo
sób w słowo „wkrada się nowy rdzeń, co otwiera nieprzebraną liczbę nowych dróg 
i czyni bogactwo języka nieskończonym” (PJ 288).

Wczesne spekulacje lingwistyczne koncentrowały się wokół dwóch zagad
nień. Pierwszym były geneza języka i pokrewieństwo między językami narodo
wymi a hipotetycznym prajęzykiem. Druga kwestia dotyczyła naturalnego lub też 
konwencjonalnego pochodzenia języka. Czy został on umieszczony w umyśle czło
wieka za sprawą Boskiej interwencji, a zatem słowa w sposób bezpośredni od
zwierciedlają rzeczy, czy też ma charakter arbitralnego systemu znaków? Dysku
sja zapoczątkowana została w Platońskim dialogu Kratylos w formie opozycji 
physei-thesei. Przypomnijmy: tytułowy Kratylos argumentował, że każdej rzeczy 
z natury przyporządkowana jest nazwa; jego oponent Hermogenes twierdził, że 
język stanowi jedynie umowne porozumienie między ludźmi i nie ma w nim ni
czego naturalnego.

Również w kwestii mimologizmu językowego Strindberg skłaniał się ku ar
chaicznym poglądom o pochodzeniu języka „z natury”. W Biblijnych imionach 
własnych wysunął zatem hipotezę: „język hebrajski odzwierciedla rzeczy w spo
sób naturalny, czego dowodem jest fakt, że »słowo« i »rzecz« w hebrajskim wyra
ża się tym samym dźwiękiem: »Dabam, »Debarim«” (PJ 13). Na arkuszu zatytu
łowanym Onomatopeje (M 62: 1, 2) sformułował myśl o istnieniu naturalnego 
prajęzyka: „Musiał istnieć kiedyś jeden jedyny język, który był onomatopeiczny. 
Obraz i dźwięk jednością, forma i dźwięk jednością. Albowiem gdy Szwed słyszy 
słowo vulva (łacina), widzi ów przedmiot”. Dalej następuje szereg innych przy
kładów, podobieństwa mają przy tym charakter akustyczny lub wizualny. ,J2)on- 
ner” imituje grzmot, „buller” -  łoskot. Słowo „reptil” z kolei „daje obraz zwierzę-
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cia”, co tłumaczy się faktem, że „E pełznie w stronę Γ’. Także poszczególne litery 
mają walory semantyczne: „R jest męskie = vir, puer”, podczas gdy „L i M  są 
kobiece = puella,femina”.

Inny typ mimologizmu zaprezentowany został na arkuszu Litery hebrajskie są 
obrazami dźwięków, gdzie Strindberg zanotował: „cała nazwa litery stanowi obraz. 
Kiedy więc alef wymawiamy jako alef, usta rysują kontur litery” (M 55: 1, 12). 
Dalej następuje dokładniejszy opis znaków alfabetu hebrajskiego i ich walorów 
mimetycznych. W alef zatem dostrzec można „położenie gardła przy A”, „język 
wymawiający L” oraz układ warg w F. Graficzny znak betli „odzwierciedla wargi 
w momencie rozwarcia”, w rosz widzimy „wyciągnięty i wibrujący” język, he 
przedstawia „głośnię”, co „widać po lewej kresce”. W tej interpretacji litery nie 
reprezentują zatem przedmiotu lub cechy, ale naśladują pozycję organów mowy. 
Również w tym przypadku autor jest spadkobiercą starej tradycji. Analizę każde
go znaku hebrajskiego jako odbicia położenia języka w momencie artykulacji 
i mistyczne spekulacje na temat tego alfabetu odnaleźć można w Alphabeti veri 
naturalis Hebraici brevissima delneatio Franciscusa Mercuriusa van Helmonta 
z 1657 roku7.

Przedstawiona tu mimologiczna koncepcja języka koresponduje z całością 
archaicznych teorii Strindberga. Zasada odwzorowania, poszukiwanie analogii 
w przyrodzie, egzegeza wielkiej księgi natury są elementami tej samej episteme, 
co przekonanie o języku będącym nie arbitralnym systemem znaków, ale integral
ną częścią natury, języku znajdującym się „po stronie świata, wśród roślin, ziół, 
kamieni i zwierząt” 8.

W roku 1898 w naukowych dociekaniach pisarza zaczął dominować nowy 
wątek: mistycznie zabarwione spekulacje liczbowe. Kilkakrotnie, m.in. w Błękit
nej księdze i w Dzienniku okultystycznym, Strindberg zapisał motto: „Deus calcu
lat - f i t  mundus! -  Leibniz / Bóg zawsze zajmuje się geometrią -  Pitagoras”. Uni- 
wersum zbudowane jest według tajemnych praw liczbowych, w różnych jego skład
nikach odnaleźć można te same, podstawowe „liczby kosmiczne”. Poprzez 
porównanie formuł, „zgodnie z którymi wykonano szkice do dzieła stworzenia 
naszej planety”, dojść można do elementarnej „harmonii kosmicznej”. W rozdzia
le Liczby kosmiczne w Błękitnej księdze sformułowana została myśl, że „porządek 
kosmiczny jest wykalkulowany, odmierzony i zważony przez istotę świadomą”, 
zwaną dalej „niebiańskim kryptografem” (BK 217).

W czerwcu tegoż roku pisarz natknął się w jednym z antykwariatów na Te ody- 
ceę Leibniza z dodatkiem na temat księgi I  Ching (Księgi przemian). „Czytałem 
Teodyceę Leibniza. Jako aneks znajduje się tam Arithmetica Binaria Fo-Hi, Duo 
rerum principia -  = 1 perfectum, Π, -  = imperfectum O” -  zanotował w Dzienniku 
okultystycznym9. Leibniz przez kilka dekad próbował skonstruować sztuczny ję
zyk filozoficzny, lingua generalis. Jednym z rezultatów tych poszukiwań było stwo
rzenie rachunku binarnego, w którym za pomocą zer i jedynek można wyrazić

7 Informacje na temat Helmonta i innych koncepcji „mimograficznych” zob. G. G e n e t t e ,  
Mimologiques. Voyage en Cratylie. Podaję za: Mimologiken. Reise nach Kratylien. Aus dem Franz. 
von M. K i l l i s c h - H o r n .  Frankfurt am Main 2001, s. 81-96.

8 F o u c a u l t ,  op. cit., s. 61.
9 Zob. zachowane wśród manuskryptów notatki pt. Herr von Leibniz Rechnung mit null und eins 

und aus selbiger fliessenden Erklärung der chinesischen uralten Charakteren des Fohi (M 40: 5).
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podstawowe prawdy logiczne. Zestawienie z księgą I  Ching nie jest przypadko
we, jedno z zainteresowań filozofa stanowiła bowiem sinologia. Podczas prac nad 
projektem języka uniwersalnego opartego na systemie binarnym Leibnitz otrzy
mał od jednego z misjonarzy kopię heksagramów z księgi I  Ching. W 64 diagra
mach składających się z linii ciągłych i przerywanych, podlegających różnym 
kombinacjom, rozpoznał ten sam schemat myślowy, który znalazł się u podstaw 
jego rachunku binarnego. Na kilku arkuszach Strindberg skopiował heksagramy 
z Księgi przemian i eksperymentował z ich formą (M 40: 5, 19-22). Poszczegól
nym kombinacjom kresek w I Ching przypisywał różne pierwiastki, ale również 
cztery żywioły, usiłując włączyć heksagramy do swoich prac alchemicznych.

W tym też czasie Strindberg zaczął studiować kabałę żydowską10: „W kabale 
zawarta jest starożytna mądrość, która popadła w niełaskę. Zapisano w niej m.in., 
że z alfabetu o 22 literach stworzyć można 231 permutacji. To właśnie są rdzenie 
języka hebrajskiego” (PJ 26).

Kabała była pierwotnie techniką czytania świętego tekstu Pięcioksięgu i ko
mentarzem do Tory. Początkowo termin oznaczał ezoteryczną „tradycję”, obja
wioną Mojżeszowi przez Boga i następnie przekazywaną z pokolenia na pokole
nie. Pod koniec w. XIX kabała, kolportowana w rozmaitych wersjach popular
nych, stała się częścią kultury masowej (autor opracowania na jej temat to m.in. 
współpracujący z twórcą Gry snów Gerarde Papus), a jej podstawowe zasady by
ły powszechnie znane wśród zainteresowanej okultyzmem publiczności literac
kiej. W pismach językoznawczych Strindberga uwagi na temat kabalistycznej kon
cepcji świata stanowiąjeden z istotniejszych wątków. Pisarz nie tylko używał stra
tegii kabalistycznych, polegających na kombinowaniu i permutowaniu liter, lecz 
bliskie mu też było podejście do języka eksponujące jego ukryty wymiar metafi
zyczny.

W Błękitnej księdze autor zauważył, że już święty Hieronim znał „wszystkie 
mistyczne formy Biblii”, a w spekulacjach żydowskich kabalistów dotrzegał pró
by ukazania „głębokich, ukrytych tajemnic”:

Owe formy mistyczne albo pisma tajemne (szyfry), kryjące się przede wszystkim pod 
tekstami świeckimi Starego Testamentu, przejęte zostają przez kabałę, której zasadnicza treść 
jest następująca. Jedyny Bóg podzielił wszystkie rzeczy na przeciwne połowy (korespondencje 
Swedenborga). Poprzez słowo (logos) Bóg stworzył wszechświat, jednak słowo, litera ma w he
brajskim także wartość liczbową, dlatego można też powiedzieć, że wszystko zostało stworzo
ne przez liczby albo relacje liczbowe (pitagorejczycy). [BK 798]

Całość spekulacji hebraistycznych Błękitnej księgi cechuje tendencja do zinte
growania teorii kabały z synkretycznym światopoglądem mityczno-religijnym i po
łączenia ich z okultyzmem, swedenborgianizmem oraz filozofią antyczną. Takie 
reinterpretacje kabały mają długą tradycję. Raimundus Lullus, Johannes Reuchlin, 
Giovanni Pico della Mirandola, Giordano Bruno, Marsilio Ficino, później zaś Ema
nuel Swedenborg wykorzystywali kabalistyczne wzorce interpretacyjne w chrze
ścijańsko i neoplatońsko zabarwionym hermetycyzmie.

Wiele z zabiegów lingwistycznych stosowanych przez Strindberga polega na 
pseudokabalistycznej manipulacji literami. „Inwersja”, uznana przez niego zapod-

10 Wypisy Strindberga na temat żydowskich spekulacji lingwistycznych zgromadzone zostały 
w manuskryptach zatytułowanych Kabała (M 21). Rozwinięcie tych notatek pojawia się w eseju 
Liczby kosmiczne oraz w rozdziale Rabiniczna interpretacja „ Biblii ” w Błękitnej księdze.



stawowe prawo językoznawcze, ma oczywisty związek z kombinatoryką kabali
styczną i odnajdywaniem nowych sensów w słowach za pomocą przestawiania 
liter. Zgodnie z definicją podaną przez pisarza „inwersja” polega na tym, że „przez 
odwrócenie słowa otrzymujemy przeciwne znaczenie” (PJ 389).

„Nowy Kosmos”, opisany przez Strindberga rozprawach naukowych w ostat
nim dziesięcioleciu w. XIX, ma charakter dualistyczny; składa się ze strony zewnętrz
nej -  zgodnie z okultystyczną terminologią, której używał autor, zwanej „egzote- 
ryczną” -  oraz z ukrytej strony „ezoterycznej”. Podobnie rzecz ma się z językiem. 
Jego podział na „egzoteryczny” i „ezoteryczny” oraz poszukiwanie „innego” w ję
zyku najlepiej widać w rozdziałach Błękitnej księgi poświęconych egiptologii.

Dla Strindberga, który był kontynuatorem linii hermetycznej w egiptologii, hie
roglify stanowiły rodzaj pisma mimetycznego w dwóch znaczeniach. Czytelnikowi 
niewtajemniczonemu jawiły się jako obrazkowa reprezentacja świata zmysłowego, 
czytelnikowi ezoterycznemu zaś ukazywały nie rzeczywistość materialną, ale świat 
idei: „Czym są hieroglify? To 5000 obrazów całego dzieła stworzenia, podzielonych 
na 25 klas”. Zarazem jednak większość z nich „miała inny cel, nieznany, wielki”. 
Pismo hieroglificzne było również rebusem, „swego rodzaju szyfrem” (BK 771 n.). 
Miało moc wykraczającą daleko poza semantyczną wartość codziennego pisma, 
odziaływało na czytającego swoim „hipnotyzmem” (BK 765).

W ujęciu Strindberga współczesna mu egiptologia, oparta na kryteriach filolo
gicznych i ignorująca tradycję ezoteryczną, podobnie jak większość nowoczesnych 
nauk wymagała zasadniczej rewizji. Rozdział Hieroglify zawiera satyryczny ob
raz odkrycia „fatalnego kamienia z Rosetty” (BK 765); odczytanie pisma staro- 
egipskiego przez Jeana-Franęois Champolliona sprawiło, że „z mądrego ludu egip
skiego, z którego mądrości czerpali dawni uczeni i filozofowie, uczyniono takich 
idiotów, że człowiek wpada w osłupienie w czasie przekładu” (BK 769). Trzeba 
było zatem powrócić do „pisarzy heterodoksyjnych, od Horapolla do Klaprotha; 
ten pierwszy podał przypuszczalnie słuszny system odczytywania hieroglifów, był 
on jednak enigmatyczny, a więc nieprzydatny do akademickich doktoratów i do
centur”. Prawdziwy znawca hieroglifów, pisał Strindberg, „znajdzie potwierdze
nie wielu z interpretacji Horapolla” (BK 772). Współczesna filologia nie dostrze
gała już sakralnego charakteru języków starożytnych, dlatego należało się zwrócić 
w stronę przeszłości:

zawsze istnieli mądrzy i skromni uczeni, którzy uważali hieroglify za tajemny język hierofan- 
tów, zapomniany i niemożliwy do odcyfrowania. [...] Uczeni tacy jak Kircher czy Klaproth 
próbowali intepretować hieroglify z wyższego poziomu, tę metodę jednak uczone kołtuny oczy
wiście uznać musiały za wariactwo. [BK 770]

„Tradycja”, na którą powoływał się autor, wywodzi się z renesansowej fascyna
cji starożytnym Egiptem. Dla florenckich neoplatończyków stanowił on praźród- 
ło zapomnianej wiedzy tajemnej. Pismo egipskie było przez nich traktowane jako 
jedna z wielu obiektywizacji pojmowanego w sposób neoplatoński świata ideal
nego. Hieroglify pozwalały na wgląd w ukrytą esencję rzeczy, były, jak stwierdza 
jeden z komentatorów:

powstałym z Boskiej inspiracji wynalazkiem, jedyną w swoim rodzaju formą pisma symbo
licznego, nie mającą niczego wspólnego ze zwykłymi systemami graficznymi posługującymi 
się słowami i literami. Mimo że wydają się zwykłymi obrazami obiektów materialnych, po
szczególne znaki są w istocie jednostkami symbolicznymi objawiającymi swe prawdziwe zna-
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czenie tylko dla wtajemniczonego czytelnika poprzez bosko inspirowany proces intelektualne
go oświecenia11.

Strindberg odwoływał się również do egiptologicznych rozważań Swedenbor- 
ga. W swoim egzemplarzu Apocalypsis Revelata zaznaczył wiele fragmentów po
święconych pismu hieroglificznemu. Jeden z manuskryptów zatytułowany jest 
Korespondencje Swedenborga porównane z hieroglifami egipskimi (M 40: 1, 8), 
powinowactwo to zostało ukazane bardziej szczegółowo w Błękitnej księdze:

Znak [pisma egipskiego] jest, być może, tym, za co uważa go Swedenborg: nauką o kores
pondencjach, interpretacją Arcana coelestia, która została zapomniana albo usunięta z pamięci 
bezbożnych ludzi, jako że używali jej do czarów. [BK 772]

Z dzieł dawnych egiptologów Strindberg wyniósł wyobrażenie o „hieroglificz- 
ności” wszechświata, o tym, że rzeczywistość jest księgą zapisaną przez Boskiego 
autora, która musi podlegać nieustannej egzegezie. „Hieroglify” oznaczają tu tyle 
co „tajemne pismo” czy „znaki” pozostawione przez Stwórcę w naturze. Tradycji her
metycznej, reprezentowanej przez Pitagorasa, Kirchera czy Swedenborga, nieustan
nie przeciwstawiał autor Gry snów pogańską, akademicką naukę uprawianą przez 
współczesnych mu badaczy Egiptu. Filozofowie, zanotował w wypisie z Ralpha 
Walda Emersona, to „jadowite węże, bazyliszki, żmijki, hemoroidy i latające węże; 
uczeni mężowie to czarownicy i szarlatani” (M 7: 3, 61; BK 757). W jednym z ma
nuskryptów poświęconych językowi hebrajskiemu stwierdził z kolei:

Przestrzegam wszystkich przed gramatykami uniwersyteckimi; albowiem ten, kto do nich 
zajrzy, utraci wszelką nadzieję i pozostanie w niezachwianym przekonaniu, że hebrajskiego 
nie da się nauczyć i że żaden człowiek go nie zna! [M 42: 6, 3]

W niepublikowanym w pierwszym wydaniu Błękitnej księgi rozdziale Strind
berg tak scharakteryzował „uczonego w piśmie”: produkuje on „głupoty”, odzna
cza się „ślepą wiarą w literę” i zamawia sobie „wielkie kapelusze, większe niż 
u innych ludzi, aby z daleka było widać, że jest Uczonym w piśmie” (BK 1620).

W pracach językoznawczych polemiczne ostrze Strindbergowskich interpre
tacji skierowane było przeciw filologicznie ukierunkowanej hebraistyce i egipto- 
logii uniwersyteckiej, przede wszystkim jednak przeciw asyriologii, która w Błę
kitnej księdze zajmuje najniższe miejsce w hierarchii naukowych bytów. Najbar
dziej znienawidzoną przez autora Spowiedzi szaleńca postaciąbył niemiecki uczony 
Friedrich Delitzsch, którego pisma przedstawione zostały jako perygeum w roz
woju lingwistyki. Należał on do czołowych postaci tzw. szkoły Babel und Bibel 
(sam opublikował kilka broszur pod takim tytułem, zachowanych w bibliotece 
Strindberga). Głosiła ona, że podstawowe wierzenia i mity semickie, włącznie 
z opowieściami biblijnymi, Hebrajczycy przejęli ze starszej kultury babilońskiej. 
Tego rodzaju kwestionowanie sakralnego statusu tekstów biblijnych wywołało furię 
Strindberga. Już we wstępie tomu 2 Błękitnej księgi lektura prac Delitzscha została 
określona jako „grzebanie w stosach gnoju” (BK 675) -  to wszakże tylko prelu
dium do jednego z najbardziej nienawistnych portretów pisarskich zamieszczonych

11 I v e r  s en, op. cit., s. 61. Pierius Valerianus (Giovan Pietro della Fosse), związany z Akade
mią Wenecką, w monumentalnej Hieroglyphica pisze o hieroglifach jako o „niemym i symbolicz
nym języku idei”, który da się „ująć wyłącznie poprzez obrazy, bez jakiegokolwiek dźwięku, głosu 
czy kombinacji liter” (ibidem, s. 72).



120 JAN BALBIERZ

w Księdze. Niemiecki asyriolog i „nonsensy” przez niego wypisywane stały się dla 
Strindberga symbolem skorumpowanej, bezbożnej i zakłamanej nauki oficjalnej12:

Ten, kto chce się nauczyć nie tyle języka Mezopotamii, jego bowiem nauczyć się nie da, 
co raczej tego, w jak niepojęty sposób rozum ludzki operować może u przepełnionego żądzą 
władzy i łasego na honory uczonego, niechaj przeczyta Assyrische Grammatik Fr. Delitzscha. 
Najpierw jednak niech odda swą duszę i swój rozumwręce Boga wszechmogącego. [BK733]

Światopogląd religijny autora Inferna związany był z wieloma konfesjami. 
Pisarz, co prawda, definiował podstawowy konflikt współczesności jako „zderze
nie cywilizacji” ateistycznej i chrześcijańskiej, jego wiara daleka była jednak od 
wszelkiej ortodoksji. Religijność Strindberga była skrajnie synkretyczna i obok 
aspektów chrześcijańskich zawierała elementy judaizmu, buddyzmu i mitologii 
antycznych. Synkretyzm ten przekraczał zresztą ramy religii. Pisarz uprawiał roz
budowane badania komparatystyczne w zakresie mitologii, antropologii, historio
grafii oraz -  rzecz jasna -  językoznawstwa; ich celem było udowodnienie kulturo
wej jedności całej ludzkości. Porównanie języków, collatio linguarum, miało dla 
autora Rdzeni języków świata -  podobnie jak dla wielu przedoświeceniowych lin
gwistów -  cel antropologiczny: chodziło o wykazanie wspólnego pochodzenia 
ludzkości od biblijnych plemion Izraela.

Szczególnie ważną rolę w dowodzeniu owej jedności odegrały studia sinolo- 
giczne, rozpoczęte w latach siedemdzisiątych w. XIX, gdy Strindberg otrzymał 
posadę w Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie (pracował tam do r. 1882, a od 
tego czasu aż do śmierci żył wyłącznie z twórczości literackiej). Właśnie w okre
sie zatrudnienia w bibliotece -  która znajdowała się wtedy na etapie przeprowadz
ki ze starego lokalu w Zamku Królewskim do nowego budynku w Humlegârden, 
gdzie mieści się do dziś13 -  zrodziły się zainteresowania Strindberga sinologią 
i kulturami Wschodu. Zimą 1876 lub wczesną wiosną 1877 pisarz odkrył kilka 
fałszywie skatalogowanych manuskryptów chińskich i otrzymał zadanie uporząd
kowania tamtejszej kolekcji chińskiej. Wtedy to nauczył się rudymentów języka 
oraz odczytywania znaków pisma chińskiego. Planowany katalog bibliograficzny 
Bibliotheca Sinica-Svecana nie został nigdy ukończony14, Strindberg opracował 
natomiast zbiory azjatyckie w Uppsali, odkrywając m.in. dwie mapy mongolskie 
i publikując kilka artykułów sinologicznych15. W roku 1878 zaczął na własną rękę 
studia nad mongolskim; jednym z motywów mogły być próby odcyfrowania no
menklatury na mapie Mongolii autorstwa Renata. Poszukując kolejnych wschod
nich manuskryptów w Linköping, odnalazł i opisał też arkusze z buddyjskimi 
modlitwami w języku tybetańskim.

Tematyką sinologiczną i azjatycką Strindberg zajmował się dalej wbroszu-

12 Nietrudno jednak dostrzec podobieństwo w postępowaniu Delitzscha i Strindberga. Zarów
no pierwszy, jak i drugi podporządkował interpretację faktów jednej, z góry przyjętej tezie. Obaj 
posługiwali się też metodą odnajdywania analogii i podobieństw, dzięki którym „wszystko” stawało 
się „jednym”.

13 Epizod związany z przeprowadzką biblioteki opisany jest m.in. w Spowiedzi szaleńca i w Synu 
służebnicy.

14 Obecnie manuskrypt znajduje się w zbiorach Vetenskapsakademien.
15 Wyczerpujące opracowanie na temat kartograficznych i azjatyckich zainteresowań Strind

berga opublikował S. R u n e  {Strindbergs asiatiska horisont. En Studie i  August Strindbergs karto- 
grafiska forskningar. W: Lychnos. Ârsbok för idé- och lärdomshistoria. Uppsala 1974).
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rach wydanych pod koniec życia, tym razem jednak prace były podporządkowane 
tezie o powszechnej harmonii między językami świata i o ich wspólnym pocho
dzeniu z hebrajskiego. W „kluczach języka chińskiego” ukazał zaskakujące ana
logie graficzne i fonetyczne z klasycznymi językami europejskimi, przez nie zaś 
również z hebrajszczyzną: „Duża część znaków pisma chińskiego to monogramy, 
złożone z hebrajskiego, arabskiego, syryjskiego i pragreckiego. Trudno jednak je 
odnaleźć” (PJ 390). Z monomaniakalną konsekwencją pisarz budował ogromne, 
tabelaryczne zestawienia, opierające się na „ułożeniu przy k a ż d y m  rdzeniu chiń
skim słowa pokrewnego z naszych klasycznych i żywychjęzyków” (PJ 406). Wskrze
sił też popularną aż po w. XVIII hipotezę o jednakowej genezie pisma chińskiego 
i staroegipskiego.

Również mniejsze języki europejskie, orientalne i amerykańskie zostały wcie
lone do Strindbergowego inwentarza lingwistycznego. Niektóre przypominały au
torowi Spowiedzi szaleńca hebrajski i języki klasyczne w sposób ewidentny, inne 
były „zamaskowane, wystarczy jednak podnieść maskę, by rozpoznać starych zna
jomych z łaciny, greki, hebrajskiego i islandzkiego”. Obiektem zainteresowania 
i opisu stały się: celtycki, węgierski, fiński, „języki murzyńskie”, turecki, mongol
ski, mandżurski, a wreszcie „starożytny język meksykański” oraz „języki Indian”. 
Te ostatnie Strindberg uważał za tajemne „szyfry”, które powstały przez świado
mą deformację prajęzyka. Indianie północnej Ameryki to, być może, któreś z 10 
zaginionych plemion Izraela -  hipoteza ta „oparta jest na podobieństwach języko
wych”. Jako argument na jej rzecz przytoczony został katalog imion własnych: 
Ohio to derywat od Jahwe, Alabama i Oklahoma „wywołują starotestamentowe 
wyobrażenia o dziedzińcu = auölam”. Wszystkie te nazwy stworzyli Indianie, którzy 
„musieli dobrze znać swą grekę i hebrajski, jako że żadne śmiałe przesuwki kon- 
sonantyczne nie miały miejsca” (AG 502f).

W swym „laboratorium lingwistycznym” Strindberg posługiwał się archaicz
nymi metodami i nawiązywał do przedoświeceniowych koncepcji języka. Nie zna
czy to jednak, że obce mu były osiągnięcia naukowe ówczesnego językoznaw
stwa. Z uznaniem cytował wielu badaczy XIX-wiecznych: Rasmusa Kristi an a 
Raska, Heinricha Juliusa von Klaprotha, Heinricha Ewalda i Wilhelma Geseniusa. 
Poważanie, jakim darzył ich Strindberg, było jednak wynikiem fałszywego odczy
tania ich prac i dokonań -  reprezentowały one już bowiem nowszy typ komparaty- 
styki językoznawczej, opartej na analizowaniu systematycznych przemian języka, 
a nie -  jak to czynił Strindberg -  przypadkowych podobieństw znaków. Pisarz 
wielokrotnie nawiązywał do współczesnych mu dzieł historycznojęzykowych; jak 
w wielu innych sytuacjach jego erudycja mogła imponować, recepcja literatury ba
dawczej była jednak skrajnie selektywna. Podporządkowana została zasadnicze
mu przekonaniu o prymacie paradygmatu teocentrycznego nad racjonalistyczno- 
-pozytywistycznym. Strindberg wykorzystywał więc w swoich studiach tezy now
szej lingwistyki, które jego zdaniem pasowały do przyjętego wzorca interpretacyj
nego, i odrzucał wszystko, co -  w jego opinii -  od tego odbiegało.

Pisarz nie akceptował w szczególności faktu, że nauka XIX-wieczna zwracała 
się głównie w stronę sanskrytu i języków klasycznych oraz starogermańskich, nie 
zaś hebrajskiego. Polemizował uparcie z zarzuconąjuż zresztą w jego czasach teo
rią, zgodnie z którą języki indoeuropejskie wywodzą się ze starożytnego języka 
Indii. Według Strindberga badania komparatystyczne nie mają żadnej wartości



dopóty, dopóki wśród porównywanych języków nie znajdzie się hebrajski. Szkoła 
historyczna twierdziła, co prawda, że obok „każdego rdzenia z sanskrytu” można 
postawić „rzymski, grecki lub germański”, ale „nie zaobserwowano, iż przy każ
dym rdzeniu z sanskrytu można ustawić hebrajski” (PJ 151).

Równie ambiwalentny -  z innych jednak względów -  był stosunek pisarza do 
tradycji gotyzmu, XVI- i XVII-wiecznego nurtu kulturowego Skandynawii, po
szukującego korzeni kultury i języka ludzkiego w zamierzchłej przeszłości tych 
ziem. Autor Błękitnej księgi wymienił więc z uznaniem Georga Stiemhielma oraz 
Olofa Rudbecka, który „nie wahał się przed porównaniem chińskiego z fińskim 
i węgierskim”.

Olof Rudbeck młodszy był najwybitniejszym przedstawicielem skandynaw
skiej lingwistyki XVII-wiecznej. W jego obszernym dziele odnajdujemy baroko
we rozważania na temat języka, znane z prac powstających na kontynencie euro
pejskim. Szczególne miejsce w owych komparatystycznych fantazjach odgrywał 
język gocki, czyli szwedzki, wykazujący w każdej niemal glosie rdzenie hebraj
skie. Również lapoński stał się obiektem porównawczego furoru Rudbecka, któ
ry w Lapo hebraizans (Hebraizującym Lapończyku, 1701) prezentował listy pier
wiastków hebrajskich występujących w języku rdzennych mieszkańców dalekiej 
Północy, będących według niego potomkami plemion Izraela. Ukoronowanie do
konań Rudbecka stanowił, nigdy nie ukończony, Thesaurus linguarum Asiae et 
Europae harmonicus.

Strindberg zdawał sobie sprawę z faktu, że jego spekulacje lingwistyczne osa
dzone są w tradycji bliskiej nurtowi gockiemu. Podobnie jak badacze XVII-wieczni 
próbował opisać język szwedzki w szerszym kontekście etymologicznym. Wzo
rem Stierhielma i Rudbecka usiłował też zredagować uniwersalny słownik, który 
miał obejmować spokrewnione ze sobą wyrazy wywodzące się z rozmaitych języ
ków. Manuskrypt Słownik szwedzki (M 60:2) zawiera spowinowacone wyrazy w he
brajskim, łacinie i grece, lecz ambitny projekt kończy się już na literze B. Najbar
dziej oczywiste są jednak podobieństwa w ramach metody lingwistycznej używa
nej przez Strindberga i gotystów (jej wykład dał Rudbeck młodszy w Specimen 
usus linguae gothicae, 1717) oraz obsesyjne poszukiwanie przez nich „rdzeni” 
w różnych językach. (Szwedzki wyraz „rot”, co w dosłownym tłumaczeniu ozna
cza 'korzeń’, lepiej oddaje aspirację wejścia „w głąb”, do początków słowa.)

Pisarz stanowczo odrzucał natomiast zasadniczą ideę gotystów: utożsamienie 
szwedzkiego z prajęzykiem ludzkości. Tłumaczył ją  „nieprzyjemnym patriotyzmem 
nordyckim [...], który w swej pysze usiłował zrobić z nas jakiś izolowany kraj, 
gdzie język i religia powstały przez Urzeugung”. Sam postulował „nawrót do zna
jomości z prapatriarchami” i wykazanie, że szwedzki wywodzi się z hebrajskiego 
(BK 805).

Również pismo stało się obiektem naukowych dociekań Strindberga. Rozdział 
O prajęzyku i babilońskim pomieszaniu języków z Błękitnej księgi jest przykładem 
zastosowania metody etymologicznej opartej na podobieństwie znaków graficznych. 
Rozpoczyna się on od porównania pisma mandżurskiego i mongolskiego z pismem 
chińskim: „Pewnego dnia odwróciłem pismo i zauważyłem, że przypomina arabski, 
szczególnie ten, którego używano na monetach kufickich” (BK 779). Drobny zabieg 
pozwolił dostrzec fundamentalne podobieństwo między różnymi typami pisma: „Je
żeli podniesiemy znaki syryjskie (estranghelo) i połączymy je, zmienią się one w pi-
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smo uigurskie albo mongolskie” (BK 780). Kolejny etap oznacza metamorfozę w hie
roglify. Dalsze odwracanie znaków pism bliskowschodnich i azjatyckich sprawia, 
że stają się one podobne do znaków runicznych. Owe analogie są, zdaniem Strind
berga, wynikiem naturalnej skłonności wszystkich ludów do mimologizmu lingwi
stycznego: „Być może, dzieje się tak dlatego, że ludzka ręka wszędzie jest taka sama, 
kieruje się powstałym w umyśle popędem obrazowym [bilddrift], którego punktem 
wyjścia jest imitacja natury” (BK 782).

Omawiany rozdział pełen jest przykładów manipulacji grafemami, które mają 
ostatecznie udowodnić prawdziwość hipotezy monogenetycznej. Znaki pisma na
leży zatem poddawać rozmaitym zabiegom optycznym, aby odnaleźć ich ukryte 
podobieństwa z innymi rodzajami znaków graficznych. Przy reprodukcji rękopisu 
Mahabharaty Strinberg umieścił komentarz: „znawcy sanskrytu z jakąkolwiek 
znajomością wschodnich języków (wraz z mongolskim) powinni zbadać go lupą 
i zwierciadłem, od przodu, od tyłu, w pionie i w poziomie” (PJ 29). Każdy zabieg 
odwrócenia liter przyczynia się do odkrycia nowych analogii.

Za sprawą koncentracji na piśmie i pseudoetymologiach studia językoznaw
cze Strindberga można odczytywać w kontekście literatury modernistycznej. Póź
ne teksty dramatyczne szwedzkiego autora charakteryzuje nieustanny konflikt 
między tendencją konserwatywną, wyrażaną w powrocie do „starożytnej” mądro
ści, a rewolucyjnym imperatywem „make it new”, objawiającym się w nieustan
nym poszukiwaniu nowatorskich form i chwytów estetycznych. Napięcie to prze
nika również pisma językoznawcze Strindberga. Kiedy nawiązywał on do nauki
0 hieroglifach, wywodził języki współczesne z hebrajskiego i tworzył monstrual
nej wielkości tabele etymologiczne -  powtarzał wyobrażenia średniowiecznych
1 barokowych lingwistów na temat języka i wykorzystywał ich metody naukowe. 
Równocześnie plasował się w samym centrum modernistycznych debat na temat 
języka. Jedną z zasadniczych cech literatury tego okresu było bowiem właśnie two
rzenie fałszywych etymologii, podkreślanie walorów fonetycznych lub graficznych 
-  nie zaś semantycznych -  słowa i stosowanie wszelkiego rodzaju gier lingwistycz
nych. Od Sigmunda Freuda do Jacques’a Derridy, od Francisa Ponge’a do Gunnara 
Ekelófa -  filozofowie i pisarze XX-wieczni posługiwali się tymi samymi strategia
mi lingwistycznymi, których Strindberg używał w swych pracach językoznawczych. 
Kulminacją owej tendencji jest makaroniczne arcydzieło Jamesa Joyce’a Finnegans 
Wake. Ambicją Joyce’a było stworzenie księgi ksiąg, w której używa się nie jed
nego z języków naturalnych, ale ultymatywnego -  pierwotnego i ostatecznego 
zarazem -  języka, zawierającego ślady i sedymenty wszystkich innych.

Warto zwrócić tu uwagę na jeszcze jeden fakt, bardzo istotny dla rozważań 
językowych Strindberga. W klasycznej już książce Seven Types o f Ambiguity Wil
liam Empson opisał „siódmy rodzaj wieloznaczności”, polegający na tym, że w jed
nym słowie zawarte są dwa przeciwstawne sensy. W zależności od kontekstu se
mantyczne wektory wyrazu skierowane są w przeciwnych kierunkach. Strategia 
ta, używana z upodobaniem przez angielskich poetów metafizycznych, stała się 
też dominantą poezji nowoczesnej i ponowoczesnych strategii interpretacyjnych. 
Jak zauważył Empson, tego rodzaju radykalnie wieloznaczne konstrukcje poetyc
kie miały bezpośredni związek ze znajomością hebrajszczyzny.

Nawiasem mówiąc, studium hebrajskiego i istnienie Biblii angielskich z wersjami alter
natywnymi na marginesach mogło wpłynąć na możliwości tworzenia wieloznaczności w języ
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ku angielskim. Np. Donne, Herbert, Pope i Crashaw byli uczeni w hebrajskim, rozkwit poezji 
pod koniec wieku XVI jest równoległy z pierwszym poważnym przesiąknięciem języka an
gielskiego przez teksty tłumaczone. Ma to znaczenie, albowiem hebrajski, ze swymi niestały
mi czasami, nadzwyczajnymi idiomami i mocnym upodobaniem do gier słownych, posiada 
wszelkie poetyckie przymioty całkowitego, prymitywnego chaosu16.

Ambicja odnajdywania zaskakujących podobieństw dźwiękowych i graficz
nych między słowami czy używania wyrazów w nowych kontekstach przenika 
pisma językoznawcze Strindberga. W jego komentarzach słowa zostały wyzwolo
ne ze swego pierwotnego znaczenia, kolejność liter stała się przedmiotem nie
ustannych gier kombinatorycznych, nowe podobieństwa były wykrywane przez 
zamianę fonemów i odwracanie grafemów. Podobnie jak wszystkie inne elementy 
w „Nowym Kosmosie” Strindberga, również język podlegał nieustannym trans
formacjom. Lecz jak materia, która wciąż zmienia swą formę, w istocie jednak 
jest jednością, tak i język zawiera ukrytą, niezmienną esencję. Ostatecznym celem 
dociekań autora Panny Julii była redukcja słów do elementu stałego, powtarzają
cego się we wszystkich językach, we wszystkich fazach ich rozwoju -  elementu, 
który Strindberg identyfikował jako „pierwiastek hebrajski”.

W swoich dziełach lingwistycznych August Strindberg chciał dać n a u k o -  
w y opis słów i ich przemian, lecz jednocześnie nieustannie posługiwał się chwy
tami p o e t y c k i m i ,  takimi jak gry słowne, metatezy, anagramy i onomatopeje. 
W ten sposób jego studia językoznawcze zyskały nowy wymiar: wszystko to, co 
wydaje się w nich dziwaczne, epigońskie i archaiczne, staje się zarazem zapowie
dzią XX-wiecznej awangardy lingwistycznej.
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AUGUST STRINDBERG’S TURRIS BABEL

After 1890 August Strindberg, the reformer of European theatre and the author of scandalous 
autobiographical prose, abandons his literary activity for a few years to take up chemical, alchemic, 
physical, astronomical researches. It is at that time that the author’s new world’s view based on 
archaic nature philosophy is crystallizing, and later takes the name of “Inferno’s ideology”. The last 
phase of Strindberg’s scientific researches is linguistics. The writer turns to pre-Enlightenment idea 
of the language, and in particular to the hypothesis that all the languages of the world are cognates 
and originate from a Hebrew proto-language, and that linguistic signs do not have a conventional but 
a natural character. The writer’s linguistic method was based on contrasting of long lists of words in 
many languages to point out at their common “Hebrew” roots. In his researches, the writer referred to 
the mystical, linguistic theories originated in cabala and in neo-platonic Egyptology; much space 
devoted to a graphic analysis of Chinese ideograms, in his view similar to Syrian, Arabic, and 
Hebrew signs.

16 W. E m p  s on, Seven Types o f Ambiguity. New York 1966, s. 193 n. W dalszej części wywo
du Empson podaje, m.in. na podstawie prac Freuda, przykłady wieloznaczności w innych, językach 
prymitywnych”, takichjak staroegipski, języki Afryki czy Ameryki Południowej. Na ciągłość trady
cji lingwistycznej od Platona do poezji współczesnej zwraca też uwagę I. J o n s s o n  (Frân „Kra
tylos ” tili konkretismen. Studier och artiklar. W: Humanistlskt credo. Stockholm 1988, s. 17-35).


