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JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ:
JA „ODRÓŻNIONE” I JA „ODRÓŻNICOWANE”

Wiersze Jarosława Marka Rymkiewicza można przeczytać jako poetyckie ko
mentarze do socjologiczno-psychologicznych diagnoz na temat sytuacji podmiotu 
w nowoczesnym świecie. Sytuacja ta -  w uproszczeniu i w dużym skrócie -  pole
gałaby na tym, iż niemożliwe wydaje się pod koniec XX wieku uczestnictwo Ja 
we wspólnocie, a równocześnie za prawie niemożliwe należy uważać wypraco
wanie poczucia odrębności i pojedynczości. Podmiotowi nie przypada w udziale 
ani odróżnicowanie1, ani odróżnienie. Miota się on poza wspólnotą, nie wiedząc, 
co tak naprawdę decyduje ojego niepowtarzalności, wątpiąc w swoją niepodmie- 
nialność i wyjątkowość. Choć więc oba te doświadczenia wydają się już niemoż
liwe, Rymkiewicz w swojej poezji próbuje jednak o nich opowiedzieć. Wskazu
je przede wszystkim na ryzykowną konieczność odróżnicowania, wspierającą 
doświadczenia wspólnotowe i niezbędną do wypracowania indywidualności 
opartej na różnicy.

Intuicja poety na temat podmiotu rozwija się dwoma torami. Jeden z nich do
tyczy możliwości odnalezienia się jednostki w żywiole wspólnoty, możliwości 
poczucia istnienia jedności rodzajowej, doznania ujednolicenia. Dałoby się tę po- 
tencjalność opisać też jako intensywnie odczuwane otwarcie podmiotu na wszyst
ko, co przychodzi z zewnątrz, czy też jako pozbycie się dojmującego ciężaru wła
snego Ja. Ma ona także związek -  jak sądzę -  z religijnym sensem wierszy: cho
dziłoby w tym przypadku o rodzaj objawienia, które włącza podmiot we wspólnotę 
wszystkich ludzi.

Refleksja na temat odróżnicowanego podmiotu nie wyklucza walki autora o za
znaczenie własnej odrębności i pojedynczości. Wręcz przeciwnie: przedstawiane 
doświadczenia ujednolicenia wzmagają starania piszącego o indywidualność, pod- 
trzymująjego wolę odróżnienia i nasilają zabiegi, by dowieść własnej wyjątkowo
ści, utrzymującej go z dala od śmierci i rozkładu.

Podstawowe, charakterystyczne napięcie w tekstach Rymkiewicza brałoby się 
w takim razie z cyrkulacyjności intencji autora. Zawiera się w niej próba przedsta-

1 Kategorią „odróżnicowania” posługuję się za A. B i e l i k - R o b s o n (Inna nowoczesność. 
Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000). W dalszej części pracy objaśniam ją 
dokładniej.
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wienia Ja odróżnicowanego2 i poczucie, że Ja piszące musi być Ja wyróżnionym, 
które owo odróżnicowanie usiłuje pokonać, bo tylko wtedy będzie mogło pisać. Ja 
piszące o uniwersalnym poczuciu istnienia, o zanurzeniu się w odkształcający i za
cierający indywidualne rysy strumień śmierci, będzie stawało się Ja indywidual
nym w swojej woli dowiedzenia się tego, co je wyróżnia. Nieobliczalność przed
sięwzięcia Rymkiewicza, łączącego respekt dla plemiennego ujednolicenia i wy
buch Ja doprowadzonego na skraj samego siebie, jest oczywista: to z niej powstaje 
silnie tłumiony tragizm wierszy.

Ja „odróżnicowane”

Kategorię Ja „odróżnicowanego” przybliża Agata Bielik-Robson, powołując się 
na pojęcie „dedifférenciation” zaproponowane przez René Girarda. Określa ono nie
bezpieczne i społecznie ryzykowne doświadczenie, bliskie erotycznej transgresji 
Bataille’a, pokrewne katharsis Arystotelesa i doświadczeniu nazwanemu przez Kun- 
derę „litost”. Celem odróżnicowania jest umocnienie poczucia zależności od wspól
noty i doświadczenie braku wszelkich różnic pomiędzy jej członkami.

celem [odróżnicowania] jest [...] doprowadzić do momentalnego zniesienia principium indivi- 
duationis, kiedy wszystkie jednostki czują się głęboko związane i wobec siebie odróżnicowane 
-  ale nie ze względu na jakąś jedną w ł a ś c i w o ś ć ,  którą by posiadały, lecz ze względu na 
podobną s y t u a c j ę ,  własną pozycję wobec losu, w której wszystkie, bez wyjątku, się znaj
dują3.

Bielik-Robson przywołuje także Księgę śmiechu i zapomnienia Kundery, w któ
rej, jej zdaniem, pojawia się bardzo podobna do odróżnicowania kategoria:

Litost nazywa bowiem pewne bardzo intensywne doświadczenie wspólnoty ze wszyst
kim, co pomimo wszelkich różnic jest ofiarą tej samej kondycji: rodzi się, kopuluje i umiera. 
Jego intensywność jest tak nagła i dojmująca, że wytrąca psychikę z jej ustalonych kolein, 
rzuca w wir nieskończoności wszechświata i na chwilę niemal zupełnie pozbawia ją poczucia 
wsobności i odrębności4.

Charakterystyczne uczucia plemiennego, głębokiego związku ze wspólnotą, 
transgresyjnego przekroczenia granic indywiduum, ojakim piszą Girard, Kunde
ra, Bataille, wydają się pozostałością po archaicznych społecznościach ijako takie 
poddane są obróbce literackiej. W natężeniu hiperboli wydobywa ona elementy 
ekscytujące nowoczesność zamkniętą w procesach specjalizacji i autonomizacji. 
Odróżnicowujących treningów osobowości można się dopatrzyć chociażby w re
toryce Rimbauda, gdy pisze on o rozprężeniu wszystkich zmysłów. Wydaje się 
jednak, że jest to raczej negatywny aspekt procesów odróżnienia, znamiennych

2 R. P r z y b y l s k i  (Tojest klasycyzm. Wstęp M. Jani on.  Warszawa 1978, s. 21-23) łączy 
próbę odnalezienia się w porządku mitycznym z rezygnacją z indywidualizmu: „Aby znaleźć się 
w porządku mitycznym, poeta musi przezwyciężyć jeszcze jeden kryzys duchowy, bardziej rozpacz
liwy i bardziej dojmujący niż niepokój wywołany przez historyzm. Musi ukrócić szalone roszczenia 
indywidualnej świadomości, która po »śmierci Boga« zaczęła w sposób arbitralny ustanawiać nowy 
porządek świata i w nie mniejszym stopniu niż historyzm uczyniła wszystkie wartości względnymi. 
[...] To, co jest rzeczywiste, to, co naprawdę trwa, jest tylko pamięcią, w której jednocześnie koegzy- 
stuje przeszłość rodzaju i nasza dzisiejsza współczesność”.

3 B i e l i k - R o b s o n ,  op. cit., s. 202.
4 Ibidem, s. 203, przypis 47.
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dla wczesnego modernizmu, a nie doświadczenie głębokiego, cielesnego związku 
z ludzką zbiorowością. Można mieć niemalże pewność, że większość poetów 
modernistycznych odnoszących się do oceanicznych doznań Ja będzie korzystać 
po prostu z negatywnego aspektu odróżnienia, a nie z odróżnicowania. Natomiast 
Rymkiewicz swoim ujęciem odróżnicowania wyłamuje się z tego łańcucha po
etyckiego, czyni z owej kategorii spoiwo i zasadę, na której może oprzeć rozumie
nie reszty: wspólnoty, tradycji i przeszłości, wreszcie -  samej idei piszącego Ja.

Do idei wspólnoty związanej z ciągłością czasu przekraczającego granice ludz
kiego życia usiłuje zatem przekonać Rymkiewicz w swoich manifestach i wier
szach. Podobnie wiele uwagi poświęca tradycji poetyckiej oraz rozumieniu prze
szłości. Zbyt dużo pisze jednak o tożsamości zbiorowej wiążącej Ja ze swoimi 
poprzednikami; o podobieństwie przybliżającym do innych przedstawicieli sym
bolicznie rozumianej generacji przodków; o trwałym umocowaniu piszącego w tra
dycji, nie pozwalającym przesłonić zainteresowania różnicą ijednostkowym, wy
różnionym podmiotem. Aby jednak dotrzeć do refleksji o takim właśnie Ja, musi
my zatrzymać się na koncepcji Ja tożsamego ze zbiorowością i włączonego 
w przeszłość martwych poetów. Okazuje się bowiem, że opisując proces utożsa
mienia, twórca ten oświetla także ryzyko procesu odróżnicowania.

W manifestach Czym jest klasycyzm? Rymkiewicz niejednokrotnie daje do 
zrozumienia, że bardzo ceni jedność wyobrażeń w ramach kulturowej wspólnoty. 
W jego przekonaniu wszyscy ci, którzy ponawiają zdarzenia i przeżycia przeszło
ści, „poświadczają, że jedność ludzkich doświadczeń nie jest złudzeniem”, że 
„ s z t u k a  j e s t  j e d n a  i i s t n i e j e  j e d n o c z e ś n i e ” 5. Powtórzenie zapew
nić ma poczucie przynależności do zbiorowości, a zarazem -  odczucie własności 
tradycji, której przekazywanie, ponawianie i rytualne odtwarzanie nadaje wspól
nocie sens:

Poeta, repetujący doświadczenie czasu przeszłego, ponawia je po to, by odnaleźć swe
miejsce w ciągu cywilizacyjnym: a więc swe miejsce w czasie teraźniejszym6.

W proponowanej tu wizji tradycją literacką rządzi „przymus powtórzenia” 7. 
Składa on, jako zamaskowana i ucywilizowana forma przemocy, obietnicę odpo
wiedzi na pytanie o to, kim się jest. Jego założycielską rangę, podobnie jak w szki
cach Sacrum i przemoc Girarda, sygnalizuje możliwość pojawienia się procesów 
odróżnicowujących, u Rymkiewicza działających podobnie jak fatum  i Opatrzność. 
Ale wspólnotę, ustanowioną za sprawą procesów odróżnicowania i ponowienia te
go samego, opisuje poeta podkreślając pozytywne aspekty. Wskazuje na proces 
utożsamienia, upodobnienia, silnej identyfikacji. Dzieje się tak dlatego, że naj
ważniejszym sensem istnienia wspólnoty jest utrzymanie silnej więzi pomiędzy 
wszystkimi członkami. Taka możliwość homogenicznej trwałości rysuje się dzię

5 J. M. R y m k i e w i c z ,  Czym jest klasycyzm? Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, s. 79, 89.
6 Ibidem, s. 62. Taki mechanizm odpowiada mechanizmowi terapeutycznemu -  jak pisze 

K. R o s n e r  (Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003, s. 45): „odzyskiwanie ciągłości autonarra- 
cji, stanowiące podstawowe założenie psychoterapeutyczne, dokonuje się często przez reinterpreta- 
cję przeszłości zgodnie z aktualną sytuacją jednostki i pożądaną przyszłością”. Utrzymanie ciągłości 
oczywiście jest warunkiem poczucia bezpieczeństwa.

7 S. Fr e ud  (Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Pr o k o p i u k .  Przejrzał i oprac. Z. W. D u
dek.  Wyd. 5. Warszawa 2000, s. 18) pisze, że przymus powtarzania „wywodzi się z tego, co zostało 
wyparte i znalazło się w nieświadomości”.
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ki zachowaniu jedności myśli, sposobów pisania, konwencji, obrazów kulturo
wych. Trzeba dodać, że pisząc o wspólnocie kulturowej, Rymkiewicz ma najczę
ściej na myśli chrześcijańską, zachodnią Europę. Troszcząc się o utrzymanie wspól
noty, Ja poety nie będzie szukało siły dla siebie poza światem, z którego pochodzi, 
lecz przyjmie jego porządkujący, wielowiekowy sens, uzna prawo przodków, przy
swoi sobie najlepiej, jak potrafi, obowiązującą normę.

Ale opowieść o tradycji zapewniającej poczucie bezpieczeństwa i dziedzicze
nia posiada także niepokoj ące wątki. Autor rzuca bowiem kilkakrotnie uwagę o tym, 
że poeta, próbując zmierzyć się z obrazami minionego świata, może stać się łu
pem ciemności. Owe zmagania z cieniem są sugestywnie przedstawione w rozpo
znających istotę poezji fragmentach z manifestów:

Jest [poezja] ponowieniem wzoru (lub wzorów) czasu minionego, rekreacją zamierzchłych 
symboli, archetypicznych obrazów, danych mi we śnie lub w tym stanie półsnu, jakim jest 
pisanie. [...] Ponieważ wiersz jest ujawnianiem (oczywiście nie ujawnianiem osobowości po
ety, lecz ujawnianiem plemiennej podświadomości czy raczej, jak chce Jung, nieświadomo
ści), a ujawnienie jest zawsze próbą -  cóż z tego, że skazaną na niepowodzenie? -  rozjaśnienia 
mroku, poeta może stać się łatwym ł u p e m  c i e m n o ś c i ,  ł u p e m  m o r z a  z w a n e g o  
p r z e s z ł o ś c i ą 8.

W dwóch metaforach poeta przybliża doświadczenie odróżnicowania i akcen
tuje groźną siłę przeszłości napierającą na jednostkę. Ja, które staje się „łupem 
ciemności” czy „łupem morza”, oraz Ja, które zostaje opisane także jako spusto
szone, nie jest -  to oczywiste -  tym samym co „Ja wydrążone” Eliota. Tamta me
tafora pozostaje w paradygmacie negatywnego odróżnienia. Rymkiewiczowskie 
figury prowadzą nas w nieco innym kierunku, choć zdecydowanie utrzymują się 
w nowoczesnej opozycji jednostki i społeczeństwa, zbiorowości i indywiduum.

Co bowiem w kontekście możliwości „bycia złupionym” oznacza osiągnięcie 
uspokajającego kresu w obietnicy odnalezienia „własnego miejsca w ciągu cywi
lizacyjnym”? Jak można odnaleźć własne miejsce na morzu, którym jest prze
szłość? Użycie owych metafor pokazuje najdobitniej, że czegoś takiego jak „wła
sne miejsce” po prostu nie ma, jest tylko ruch, przemieszczanie się. Metafora mo
rza implikuje także to, co Harold Bloom nazywa lękiem przed wpływem, czyli 
„lękiem przed tym, że można zostać zatopionym” 9. Ponadto obie figury w zasad
niczy sposób kwestionują regułę równowagi, konstytuującą przeszłość i tradycję 
poetycką, którą wcześniej opisywał Rymkiewicz jako dodawanie i odejmowanie 
„odcienia”. Jedna z nich odsyła bowiem do nadmiaru, nieskończoności i do tego, 
co nie do zawłaszczenia właśnie. Druga -  do braku, nicości, pustki, pustyni10, 
których realną groźbą jest to, że nic się z nich nie wyłoni. Czy nie mówi więc 
Rymkiewicz raczej, iż poetę charakteryzuje „bycie nie na swoim miejscu”, bo ta

8 R y m k i e w i c z ,  op. cit., s. 9. Podkreśl. A. K.
9 H. B l o o m ,  Lęk przed wpływem. Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n ,  M. Szus t e r .  Kraków 

2002, s. 56.
10 Metafora spustoszenia także bliska jest metaforze użytej przez Blooma na oznaczenie jed

nego ze starć rewizyjnych. W tym starciu powtórzenie nie przechowuje tego, co powtarzane, ale 
właśnie pozbywa się, unieważnia, unicestwia. Ten zaskakujący zbieg „okoliczności” pokazuje, że, 
choć zasadnicza inspiracja dla projektu Rymkiewicza przyszła od strony Th. S. Eliota, wobec które
go Bloom zajmuje nieodmiennie polemiczne stanowisko, to i u Rymkiewicza pojawiają się metafory 
kwestionujące wizję rozwoju poezji wierną Eliotowi.
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ka „pustynno-morska”, niepewna, pozbawiona stałych punktów orientacyjnych 
jest przeszłość poetycka? Również ciekawe znaczenia mają etymologie: Ja, jeśli 
„stanie się łatwym łupem ciemności, łupem morza zwanego przeszłością”, stanie 
się Ja „rozłupanym”. „Łup” to m.in. „okrzyk naśladujący uderzenie (zwykle nagłe 
i mocne)”; być może takie, jak niespodziewane uderzenie wysokiej fali? „Łupać” 
to „rozbijać na kawałki, rozrąbywać, rozszczepiać, rozłupywać, odłupywać” 11. Ja, 
które staje się łupem przeszłości, staje się Ja rozszczepionym, rozłupanym. I także 
-  Ja odłupanym. W konfrontacji z czymś, co uosabia przeszłość, Ja odczuwa brak 
siebie.

Ostatecznie więc w obliczu konfrontacji z przeszłością wydostają się na świa
tło dzienne negatywne aspekty odróżnicowania: odpodobnienie, uszczuplanie i po
zbywanie się tego, co początkowo wydawało się należeć do Ja. A przede wszyst
kim w toku całego procesu dochodzi do uświadamiania iluzji, jaką okazuje się 
poczucie samowystarczalności, ważności i konieczności istnienia Ja. Nie mogło 
być inaczej : wiedząc o tym, że dla Rymkiewicza najistotniejszym elementem sym
bolicznej wspólnoty są zmarli, należało się spodziewać, iż odróżnicowanie prze
biegać będzie traumatycznie. Poeta akcentuje zatem w swoich manifestach dwa 
aspekty odróżnicowania: jeden, zachowujący jedność tradycji i całość wspólnoty, 
podtrzymujący jej żywotność i sens promieniujący na przyszłość, oraz drugi, groźny 
z perspektywy człowieka modernistycznego, bo rozbijający warowne granice Ja, 
które pozbawione ich czuje się niepewnie i źle w nagle otwartym, rwącym stru
mieniu życia.

P t a s i  j ę z y k  i g r z e c h o t  k r a b a

W wierszach jeszcze sprawniejszą ręką zapisuje poeta doświadczenie odróż
nicowania, łącząc je z sacrum objawiającym się archaiczną, potworną przemocą, 
bestialską potęgą. Doprowadza także do konfrontacyjnych starć podmiotu ze wspól
notą przodków, posługując się swoim wielkim tematem: strachu przed śmiercią; 
rezonuje on zawsze z tematem odróżnicowania, wprawiając Ja w niemal Kierke- 
gaardowskie „bojaźń i drżenie”.

Cały tomik Rymkiewicza Animula12, składający się z trzech części-poema- 
tów, jest próbą opowiedzenia o doświadczeniu wspólnotowego ujednolicenia, które 
przydarza się w przestrzeni granicznych światów. Los ludzki jest tu losem wy
gnańca i nomady, gdyż rozwija się na kanwie przygód Odyseusza, które Adorno 
i Horkheimer, jak pamiętamy, w Dialektyce oświecenia uznali za prehistorię pod
miotowości. Podkreślali, że kolejne wydarzenia, z których Odyseusz wychodzi 
obronną ręką, polegają na pokonywaniu mitycznych potęg, zwykle dzięki ofierze 
darowanej pierwotnym mocom. Ja staje się coraz silniejsze, nabywa świadomości 
siebie. Ale ceną, jaką płaci za swoją emancypację, jest zerwany archaiczny zwią
zek z naturą, do tej pory utrzymującą z nim jedność. Domagające się ofiarniczego 
rytuału potęgi ścigają jednak Odyseusza, gdyż rytuał ofiarny, uświęcając kolek
tywne moce, oszukał je: ofiara zawsze ma zastępczy, symboliczny charakter. Mi

11 Cyt. za: Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. Warszawa 1995, s. 75.
12 Do tomiku J. M. R y m k i e w i c z a  Animula (Łódź 1964) odsyłam skrótem A. Inny tomik 

tego autora, Thema regium (Warszawa 1978), sygnalizuje skrót T. Liczby po skrótach wskazują 
stronice.
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tyczne potęgi mszczą się więc, jak komentuje wnioski autorów Dialektyki Haber
mas, ujawniając pozorność władzy człowieka nad potężną siłą, która w nowocze
snym świecie miała zostać wyeliminowana:

Rodzaj ludzki zatem w powszechnodziejowym procesie oświecenia coraz bardziej odda
lał się od źródeł, ajednak nie uwolnił się od mitycznego przymusu powtarzania. Nowoczesny, 
w pełni zracjonalizowany świat jest odczarowany tylko pozornie; spoczywa na nim przekleń
stwo demonicznego urzeczowienia i śmiertelnej izolacji. W paraliżu jałowej emancypacji wy
raża się zemsta pierwotnych mocy na tych, którzy musieli się wyemancypować, ajednak nie 
mogli ujść cało13.

Podobnie u Rymkiewicza: w świecie Animuli działanie pierwotnych, boskich 
mocy paraliżuje i oszałamia14. W pierwszej części, zatytułowanej Wiersze w kwar- 
tanie, najbardziej medytacyjnej, wykorzystującej teksty hiszpańskich mistyków, 
cytaty z dzieł Platona, z modernistów europejskich, pisma polskiego kontrrefor- 
matora, Piotra Skargi, i odsyłającej tytułową parafrazą do Jana Andrzeja Morszty
na ijego pokutnego wiersza W kwartanie, podmiot trwa w pełnym napięcia ocze
kiwaniu. „Czy mnie poniechasz Czy będę wezwany” (A 13). Perspektywa końca 
ziemskiej cywilizacji uzasadnia odczucie zrównania wszystkich pośród rodzaju 
ludzkiego, nie przynosi jednak jeszcze obrazów przerażenia. Pojawiają się one 
w drugiej części tomiku, w figurze psów szarpiących pazurami „tłustą ziemię [...] 
zwierzęcych przodków” (A 19), tam też w metamorficznych odmianach sugeruje 
się zwycięstwo mrocznych potęg nad człowiekiem, gdy nazywa się go „ślepym 
psem, ślepą kuną, ślepym dzieckiem”, które odchodzi „przerażone szelestem wia
tru w zaroślach” (A 24). Dopiero w części trzeciej, Wierszach z wygnania, figury 
trwogi, związane z odróżnicowującą konsekwencją przymusu powtarzania losu 
wszystkich tych, którzy żyli przed nami, spiętrzą się niezwykle gwałtownie i rzu
cą światło na nieprzejednane okrucieństwo pierwotnych mocy, wyobcowujących 
jednostkę ze świata dobrze jej znanego. W poemacie tym opowieść o niemożliwo
ści rozpoznania siebie łączy się najsilniej z pozaczasową opowieścią o przemocy 
i prześladowaniu. Efekt powtarzalnej determinacji losu ludzkiego wzmacnia zamknię
ta kompozycja poematu, zbudowanego wokół kilku powracających wątków. To, co 
stanowi początek, a więc obraz tonących ciał i zwłok na kamiennej posadzce, zno
wu pojawia się w zakończeniu. Cykliczny obrót słów w całym poemacie uniemożli
wia zachowanie tylko jednej, wyróżnionej, odrębnej postaci przedstawianych osób 
i rzeczy. Żadna fraza w Wierszach z wygnania nie pozwala na przeczytanie jej w ta
ki sposób, by można było doszukać się historii jednostkowej i niepowtarzalnej.

Strefa, wjakiej znajduje się mówiący, to strefa niwelacji różnic, obsunięcie 
się na dno samego siebie: „a całe me życie / Na mej dłoni, jak suchy owad” (A 34). 
Ujednolicenie uzyskane tym porównaniem, dwuznacznym w swojej ironii, bo de
gradującym (tylko owad, tylko znikomość życia ludzkiego), ale też uwznioślają- 
cym (zasuszenie jako synonim wieczności), naznacza mocno całość poematu. Na 
efekt ujednolicenia wpływają także silna konwencjonalizacja języka15, powtarzal

13 J. Ha b e r ma s ,  Filozoficzny dyskurs nowoczesności. Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  Kraków 
2005, s. 129.

14 Zob. analizę całego tomiku w książce M. W o ź n i a k - Ł a b i e n i e c  Klasyk i metafizyka. 
O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza (Kraków 2002, s. 103-118).

15 Pomijam już fakt, że cały tomik Animula mógłby być wariacją na tematy i style, które wy
pracował Th. S. E l i o t  w Ziemi jałowej, w Środzie popielcowej, ale też w późniejszym poemacie
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ność epitetów: „szedziwa mgła” i „szedziwe włosy” oraz „ciało pierzchliwe” 
i „pierzchliwe dziecko”, metamorfozy elementów przestrzeni (mgła, która może 
być pościelą), animizacje („pisk wilgotnych liści”, A 33) oraz refreny. Topielec, 
Nimfa, Książę i Ten, który wyczekuje na listy, pozbawieni rysów indywidualnych, 
przeżywają los wspólny wszystkim. Jest to los „wygnańczy”, ich odyseja nie koń
czy się powrotem tam, skąd przybyli:

Toniemy, toniemy,
Kłamią sny i recepty i szepty lekarzy,
Prąd szarpie ciało i wiatr, wiatr nas budzi 
Na kamiennej posadzce, pośród obcych twarzy. [A 39]

Większość figur pojawiających się w poemacie sekunduje wrażeniu nieokre
śloności. Mglisty obszar, opisy trupich albo torturowanych ciał („Kto cię wlecze 
i dokąd, o rozdarte ciało, / Kto cię ciągnie za włosy ze strachu zbielałe, / Ciało, 
ciało pierzchliwe?”, A 38), motywy zatapiania, wdzierania się wody do krtani, 
śpiewy ptaków o poranku, archetypowy obraz schodzenia w dół, w ciemność: 
wszystko to służy Rymkiewiczowi do podkreślenia jedności w przeżywaniu wspól
nego losu. Nic nie ukonkretnia i nie uszczegółowia wizji. Uwięzienie w martwej 
przestrzeni, w bezruchu otępiającego oczekiwania, podkreślone rytmicznymi po
wtórzeniami, doprowadza język do granicy sensu i tam oddaje go przede wszyst
kim napięciu emocji. Wiele świadczy o tym, że znaleźliśmy się w przestrzeni, gdzie 
wszystko może być, bez żadnych strat, wymienione na inne, co więcej: pojęcie 
inności zostaje w taki sposób przemieszczone, iż okazuje się pozorem. Jedynie 
przemoc odznacza się realnością.

Integralność świata niekończącej się, fizycznie dotkliwej przemocy, która tkwi 
ujego podstaw, zapewniają w poemacie niezwykle zmysłowe figury. Koncentrują 
się wokół gwałtu zadawanego bezbronnemu ciału: „lancet przecinający skórę”, 
„usta pełne krwi”, „pęknięta krtań”, „pościel zakrwawiona”, „rozdarte ciało”. Ale 
głębinowe doznanie uczestnictwa we wspólnocie bierze się także z przerażenia 
bezlitosną siłą, przedstawioną w obrazach pękającej ziemi, ciemności i powodzi. 
Aktualizując katastroficzne i arkadyjskie (nimfa, słodki dźwięk fletu oraz złoty 
lok) motywy mitologiczne, Rymkiewicz nie tyle odsłania przed nami to, że u pod
staw wspólnoty tkwi przemoc ijednostka wydana jest na jej działanie, ile włącza -  
dzięki apostroficznym zwrotom -  także odbiorców do rytuału. Nie tyle odtwarza, 
ile inscenizuje w swoich wierszach doświadczenia odróżnicowania. Niewykluczo
ne, iż dlatego wybiera znane, konwencjonalne sformułowania, by słowa, a zwłasz
cza ich poetyckie uzmysłowienie (przejawiające się wtedy urzeczowieniem zna
ku) nie zatrzymywały zbyt długo uwagi i były po prostu częścią zaaranżowanego 
przed naszymi oczami spektaklu o cechach rytuału.

Ofiarą symbolicznej przemocy pada też język mówiącego w poemacie. Otóż 
ten, kto zabiera głos w pierwszej części Wierszy z wygnania i kto -  być może na
dal ten sam podmiot -  w częściach kolejnych rozmawia z Nimfą oraz z Księciem, 
a występuje także w Przedwiośniu nad Morzem Śródziemnym, nakazuje sobie i in
nym milczenie. Chronić ma ono, niczym tarcza, przed zagrożeniem, jakim są mści
we potęgi natury:

Burnt Norton. Liczne odwołania Rymkiewicza do Kochanowskiego, Słowackiego, J. A. Morsztyna 
także mają potwierdzić przestrzeń wspólnoty.
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Nie mów nic 
Ani o mnie ani o sobie Nie mów nic 
A czy mówisz o mnie Czy mówisz 
O gałęziach czarnych w styczniu Czy 
Mówisz o tym co było czy o tym co będzie 
Nie mów nic Dobrze ci radzę Ani słowa Nic
0  tym co było ani o tym co No mów. [A 32]

Nie bez znaczenia jest tu figura chytrego Odyseusza, który z opresji zawsze 
wychodzi dzięki retorycznej przebiegłości. Poruszanie się w świecie bóstw, roz
gniewanych zastępczą ofiarą, ułatwia mu doskonała intuicja językowa: wie, w któ
rym momencie lepiej zamilknąć, i dobrze też wie, co słuchacze chcą od niego 
usłyszeć. Ale oszukane bóstwa niełatwo jest ubłagać i choć podmiot poematu cze
ka na wybawienie lub karę („Czy będziemy długo butwieć w tym ogrodzie / Czy 
nas wskrzeszą”, A 9), nie uniknie losu wszystkich. Przestrogi kończą się emfa- 
tycznym wzmocnieniem, poczuciem klęski i daremności mówienia:

Nie mów nic, jeśli nie wiesz, do kogo to mówisz.
1 tylko krab wypełza ze zbielałych ust
I słyszę tylko grzechot kraba w krtani. [A 38]

W tych niezwykle sugestywnych wersach, figurą kraba wyostrzających ujed
nolicenie, odsłaniają się rozmiary spustoszenia, jakie poczyniło działanie archa
icznej przemocy. Grzechot kraba w krtani, utożsamiony z dźwiękiem ludzkich słów 
w przestrzeni o naruszonych granicach między różnymi bytami, jest nieprzyjem
ną podmianą. Przeraża potwornością: ujednolicenie dosięgło tu wszystkich róż
nic. W wersach poematu „I tylko krab wypełza ze zbielałych ust / I słyszę tylko 
grzechot kraba w krtani” odróżnicowanie jest najsilniejsze. Ludzki język grzecho
cze w krtani: mowa, wydana na pastwę boskich potęg, kruszy ostatecznie mur 
oddzielający człowieka od innych stworzeń, a przeżycie losu wspólnego okazuje 
się niezwykle traumatyczne, podmiot broni się przed tym doświadczeniem z całej 
siły. Można się domyślać, że Rymkiewiczowski obraz grzechoczącego języka jest 
transpozycją wątków biblijnych: w kanonicznej interpretacji pomieszanie języków 
było karą za nieposłuszeństwo.

Ale zmuszony do pojednania się ze wszystkimi żywymi istotami, podmiot 
rozpaczliwie poszukuje czegoś, co uzasadni jego mocną iluzję stanowienia o so
bie. Poniżenie, jakie odczuwa z powodu działania siły zrównującej go z innymi 
żyjącymi stworzeniami, potrafi obrócić w dystynkcję, prawdziwie wzniosłą, na 
powrót wydobywającą go ponad innych. Dzieje się tak z chwilą, gdy nie zamilk
nięcie, metonimizowane figurą ust, z których wypełza krab, ale pragnienie „inne
go języka” zajmuje myśli. Marzenie o języku nie-ludzkim, skrzydlatym, bosko 
nieziemskim ma być wzmocnieniem obrony Ja przed niszczycielskimi działania
mi bóstw:

Lecz nie mów do mnie wtym języku słodkim,
Nie pamiętam ni słowa i po nocach płaczę,
I ten tylko znam język, którym ty nie władasz. [A 37]

Co prawda, zapomnienie „słodkiego języka”, którym posługuje się ktoś bliski 
podmiotowi, wiąże się z utratą możliwości porozumienia, ale wydaje się także 
jedyną możliwością zachowania granic w niezróżnicowanym żywiole. Podmiot
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daje do zrozumienia, że jego opowieść jest wymuszona, że nie rozpoznaje się wję- 
zyku, jakiego używa: „usta moje pełne krwi, / A mój język ptasi” (A 31). Legenda 
o poetach zamieniających się po śmierci w ptaki, zwykle skoncentrowana na mi
cie nieśmiertelności, podtrzymywana przez Kochanowskiego, do którego odwo
łuje się Rymkiewicz, wyjątkowo ambiwalentnie realizuje się w Animuli. Ptasie 
języki są metaforą ucieczki od ludzkiego języka, zupełnie bezbronnego wobec 
napierającej siły odróżnicowującego żywiołu. Ale są też figurą niemożliwości: 
ptasi język zrywa więzy Ja z samym sobą, nie naprowadza na świat, nie daje schro
nienia. Jednak pragnienie iluzji posiadania takiego sposobu komunikacji, którego 
metaforą jest ptasi język, wyzbyty znakowego charakteru i odpowiadający na 
wyzwanie doświadczenia odróżnicowania, nigdy w poezji Rymkiewicza nie zo
staje poniechane i odparte. W zasadzie cała późniejsza poezja utrzymywać będzie 
dwa pragnienia językowe: zamilknięcia i przejścia do „innego” języka, bardziej 
idealnego niż ludzki, chroniącego przed potwornością odróżnicowania.

Nie wszystkie języki padają jednak ofiarą odróżnicowującej przemocy. Poeta 
przestrzega wszak podziału na język ludzi i Boskie słowo, toteż nie wszystkie oka
zują się bezbronne wobec okaleczającej je przemocy. W Wierszach w kwartanie 
oraz w ostatniej części Wierszy z wygnania, Rytuale inicjacyjnym, medytacyjne 
formuły „zbroją” język w pancerz, wzmacniać mają jego chwilowo tylko osłabio
ną siłę, biorącą się z boskiego pochodzenia. Padają jednoznaczne uściślenia filo
zofii języka, jaka przyświeca tej mistyczno-medytacyjnej części:

Raz po razie i mówię to po raz ostatni,
Co powiem po raz pierwszy, a z tych samych ust,
To samo słowo, choć zamilkły usta,
Słowo uczestniczące w Słowie, jedno w wielu słowach,
Zawsze ijedno, toż samo, aby byli jedno,
Jako i my, będący, którzy tam będziemy, [A 12]

Medytacyjne formuły funkcjonują na zupełnie innej zasadzie niż wypowiedzi 
podmiotu, który musi walczyć z obcymi mocami. Ich pocieszycielska rola wiąże 
się z Boskim słowem, uczestniczącym we wszystkich innych słowach upadłego 
języka. Tak ujęte Słowo warunkuje też inny aspekt odróżnicowania: łagodną jed
ność, a nie ofiarną transgresję i wyzucie ze świata. Okrzepłe w mocy językowe 
zaklęcia muszą wyprzeć się własnej znakowej natury, podobnie jak „ptasi język”, 
każde oczywiście na swój sposób; będą bowiem stanowiły ochronę przed bestial
skimi potęgami tak długo, jak długo zachowają wyróżnioną pozycję opiekuńcze
go mitu.

Jeden mit ustawiony naprzeciwko drugiego -  taki mechanizm wprawia w ruch 
antyoświeceniowy poemat Animula; zemstę pierwotnych sił równoważy się tu 
mitem o Boskim pochodzeniu języka. W wyniku ich spotkań, balansujących na 
granicy różnych światów, z przestrzeni niezróżnicowania wydostaje się okaleczo
ny ludzki język, a podmiot zastyga w przerażeniu, bo nagle odkrywa, że mówić 
już nie potrafi. Idea podwójnego charakteru języka -  empirycznego i mistyczno- 
-teologicznego -  po którą Rymkiewicz musi sięgnąć, by podkreślić dwuznaczną 
rolę procesu odróżnicowania, stanowiącego niepokojące przemieszanie elemen
tów święta i ofiarnej celebracji, gdy elementy ocalające ulegają transfiguracji w to, 
co niszczycielskie, wciąga podmiot w przestrzeń napierającej nań przemocy, zara
zem pomaga mu owo doświadczenie przetworzyć w uspójniający proces.
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M a r t w i  p r z o d k o w i e

Trzy inne wiersze niech posłużą za przykład przedstawienia Ja odróżnicowa- 
nego16, gdzie nie przemoc niepojętej siły, ale przemoc zmarłych będzie warunko
wać odróżnicowanie. O ile w poemacie Animula doznania odróżnicowania potrzeb
ne były do udramatyzownia ludzkiego losu, o tyle w przywołanych dalej wier
szach okaże się, że jest ono także istotnym momentem w budowaniu odrębności 
i pojedynczości. Pojawia się w tych wierszach w związku ze śmiercią, łączy się 
z niebezpieczną bliskością zmarłych. W interpretacji Ryszarda Przybylskiego ich 
obecność w świadomości żywych „konstytuuje trwałość i ciągłość osobowości 
poety” 17. Podkreśla on, co prawda, że kontakt ze zmarłymi jest swoistego rodzaju 
naruszeniem tabu, wkroczeniem w niebezpieczną przestrzeń, rytualnym zaburze
niem codzienności, nagłym, gwałtownym i błyskawicznym odczuciem jedności 
bytu, ale wskazując na „zwycięstwo” zmarłego nad podmiotem piszącym nie do- 
określa, na czym miałoby ono polegać:

Osobowość poety, podobnie jak osobowość każdego człowieka, tworzy wspólnota kulturo
wa, w której duchy przodków odgrywaj ą role równie ważną j ak żywi. A może nawet ważniej szą. 
Toteż Rymkiewicz musiał wkroczyć w sferę graniczną między żywymi a umarłymi, chociaż wie
dział, że narusza tabu ijest bezbronny. Nie dysponuje bowiem żadnym zaklęciem. Toteż jego 
Zaduszki kończą się zwycięstwem umarłego, który raz przywołany, odejść już nie może 18.

Czy zwycięstwo umarłego wiązałoby się z obecnością stałą, dojmującą, bo 
nieprzerwaną, a więc zupełnie inną niż chwilowa, wymykająca się obecność ży
wych? Rymkiewicz w swoich wierszach dużo pisze o tej dziwnej formie istnienia 
zmarłych, którzy są „bardziej obecni” niż żywi. Interesuje go umowność granicy 
między światami martwych i żywych oraz niebezpieczny moment ich zetknięcia 
się. Girard mocno podkreśla złowrogą przemoc:

Kryzys objawia się jako zanik różnicy pomiędzy żywymi i zmarłymi, jako połączenie 
dwóch światów, w rzeczywistości od siebie oddzielonych. Jest to dowód na to, że zmarli ucie
leśniają przemoc, zewnętrzną i transcendentną, gdy panuje porządek, natomiast szybko staje 
się owa przemoc utajona, gdy coś zaczyna się psuć, gdy zła wzajemność na nowo pojawia się 
w życiu wspólnoty19.

Strach przed zmarłymi, który często dochodzi do głosu w wierszach, jest ni
czym innym, jak strachem przed śmiercią, konfrontowaniem się Ja ze śmiercią.

16 W tych wierszach Ja oznacza naprawdę „my”. Takie Ja odróżnicowane pojawia się w więk
szości utworów poety, aż do wydania tomiku Moje dzieło pośmiertne, który stanowi wyraźną zmianę 
w sposobie eksponowania Ja i myślenia o nim. Wprawdzie Rymkiewicz nadal jeszcze dąży do przed
stawienia Ja odróżnicowanego, ale już widać próbę stworzenia zupełnie innej figury Ja. Wyjątkiem 
w tym układzie jest jednak UlicaMandelsztama (1983). Bardzo trafnie figurę podmiotu w tym tomi
ku określił S. B a r a ń c z a k  (Prawdziwy koniec klasycyzmu polskiego. W: Przed i po. Szkice 
o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 137): „Dziw
ne, że w przeciwieństwie do prozy czy esejów akurat w wierszach Rymkiewicza jednostkowy punkt 
widzenia, z nielicznymi wyjątkami, zanika, wyparty przez dominującą perspektywę »my«. Jest to 
nie po prostu »my«, ale »my« obarczone geograficzno-etniczną tożsamością i historyczną przeszło
ścią, »my« z tego właśnie powodu nieszczęśliwe i skazane na bezwyjściowość, ale zarazem pełne 
dumy czy nawet pychy z powodu wyjątkowości własnego losu, »my« wciągające w swój obręb 
swoich, a jednocześnie odpychające obcych [...]”.

17 P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 43.
18 Ibidem, s. 28.
19 R. Girard,  Sacrum i przemoc. Przeł. M. i J. P l e c i ń s c y .  Cz. 2. Poznań 1994, s. 129.
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A także -  tu odwołuję się do opisanego przez Blooma lęku przed wpływem20 -  
łączy się z obawą przed niemożliwością wypracowania własnego języka, strachem 
przed „byciem takim samym jak wszyscy”. Dokonywana w wierszach konfronta
cja ze zmarłymi powoduje, że Ja staje się radykalnie otwarte, wyrzucone z racjo
nalnej codzienności, w której ramach mogłoby uzyskać poczucie względnej jed
norodności i sensowności istnienia. I to, co dzieje się na tym granicznym, kon
frontacyjnym obszarze, między przejściem od nie-ludzkiego do chwilowości 
ludzkiego, próbuje opisać Rymkiewicz. Spotkanie Ja ze wspólnotą zmarłych to 
symboliczne zejście w głąb, podziemna bliskość mroku. Konsekwencją jest nie
możność utrzymania klasycznej harmonii, co zauważa Aleksander Nawarecki, przy
patrując się zależnościom między Rymkiewiczem a księdzem Baką:

Trzeba bowiem zdać sobie sprawę z zasięgu i możliwości Rymkiewiczowej przekory. Jej 
„ostrze” skierowane jest nie tylko przeciw temu, co otacza poetę, ale również przeciw niemu 
samemu. Kiedy klasyk -  wjakikolwiek sposób by nie ograniczyć, rozszerzyć czy zmodernizo
wać to określenie -  wybiera chaos, gwałt i rozpacz ucieleśnioną w dziele Baki, to zawsze bu
rzy fundamenty klasycyzmu, każdego klasycyzmu, także własnego. Akceptacja Uwag staje się 
w ten sposób gestem samobójczym21.

Trzy wiersze: Schubert, Schumann oraz Moje kości rozwiązane... z tomi
ku Thema regium, pokazują najlepiej, jak proces odróżnicowania zostaje powoli 
i z trudem przezwyciężany, a równocześnie wyzyskany do budowania tożsamości 
jednostkowej. W wierszu Schubert czytamy

Chce mnie boleć ale jeszcze się nie daję 
Z mego gardła z mojej trzustki chce się najeść

Chce się najeść chce się napić z mego ciała 
Ślepe głuche ten grzyb czarny ta pleśń biała

Chce się karmić moją śliną i wątrobą 
Chce być we mnie ale nie mną ale sobą

Chce mi zabrać moje palce moje oczy 
Ile nocy ile lat to już mnie toczy [T 30]

Pojawiają się tu motywy kluczowe dla poezji Rymkiewicza, nad którymi gó
rują motyw nawiedzenia przez duchy oraz motyw specyficznego agonu między 
żywym a zmarłym. Rozpoczyna go obraz kanibalizmu zmarłych, przedstawiony 
w dość drastycznym i ostrym obrazie „wyjadania wnętrzności”, który zdaje się 
potwierdzać wyjściową przewagę zmarłego. Ustanawia metaforę relacji między 
żywym a martwym, którą można by nazwać łańcuchem pokarmowym. Podmiot 
jest „żywicielem” (dosłowność tego sformułowania jest szczególnie uderzająca: 
to jego ciało jest pożywieniem), ale żywicielem pojętym jedynie jako materia, 
białko. Pochwycony w swojej upiornej substancjalności i zredukowany do bolą
cego wnętrza, musi bronić się przed „popsuciem”:

Niech mnie boli niech się karmi niech się naje 
Ja wiersz piszę tak jak Łazarz z grobu wstaje

Tak jak Łazarz z wiekiem trumny się mocuje 
Chce mnie popsuć ale ja się nie popsuję [T 31]

20 B l o o m,  op. cit.
21 A. N a w a r e c k i ,  Czarny karnawał. , ,Uwagi śmierci niechybnej" księdza Baki -  poetyka 

tekstu i paradoksy recepcji. Wrocław 1991, s. 351.



132 ANNA KAŁUŻA

Ja boi się o siebie, ponieważ zgoda na obecność zmarłego oznacza akceptację 
innego w sobie, radykalnie innego ontologicznie, bo martwego: „Chce być we 
mnie ale nie mną ale sobą”. Ja wydane jest na pastwę zmarłego, ajęzyk, mnożąc 
określenia na oznaczenie i zrozumienie ich relacji, redukuje sens doświadczenia 
wspólnoty i siebie do lęku przed przemocą. Zarazem powoli ustanawia dystans 
w tej relacji. Wiersz przynosi bowiem dość nieoczekiwane zakończenie, głoszące 
zwycięstwo Ja nad zmarłymi, nad przeszłością i nad niebezpieczeństwem odróż
nicowania:

Ja nakarmię ślepe głuche twoją pleśnią 
Moje usta moje płuca moje pieśni [T 31]

Co wskazywałoby na chwilowe przechylenie szali zwycięstwa na stronę Ja? 
Stukot przymiotników „ślepe głuche” to powtórzenie fragmentu drugiego dystychu, 
w którym owo „ślepe głuche” w wyliczeniowym wersie łączyło się z „pleśnią”, usta
lając tym samym synonimiczny, a więc i tożsamościowy łańcuch określeń tego, co 
objęte śmiercią: „Ślepe głuche ten grzyb czarny ta pleśń biała”. Figura pleśni, okre
ślona na początku wiersza jako „biała”, na końcu zaś jako „twoja”, usłużnie podpo
wiada istotę relacji: oto czyjaś śmierć musi być przeżywana jak śmierć moja własna. 
Co więcej, wydaje się, że skoro wcześniej włączona w synonimiczny łańcuch wszyst
kiego, co poddane odróżnicowującemu procesowi, stawała na straży prawa zmarłe
go do posiadania żywego ciała, to i tym razem, niby w kolejnym obrocie tancerzy 
w tańcu śmierci zagarniającym coraz szersze kręgi, figura Ja bezpowrotnie wchło
nięta będzie w niezróżnicowaną przestrzeń. Ajednak, mimo iż wiersz zdaje się stać 
w miejscu, z trudem rozwijać się, skłaniać raczej do powielania i powtarzania w man- 
trowym rytmie siebie samego, ostatni dystych zmienia sens relacji między żywym 
a zmarłym, do tej pory regulowanej sztywnym podziałem na ofiarę i prześladowcę. 
Ja piszące powtarza trzykrotnie zaimek „moje”: usta, płuca, pieśni; stara się więc 
zaznaczyć upór -  odsłaniając performatywny charakter języka -  w skłonności do 
podzielania iluzji o odrębności swojego ciała w stosunku do ciał martwych. Decy
duje się na uwyraźnienie uporu jednak dopiero wtedy, gdy wprowadza Ty i ustawia 
owo Ty naprzeciw innego zmarłego: tylko raz w przestrzeni nawrotów i powtórzeń 
pojawia się zaimek Ty i dotyczy on owej pleśni, którą nakarmić trzeba zmarłego 
i odpędzić od siebie. Sens ostatnich wersów mógłby być zatem taki: konfrontacja 
w wierszach przebiega między umarłymi, a Ja piszące udziela im tylko pola do spot
kania. W zakończeniu utworu Ja upewnia się co do własności swojego ciała. Wy
chodzi z tej konfrontacji wzmocnione, zwycięskie, całkowicie przekonane o możli
wości obrony własnej odrębności i tego, co może je wyróżnić. Doświadczenie od
różnicowania wzmacnia tu więc jednostkę, w chwilowym wyzbyciu się swojego 
indywidualizmu dotarła ona do trwalszych pokładów Ja.

W wierszu Schumann agon między zmarłym a żywym wydaje się od początku 
zakończony; punktem wyjścia jest figura Ja niemalże ofiarnego, ponieważ formu
ły wolicjonalne, jakimi posługiwał się piszący w Schubercie („Chce się karmić 
moją śliną i wątrobą”), zastąpiono formułami opisowymi: „On mnie ma ten zmar
ły ta skóra pusta”. Ja wydaje się pochwycone przez zmarłego i w efekcie -  jako 
pozbawione własnych granic -  zatraca się w martwym:

On mnie ma on ten zmarły on ta skóra pusta 
Ma moje płuca palce moją krtań i usta
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On mnie ma moje próchno ten mój klasyk śmierci 
Gdy ja zasnąć nie mogę on się w grobie wierci

I moją dłoń spróchniałą kładzie na klawisze 
On mnie ma on ten szkielet moje wiersze pisze

I wszystkie moje pieśni śpiewa w pustej trumnie 
On mnie ma a mnie nie ma ale on jest u mnie

[  ]

Podnosi wieko trumny ito ja w niej leżę 
A on nie ma języka a mówi pacierze

Tak język w próchno próchno wjęzyk chce się wcielić 
I życie nas nie złączy i śmierć nie rozdzieli [T 32]

Konfrontacja podmiotu z symboliczną wspólnotą przebiega w oksymoronicz- 
nie ujętej przestrzeni; oksymorony są tu środkami uprzywilejowanymi w wyraża
niu stanów przekraczających doświadczenie śmierci i życia. Ciało ulega „rozpar
celowaniu”: „chce podzielić mnie na usta nerwy skórę”. Zmarły, „skóra pusta”, 
pragnie posiąść dosłownie ciało żywego, „ma moje płuca palce moją krtań i usta”. 
Okazuje się, że tak naprawdę Ja nie posiada niczego w sobie, co należałoby do 
niego, co miałoby „na własność”. Zaimek „moje” („moje płuca palce moją krtań 
i usta”) z jednej strony wyodrębnia, a równocześnie -  z drugiej -  nie powstrzymu
je przed wywłaszczeniem. W momencie gdy się pojawia, rozpoczyna się utrata 
tego, co „moje”. Właściwie zrozumienie własnego, odrębngo, wyróżniającego mnie 
spośród innych możliwe jest dopiero w chwili utraty. „Moje” jest to, co na zawsze 
już utracone. Wiersz Schumann pokazywałby zatem taką sytuację w perspektywie 
doświadczeń wspólnotowych, która -  paradoksalnie -  umożliwia podmiotowi naj
silniejsze, najbardziej natężone odczucie samego siebie. Podmiot Rymkiewicza 
dosięga siebie w zatracie, w uzmysłowieniu sobie własnej nicości, a zawsze jest 
to doświadczenie retrospektywne. Tym samym -  doświadczenie odróżnicowania, 
które skazuje na wyrzucenie ze świata, uniemożliwia normalne funkcjonowanie, 
ulega złagodzeniu. Innymi słowy, poeta nigdy nie pozostawia Ja sam na sam w prze
strzeni kompletnej zatraty i wyzerowania różnic, jego wiersze próbują przemie
ścić oraz włączyć w pozytywny proces negatywne, ryzykowne doświadczenie.

„Obróbkę” negatywności zagrażającej podmiotowi zupełną destrukcją świado
mości doskonale pokazuje wiersz o incipicie „Moje kości rozwiązane”. Podmiot 
mówiący lamentuje nad martwym ciałem, opowiada o własnym kresie, który zosta
je mu ukazany w przeżyciu odróżnicowania. Martwe to tyle co „rozwiązane”, „roz
łączone”, a więc opisane metaforami sugerującymi wcześniejszy stan „złączenia”:

Moje kości rozwiązane 
Moja głowa rozłączona 
To jest moja prawa ręka 
To jest moja lewa strona

Już mnie nie ma w płucach w uszach 
Już nie bywam w tamtych ustach 
Moje palce pogubione 
To jest czaszka ale pusta

To jest język ale obcy 
To jest język o co pyta
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To jest wiersz a kto go pisze 
To jest ciało kto je czyta

To są łokcie ale czyje 
To jest gardło a nie moje 
Jak ten Łazarz w pustym grobie 
Tak ja teraz w sobie stoję

Kto pozbiera kto zawiąże 
Co tak mi się rozsypało 
Kto do kości doda słowo 
I do słów kto doda ciało [T 20]

Ja zachowuje się tak, jakby pierwszy raz miało do czynienia ze sobą. Próba 
samoidentyfikacji rozpoczęta z powodzeniem, jakie gwarantował zaimek własnoś
ci: „Moje kości rozwiązane / Moja głowa rozłączona”, wraz z rozwojem wiersza 
spełza na niczym. Można nawet sądzić, że utwór w swoich kolejnych odsłonach 
odpowiada przemijającemu czasowi, który coraz bardziej rozkłada ciało. Wyrzuco
ne nie tylko ze świata, ale z siebie samego, rozpadające się, zanikające Ja, którego 
istnienia nic nie zabezpiecza, jest samym brakiem. Inicjalne poczucie pewności, 
okazując się coraz bardziej iluzoryczne, przybiera upiorną postać. Przechodzi w py
tanie, które kwestionuje to, co do tej pory było niepodważalnie pewne („To są 
łokcie ale czyje”), by zupełnie unieważnić początkową pewność („To jest gardło 
a nie moje”). Ja, przeżywając wspólny los, wchodzi przede wszystkim w relację 
z „niczym”, doznaje wstrząsu, który związany jest z dziwną formą przejawiania 
się nicości. Odrzuca zmysłowość i naoczność świata po to, by przybliżyć się do 
niebytu, bo tylko taka konfrontacja daję szansę -  według Rymkiewicza -  na chwi
lowe dosięgnięcie bytu, dosięgnięcie Ja. Doznania wspólnotowe są ryzykowne: 
Ja, które wychodzi z takiej konfrontacji, nabywa całą niebezpieczną wiedzę o prze
mocy wspólnoty i o sobie jako na chwilę uobecnionej nicości.

W końcowej zwrotce pojawia się jednak presupozycja „ostatecznego powrotu 
Ja do siebie”, oddana pytaniem o to, kto rozsypane, rozłączone ze sobą Ja „zawią
że” i „pozbiera”. Filozofia chrześcijańska ma, oczywiście, duży wpływ na finał 
i łagodzącą perspektywę przezwyciężenia tego, co się stało z Ja. Podobnie istotne, 
jeśli nie najistotniejsze dla finału wiersza jest jego otwarcie na szansę pomyślenia 
o innym języku, gwarantowanym Boskim słowem. Perspektywa zbawczego sło
wa zawsze ma za zadanie uwolnić przemoc z przestrzeni wyczekującego podmio
tu. Pomiędzy uspokajającym początkiem wiersza, sugerującym, że kości były wła
snością Ja, a zapowiedzią Wielkiego Porządkowego, który utraconą własność przy
wróci, pojawia się jednak dość niepokojący zapis: „Już mnie nie ma w płucach 
w uszach / Już nie bywam w tamtych ustach”, który swoją siłą podważa hierarchię 
języków i mocno chwieje wiarą wmożliwość zaistnienia zbawczego słowa. Prze
korna figura „tamtych ust” tworzy nieprzekraczalny dystans, prawie przepaść mię
dzy ciałem a Ja; usta nagle odległe, „groźny” zaimek „tamte” czyni z ciała jedynie 
przedmiot, który już zawsze będzie pozbawiony nadziei na powrót do sakralnego 
związku z opiekuńczym bóstwem.

Czy taka figura Ja może stać się zakładnikiem ideologii klasycyzmu, w które
go ramach kultura stanowi niepodważalny i niekwestionowany punkt oparcia, a Ja 
-  świadome siebie cogito22 -  dokonuje rozumnych, celowych wyborów? Poddane

22 P r z y b y l s k i  (op. cit.) posługuje się kategorią „cogito” przedstawiając podmiot piszący 
w wierszach Rymkiewicza.



JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ: JA „ODRÓŻNIONE I JA „ODRÓŻNICOWANE” 135

odróżnicowującej przemocy, choć broni swojego marzenia o odrębności, Ja nie 
jest zdolne rozpatrywać siebie w kategoriach odrębnego bytu, który stanowiłby 
punkt odniesienia dla świata. Nie jest podmiotowe: Rymkiewicz myśli o nim, po
zbywając się -  wbrew temu, co chce Przybylski, piszący o cogito wjego poezji -  
filozoficznego ciążenia myśli Kartezjusza.

Paradoksalność wypowiedzi

Ale przedstawienie Ja odróżnicowanego, a więc Ja, które doznaje ciągłości 
gatunkowej czy rodzajowej z powodu uświadomienia sobie wspólnoty wobec losu 
(w Myślach różnych o ogrodach zacytuje Rymkiewicz fragment wiersza Swinbur- 
ne’a: „only the sleep eternal [tylko sen wieczny]”, by powiedzieć, co czeka wszyst
kich), nie może wystarczyć poecie. Strach przed zmarłymi nie paraliżuje wyobraźni, 
pobudza raczej do obrony, do odnalezienia się we wspólnotowej przeszłości na 
własnych warunkach. Rymkiewicz jako filozof czy teoretyk zainteresowany jest 
ciągłością czasu, przestrzeni, gatunku ludzkiego. Zainteresowania te dają o sobie 
znać, gdy aktualizuje w wierszach archetypy i toposy. Przedstawiając w swoich 
utworach Ja odróżnicowane, dba o zachowanie ciągłości: podmiot, którego jedy
nie niepodważalną cechą jest bycie śmiertelnym (a nie rozumnym, poznającym, 
działającym itd.), ma przekonać o ciągłości rodzaju ludzkiego. Lecz żeby odróż
nić siebie od wspólnoty, wywalczyć indywidualność, opowiedzieć o sobie poje
dynczym, trzeba w minimalny chociaż sposób zaprzeczyć ciągłości23. Ja poety 
z powodu „zgrozy, że odkryje, iż jest jedynie kopią lub repliką” 24, dąży do znale
zienia czegoś, co będzie odróżniało go od innych.

Wydaje się, że poeta wypracował kilka sposobów na zapisanie swojej autor
skiej odrębności. Aby uzyskać odcień odróżniający od innych, odwołuje się do 
wielu chwytów25. Należałoby się zastanowić nad funkcją powtórzeń, które zamy
kają przestrzeń dyskursu w medytacyjnym nawrocie „Tego Samego”, zaobserwo
wać opracowanie konwencjonalnych sformułowań, a także przypatrzyć się wpro
wadzaniu archetypowych obrazów oraz udosłownieniu frazy. Z wielu możliwych 
-  przyjrzyjmy się tylko kilku wybranym sposobom radzenia sobie z uzyskaniem 
odrębności. Pierwszy z nich sięga po dość specyficzny mechanizm konstruowania 
wypowiedzi, który za Lacanem nazywam wypowiedzią paradoksalną. Drugi bie
rze się z konsekwentnego posługiwania się pastiszem.

P i s z ą c e  k o t y

W wierszu Ogród w Milanówku -  poezja brzóz i kotów z tomiku Zachód słoń
ca w Milanówku ironiczno-groteskowy zapis: „Koty pisały moje wiersze / Piosen
ki ody tarantele”, tylko pozoruje podobieństwo do poprzednich sformułowań, w któ
rych zmarły, „skóra pusta”, wcielał się w słowo poetyckie: „język w próchno próch
no wjęzyk”. Choć i w tej frazie Rymkiewicz stwarza wrażenie podobieństwa do

23 R. R o r t y  w eseju Przygodność jaźni (w: Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. 
W. J. Po p o w s ki. Warszawa 1996, s. 48) opisuje m.in. „odnajdywanie ciągłości i [...] odsłanianie 
nieciągłości”.

24 H. B l o o m,  The Anxiety o f Influence. Cyt. za: Rorty,  op. cit., s. 46.
25 Samo pojęcie „chwytu” włącza jednak z powrotem autora w niezróżnicowaną przestrzeń 

języka i konwencji.
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tradycyjnych rozwiązań językowych w poezji. Przywołajmy słynne „próchno się 
w gwiazdy rozlata” Gałczyńskiego26, by zobaczyć, że autor Thema regium doko
nuje niezwykle giętkiej parafrazy. W jego wierszu horyzontalny ruch ku niebo
skłonom i kosmicznym rejonom powstrzymany zostaje gestem zamknięcia, który 
wyznacza kierunek w poziomie.

Figurę piszących kotów opracowuje Rymkiewicz na innej zasadzie niż meta
forę ptasiego języka: w obu, co prawda, nie wyrzeka się związków z mistycyzują- 
cą filozofią znaku, w obu przekonuje o istnieniu języka doskonalszego niż ludzki 
-  mającego dostęp do tajemnic stworzenia. Nadal utrzymuje się w micie o Boskim 
pochodzeniu zdegradowanego języka, choć rezygnuje zjego uroczystej i wznio
słej wersji. W obliczu przekonania o rozpadzie scalających wspólnotę wartości 
dostępny język może wywieść z siebie tylko degradującą wersję źródłowej opo
wieści. Przeczytajmy cały wiersz:

Koty pisały moje wiersze 
Piosenki ody tarantele 
Bo miały horyzonty szersze 
Ja innych zajęć miałem wiele

Koty pisały co tam chciały 
Ja umierałem po kryjomu 
Brzozy i wierzby im szumiały 
Teraz wychodzą z mego domu

Pusty jest dom piwnice puste 
Ta pustka o mnie opowiada 
Ja mam na twarzy czarną chustę 
Po pustych schodach ktoś się skrada

Opowieść ta jest już skończona 
Koty tańczyły wokół domu 
Tango bolero charlestona 
A ja umarłem po kryjomu

Te moje wiersze nic nie znaczą 
Ale czy coś ma tu znaczenie 
Koty i brzozy po mnie płaczą 
W domu ktoś mieszka jakieś cienie27

Piszący podmiot wypiera się swojego autorstwa, subtelnie przeformułowując 
romantyczną i modernistyczną figurę poety-medium, pośrednika wyższych sił, jaka 
często pojawia się np. w twórczości Czesława Miłosza, jednego z mistrzów Rym
kiewicza. Symbolicznie zwraca własność należącą do kotów, pierwszych i praw
dziwych autorów. Czyni to podczas aktu spowiedniczej, przedśmiertnej skruchy, 
zmieniając znaczenie wcześniejszego gestu obrony ciała Ja przed odróżnicowują- 
cym wirem, biorącej się z niezgody na wywłaszczenie; teraz wydaje się pogodzo
ny z tym, że o Ja zaświadczają wyłącznie pustka i nieobecność. Ajednak figura 
kotów różni się od figury zmarłych, najmocniej bowiem przekonuje o tym, że pi
sanie poezji to nie układanie słów i nie operacje wjęzyku, rozumianym jako sys
tem znaków nastawionych na komunikację. Metapoetycka uwaga „Koty pisały

26 J. B ł o ń s k i  (Poeci i inni. Kraków 1956, s. 51) przyjmuje ten cytat za tytuł swojego dużego 
szkicu o Gałczyńskim.

27 J. M. Ry m ki e w i c z, Zachód słońca w Milanówku. Warszawa 2002, s. 64-65.
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moje wiersze / Piosenki ody tarantele” podobnie jak formuła mistyczna pozostaje 
poza weryfikacją: nawet nie udaje, że jest czymś innym niż niedorzecznością z punk
tu widzenia racjonalnego prawdopodobieństwa. Wysilona w taki sposób myśl ma
nifestuje absurdalność prowokacyjnie i prześmiewczo. Przypomina wypowiedź pa
radoksalną (o której pisał również Lacan):

Chodzi [...] o stworzenie wypowiedzi paradoksalnej, która w tożsamości ze sobą uciele
śnia absolutną inność, rozziew nie do przekroczenia, sprawiający, że niemożliwością jest zaję
cie pozycji z perspektywy metajęzyka28.

W ponowoczesnym świecie, gdy ogłoszono śmierć autora, razem z nim po
grzebano także poczucie własności tekstu. Nikt poważnie nie potraktuje frazy: „to 
moje, tylko moje wiersze; napisałem to właśnie, co chciałem napisać”. Natomiast 
paradoksalne „koty pisały moje wiersze” wywołać może zaniepokojenie nagłym 
powiewem dawnego ducha autorów. Sformułowanie to nie zredukuje rozbieżności 
między intencją a zdaniem, wręcz przeciwnie: właśnie ową rozbieżność zintensy
fikuje, będzie na nią rozmyślnie wskazywać. Stworzenie paradoksalnej wypowie
dzi manifestującej gwałtowność wysilonej myśli wytrącić ma argumenty tym, któ
rzy przekonują, że język jest mechanizmem samonapędząjącym się, wypowiada
jącym sam siebie. Dzięki retorycznej figurze podwójności można obronić się przed 
impasem teoretycznym, który zamyka piszącego we władzy języka. Wypowiedź 
paradoksalna to taka, od której autor otwarcie się dystansuje, ale ona rykoszetem, 
wynikającym z wewnętrznej niestabilności, oddaje mu prawo własności nad sobą. 
Skoro nie można mówić z perspektywy metajęzyka i nie sposób wyjść poza niego, 
to -  jak przekonują wiersze -  mimo poczucia władzy znaków nad nami warto 
starać się o zaznaczenie suwerenności wobec języka.

Rymkiewicz osiąga najwyższą amplitudę woli wtedy, gdy umiejętnie lawiruje 
między różnymi koncepcjami i wystawia jedną przeciwko drugiej: modernistycz
ne rozumienie języka jako arbitralnego systemu znaków konfrontuje z myśleniem 
gnostycko-mistycznym. Dlatego usiłuje wyjść poza racjonalny dyskurs, bo ina
czej nie dosięgnąłby paradoksalnego odczucia języka, które jest zawsze nie tym 
oczekiwanym. Zaczyna walczyć z poezją jako „domeną słów” 29. Stworzenie wy
powiedzi paradoksalnej stanowi jeden z wyraźniejszych sygnałów autorskiej świa
domości tego, że podmiot nie może zostać zastąpiony przez język, nie może także 
wyrazić się poza językiem i w sytuacji paradoksu musi dążyć do odróżnienia od 
tego, co tak naprawdę pomaga mu się wyróżnić.

W antologii Cicho ciszej. Wybrane wiersze z lat 1963-2002 poeta zamieścił 
jeden „nowy” 30 tekst: Ogród w Milanówku -  cicho ciszej. Zastosował podobny do 
poprzedniego chwyt, dzięki któremu język utworu zapowiada „inny” język. Tym

28 S. Zi ż e k ,  Wzniosły obiekt ideologii. Przeł. J. Bator,  P. D y b e l .  Wstęp P. Dy b e l .  
Wrocław 2001, s. 186.

29 Zob. O. H e d e m a n n ,  wstęp w: G. B a t a i l l e ,  Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. 
O. H e d e ma n n .  Warszawa 1998, s. 8: „Filozofia jako d y s ku r s ,  domena słowa, nie jest w stanie 
transcendować możliwości ku niemożliwości, tego, co do pomyślenia, ku czemuś nie dającemu się 
pomyśleć, ziemskiego wymiaru ludzkich instytucji ku absolutowi: słowo bowiem zamyka filozofię 
w granicach racjonalności, która o niemożliwym i nie dającym się pomyśleć wyrokuje jako o sferze 
nieistnienia”.

30 Wydaje się, że słowo „nowe” w przypadku wierszy Rymkiewicza należałoby pisać w cudzy
słowie.
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sposobem udało się poecie nadać wierszowi status „niemożliwej” wypowiedzi. 
Ogród w Milanówku -  cicho ciszej jest monologiem podmiotu skierowanym do 
piosenki. Staje się ona niemalże materialnym, cielesnym słuchaczem, podobnie 
jak klasyczna figura Muzy, do której poeci zwracali się z prośbą o natchnienie 
i pomoc. Jednak podmiot piszący nie prosi o natchnienie, udziela rad i ostrzeżeń 
i to on wydaje się dysponentem reguł (podobnie jak w wierszu Miłosza Moja wierna 
mowo):

Cicho ciszej piosenko -  bo ktoś cię usłyszy 
Tu w tej ekologicznej kiedy śpiewasz niszy

Śpiewaj ale cichutko aż wyśpiewasz wszystko 
Moje i twoje życie -  śliczna sopranistko

Reguły sztuki pisarskiej okazują się, w gruncie rzeczy, antyregułami: ma po
wstać bowiem piosenka-milczenie, piosenka bez słów, marzenie poetów metafi
zyków, usiłujących rozprawić się z ułomnym i kalekim językiem, dalekim od bo
skiej doskonałości:

Ale ciszej piosenko -  nie jesteś dla wszystkich 
Niech cię usłyszą tylko te spod brzózek listki31

Paradoks polega jednak na tym, że zapowiedź piosenki musi być sformułowa
na w ludzkim, „zgubnym” języku. Manewruje nim poeta, by niczym dym ulatniał 
się i pozostawiał po sobie tylko sugestię tego, co nastąpić ma w przyszłości: ślad, 
możliwość, propozycję pisania. Wiersz pozostaje wszak w całkowitej potencjal- 
ności sensu. Jest i zarazem go nie ma. Jest: bo mamy do czynienia z istniejącym 
materialnie zapisem. Nie ma: bo zapis ten nie stanowi zapisu właściwego, ade
kwatnego, ostatecznego, docelowego, czyli takiego, który „wyśpiewa wszystko”, 
dając nadzieję na opowiedzenie całego „mojego i twojego” życia. Chwyt Rymkie
wicza można zbanalizować przez określenie go jako takie mówienie, które nic nie 
mówi. Jednak warto potraktować go poważnie. Skoro niektórzy twierdzą, że pod
miotem tekstu jest język, a w naszym przypadku -  tytułowa piosenka, to przez 
oddzielenie dwóch obszarów: piosenki i mówiącego do niej, nie zaś w niej, ustala
ją  się odrębne porządki. Język piosenki (konwencji, tradycji) zostaje odróżniony 
od języka podmiotu. „Cichy śpiew piosenki” separuje się od głośnych, słyszal
nych pouczeń. Jeśli zatem teraz jeszcze nie mówi „piosenka” -  to kto mówi? Oczy
wiście: silne, na paradoksie wyrosłe Ja, które zapobiec chce wchłonięciu przez 
arbitralne znaki, dlatego przechodzi „ponad” nimi, lekceważy ich materialność 
i konstruuje silną fikcję innego, nowego języka przymierza wszystkich bytów.

P r z e g n a ć  ze  s c e n y  d i a b ł a  m o d e r n i z m u

Co osiąga Rymkiewicz dzięki tworzeniu paradoksalnych wypowiedzi? Wyda
je się, że zaznacza suwerenność wobec języka poetyckiego. Aby jednak sensownie 
myśleć o odpowiedzi na wyzwania języka, należy zwrócić baczną uwagę na wy
pracowaną przez autora Zachodu słońca w Milanówku koncepcję poezji, która wcale 
nie jest łatwa do zrozumienia. Powstaje bowiem na przecięciu dwóch radykalnie

31 J. M. R y m k i e w i c z ,  Cicho ciszej. Wybrane wiersze z  lat 1963-2002. Warszawa 2003,
s. 5.



różnych tradycji myślenia. Pierwsza z nich wiąże się z okresem w dziejach sztuki, 
gdy istnienie poezji nie wymagało żadnego uzasadnienia, druga z nich pojawia się 
w momencie, gdy -  jak pisze Adorno -

Wszystko, co dotyczy sztuki, przestało być oczywiste, zarówno w obrębie jej samej, jak 
i w stosunku do całości, nawet jej racja istnienia. Uszczerbek na tym, co należy czynić bezre
fleksyjnie lub bezproblemowo, nie jest kompensowany przez otwartą nieskończoność tego, co 
staje się możliwe -  wobec której staje refleksja32.

Innymi słowy, sens poezji Rymkiewicza można zrozumieć, gdy weźmie się 
pod uwagę tradycję mocnego ugruntowania poezji w społeczeństwie obywające
go się bez potrzeby uzasadniania jej istnienia i tradycję nam współczesną, gdzie 
poezja, przesunięta na marginesy, zyskała pełnię autonomii, z którą jednak nie 
bardzo wiadomo, według Rymkiewicza, co zrobić. Twórca próbuje odwołać się do 
uprawomocnień poezji przed modernizmem, czyli -  szczególnie -  przed pojmo
waniem jej jako takiej, która nieustannie problematyzuje kwestie relacji między 
językiem a rzeczywistością i traci zdolność tworzenia całościowych projektów cy
wilizacyjnych, co rusz wikłając się w kategorie autonomiczności i zaangażowa
nia. Jednak w miejscu, z którego poeta mówi, mimo czynionych zabiegów misty
fikujących, mających na celu zgrabne oszukanie czasu, objawia się już duch mo
derny. I nie sposób zlekceważyć doświadczeń wątpienia oraz osuwania się 
metafizycznego gruntu, na którym wspierała się idea wspólnoty i związek pod
miotu zjęzykiem. Forsowane przekonanie o iluzji języka poetyckiego: rytualne
go, performatywnego, opartego na bycie, jedynego, jaki Rymkiewicz dla uzasad
nienia poezji jest w stanie zaakceptować, musi zostać „zatrute” -  niczym czyste 
źródło -  modernistycznymi doświadczeniami. Poezja autora Kochanków piekła 
mediuje więc między pozornie tożsamymi stanowiskami: gdy nie trzeba było jej 
uzasadniać (bo spełniała rytualno-magiczne funkcje) i gdy tradycyjne sposoby upra
womocnienia straciły wiarygodność. Punkt dojścia stanowią nie zabiegi styliza- 
torskie, związane z kształtowaniem języka wiersza na podobieństwo tekstów Baki, 
Morsztyna czy Naborowskiego, nie retoryka ludowych, anonimowych pieśni, ale 
próba posługiwania się „językiem-nie-językiem”. Podejrzana ta formuła znaczy 
tyle, że język w omawianych wierszach zapowiada istnienie języka metafizycznej 
wspólnoty wszystkich bytów: „Ale ciszej piosenko -  nie jesteś dla wszystkich / 
Niech cię usłyszą tylko te spod brzózek listki”. To jednak nie wyczerpuje retorycz
nych zabiegów poety: gdyby tak było, mielibyśmy do czynienia z kolejnym przy
kładem wiary w iluzyjne zdolności języka mistycznego, umożliwiającego dosię
gnięcie bytu, na który stara się wskazywać retoryka Cicho ciszej. Wiara w iluzję 
ontologicznego zrośnięcia się słowa i rzeczy jest możliwa, oczywiście, pod wa
runkiem zapomnienia o „językowości” języka. Rymkiewicz wszakże cały czas 
wskazuje na klęskę wyrażenia się podmiotu wjęzyku, na niemożliwość zapisania 
Ja, a równocześnie uznaje -  poprzez mocne figury swoich wierszy -  że jest to 
jedyny język, jakim dysponujemy. Dzieje się tak zwłaszcza w ostatnich tomikach, 
w wierszach Ogród w Milanówku -  cicho ciszej czy Arietta zimowa (na temat z So
naty F-moll na skrzypce i fortepian Sergiusza Prokofiewa). Formułując parado
ksalne frazy, poeta umyka odróżnicowującej potędze mistycyzującego słowa, któ
rą wykorzystuje przeciwko arbitralności modernistycznego pojmowania języka,

32 Th. W. Ad o r n o ,  Teoria estetyczna. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa 1994, s. 3.
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a zapewniwszy sobie schronienie, może udawać, że na jakiś czas została odwle
czona walka z „żywym, fizycznie istniejącym stworzeniem, które nie daje się tak 
łatwo odprawić”, jak w typowo modernistyczny sposób określił język Władimir 
Nabokow w swojej pierwszej po angielsku pisanej powieści33.

Pastiszowość i jej konsekwencje

Pastiszowość albo -  mówiąc ogólniej -  naśladowczy charakter wierszy Rym
kiewicza budził u krytyków niepokój. Julian Kornhauser w recenzji zatytułowa
nej Uwagi o śmierci niechybnej zastanawia się nad funkcjonalnością sposobu pi
sania, który eksponuje imitacyjny charakter:

Czy naśladowaniem można powiedzieć coś autentycznie ważnego? Mam poważne wąt
pliwości. Czy pastiszując Rymkiewicz ośmiesza obiekt swego zainteresowania? To jeden z głów
nych problemów tej poetyki34.

Wątpliwości Kornhausera kryją się w pytaniu, czy wiersze Rymkiewicza są 
pastiszami35 -  jako takie z zasady nie pełniłyby żadnej funkcji, poza ludyczną -  
czy może są parodiami, a więc ujawniają stanowisko parodiującego wobec sytu
acji realizowanej w tekście. Krytyk skłania się ku temu pierwszemu, uznając, iż 
recenzowany przez niego autor sprowadza rolę poety do „podsłuchiwania i naśla
dowania”. Zauważa też, że Rymkiewicz mówi we własnym imieniu cudzym języ
kiem i ową nie-własność języka eksponuje ponad miarę i potrzebę. Zakłopotanie 
z powodu niezwyczajnej postawy poetyckiej udziela się także Jerzemu Kwiatkow
skiemu, którego niepokoi bliźniacze niemalże podobieństwo poetyki Rymkiewi
cza z tomiku Człowiek z głowąjastrzębia (1960) do języka, wersyfikacyjnych ukła
dów, obrazów wierszy Miłosza:

poeta ten [tj. Rymkiewicz], towarzysząc swemu mistrzowi w drodze do wyboru konwencyj,
w drodze do wyboru epoki -  zaszedł z nim tak daleko, że zaczął go po trosze -  naśladować36.

Jednocześnie krytyk zwraca uwagę na zjawisko bardziej intrygujące, choć 
negatywnie je wartościuje. Oto okazuje się, że Rymkiewicz w swym stylizacyj- 
nym uporze i namiętnym zagłębianiu się w przeszłości nie sięga wprost do wybra
nej epoki, ale interesuje go przede wszystkim „przepisana” historia, język innych 
piszących o dawnych czasach. Kwiatkowski nazywa to „wykorzystaniem wyko
rzystania” form, które są już „zreferowane przez inne pióro”, „wzorowaniem się 
na stylizacji”. W dalszej części recenzji stara się jednak podkreślić różnice, nie 
mogąc pogodzić się z ową stylizowaną stylizacją, sztucznością podniesioną do 
drugiej potęgi, i pisze, że „Rymkiewicz jest bardziej skrajny i bardziej konsekwent
ny w tym, co robi”, uznając krytycznie charakteryzowaną nieoryginalność osta
tecznie za podstawę do trudno osiąganej oryginalności: „Rymkiewicz jest dziś na 
tle współczesnej młodej poezji nadzwyczaj przez swą nieoryginalność -  oryginal

33 V. N a b o k o v ,  Prawdziwe życie Sebastiana Knighta. Przeł. M. K ł o b u k o w s k i .  Posł. 
L. E n g e l k i n g .  Warszawa 2003, s. 93.

34 J. Ko r n h a u s e r ,  Uwagi o śmierci niechybnej. W: Światło wewnętrzne. Kraków 1984, 
s. 164.

35 Rozróżnienie między pastiszem a stylizacją stosuję za S. B a l b u s e m  (Między stylami. 
Kraków 1996).

36 J. K w i a t k o w s k i ,  Magia poezji. (O poetach polskich X X  wieku). Kraków 1995, s. 280.
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ny” 37. Inaczej jednak niż Kornhauser, który zauważył, że wpisując się w poetykę 
pastiszu nie osiąga Rymkiewicz nic ponad archiwizację katalogu chwytów, Kwiat
kowski w polemice z Głowińskim twierdzi, iż oprócz kolektywnej wyobraźni Rym
kiewicz próbuje „ocalić też samego siebie”:

Poeta pragnie „ocalać fakty kulturalne czasu minionego” -  jak pisze Głowiński. Z pewno
ścią. Ale przede wszystkim pragnie ocalić samego siebie. I trudno mu się dziwić, zwłaszcza że 
występuje jako poeta właśnie, nie zaś jako filozof kultury, krytyk literacki czy bibliotekarz...38

Z kolei Stanisław Balbus cykl wierszy Na trupa nazywa transpozycją tema
tyczną: według niego to niedokończona stylizacja39. Taką definicją podważa, po
dobnie jak Kwiatkowski, samą zasadę stylizacji. W ujęciu Kornhausera propozy
cja poetycka Rymkiewicza grzeszyła nadmiarem i zapóźnionym adresem, w opty
ce transpozycji tematycznej pojawia się jako „niedokończona”.

Transpozycji ulega tradycyjnie nacechowany temat, a temat ów „nie potrafi” w pełni wy
rzec się właściwego mu języka (stylu). Ale stylizacja zatrzymuje się jak gdyby w pół drogi -  
tak by sam temat stał się składnikiem „języka artystycznego” autora, przy odsunięciu na plan 
dalszy pierwotnych, „cudzych” jego artykulacji, z dyskretnym wszelako napomknięciem o ich 
obecności40.

Jeśli pastisz „faktycznie komunikuje tylko »obcy« styl”, jak twierdzi Balbus, 
to transpozycja tematyczna komunikuje różnorodność obcych stylów i zawsze 
obcej, przychodzącej z zewnątrz wiedzy. Dodatkowo pastisz -  na co wskazuje 
Sławiński -  jako „poezja i wiedza o poezji” jest swoistym metajęzykiem dla wier
szy, które poddaje odtwarzającemu zabiegowi. Pełni wobec nich rolę „nadświado
mości”. Ten, kto pisze pastisz, „wie więcej”, stwarza bowiem iluzję bycia na ze
wnątrz, skoro posługuje się czymś w rodzaju metajęzyka41.

Podsumujmy: pewną trudność sprawia krytykom rozpoznanie, czy wiersze 
Rymkiewicza są stylizacjami, parodiami czy pastiszami. Łączy się ona z niemoż
liwością pogodzenia charakteru relacji, jaką zawiązuje autor z przywołanymi sty
lami i konwencjami, z paradygmatem modernistycznej oryginalności, niepowta
rzalności i wymogiem nowatorstwa. Dezorientację wywołuje także sfunkcjonali- 
zowanie odwołań do języków przeszłości. Warto zwrócić uwagę, że najczęściej 
niemożliwe jest ustalenie dokładnego adresu stylizacyjnego; w tomikach wyda
nych po 2000 roku sięga Rymkiewicz po tradycję ludową, anonimową. Być może, 
pojęcie pastiszu należy przedefiniować, by dało się je zastosować do wierszy Rym
kiewicza? Tak o pastiszu pisze Frederic Jameson:

Pastisz, podobnie jak parodia, jest naśladownictwem specyficznego czy też wyjątkowego 
stylu, jest nakładaniem stylistycznych masek, posługiwaniem się martwym językiem; jest jed
nak neutralnym przypadkiem praktyki podrabiania, pozbawionym ukrytej intencji parodystycz- 
nej, satyrycznego impulsu, prześmiewczości, drzemiącego gdzieś odczucia, że istnieje prze
cież coś normalnego, w porównaniu z czym obiekt naśladowany okazuje się komiczny42.

37 Ibidem, s. 285.
38 Ibidem, s. 292.
39 W zasadzie nie tylko te wiersze zostają tak nazwane, bo B a l b u s  (op. cit., s. 364) wymie

nia całkiem sporo tekstów z innych tomików.
40 Ibidem, s. 345.
41 J. S ł a w i ń s k i ,  Przypadki poezji. Kraków 2001, s. 287.
42 F. J a m e s o n ,  Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne. Przeł. P. C z a p l i ń-



Warto dodać, że zjawisko pastiszowości wiąże Jameson z zaniknięciem potrze
by ekspresji i ustawia pod znakiem schyłku formacji modernistycznej. Według nie
go wobec końca indywidualnego, wyrazistego stylu, „własnego jak ciało, rozpozna
walnego jak odcisk palca” (s. 195), odpowiadającego największym dokonaniom mo
dernizmu, organicznie wręcz związanego z ideą niepowtarzalności i wyjątkowości 
podmiotu, nie pozostaje nic innego jak tylko „naśladować martwe style, zakładać 
j ęzykowe maski, mówić głosami z muzeum wyobraźni” (s. 197). Niemożliwość kon
tynuacji modernistycznych przekonań o wyjątkowości podmiotu i świata stworzo
nego przez niego tłumaczy Jameson na dwa sposoby. Pierwszy związany jest z prze
świadczeniem, iż indywidualność możliwa była tylko w warunkach mieszczańskiej 
prosperity, natomiast wyklucza ją „doba kapitalizmu korporacyjnego” (s. 196). 
Drugi argument polega na uznaniu indywidualizmu za kolejną fikcję i wytwór ide
ologii tamtego czasu, potrzebny do spełnienia określonych funkcji, a w rzeczywi
stości nigdy nie istniejący. Pastiszowy sposób pisania staje się więc w ujęciu Ja- 
mesona znakiem postmodernistycznego zużycia wyrazistego stylu i wyczerpania 
możliwości ekspresji. Służy za argument wymierzony przeciw postmoderniz
mowi wjego ludycznej odmianie, „poluzowującej” humanistyczny gorset powa
gi: nie uznaje się pastiszu w takiej perspektywie ani za swobodną parafrazę do
tychczasowych użyć konwencji, ani za pole dla realizacji wielości niehierarchicz- 
nie pojętych języków, ale -  co istotne -  wychodzi się z wąskich okopów poetyki; 
pastiszowość byłaby nie tylko techniką, metodą, sposobem mówienia, lecz rdze
niem pisania, sposobem istnienia w kulturze, wyrazem światopoglądu poety.

Ja  z a g u b i o n e  w g a l a k t y c e

To, co Jamesonowi z perspektywy modernizmu wydaje się „kanibalizacją 
wszystkich stylów”, dla antymodernistycznego Rymkiewicza znaczy zupełnie ina
czej. Choć pastiszowość uznać trzeba za charakterystyczną dla działań postmo
dernistycznych, to poeta angażuje potencjał stylizacyjnych rejestrów języka na 
rzecz zupełnie innego światopoglądu. Wypada potraktować pastisz, po pierwsze, 
jako oznakę wszechobecnego dystansu wobec epok dawnych, a także wobec na
szej współczesności, kryptonimującą niemożliwość posiadania „własnego” języ
ka i „własnego” świata. Po drugie, nie sposób pominąć szczególnego rodzaju wię
zi z przeszłością, zadzierzgniętej za sprawą takiej techniki pisania, która powta
rzając, ciągle uświadamia stratę i przemijanie języków oraz troszcząc się o iluzję 
restytucyjnego gestu, walczy o zachowanie ciągłości myślenia o gatunku ludzkim.

Poprzez odwołania do tradycji barokowej, do metafizycznych poetów, Miłosza, 
Mickiewicza, Słowackiego, zakreślające wspólnotę cywilizacyjnych osiągnięć, Rym
kiewicz chce, zgodnie z teorią wyłożoną w manifestach Czym jest klasycyzm, sy
gnalizować próby zamieszkania, oswojenia i uczynienia współczesnego świata bar
dziej zrozumiałym. Odwołania te mogą jednak równie dobrze znaczyć, iż współ
czesny świat jest tak samo obcy i tak samo niedostępny dla Ja jak świat miniony43.
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ski .  W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 195. Do tej 
pozycji odsyłają stronice podane w następnym akapicie.

43 Zupełnie inaczej uważa D. Wo j d a  w szkicu Związek między awangardą Juliana Przybo
sia i klasycyzmem Jarosława Marka Rymkiewicza w perspektywie nowoczesności (w zb.: Stulecie 
Przybosia. Red. S. Balbus, E. Balcerzan. Poznań 2002, s. 160). Twierdzi ona, że program klasycyzmu
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Innymi słowy, odwołanie do języka przeszłości i świata zmarłych niespodziewa
nie i wbrew intencjom autora uwyraźnia obcość języka teraźniejszego (współcze
snego, nowoczesnego), jak i obcość języka przeszłości. Między nimi istnieje nie
przekraczalna granica, a żaden z nich nie opowie adekwatnie o Ja i doświadcze
niu śmierci. Dlatego nie ma co udawać, że język współczesny, „nowy” opisze 
lepiej kondycję ludzką, jest on tak samo martwy jak języki przeszłości. Najlepiej 
chyba o takim stosunku do języków przeszłości świadczy rezygnacja Rymkiewi
cza w tomikach z lat dziewięćdziesiątych ze stylizacji na język przeszłości i zastą
pienie stylizacyjnego dystansu figurąjęzyka niemożliwego: „To koty napisały moje 
wiersze” -  powie niby beztrosko poeta. Dzięki pastiszowości dochodzi do głosu 
przede wszystkim poczucie nie-własności języka tradycji dawnej, jak i poczucie 
nie-własności języka współczesnej polszczyzny: żadnego z języków nie można 
uczynić własnym. Za tym spostrzeżeniem przemawia i to, że wiersze są wystyli
zowane w takim znaczeniu, wjakim rozumiano to słowo na początku epoki44, nie 
tyle upodobniają się do języka danej epoki i nie tylko w upodobnieniu do czegoś 
przejawia się ich funkcja.

Można oczywiście sądzić, że użycie języka przeszłości stanowi rodzaj „po
mostu” między dawnymi a nowymi laty. Przeszłość, ponowiona w uobecniającym 
powtórzeniu i odczytana za pomocą teraźniejszego klucza, nabrałaby trwałości, 
mocując oraz utwierdzając Ja we wspólnotowej tożsamości. Jednak projekt wspól
notowej tożsamości autora wiersz wywraca na nice: co z tego, że wspomina się 
o utrwaleniu wzorów i równoczesnym trwaniu przeszłości i teraźniejszości, skoro 
najistotniejszym potwierdzeniem wspólnotowych doznań jest odróżnicowujący 
gwałt na poczuciu Ja jako odróżnionej od reszty świata jednostce? Doświadczenie 
wspólnoty i ciągłości, o które upomina się w swoich wierszach Rymkiewicz, to 
dla modernistycznego Ja spełnienie koszmarnych snów; niemożliwe do akceptacji 
tak bardzo, że staje się własnym zaprzeczeniem: odrywa podmiot od teraźniejszo
ści, wrzucając w strumień czasu, na który podmiotowi zgodzić się nie wolno, bo 
przestaje być podmiotem, przekształcając się w próchno, pustą skórę, materię nie- 
oddzieloną od innych przejawów życia.

W perspektywie koncepcji poezji autora Thema regium strategia pastiszu oka
zuje się ogólniejszym wyrazem nie tyle -  jak chce Jameson -  niemożliwości pry
watnej ekspresji w dzisiejszych czasach, ile jej nieprzydatności. Nie chodzi prze
cież Rymkiewiczowi o podkreślanie indywidualnych dokonań. Liryczne wyzna
nia nie interesują poety. Ale dzięki naśladowaniu innych języków, które zostały 
już wcześniej poddane obróbce, zapewnia on wyróżnioną pozycję piszącemu: sta
je się nadświadomością wspólnoty, mistrzem ceremonii uosabiającym ducha wszyst

proponowany przez Rymkiewicza stanowi „antidotum na przejawy nowoczesności, do jakich należy 
wygnanie z sacrum, natury i kultury, powszechny stan zagrożenia, nadmierna kumulacja projektów 
kulturowych, rozpad obrazu świata na autonomiczne fragmenty i języka cywilizacyjnej wspólnoty 
na osobne idiolekty, zniszczenie »ontologicznej hierarchii« za pomocą merkantylnej unifikacji, 
a zwłaszcza rozziew między bytem-rzeczywistością a nicością-wyobrażeniem”.

44 K. U n i ł o w s k i  (Sztuka cytatu. „FA-art” 1999, nr 3, s. 2), pisząc o sztuce cytatu, wspomina 
za K. Kłosińskim o takim rozumieniu stylizacji: „Nie oznaczała ona wówczas [tj. na przełomie pierw
szego i drugiego dziesięciolecia], motywowanego mimetycznie bądź polemicznie, odwzorowania 
innego stylu, ale wręcz przeciwnie, »język nieprzezroczysty«, afunkcjonalny w planie komunikacji 
społecznej, stylistyczną autoprezentację tekstu. [...] nie była to zatem »stylizacja na«, ale raczej -  
»stylizacja od«, przedkładająca czytelnikowi ofertę swoiście spotęgowanej literackości”.
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kich czasów. Pastiszowy tryb daj e mu przewagę, j aką zdobyć można dla siebie tylko 
dzięki ogromnemu poczuciu pewności, że wie się, jak traumatyczna jest realność 
rzeczywistości i że żadna iluzyjno-pocieszycielska funkcja języka tu nie zadziała.

W ramach przyjętych strategii poetyckich Rymkiewicz zwraca się przede 
wszystkim ku przeszłości języka, nie znajduje bowiem uzasadnienia dla nowator
stwa eksperymentów i rewolucyjnych zachowań, skoro żadne „nowe” słowo nie 
gwarantuje zachowania odrębności. Jedynie w ponownym użyciu „tego samego” 
retorycznego zwrotu dostrzega szansę nie tyle na „konserwowanie przeszłości”, 
bo nie ono jest jego celem, co -  jak piszą autorzy Dialektyki oświecenia -  na to, by 
„nie zawieść przeszłych nadziei”. Paradoksalnie udaje mu się zająć pozycję Mi
strza w „zmierzchającej” 45 -  jak chcą niektórzy -  kulturze lat dziewięćdziesią
tych, przesyconej cytowaniem, trwającymi dyskusjami nad kanonem46, nad utratą 
autorytetów (mistrzów) oraz potrzebą tychże. Poeta przy pomocy zręcznie skon
struowanej fikcji wspólnoty i dziedzictwa tradycji ustanawia siebie. Zapewnia dla 
siebie jedno z najsilniejszych odróżnień. Nie jest już pośrednikiem między społe
czeństwem a zamierzchłą przeszłością, jest tej przeszłości konstruktorem, jego wier
sze są przeszłością poezji. Nawet jeśli pozycja Mistrza to iluzja: może właśnie 
jako iluzja jest skuteczną strategią pisania.
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JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ:
I “DIFFERENTIATED” AND I “DEDIFFERENTIATED”

In the article I analyze the conception of the tradition expounded in the manifestos What is 
classicism? and demonstrate which strategies the poet utilizes in order to quit the alienating nature of 
language. Most effective proves this mode of constructing of the expression which, after Lacan, 
I call the paradox enunciation. The author of Thema Regium attempts to fake the metalinguistic 
approach enabling him to develop a fiction of being outside of language, and to convince us that he 
says what he actually wants to say. In this view, he disclaims Paul de Man’s concept of the irony. 
Rymkiewicz is consistent in his use of pastiche style, which allows him to adopt the position of the 
Master that grants him one of the most marked differentiations.

45 „Zmierzch”, „kryzys” -  to najczęściej powtarzane sformułowania, odnoszone do kondycji 
kultury drugiej połowy XX wieku. Zob. m.in. Zmierzch estetyki: rzekomy czy autentyczny? Wybór, 
wstęp S. M o r a w s k i .  Warszawa 1987. -  Kryzys czy przełom. Studia z  teorii i historii literatury. 
Red. A. Łebkowska, M. Lubelska. Kraków 1994. -  S. Mo r a w s k i ,  Czy modernizm rzeczywiście 
zmierzcha? W zb.: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów. Red. S. Czerniak, A. Szahaj. Warsza
wa 1996. -  A. Mo t y c k a ,  Postmodernizm a kryzys kulturowy. W zb.: jw.

46 W dyskusji nad literaturą lat dziewięćdziesiątych większość autorów powoływała się na ka
tegorię albo kanonu, albo centrali. Zob. J. J a r z ę b s k i ,  Apetyt na przemianę. Notatki o prozie 
współczesnej. Kraków 1997. -  M. K i s i e l ,  Świadectwa, znaki. Katowice 1998. -  D. P a w e l e c ,  
Debiuty i powroty. Katowice 1998. -  K. U n i ł o w s k i ,  Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998. -  
D. N o w a c k i ,  Zawód: czytelnik. Kraków 1999. -  P. Ś l i w i ń s k i ,  Przygody z wolnością. Uwagi 
o poezji współczesnej. Kraków 2002. W roku 2004 odbyła się na Uniwersytecie Szczecińskim kon
ferencja poświęcona arcydzielności i kanonowi.


