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AGON I APOKALIPSA 
ZBIGNIEWA BIEŃKOWSKIEGO PYTANIA O CZŁOWIEKA

„Ja” ludzkiej osobowości nigdzie poza poezją nie znajduje 
tak pełnej, bezkrytycznej zgody na siebie. W każdej innej dzie
dzinie ludzkiej działalności istnieją granice błędu, granice wąt
pienia, granice świadomości, bariera obiektywnego poznania 
i przewidywania. Poezja, tylko poezja jest bezgraniczna. Także 
błąd i niewiedza, rozpacz i wątpienie stanowią jej tworzywo, 
którego cechą specyficznąjest nieokreśloność. Osobowość ludz
ka znajduje w poezji, i tylko w poezji, szanse absolutnej wolno
ści wyrażenia siebie к

Spirytualia

Twórczość autora Sprawy wyobraźni powraca do pytań o podmiotowość. W jej 
centrum umieszczony jest reprezentant XX wieku, dostrzegający wyjątkowość 
swego położenia w historii, swą nieprzynależność do uniwersum kultury, w której 
żył człowiek epok wcześniejszych. O ile przodek odnajdował pewną podstawę 
w chwilach kryzysu -  zwracał się ku przeszłości, o tyle doświadczeniem człowie
ka współczesnego jest bolesne odczucie nieciągłości, będące jeszcze konsekwen
cją „odczarowania horyzontu”. Prowadzi ono do kryzysu wartości, którego jed
nym ze znamion jest kult rozumu i naruszenie nierozerwalnego związku myśli 
i uczuć. Dramat współczesnego człowieka wyraża się w dążeniu do określenia 
własnej tożsamości. Wszelka sztuka, ale przede wszystkim poezja, pomaga w in
tensyfikacji uczuć, dając nierzadko prawdę okrutną, ukazuje obraz zagubienia, 
ajednocześnie akceptuje i obdarza szacunkiem tę niepewną siebie podmiotowość. 
Osobowość ludzka dzięki poezji ma szansę wypowiedzieć siebie. Stąd podjęta 
przeze mnie próba rekonstrukcji projektu antropologicznego, który bardzo wyraź
nie rysuje się w twórczości Bieńkowskiego.

1 Z. B i e ń k o w s k i ,  wstęp w: Poezje wybrane. Warszawa 1979, s. 6. Dalej do tego tomu 
odsyłam skrótem P, natomiast do książki tegoż autora Poezje zebrane (Warszawa 1993) skrótem PZ, 
a do jego tekstu „Szara gwiazda rolnicza”. Przybosia miejsce na ziemi (w: Przeszłość przyszłości. 
Wrocław 1996) -  skrótem Sz. Prócz tego stosuję skrót B-R (= A. B i e l i k - R o b s o n ,  Inna nowo
czesność. Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000). Liczby po skrótach wskazują 
stronice.
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W owym projekcie szczególnie ważną rolę pełnią trzy motywy: duch, dusza 
i ciało. Relacje w tej triadzie wyrażają konieczność scalenia tego, co poddaje się 
rozpadowi, przywrócenia podmiotowego osądu świata, a nade wszystko potrzebę 
refleksji nad własnymi możliwościami działania oraz powinnościami, których 
dostrzeżenie i zrozumienie świadczy o dojrzałości jednostki. Modelem pozytyw
nym propagowanym przez Bieńkowskiego jest więc taki podmiot, który potrafi 
dostrzec podmiotowość drugiego człowieka, także tego z minionych epok, pomi
mo przeszkody -  depersonifikującego działania historii. Dociera on do Drugiego, 
ożywia jego los, tym samym widzi siebie jako tego, do którego dotrze ktoś w przy
szłości. Dzięki tej odzyskanej łączności pozbywa się wszechogarniającego lęku 
przed bezcelowością własnego istnienia. Jedną zkorzyści „bycia w kulturze” jest 
szansa scalenia pozornie niepowiązanych elementów, którymi bez spoiwa pod
miotowości stają się: tradycja, kulturowe dziedzictwo, wspólnota, a wreszcie inni 
ludzie (zob. B-R 5-13). Świadomość kryzysu subiektywności, przybierającego 
różne formy wyrazu, prowadzi zawsze ku jednemu -  ku anihilacji „ja”. Obecność 
triumwiratu ducha, duszy i ciała zarówno łączy się z dążeniem do odzyskania wie
lowymiarowego uchwycenia ludzkiej podmiotowości, jak też przypomina o nie
ustannym konflikcie, na jakim fundowany jest ten związek. Warto wskazać na 
ambiwalentny stosunek autora Wstępu do poetyki do tego cokolwiek archaicznego 
-  lecz z konieczności obieranego jako punkt wyjścia -  modelu. Przede wszystkim 
duch i dusza, poprzez stylistyczne naznaczenie, znajdują się -  jak pisze sam Bień
kowski -  pośród językowych „spirytualiów”, które wnoszą aurę nieokreśloności, 
pewien posmak tajemniczości, jednak nie odsyłają już ku transcendencji czy po 
prostu ku żywotnej tradycji2. Są raczej słowami-skamielinami, kojarzącymi się 
z typową rekwizytornią moderny, pojawiają się częściej tylko w utartych związ
kach językowych; można by je przyrównać do narzędzi, które przestały już do 
czegokolwiek służyć. Te, nie aż tak liczne, jeśli chodzi o bezpośrednie użycie, 
ślady bezpośrednich wskazań na „spirytualia” są jednak znaczące. Odkrycie czy 
choćby przeczucie pierwotnych sensów takich słów jak „duch czy „dusza” może 
prowadzić od zwykłego zdziwienia ku epifanii. Marginalna refleksja zapisana przy 
okazji recenzowania przez Bieńkowskiego Antologii polskiego ekspresjonizmu nie
sie dużą dawkę emocji:

Po tych wszystkich lekturach, które od pół wieku przynajmniej mową wiązaną i mową 
dyskursywną, poezją, prozą i esejem odrywają mnie od pojęć niekorzystnie oddziałujących na 
stosunek do realnego świata, nagle taka orgia!

Już Ernesto Sabato potrząsnął moim wyuczonym pozytywizmem. Olśniła mnie jego su
gestia i jak w transie obcuję z samym sobą, świadom nagle, że i ja  mogę stać się „dziwną kra
iną pośrednią, burzliwą mieszanką myśli i krwi” 3.

Zdania te można też potraktować jako kolejny przypis do braku tych ważnych 
pojęć, fundamentalnych dla epok wcześniejszych, bez których obywają się ludzie 
naszych czasów. Bieńkowskiego zdumiewa, że o „spirytualiach” wciąż można pi
sać bez ironii. Spojrzenie na człowieka jako na nierozłączny, ale też burzliwy zwią
zek ducha, duszy i ciała po epoce modernizmu nie jest czymś oczywistym. A prze
cież, jak przypomina Marian Stala, jeszcze w refleksji Młodej Polski nierozdziel-

2 Z. B i e ń k o w s k i ,  Spirytualia. W: Ćwierć wieku intymności. Warszawa 1993, s. 320.
3 Ibidem.
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ność triady ducha, duszy i ciała, a zarazem jej funkcjonalność, były pewnikami. 
Istniała ona w analogii do trzech nieodłącznych od siebie pojęć stosowanych w opi
sie naukowym: faktów, przeżyć oraz celów poznawczych4. Duch i dusza to we 
współczesnej refleksji słowa tyleż niepotrzebne, co niebezpieczne, przynoszące 
wspomnienie ułudy z okresu, zanim jeszcze nastąpiło „odczarowanie świata”. Nie 
bez powodu Dwudziestolecie odrzuciło kategorię ducha, a futuryści, kontestato- 
rzy epoki, wyszydzili duszę.

Między cezurami wyznaczanymi przez obie światowe wojny ujrzeć można 
wzloty i upadki ducha5. Oto krótka refleksja na marginesie antologii Józefa Rataj
czaka na temat wpływu obu wojen światowych na duchowość:

Pierwsza skompromitowała wartości materialne i wyzwoliła ducha ze stanu służebnego. 
Druga -  zrujnowała wartości duchowe. Wydźwignęła ponad rozumność jako motywację ist
nienia ślepy i głuchy przypadek6.

W tym fragmencie Bieńkowski w ślad za autorem opracowania rezygnuje wpraw
dzie z terminologicznego rozróżnienia między niemieckimi „Geist” i „Seele”, warto 
jednak trzymać się tego rozgraniczenia, by nie zgubić znaczącej konkluzji: „duch” 
wyklucza przypadek. Jest kategorią narzucającą pewien ład, zatem opresywną, bo 
nierozerwalnie wiąże się z perspektywą metafizyczną, wymusza ustawienie się 
wobec pewnej wizji świata. Przywraca marzenie o uniwersalnym porządku. Po
zostając przy językowych specyfikacjach, można pokusić się o uogólnioną refle
ksję, że pojęcie to, nieadekwatne już wobec rozbitego stylu estetycznego odczu
wania awangardyzmu, tym bardziej skazane jest na zacieranie jego znaczeń przez 
języki postmodernizmu. Usunięcie, likwidacja „ducha” stało się faktem dokona
nym w XX wieku. Agata Bielik-Robson przypomina, że unikanie konfrontacji z pro
blemami duchowymi jest charakterystyczne dla czołowych reprezentantów tzw. 
etyki ponowoczesnej, wskazuje pytania-zarzuty zmierzające do usankcjonowania 
porządku bez „ducha”:

4 W poświęconych A. Langemu rozważaniach M. S t a l a (Pejzaż człowieka. Młodopolskie 
wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 1994, s. 76-77) komentuje słowa autora Przygotowania 
do nadzmysłowego poznania świata iprzeznaczeń człowieka: „Życie ludzkie, powiada Steiner, sku
pia się wokół faktów, przeżyć i celów poznawczych. Tym trzem dziedzinom egzystencji odpowiada
ją  trzy strony istoty człowieka, trzy poziomy jego bytu: ciało, dusza i duch. »Przez c i a ł o  rozumie 
się to, przez co objawiają się człowiekowi rzeczy otoczenia. (...) Słowo d u s z a  ma oznaczać (to), 
przez co człowiek rzeczy z własnym bytem wiąże, przez co on je odczuwa jako przyjemność lub 
przykrość, zadowolenie lub niezadowolenie, radość i cierpienie. Przez d u c h a  pomyślane jest to, 
co się w człowieku objawia, kiedy (...) ogląda rzeczy jako „równy boskim istotom”«. Trójstronność 
istoty człowieka czyni go »obywatelem trzech światów«: »Przez ciało swoje należy do tego świata, 
z którego ciało odbiera wrażenia; przez duszę buduje swój własny świat; przez ducha objawia mu się 
świat, który ponad te oba jest wzniesiony«”. Inaczej niż w gnostyckich wyobrażeniach na temat 
istoty człowieka -  cielesność nie jest więzieniem dla duszy, ale niższym piętrem, dostarczycielem 
wrażeń dla duszy wiążącej doznania. Praca duszy jest z kolei niezbędna, by duch wspiąć się mógł na 
najwyższe piętro. Wywód Steinera mający udowodnić ciągłość poziomów ludzkiego bytu Stala pod
sumowuje następująco: „W ten sposób ontyczna struktura człowieka odsłania swą teleologiczność, 
swoje nakierowanie w stronę ducha jako najwyższej formy istnienia...” .

5 Jeśli przypomnieć propozycję periodyzacyjną A. N a s i ł o w s k i e j  (Trzydziestolecie 1914
1944. Warszawa 2002), która odświeża pomysł R. Matuszewskiego i S. Pollaka, by przesunąć datę 
wstępną literatury niepodległej Polski na rok 1914, a końcową na 1944, łatwiej będzie ujrzeć w gra
nicach „trzydziestolecia” owe wzloty i upadki ducha.

6 B i e ń k o w s k i ,  Spirytualia, s. 323.
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czy postmodernizm nie zdemaskował tej formy jako przemyślanej techniki represji jednostki 
przez ogół i czy tym samym nie otworzył przestrzeni wolności do swobodnej autokreacji? Czyż 
nie pokazał jasno i wyraźnie, że „duch” to nic innego, jak tylko pewne jałowe ograniczenie, 
które jednostkowemu ja  nie pozwala być po prostu sobą samym; ciasna obręcz krępująca pro
ces indywiduacji; zwodnicze „coś-więcej-niż-ja”, w którym społeczeństwo utwierdza swoją 
przewagę nad jednostką? [B-R 226]

Istotą procesu, który Bielik-Robson nazywa „emancypacją od ducha”, nie jest 
atak na metafizykę, ale lekceważenie tej perspektywy, zjej podstawowych kate
gorii uczynienie słów nie nadających się do opisu, a w efekcie ich zupełne pomija
nie jako bezużytecznych7. Prezentowane tu rozważania na temat funkcjonowania 
„spirytualiów” -  zjednej strony, z konieczności skrótowe, by nie odejść od zasad
niczego toku wywodu, z drugiej zbyt ogólne, by ustrzec się nieścisłości -  są nie
zbędne do poszerzenia kontekstu. Projekt antropologiczny zawarty w twórczości 
autora Sprawy wyobraźni nie powstałby bez pogłębionej analizy relacji jednostki 
ze społeczeństwem, kulturą oraz historią. Równowaga między „ja” a tym, co wo
bec niego zewnętrzne, została zachwiana, czego konsekwencją jest poczucie za
grożenia podmiotu, wzmagane przez oddziaływanie XX-wiecznych dyskursów 
prowadzących do anihilacji podmiotu, w których subiektywność ulega rozprosze
niu wjęzyku.

Poczucie duchowej pustki współczesności oraz dążenie do przywrócenia warto
ści duchowych mające swe przełożenie w postulacie humanizowania świata -  ser
cem i twórczą wyobraźnią -  są w pisarstwie autora Sprawy wyobraźni m.in. pozo
stałością fascynacji ekspresjonizmem. Ślad wyzwolenia ducha (duszy), o którym 
pisał Bieńkowski w przytoczonym fragmencie Spirytualiów, być może wyraźniej 
niż kiedykolwiek widoczny jest w estetyce kręgu „Zdroju”, o czym wspomina też 
w autorskim wstępie w Poezjach wybranych8. Problemem okazuje się jednak nie
możliwość łatwego powrotu do kategorii i środków wyrazu będących wytworem 
poprzedniej epoki. W dalszej części pracy będą mnie interesować początki zma
gań zmierzających do redefinicji „spirytualiów”. Przytaczam dłuższy fragment 
wypowiedzi autorskiej, w której uwidocznia się rys wczesnej świadomości twór
czej naznaczonej tyranią autorytetu, kompleksem nieadekwatności własnego ję
zyka, poczuciem skazania na stylizatorstwo oraz -  przejściowego -  paraliżu wy
boru. Początek drogi twórczej rysuje się tu jako archetypiczny, modelowy wręcz 
przykład relacji adepta do tradycji i poprzedników:

7 Autorka Innej nowoczesności pisze [B-R 267] : „Wyobrażenie, że Kosmos mógłby być takim 
rodzajem rzeczywistości, w której, zgodnie z lapidarną formułą scholastyczną, ens et bonum co
nvertuntur (»byt i dobro są zamienne«), wydaje się nie tyle odległe, co po prostu niezrozumiałe. 
Idea, która rządziła refleksją duchową wszechczasów -  że partycypacja w głębokiej naturze bytu 
stanowi odpowiedź na pytanie, jak powinno się żyć i jak nadać sens własnej egzystencji -  nie ożywia 
już ponowoczesnej wyobraźni”.

8 Warto przytoczyć jeszcze jedną znamienną wypowiedź Bieńkowskiego (Spirytualia, s. 323), 
nacechowaną sentymentem i głębokim zrozumieniem wyboru środków artystycznych budujących es
tetykę „zdrojowiczan”: „Dzisiejsze przekonanie o przypadkowości świata i ludzkiego losu sprzyja 
możliwości porozumienia ze »zdrojowcami«, którzy żądali od »dzieła twórczego, by zaspokajało cało
kształt pragnień metafizycznych«. »Zdrój« uchodził za swego życia i długo jeszcze po śmierci za kie
runek niezbyt serio. Jego mistycyzm uważano za marginalny i niezbyt dostojny przeżytek. Czytając 
dzisiaj Krzyk i ekstazę nie mam wcale poczucia wyższości mojego czasu teraźniejszego nad czasem 
teraźniejszym »Zdroju«. Utożsamiam się nawet z pragnieniem tamtego czasu, kiedy czytam: »dla eks- 
presjonizmu jako prądu metafizycznego zewnętrzność wobec wewnętrzności jest niczym«”.
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Gdybym urodził się tylko o jedno pokolenie wcześniej, byłbym z pewnością zajadłym 
„zdrojowcem”, ekspresjonistą. Nęciło mnie wielosłowie, czyhał na mnie „filozoficzny” wer- 
balizm. Ale mój czas, czyli moje czasy były dla mego wierszopisania ocalające. Lata mojej 
pierwszej dojrzałości przypadły na lata drugiej dojrzałości Awangardy Krakowskiej. Dyscypli
na wyrażenia Awangardy sterroryzowała moje pokolenie. Trzeba było spętać ekspresjonistycz- 
ne skłonności, nie było rady. Terror stylistyczny ma potężne sankcje. Nie sposób ośmieszać się 
we własnych oczach. Poezja Przybosia nie była w stanie rozbić mojej skali potrzeb, odebrać mi 
nostalgii wizjonerskiej [...]. Przeciwko terrorowi ówczesnego racjonalizmu Przybosiowego 
szukałem i znalazłem ocalenie w Supervielle’u. Ale poezja Przybosia zahamowała moją skłon
ność werbalistyczną. Nadała jej odmienny, dośrodkowy kierunek. Z dystansu cóż za paradoks: 
wielbiciel Kasprowicza uwielbił Przybosia. Jakbym pod bokiem mistrza nosił w zanadrzu skła
dany ołtarzyk z wizerunkiem „chamuły poezji”. Wówczas tych obu miłości nie konfrontowa
łem. Dość, że dyscyplinę awangardową zaszczepiłem na pniu romantyczno-ekspresjonistycz- 
nej metafizyki. [P 10]

Ocalenie. Chyba tylko tym jednym słowem określić by można charakter 
przytoczonego ustępu. Poeta z właściwym sobie dramatyzmem opisuje wpływ 
Mistrza, autora Sponad, na kształtującą się poetykę. Nie jest to twórcze opęta
nie, ale „spętanie” Przybosiem. Wyzwolenie miało się dokonać dzięki zetknięciu 
z emanującą ciemnością, przywodzącą coś z zapomnianych fascynacji francuski
mi i polskimi romantykami, a także Kasprowiczem, Leśmianem -  poezją Jules’a 
Supervielle’a, która odtąd staje się innym punktem orientacyjnym, symbolem przy
pominającym o momencie zwrotnym.

Pomimo retorycznej emfazy, zjaką Bieńkowski spisuje swoje zmagania z dyk
cją rozumianego po bloomowsku „silniejszego poety”, nie ma powodu, aby nie 
traktować tych słów jako wiarygodnej relacji. Autor Sprawy wyobraźni wielokrot
nie przypominał, że jego teksty należy czytać w przeciwstawieniu do Przybosia. 
Łatwo opacznie zrozumieć te słowa, jeśli skupić się tylko na tym, co widoczne na 
powierzchni, zatem sprowadzając problem do racjonalistycznego terroru twórcy 
i ideologa będącego mistrzem dla wielu młodych pisarzy. Ryszard Matuszewski 
wspomina: „I kiedy zbliżał się czas, w którym co drugi poeta naśladował Przybo
sia [...], Zbyszek Bieńkowski ostał się jako jedyny samodzielny i godny mistrza 
następca” 9. Powód odczucia „skrępowanych ust” oraz znaczenie aktu przełama
nia wpływu okazują się zrozumiałe, gdy poszerzyć kontekst biograficzny. Pierw
sze zetknięcie młodego Bieńkowskiego z poezją Supervielle’a miało miejsce w roku 
1937, kiedy przyszły jej tłumacz, a zarazem wielbiciel, przebywając na stypen
dium w Paryżu przeczytał kilka wierszy publikowanych na łamach francuskiego 
miesięcznika „La Nouvelle Revue Française”. Kontakt z tą poezją, opisywany 
wielokrotnie jako nieprzemijające olśnienie, okazuje się nie do przecenienia, jeśli 
postrzegać go jako jedno z kolejnych odkryć nowych możliwości, prowadzących 
do zaistnienia impulsu eksperymentatorskiego. Znalazł w niej Bieńkowski coś 
z ekspresjonistycznej mroczności, bez której nie dałoby się rozliczyć z nie tak od
ległą już wojną -  ta teza wymaga, oczywiście, weryfikacji. Czego nie mógł zna
leźć w poezji Przybosia, a raczej co powodowało przywoływane poczucie „skrę
powania”? Odpowiedź wiąże się z wpływem ideologii artystycznej, siłą oddziały
wania dojrzałej i autorytarnej osobowości arcypoety, człowieka, z którym łączyły 
Bieńkowskiego więzy prywatne. Obcość jego światopoglądu uświadomiła mu 
dopiero wojna.

9 R. M a t u s z e w s k i ,  Wspomnienie o Zbyszku Bieńkowskim. „Twórczość” 2004, nr 11, s. 111.
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Kluczową podpowiedzią, jak się zdaje, jest korekta Justyny Szczęsnej do roz
poznań Jerzego Kwiatkowskiego, który w wojennej twórczości Przybosia widział 
zwycięstwo wizji poetyckiej, umiejętność zawładnięcia rzeczywistością poprzez 
poezję -  zracjonalizowanie koszmaru, a w ten sposób symboliczne „przezwycię
żenie okupacji” 10. Szczęsna w tym podporządkowaniu dostrzega jednak świadec
two kryzysu, niemożność opisania, „świadome zamknięcie się” na głębszą anali
zę, na którą pozwoliłaby rezygnacja z estetyzmu na rzecz dopuszczenia do głosu 
emocji, pierwiastków ciemnych. Wiersze Przybosia będące prawdziwym rozli
czeniem powstały dopiero po wojnie. We fragmentach obszernego szkicu „Szara 
gwiazda rolnicza ”. Przybosia miejsce na ziemi, poświęconych wojennej twórczości, 
wybija się na plan pierwszy refleksja o skrępowaniu, tym razem poetyki Przybosia, 
przez narzucone sobie -  rygor ijasność. Tak ową tezę argumentuje autor szkicu:

wizja Przybosia jest ascetyczna: wyklucza ciemność, a ciemność poezji to cała ogromna dziedzi
na wyobraźni, wszystkie strony i części świata niewyobrażalnego. Niebłahe poezje wszystkich
czasów żyły i odradzały się z popiołów ciemności. Ani forma, ani treść nie ma dla niego tajemni
cy, nie istnieje dla niego ani niewyrażalne, ani nieokreślone. Niejasne jest wyklęte. [Sz 144]

Pomimo oskarżeń o izolacjonizm z szacunkiem odnosi się do postawy poety, 
który, wbrew okolicznościom zewnętrznym, realizuje powinności sztuki włas
nej -  jak dodaje Bieńkowski -  niesłużebnej, co nie znaczy, że nie zaangażowanej 
(Sz 144). Autor Sprawy wyobraźni ciemności poszukiwać nie musiał, chciał ra
czej znaleźć potwierdzenie, że możliwością jej przedstawienia jest otwarcie na 
perspektywę eschatologiczną. Pojawia się więc imperatyw odnalezienia adekwat
nej do współczesnej wrażliwości formuły refleksji metafizycznej. Symbolicznym 
remedium na „rygor ijasność” miała okazać się poezja Supervielle’a. O ile wcze
sny Przyboś odrzuca mitologię, wyklucza metafizykę, o tyle wyobraźnia zarówno 
Bieńkowskiego, jak i francuskiego poety, pogrąża się w micie, przywołuje go bez
pośrednio. Wyczulenie wrażliwości na ciemność znaczeń wiąże się z próbą do
strzeżenia ukrytego, lecz obecnego zła. Celem jest obnażenie przeciwnika i zmie
rzenie się z nim. Odwołanie się do porządku mitologicznego, systemu aksjologicz
nego, w którym występowały jeszcze wartości nie przemieszane, świadczy z kolei 
o maksymalizmie założeń twórczych. Nie oznacza to jednak ucieczki w arkadyj
ską krainę ułudy, w świat marzeń, do lepszego, bo nieistniejącego świata. Świat 
mitów według Ernsta Cassirera ma charakter dramatyczny. Wzorcem mitu nie jest 
przyroda, lecz społeczeństwo, w którym dominują spięcia społeczne. Nade wszystko 
jest to więc odwołanie się do świata już zdramatyzowanego. Tutaj istotne okaże 
się dojmujące dla człowieka współczesnego doświadczenie nieobecności Boga 
(np. w Poemacie niereligijnym). Ów dramatyzm, osiągany różnymi środkami, dzięki 
mitologicznej hiperbolizacji oraz antropomorfizacji bytu prowadzi ku przeczuciu 
bliskości pełni, nieskończoności. Ma w perspektywie ostatecznej akt epifanii -  
Wtajemniczenia, nawet jeśli miało by nim być, przeczuwane, doświadczenie sca
lenia się z Boską nieobecnością11. Mitologiczne i biblijne nawiązania umiejsco

10 J. S z c z ę s n a ,  „Co ja  wiozę przeciw wojnie wpośpiechu? Radość czy grozę?” W zb.: Stu
lecie Przybosia. Red. S. Balbus, E. Balcerzan. Poznań 2002, s. 97-98.

11 Zob. Z. B i e ń k o w s k i ,  Egzystencjalista nawiedzony. Przedmowa w: G. B a t a i l l e ,  Li
teratura a zło: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet. Przeł. 
M. W o d z y ń s k a - W a l i c k a .  Kraków 1992, s. 10-11.
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wię i omówię dokładniej w dalszej części pracy, tu zasygnalizuję, że Bieńkowski, 
przywołując figurę Początku, na różne sposoby przypomina pierwsze słowa Bi
blii. Na mocy Boskiego aktu świat nie tylko zostaje stworzony, ale też jest dobry -  
dzięki intencji, by takim go uczynić. Dopiero kiedy Bóg spojrzał na świat, czło
wiek nabył samoświadomości. Wraz z nią pojawia się również nieodłączna kwe
stia zła, Bieńkowski powtarza za Kafką: to człowiek jest źródłem zła istniejącego 
w świecie, bo dowiedział się, czym ono je s t12. Jeśli coś może zwyciężyć z opano
waną przez ślepy żywioł realnością, to tylko twórcza wyobraźnia, ta zaś nigdy nie 
jest od człowieka do końca zależna -  bierze się z wnętrza (Akt wyobraźni). Tak łączą 
się problemy estetyki z tematyką moralną. Oczywiście, późny Przyboś grawituje ku 
mistyce nie tylko światła, ale i ciemności, uchyla wcześniejsze rozpoznania kryty
ków, wykracza poza tak definiowaną „jasność”, rozbija rygory. Nie ulega wątpliwo
ści, że dla Bieńkowskiego był zawsze na swój sposób, także już we wczesnym 
okresie, poetą metafizycznym, podnoszącym swą sztukę do rangi świętości:

Stanowisko Przybosia jest bezwzględne. Jedynym, największym obowiązkiem artysty jest 
jego sztuka. Cóż może dać artysta swojemu społeczeństwu, swojej ideologii, jeśli nie to, co jest 
jego największym dobrem: nowe wzruszenie, nowy wzorzec piękna, wyższy stopień ewolucji 
ducha. [Sz 143]

W tak zarysowanym planie odniesień możliwe jest dopiero ujrzenie początków 
twórczości autora Sprawy wyobraźni wobec pytań o człowieka. Wracając do „spiry
tualiów”, a szczególnie duszy, warto przypomnieć „pożegnania z duszą” z okresu 
Dwudziestolecia. Paweł Majerski, autor monografii twórczości Anatola Sterna, opi
suje strategię dyletanta, obieraną przez poetów wobec konwencji Młodej Polski, 
w których mieściły się nieustannie powracające pytania o Absolut, nieskończo
ność, ducha i duszę13. Odwrót od nich był konieczny, by pytać o świat w sposób 
nie tyle najprostszy, co celowo uproszczony. Pytania o duszę, lecz już nie o ducha, 
powracają, oczywiście, w latach wojennych. Pojawiają się w Dwudziestoleciu, 
a sama dusza przybiera tu różne imiona. Łatwo znaleźć w „strategii dyletanta” 
jakiś prawzorzec charakterystycznej dla XX wieku ignorancji wobec duszy.

W poetyckiej -  jak sam ją  nazywa -  teorii autora Sprawy wyobraźni na temat 
poznania od zawsze wyraźna była perspektywa metafizyczna, ale dopiero po do
świadczeniu wybuchu wojny, która zmieniła obraz świata, stała się świadomie 
obranym punktem widzenia. Świadectwem wiary w istnienie ponadmaterialnego 
porządku był przede wszystkim Akt wyobraźni (zob. P 11). „Jest przecież -  jak 
sam wskazuje poeta -  wyznaniem wiary w nieuchronność istnienia na przekór 
grozie oczywistości” (P 11). Nie następuje w tym utworze ponowne „zaczarowa
nie świata”, ale jest próba cofnięcia się do czasu, kiedy zmysły formowały się, by 
uzyskać zdolność do ogarnięcia świata, by dokonać przystosowania się do niego 
w chwili, kiedy nie był on jeszcze w pełni ukształtowany. Obrazy, wspomnienia

12 Z. B i e ń k o w s k i ,  Miejsce literatury. W: W skali wyobraźni. Szkice wybrane. Warszawa 
1983, s. 536-537.

13 Pisze P. M a j e r s k i  (Anarchia iformuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna. 
Katowice 2001, s. 93): „W dramacie Włodzimierz Majakowski pojawiło się wezwanie: »Zacerujcież 
mi duszę, / aby nie mogła się z niej sączyć pustka«. Jest ono czytelne w perspektywie antymoderni- 
stycznej ofensywy awangardy, wszak rozdarta dusza była symbolem, a teraz zostaje obnażona przez 
»zdumiewającego poetę«, który oznajmia materialność całego świata. Śmierć metafizyki została już 
ogłoszona przez wstępujące pokolenie”.
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„płynnej rzeczywistości” pochodzące z wyobrażonej mitologicznej przeszłości 
zestawione są ze współczesnymi wizjami dokonującej się zagłady. W wierszu po
brzmiewa Kasprowiczowskie wołanie o ginącego człowieka. Tylko do kogo ma 
się on zwrócić? Do siebie i poległych bliskich. Wezwanie skierowane do milczą
cego Boga jest tutaj podyktowane zaledwie wymogiem konwencji. Obdarzony 
cechami demiurgicznymi adresat będzie osobą ważną dopiero w pierwszym 
z Trzech poematów Bieńkowskiego, w którym stanie się stroną dialogu. W Nie
skończoności powróci też -  kształtowana przez przeżycia wojenne -  metafizyka:

Po latach zahamowania wewnętrznego rzuciłem się na poezję wygłodniały, spragniony, 
aby wyrazić się całkowicie, pełnie, nieograniczenie. Nieskończoność jest sondowaniem moje
go wewnętrznego ,ja”, czy jest denne, czy bezdenne. Było w tym pragnienie dotarcia najgłę
biej, jak można, pragnienie dotarcia do tajemnicy ducha. [P 11]

Powrót do „ducha” i „duszy”, wyrazów stylistyczne naznaczonych, należy 
traktować jako pozostawianie tropów, wskazanie słów-kluczy. Pytania związane 
z patronami twórczości autora Sprawy wyobraźni, a wpośród nich przede wszyst
kim z Julianem Przybosiem, posłużą jako zagadnienia wyjściowe kolejnych wąt
ków. Dlaczego właściwie Bieńkowski tak uporczywie poszukuje mistrza, zjakie- 
go powodu tak chętnie i wielokrotnie przyznaje się do zaciągniętych długów? To 
znowu kolejne ślady, które pozostawił poeta. Dla późnego Bieńkowskiego antena
ci są pośrednikami tradycji, ich twórczość ma charakter symboliczny. Supervielle 
-  to synonim kreacjonizmu, kosmicznych przestrzeni, metamorfozy. Dzięki nie
mu Bieńkowski przypomina sobie swe pierwsze ekspresjonistyczne zachwyty, 
zwraca się ku „spirytualiom”. Bliska jest mu wizja tego poety, ujęta w rygory, 
wyróżniająca się precyzją wysłowienia14. Być może, z tego właśnie powodu tłu
maczył ją  także Przyboś. Stosunek do mistrza i duchowego ojca jest jednak bar
dziej złożony. Jedno jest pewne: wpływ osobowy, w obu przypadkach, chroni przed 
promieniowaniem bezosobowym -  przed chaosem, wojną, abstrakcją. Podkreśle
nie wagi nauk pobieranych u mistrzów świadczy o sposobie doświadczania trady
cji, która przestaje jedynie przytłaczać świetnością dzieł już powstałych.

Agon, czyli o swoistości literatury
Przeżyłem w doznaniach sztuki różne olśnienia. Francuscy impresjoniści, bizantyjskie 

mozaiki, włoskie Quattrocento, francuscy, włoscy i flamandzcy prymitywi -  to były burze 
wzruszenia. Każdy z tych etapów przeżywania sztuki był rewolucyjny, niszczył wszystko, co 
istniało dla mnie dotychczas. Włoskie Quattrocento doznane po raz pierwszy zrujnowało cały 
mój świat, w którym żyłem. Zbledli impresjoniści, zapadł się wiek XIX, ba, z oziębłym sercem

14 O poezji Supervielle’a pisze J. K w i a t k o w s k i  (wstęp w: J. S u p e r v i e l l e :  Orfeusz. 
I  inne opowiadania. Warszawa 1966, s. 14-15), umieszczając go pośród tych współczesnych arty
stów, których wrażliwość „chce doświadczyć w sztuce nie fizykalnych realiów ludzkiego życia, ale 
tajemnicy ludzkiej duszy”. Jednak, jak zastrzega krytyk: „Z pewnością [...] należałoby go umieścić 
na »prawym« skrzydle [...]: najbardziej zracjonalizowanym, najwierniej poddającym się klasycz
nym rygorom jasności, precyzji, świadomie wyważonego efektu estetycznego. Baśniowość czy fan
tastyka Supervielle’a łatwiej stosunkowo niż wizje zbliżonych doń pisarzy poddają się »racjonaliza
cji«, przy pomocy krótszych i bardziej sprawdzalnych procesów myślowych pozwalają się -  w pew
nej mierze -  sprowadzać do pojęć świata realnego. Tak, na przykład, ileż w fantastyce »pozagrobowej« 
Supervielle’a z wielkiej metafory, oznaczającej -  po prostu -  ludzką pamięć, ileż wjego realizmie 
magicznym z takiejż metafory, oznaczającej -  twórczość poetycką”.
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przechodziłem przez sale wystawowe z obrazami dwudziestowiecznych malarzy, moich współ
czesnych15.

Co ciekawe, w tych wspomnieniach na planie pierwszym pojawia się doświad
czenie negatywne, którym jest zburzenie dotychczasowego świata, początkowa 
bezradność wobec wdzierającego się nowego porządku. Bieńkowski tak pojmo
wał literaturę -  impulsywnie i całym sobą; nowość okazywała się zagładą dla 
ustabilizowanego systemu przekonań, jego światopoglądem wstrząsały kolejne bu
rze. Jako krytyk, eseista odznaczał się żywiołowością. Odrzucał jedne wiersze, 
które nagle stawały się obce, a wręcz niezrozumiałe, zwracał się ku poetykom 
krańcowo odmiennym. Tylko kilka nazwisk pozostanie dla niego na zawsze waż
ne. Warto przytoczyć cechującą się bezkompromisowością definicję istoty i funk
cji twórczości literackiej:

Zawsze, na każdym etapie literatura jest polem bitwy, walczącymi armiami i odniesio
nym zwycięstwem. [...] Specyfika literatury jest taka: ażeby być literaturą, literatura musi ła
mać nakazy i zakazy, zamiast być światłem korzystnym, staje się światłem ostrym jak nóż, 
zamiast być oliwą do namaszczania, staje się oliwą mądrości. Jest -  z samego poczucia obo
wiązku wobec siebie -  przenikliwością, przerażeniem, okrucieństwem, czyli solą w oku16.

Specyficzność literatury w ujęciu autora Sprawy wyobraźni, czego potwier
dzenie znajdujemy w przytoczonym fragmencie szkicu Miejsce literatury, mimo 
że samego terminu nigdzie nie użył, najlepiej oddaje słowo „agon” -  pole zmagań, 
na którym toczy się przezwyciężanie wpływów. Oto jeszcze jeden cytat pozwala
jący dostrzec, jakie miejsce, zgodnie z tytułem przytoczonego tekstu, wyznacza 
sobie Bieńkowski na tym poligonie jako czytelnik i krytyk:

Współcześnie literatura jest polem bitwy, walczącymi armiami i odnoszonym zwycię
stwem w stopniu nie mniejszym niż kiedykolwiek. Wydaje się nawet, że w stopniu większym 
niż kiedykolwiek. [...] Jestem sprawozdawcą z tych bojów, tak siebie widzę. Sprawozdawcą 
stronniczym, rzecz prosta. Jakżeż mógłbym nie być stronniczy, jestem zawsze po stronie litera
tury. Po stronie tego ryzyka, które bierze na siebie, ażeby być czymś więcej niż produktem 
impulsów i warunków momentu historycznego17.

Łamać nakazy i zakazy, poszerzać granice wyrażania, być cały czas kuźnią 
nowych form -  łatwo w tym sformułowaniu dostrzec rys awangardowy -  to po
winności literatury. Pozornie stoją one w sprzeczności z poszanowaniem tradycji 
wyrażającym się w manifestowaniu solidarności z ponadczasową sztuką, bez któ
rego niemożliwe jest docieranie do źródeł. Postrzeganie swoistości literatury we
dle podobnych przekonań bliskie jest wspomnianej koncepcji agonu -  w rozumie
niu szkoły Harolda Blooma -  w której zawiera się postawa dynamicznego złoże
nia krytycyzmu i afirmacji (zob. B-R 88). Według Agaty Bielik-Robson dzięki 
uczynieniu zasadą owej ambiwalencji kreatywność w świecie ponowoczesnym jest 
możliwa. Podstawowy problem współczesnego poety wyraża się w zdaniu: „jak 
stać się jednostką twórczą i oryginalną wobec przytłaczającego splendoru dzieł 
już napisanych?” (B-R 88). Możliwości, jakie ma przed sobą pisarz, są dwie: pró
ba radykalnego zerwania (typowa dla ruchów awangardowych) albo posłużenie 
się formułą mediacji z zagrażającym wpływem, by pozbyć się ograniczających

15 Z. B i e ń k o w s k i ,  W ojczyźnie przedmiotu. W: Ćwierć wieku intymności, s. 63.
16 Z. B i e ń k o w s k i ,  Miejsce literatury. W: W skali wyobraźni, s. 536.
17 Ibidem, s. 538.



więzów. Wyjście pierwsze wiąże się z izolacją, wyjałowieniem, być może, takie 
usytuowanie pisarza pod koniec XX wieku jest przywoływaniem utopii -  absolut
na nowość odnosi się do czasów wielkich awangard. Stosunek Bieńkowskiego do 
Przybosia, problem, któremu poświęcam więcej uwagi, cechuje konflikt -  jedno
cześnie podziw i sprzeciw wobec przytłaczającego autorytetu. Nieomal jak w re
lacji syna i ojca. W tym wypadku nie jest to frazes, zwłaszcza że Bloom opiera się 
na tego typu psychologicznych uwarunkowaniach. Ów kompleks domaga się prze
łamania, które stanowi warunek sukcesu. Przyboś jest bez wątpienia dla Bieńkow
skiego takim archetypem ukochanego, a zarazem nienawidzonego ojca. Wzajem
ne ich relacje sugestywnie szkicuje Zbigniew Żakiewicz:

Nie zapomnę jego wręcz synowskiej miłości, którą darzył Juliana Przybosia. Chociaż
Przyboś pod koniec życia [...] jakby zmiękł trochę i wyszlachetniał (ale też i zmarmurowiał),
niemniej jednak hołdy Bieńkowskiego przyjmował jako dar sobie należny18.

Pozytywne cechy wpływu poetyckiego uwidaczniają się, gdy poprzednik 
z karzącego i wymagającego strażnika reguł staje się duchowym pośrednikiem 
pomiędzy dniem dzisiejszym a tradycją, wyrozumiałym nauczycielem. Intymność 
tego związku wyraża się w naruszaniu sacrum tradycji -  adept kontynuuje dzieło 
mistrza, dziedzicząc po nim jakąś część umiejętności twórczego czerpania z do
świadczeń przeszłych pokoleń. W ten sposób jednakże scharakteryzować można 
stosunek do patronatu Przybosia dopiero w dojrzałej fazie twórczości Bieńkow
skiego (za egzemplifikację uznać można poemat Widzę i opisuję, w którym rozli
cza się on z zaciągniętym u romantyków długiem -  własnym i autora Czytając Mic
kiewicza). Kolejną cechą nieodłącznie związaną z wpływem poetyckim jest dozna
wane z jego powodu cierpienie (zob. B-R 95). Skala zagrożeń i konieczność 
przedsięwzięcia środków obrony, a zarazem możliwość sublimacji wpływów ujaw
niły się dopiero wobec materializującej się, choć wciąż niewyobrażalnej abstrakcji: 
wojny. Czy doświadczenie wojenne wolno ująć w kategorii wpływu? Tak -  według 
następujących założeń: 1) wpływem jest po prostu wszystko, co obce, 2) bez przy
wołania pojęcia wpływu nie da się w ogóle mówić o doświadczeniu (zob. B-R 95).

W scaleniu rozbitego obrazu pomocą będzie służyć Bieńkowskiemu literatu
ra, tutaj też ujawni się pozytywne oddziaływanie autorytetu Przybosia, baczenie, 
by odrealnione przestrzenie kreacji nie okazały się miejscem ucieczki przed rze
czywistością. Wiersze z okresu wojennego czy też te, w których autor Sprawy wy
obraźni dokonuje rozliczeń z wojną (przede wszystkim poemat Nieskończoność), 
mimo występowania w nich „urojonej perspektywy” nie stronią od realiów, a mi
tologiczna narracyjność tych utworów miesza się ze sprawozdawczą relacją. Moż
na orzec, że właśnie struktury mityczne oraz kulturowe reminiscencje wyostrzają 
widzenie, alegoryczność zaś podpowiada i pomaga przeczuć, jaki jest dziejowy 
sens aktualnych wydarzeń -  pozwala uwierzyć, że taki sens istnieje. Powrócę do 
strategii obrony przed wpływem literackim. W teorii Blooma realizuje się ona po
przez przechodzenie przez 6 etapów, zwarć rewizyjnych (zob. B-R 95). Zanim 
jeszcze pojawi się lęk przed wpływem, konieczne jest zauroczenie, które dopiero 
później zamienia się w batalię. Jak -  za Bloomem -  wskazuje Bielik-Robson: „Silne 
prze-czytanie jest pierwsze: najpierw musi zaistnieć akt głębokiej lektury, który

18 Z. Ż a k i e w i c z ,  „ Nazywałem go w myślach szarym skowronkiem ”. „Kwartalnik Artystycz
ny” 1993, nr 3.
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jest swego rodzaju zakochaniem się w dziele prekursorskim” (B-R 98). Analizę 
rozpocznę od wyodrębnienia figury (drugiego) Początku, wiążącej się z nabywa
niem twórczej świadomości.

Przykładem odczucia „traumy dziedziczenia”, a zarazem konieczności obro
ny przed wpływem są pierwsze słowa Aktu wyobraźni: „Zmysły nie zawsze były 
mi tak niezbędnie do wzruszenia potrzebne” (PZ 44). Ryszard Matuszewski inter
pretuje tę wypowiedź następująco:

To zdanie to jakby sygnał, czym potrafiła bywać poezja Bieńkowskiego, właśnie w prze
ciwstawieniu do poezji Przybosia, zawsze obrazowej i konkretnej, a więc z reguły dostępnej
zmysłom19.

Trudno się nie zgodzić z tą sugestią. Według Jerzego Kwiatkowskiego symbo
licznym gestem zerwania, podjęcia konfrontacji miało być usunięcie z drugiej edycji 
Sprawy wyobraźni wyraźnie apologetycznego wobec Przybosia wiersza Kształt 
nagły. W tekście tym pojawia się jednak, co pominął krytyk, element twórczej 
polemiki z mistrzem. Ostatnie ustępy obszernego, rozliczeniowego szkicu poświę
conego pisarstwu Przybosia przynoszą własną interpretację twórczych determi
nantów poezji autora Sponad, są też kontekstem interpretacyjnym przywołanego 
wiersza (Sz 166-170).

Metoda. Oto jedno z ważniejszych słów w eseistyce Bieńkowskiego. Okazuje 
się ono kluczem właściwym dla zrozumienia stosunku do tradycji, w którym za
wiera się podziw i akceptacja metod doznawania, kreowania świata wypraktyko
wanych przez antenatów, łącząc się z potrzebą własnej wynalazczości20. Wzor
cem poety posługującego się wypracowaną przez siebie metodą w stopniu dosko
nałym był dla Bieńkowskiego, oczywiście, autor Sponad. Koncepcja czy raczej 
filozofia Przybosiowego tworzenia, która krystalizowała się przez całe życie pisa
rza, realizuje się jako -  ukazana przez Edwarda Balcerzana -  sytuacja liryczna. Co 
znaczące również dla biografii literackiej autora Sprawy wyobraźni, istotny wpływ 
na kształt owej filozofii miał dialog Przybosia z autentystami. Krąg twórców sku
pionych wokół Stanisława Czernika wysuwał żądanie, by wiersz stanowił zapis 
bezpośredniego przeżycia. Wobec przybierającego pragnienia „wszystkości”, czyli 
niemożliwości, jakie wyrażała poezja Przybosia, jest to w odczuciu Bieńkowskie
go kryterium minimalistyczne (Sz 155-157). Według Balcerzana, a przeciwnie 
niż w opinii Janusza Sławińskiego, sytuacja liryczna wiąże się nie tylko z sytuacją 
lingwistyczną21, jest ona -  „Dla poety zawsze [...] sytuacją prelingwistyczną, przed- 
słowną. Staje się ostrym łaknieniem słowa” 22. Odnosi się zatem zarówno do życia, 
jak i do twórczości pisarza23. Bieńkowski w przywołanym szkicu analizuje drogę 
twórczą swego prekursora, do której wiodła ukazana przez Kwiatkowskiego „kon
cepcja eksplozywna” mająca swe korzenie w pierwszym, jeszcze przedsłownym, 
doznaniu siebie. Warto zwrócić uwagę na problematyczną kwestię „katastrofizmu

19 M a t u s z e w s k i ,  op. cit.
20 Zob. E. B a l c e r z a n ,  wstęp w: J. P r z y b o ś ,  Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wybór 

E. B a l c e r z a n ,  A. Le g e ż y ń s k a . Ko me n t .  oprac. A. L e g e ż y ń s k a .  Wrocław 1989, s. XLIII. 
BN I 266.

21 J. S ł a w i ń s k i ,  Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej. Kraków 1998, 
s. 174.

22 B a l c e r z a n ,  op. cit., s. LXXI.
23 Ibidem, s. LXVII.
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radosnego” Przybosia, którą Bieńkowski określa jako niemożliwość odejścia od 
j asnej tonacji w wierszach przedwoj ennych, a potem również -  czasu wojny. U pod
staw tej niemożliwości tkwi pewien epizod, traumatyczne przeżycie z dzieciństwa, 
związane z pierwotną grozą odczuwaną przez nabierającego dopiero świadomości 
człowieka, siłą odłączonego od natury. A oto jeden z fragmentów, które cytuje 
Bieńkowski:

Zostałem sam. Podniosłem się i ujrzałem po raz pierwszy świat: wysoko, na tle dębów 
nad drogą, paliło się czerwoną zorzą ogromne niebo. Przejęło mnie zdumienie i groza-myśl: To 
Wielkie JEST -  a to  JA . [...] Ile miałem lat -  dwa, trzy? [Sz 167-168]

Jest to, dokonany wprawdzie po latach, zapis świadomości podmiotu pojmu
jącego siłę swego odrzucenia. Jak przypuszczał Bieńkowski, dzięki temu wspo
mnieniu mistycznej chwili Przyboś odkrył, że „ja” kulturowe jest zaledwie nadbu
dową ponad ciemnym i prawdziwym „ja” wydzierającym się z głębi. Moment 
uświadomienia sobie własnego „ja”, a zarazem pragnienia powrotu, odrywa go 
jeszcze bardziej od natury -  to znaczący paradoks tej nowej wiedzy. Jego konse
kwencją miałoby być wrażenie „eksplozywności” charakterystycznej dla twór
czości Przybosia, począwszy od tomu Sponad. Notuje Bieńkowski:

Przyboś nie stworzył świata swojej poezji z wytyczonymi raz na zawsze horyzontami. 
[...] W każdym wierszu jest w s z y s t k o  do zrobienia. Dlatego właśnie każdy utwór Przybo
sia uderza energią wyobraźni, która musi być w stanie dokonać aktu stworzenia całkowitego. 
Tutaj jest źródło Przybosiowej kreacyjności, wyprowadzającej każde zjawisko z bezpośrednie
go doznania. Góry wydźwigają się w chwili, kiedy poeta je  ujrzy, ziemia toczy się zawsze 
widomie. Przeżycie świata jest początkiem świata. [Sz 132]

Czas teraźniejszy, momentalny jest zatem jedynym czasem, w którym może 
istnieć poezja Przybosia. Już ta uwaga pozwala dostrzec wyraźny ślad tego twórcy 
w przywoływanym wierszu Kształt nagły.

W słowniku Bieńkowskiego „kształt nagły” oznacza po prostu człowieka -  
byt „złapany w kształt”, pochwycony przezeń, a ukazywany w akcie nabierania 
formy. W pierwszej strofie wiersza rysuje się widoczna perspektywa „tu i teraz”, 
zasygnalizowana już tytułem, ale również inicjalnym słowem „wzmagam”, świad
czącym o nadaniu pewnej „stylistyki intensywności” :

Wzmagam
każdą kroplę krwi bym naglej upływał,
każdą grudkę ziemi by mnie pośpieszniej niosła wokół
słońca. [PZ 37]

Pierwsze słowo pełni rolę szczególną, łączy się z „kroplą krwi”, która ewoku- 
je z kolei barwę. Owo „wzmaganie” może być odczytane jako aktywizacja emo
cji. Przywoływany w domyśle kolor czerwony, który jako element struktury obra
zu służy za środek wyrażania emocji i budowania nastroju, w istocie staje się ekwi
walentem przeżycia. Wiąże w ten sposób pierwszą strofę. Ponadto cały wiersz 
odczytać można jako rozwinięcie inicjalnego słowa, którego znaczeniowe konota
cje promieniują na cały utwór. W dalszej części wiersza zmienia się sens inicjalne
go „wzmagam”. Porządek jest następujący: od wyodrębnienia cechy (zwiększania 
czegoś, potęgowania, czynienia intensywniejszym) ku wskazaniu na sam desy- 
gnat. To przecież „ja” wzrasta, to ono staje się potężniejsze, należy więc odczyty
wać „wzmagam” jako „wzmagam się”. Jest to gra homonimem -  słowo aktualizu
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je się jednocześnie w różnych znaczeniach. Międzysłowie, bo tego określenia na
leży użyć, realizuje się w inny jeszcze sposób. Gdyby czytać tylko pierwszą strofę 
jako całość, dostrzec by można, że „wzmagam” jest równoważne ze słowem „wzbie
ram”, co przełożyć daje się następująco: „wzbieram / o każdą kroplę krwi, bym 
naglej upływał”. Taka lektura sprawia, że osłabiona zostaje aktywność podmiotu, 
gubi się efekt osiągany dzięki wpółbrzmieniu: „wzmagam”-„naglej”. Tytuł utwo
ru można by w świetle poczynionych wskazań zinterpretować jako kształt wiersza 
Przybosia -  nagły, urywany, ponaglany, tym bardziej że wersyfikacja każe przy
wołać rozpoznawalny wiersz mistrza.

Warto wspomnieć za Balcerzanem, że u Przybosia byt martwy staje się żywy, 
by zostać powtórnie unicestwiony, w ten sposób skonstruowany i zwielokrotnio
ny jest początkowy efekt rozpadu (Sz 132). W Kształcie nagłym dzięki doświad
czeniu śmierci (wiersz poświęcony dziewczynie zabitej w powstaniu) bohater li
ryczny uzyskuje w pełni poczucie swej odrębności, uświadamia sobie władzę swych 
zmysłów, integralność samego siebie ponad wybuchającym światem. Zmysły ludz
kie przypominają o nieprzynależności do tego świata -  o uniwersum śmierci. Jest 
to odwrócenie Przybosiowskiej sytuacji. Odmienna jest także funkcja wyraźnie 
dostrzegalnego paradoksu -  im bardziej bohater chce się pogrążyć w abstrakcji, 
tym mocniej odczuwa pragnienie życia, a zarazem obcość żywiołu:

Niech mi w oczach wzrok wybuchnie
i rozerwie całą materię ujrzenia,
by już żaden widok nie wyrósł z wyobraźni do światła.

Niech słuch skamienieje,
by nawet szelest mijającego krajobrazu go nie wzruszył. [PZ 37]

Do tego momentu wiersz biegnie właściwie po przybosiowsku -  w wyrafino
wany sposób potęguje przeciwstawne spostrzeżenia sensualne, wykorzystując na
pięcie między konkretnym postrzeżeniem ajego zwielokrotnionym echem w świa
domości podmiotu. Rozpoczyna się wprawdzie od mocnego zaakcentowania zmy
słowości i dzięki niej odczucia świata, przez co zacytowane słowa można by 
odczytać jako opowiedzenie się po stronie zmysłów przeciw wyobraźni, która wie
dzie ku ułudzie, jednak dalsza część wiersza nie pozwala na taką interpretację. 
Podmiot wyraża zgodę na stopniowy rozpad własnej integralności:

Niech dłonie roztrwonią dotyk,
by wszystkie rzeczy utraciły naraz swoją odrębność. [PZ 37]

Wyobraźnia zaczyna pracować, rozkręcać się -  by odzyskać kontakt ze świa
tem, musi zwielokrotnić władzę zmysłów, zobaczyć rzeczywistość w sposób do
skonalszy, poprzez „serce”. Pointa wiersza wyraża wiarę w odzyskanie osoby utra
conej, zwróconej dzięki wyobraźni, którą z przeszłości, z pamięci przywoła czy 
raczej powoła: „w kształt nagły, / w gwiazdę z martwych powołaną do światła” 
(PZ 38). Warto zwrócić uwagę, że Bieńkowski odwołuje się do typowego motywu 
poezji Przybosia -  gwiazdy. Obaj autorzy współzawodniczą z Kreatorem poprzez 
twórczość -  jest ona powtórzeniem Boskiego gestu stworzenia świata. Jednak 
w Kształcie nagłym dokonuje się to inaczej, niż spodziewalibyśmy się mając na 
uwadze poezję autora Sponad -  z wyraźnym naciskiem na wyobraźnię, z pomi
nięciem zmysłowości. Jest to polemika z Przybosiem, ale dokonana środkami sa
mego mistrza, zresztą z pełną powagą, nie zawiera jakichkolwiek elementów pa-
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rodystycznych. Posłużenie się językiem prekursora, odwołanie do jego topiki jest 
demonstracją własnej biegłości. Wiersz pokazuje podatność tej poetyki na abs
trakcję, odrywanie się od świata zmysłowego -  sam Przyboś chciał przecież, by 
jego wiersze były najdoskonalszym skrótem, ekstraktem rzeczywistości. Odwołu
jąc się do teorii wpływu Harolda Blooma, wskazać można, że to, co u adepta po
czątkowo ma charakter ulegania wpływowi, wjego twórczości dojrzałej realizuje 
się jako świadomy akt oddania hołdu mistrzowi. Tak jest w istocie, o czym przede 
wszystkim świadczą Trzy poematy, szczególnie ostatni z nich, Widzę i opisuję. 
Analizowany wiersz potraktować można jako „uskok”, czyli „clinamen” -  tylko 
do pewnego momentu rozwija się w zgodzie z Przybosiem, by pozwolić adeptowi 
odbić się w inną stronę.

Warto wrócić do wierszy wcześniejszych, z lat 1938-1939, dzięki nim łatwiej 
uchwycić, na czym polegało spętanie przez poetykę Przybosia, z którego zwierzał 
się Bieńkowski. Gdyby próbować określić genologię omawianych utworów (Dzień, 
Południe, Widok, Miasto, Kino, Demonstracja, Serce, Wojenko, wojenko), trzeba 
by powiedzieć, że mamy do czynienia z lirykami prozą. Jest to gatunek „ze swej 
natury” podatny na skoki wyobraźni, odległe skojarzenia zarówno brzmieniowe, 
jak i obrazowe, oniryczne wizje. W realizacjach Przybosia z kolei łatwo dostrzec 
dyscyplinę i rygor, w istocie można je nazwać „poematami prozowierszem” -  tak 
Balcerzan określa cykl Pióro z ognia (1938). W wierszach Bieńkowskiego naj
częściej pojawiające się motywy zaczerpnięte zostały wprost z rekwizytorni Przy
bosia, a zatem: miasto jako organizm żywy, na pół cielesny, na pół skonstruowany 
z betonowych brył, lin, stalowych mostów.

Rytm i rym. Jedną z najważniejszych cech gatunku, jakim jest poemat prozą, 
jest wyraźne zrytmizowanie wypowiedzi. W Piórze z ognia mamy do czynienia 
z operacją polegającą -  jak pisze Balcerzan -  nie na nadaniu rytmu wypowiedzi 
arytmicznej ibezrymowej, ale na „rozebraniu wiersza z rytmu i rymu” 24. Wzo
rzec rytmiczny wiersza poddanego rygorom nadal pozostawia swój ślad, zostaje 
dopiero wtórnie rozluźniony. Widoczny jest jednak ciągle w wypowiedzi otwiera
jącej się na żywioł prozy. Oto fragment wiersza Bieńkowskiego:

Policjant puszczał ulice uwięzione w hamulcach 
mknęły aż z kół odwinęło się nowe skrzyżowanie 
gdzie dłoń waży tyle 
ile kamienica dojrzały owoc pędu

(Miasto, PZ 201)

Dwa pierwsze wersy mają równą liczbę sylab (15), z kolei trzecia jest mniej 
więcej o połowę krótsza, ostatnia zaś ma ich 13. Rymy umiejscowione są we
wnątrz wersów („puszczał-hamulcach”, „mknęły-odwinęło”). W wersie pierw
szym, w nagłosie dwóch kolejnych wyrazów powtarzają się głoski „p” oraz 
„u”: „policjant”-„puszczał”, „ulice”-„uwięzione”, przy czym „u” wraca jeszcze 
w śródgłosie wyrazu ostatniego. Podobna operacja wykorzystywana jest w innych 
utworach:

Pola pracowicie wymilczały południe 
(Południe, PZ 199)

24 B a l c e r z a n ,  op. cit., s. LXXXVIII.
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Wyszedł z powiek i ominąwszy niemowlęctwo rozrósł się
(Dzień, PZ 198)

Rym i rytm powtórzeń oraz paralelizmów, podobnie jak u Przybosia, ogarnia 
całą przestrzeń utworów, można stwierdzić wyraźne wykorzystanie chwytu pod
patrzonego u mistrza.

Wyobraźnia spętana. Wczesne wiersze tylko z pozoru przypominają „prozo- 
poematy” z cyklu Pióra z ognia, w istocie wyobraźnia Bieńkowskiego nie jest tak 
śmiała; skojarzenia słów nie są tak nieoczekiwane, bogate w znaczenia, żaden 
z przywoływanych utworów nie osiąga przybliżonej choćby polifonii. Kontynu
ator nawiązuje raczej do wczesnego kreacjonizmu Przybosia określonego przez 
akt percepcyjny. Dzięki patrzeniu, które jest samo z siebie aktywne, bo polega na 
ustalaniu stosunków pomiędzy rzeczami, selektywnym wybieraniu obiektów istot
nych pośród wszystkiego tego, co znajduje się w polu widzenia, możliwe jest stwo
rzenie innych niż w rzeczywistości stosunków sprawczych w obrębie świata przed
stawionego. Jak pisze Barbara Łazińska, w poezji Przybosia: „Wzrok to więcej niż 
organ władzy poznawczej, to narzędzie kreacji świata oraz atrybut władzy nad nim” 25.

Nim doliczyli się wszystkich rozrzuconych po półkach oczu, pociąg każdym oknem sypał 
już po kilka widoków.

Ulatywały nieporadnie trzepocząc tylko połową widnokręgu i zapadały razem z żytem, 
co jeszcze w locie aż po źdźbło okopawszy się ziemią z każdego kłosa wymłócało przestrzeń. 
[Widok, PZ 200]

Podobnie jak w wierszu Miasto, Bieńkowski wykorzystuje zabieg, dzięki któ
remu pejzaż zostaje zdynamizowany -  to nie obrazy odbijają się w szybach mkną
cego pociągu, lecz pociąg okazuje się ruchomym projektorem (również fragment 
Kina jest przykładem posłużenia się tym chwytem: „Operator nawinął tysiąc oczu 
na taśmę”, PZ 202). Cała przestrzeń przedstawiona w Widoku zostaje poruszona -  
każdy z obrazów w oknie staje się osobną klatką, która odrywa się i autonomizuje. 
To tytułowy „widok” porusza kłosami żyta.

W wierszach z tego okresu rysuje się podstawowy dla poezji międzywojennej 
konflikt: natura-cywilizacja, który organizuje pierwszy etap twórczości Przybo
sia. Po latach w szkicu Miejsce Przybosia Bieńkowski spojrzy inaczej na te pro
blemy -  z dystansu, czyniąc kluczowym zagadnieniem antystabilizacyjną koncepcję 
podmiotu, udramatyzowanego wewnętrznie „ja”. Owa konfliktowość jest tu rów
noznaczna z wolą przekształcania świata, ożywiania i dynamizowania poprzez 
aktywną percepcję. Jak twierdzi Jerzy Madejski:

chodzi o to, by akcentować ten proces konfrontacji ze światem nie po stronie aktywizmu pod
miotu, tylko z drugiej strony -  dominacji świata nad ,ja”, które nie może dokonać scalenia26.

Pomimo rozbicia świata „ja” nie pogrąża się w chaosie, ale kontroluje proces 
wyłaniania się -  przez cały czas -  nowego porządku, którego cechą jest wieczne 
stawanie się. Celem podmiotu nie jest wejście w stan uspokojenia, lecz rewolucyj

25 B. Ł a z i ń s k a ,  Przyboś i romantycy. Warszawa 2002, s.107. Autorka monografii opiera się 
na rozważaniach K. Wyki na temat obrazowania w liryce Przybosia, starając się jednakże uzupełnić 
je o swoje spostrzeżenia na temat genezy koncepcji metafory w twórczości poety z lat trzydziestych, 
na którą wpływ miałoby krytyczne odczytanie liryki J. Słowackiego.

26 J. M a d e j  ski ,  Przyboś ekokrytyczny? W zb.: Stulecie Przybosia, s. 360.



98 PAWEŁ SARNA

na wola przeobrażania, tożsama z szukaniem początku -  tutaj przecież: „Wszyst
ko jest jeszcze do zrobienia”. Wczesne wiersze Bieńkowskiego świadczą o za
chwycie poezją Przybosia, późniejsze są świadectwem umiejętności wykorzysta
nia doświadczeń. Programowa dyskusja z Przybosiem powróci bardzo wyraźnie 
w pochodzącym z roku 1993 wierszu Esej o początku. Co warte podkreślenia -  jest 
to polemika z Nową różą z cyklu Pióro z ognia. Wiersz pod tym kątem zinterpreto
wała Agata Stankowska27. Przyboś powraca już nie jako adwersarz, ale jako part
ner, z którym poeta podejmuje dialog, ustawiając się w równorzędnej pozycji.

Piekło oczywistości

Wiersz z roku 1939, Wojenko, Wojenko, znamionuje wejście w sferę znaczeń 
ciemnych, wiąże się z poszukiwaniem początków we właściwy sobie sposób:

Ojczyznę zdjęli z mapy i pod eskortą karabinów 
uprowadzili w piosenkę o Jasieńku, co nie wróci już.
Świat zmalał nagle do pojemności dziewczęcej łzy, 
a kula ziemska zmieniła kierunek i miast słońca 
szukała serca człowieka. [PZ 206]

Słowo „serce”, istotny symbol w tej poezji, oznacza tu wartość zagubioną. Trze
ba zauważyć, że redukcja świata do pojedynczej łzy czy też kondensacja wyobrażeń 
o nim, skupienie całości w maleńkiej rzeczy, ma proweniencję romantyczną. Wy
łącznie odnalezienie serca uchronić może przed „czarną jasnością”, która oślepia. 
Przyboś na jej wpływ -  porażający w sensie dosłownym wpływ wojny, odpowiada 
jasnością swej poezji, nie tylko nie odchodzi od przyjętych środków wyrazu, ale 
doskonali niezmienną wzałożeniach poetykę, pamiętając wciąż o prawidłach. Woj
na przeobraża twórczość Bieńkowskiego, mobilizuje „bezrobotne” środki retorycz
ne, zmusza poetę, by zwrócił się, poprzez m.in. Supervielle’a, do dawnych ducho
wych patronów. Jest wpływem, zatem wymaga podjęcia środków obrony. Wojna to 
oczywistość -  to ważne słowo powtarza się w słowniku autora Sprawy wyobraźni, 
przeciw jej piekłu zbroi się on i buntuje. Pisze Emmanuel Lévinas w przedmowie do 
Całości i nieskończoności:

Wojna jest nie tylko próbą -  najpoważniejszą -  jakiej poddawana jest moralność. Wojna 
moralność ośmiesza. [...] W stanie wojny rzeczywistość zrzuca z siebie skrywające ją  słowa 
i obrazy, by wyłonić się w swej nagości i twardości. Wojna -  twarda rzeczywistość (brzmi to 
jak pleonazm), twarda lekcja rzeczy -  wydarza się jako czyste doświadczenie czystego bytu 
w tej oślepiającej chwili, gdy płoną draperie iluzji. [...] Wydarzenie ontologiczne, jakie rysuje 
się w owej czarnej jasności, polega na tym, że za sprawą obiektywnego porządku, przed któ
rym nie można się uchylić, absoluty podlegają mobilizacji. Doświadczenie siły jest doświad
czeniem rzeczywistości. Ale przemoc polega nie tyle na ranieniu i unicestwianiu, co na rozry
waniu osobowej ciągłości, na zmuszaniu osób do tego, by grały role, w których się nie odnaj
dują, by zdradzały nie tylko swoje zobowiązania, ale także samą swoją substancję, by popełniały 
czyny, które niszczą wszelką możliwość czynu28.

Bieńkowski zwraca się ku -  co prawda, mitycznej i hipostazowanej, bo wy
magającej takiego wzmocnienia -  ciągłości odczuwania pełni tożsamości osobo

27 A. S t a n k o w s k a ,  „Słowotwory” i interwencje Zbigniewa Bieńkowskiego. W: Kształt wy
obraźni. Z  dziejów sporu o „wizję” i „równanie”. Kraków 1998, s. 99-101.

28 E. L é v i n a s ,  Esej o nieskończoności. Przeł. M. K o w a l s k a .  Warszawa 1998, s. 3-4.
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wej, która jest warunkiem autonomicznego działania. Ów początek będzie zarów
no oznaczać to, co jasne, jak i wiązać się ze sferą napiętnowaną u samych źródeł 
katastroficznym przeczuciem zła. Już we wczesnych wierszach tak zarysowana 
perspektywa antropologiczna wydaje się bardzo wyraźna, czego przykładem jest 
wiersz Serce. Właściwie tylko data powstania (1939) i fragment zamykający utwór 
wskazują, że należy go odczytywać w zgodzie z kontekstem historycznym. W po
czątkowej partii pojawia się charakterystyczny dla Bieńkowskiego zabieg obnaże
nia konwencjonalności nazwy -  serce jest symbolem, w którym łączą się znaczenia 
przeciwstawne, jak również należące do odmiennych porządków, lecz tu zostają 
zestawione. Skojarzenia na pozór przypadkowe wiodą jednak do mocnej i wyrazi
stej pointy. Chwyt, jakim posługuje się poeta, polega na uruchomieniu różnych ko
notacji słowa „dar” (w odniesieniu do słowa „serce”) i stopniowaniu ich:

W darze nieśli tylko serce.
Serca były różne:

jedne za dotknięciem ręki biły bezboleśnie i nadawały się na zabawkę dla dzieci, jak zimne 
ognie na choinkę,
inne cudownie niespożyte razem z wątrobą karmiły orła i legendę, 
inne z czekolady z likierem wewnątrz,
inne (i tylko te umierały naprawdę) przebite strzałą leżały na parkanie, smutne z nie zamkniętymi 
po zgonie oczyma.

Nie wszyscy nosili je na tym samym miejscu i na każdą okazję: 
żołnierze przepisowo w przysiędze razem z honorem i ojczyzną, 
żony w pikielhaubach z mięsa podwojonych dla niepoznaki,
Żydzi na ramieniu, 
a zakochani na końcu języka.
Niektórzy nigdy nie nosili serc przy sobie w obawie, by nie zużyły się przed nieśmiertelno

ścią. Takich bez serc poznawano z daleka i pozdrawiano ich wyciągnięciem ręki. [PZ 204-205]

W pierwszym wersie „dar” jest równoznaczny właściwie z prezentem, bo ta
kim może być serce, jeśli potraktowane zostanie jako rzecz. Serce początkowo to 
po prostu łatwo rozpoznawalny umowny kształt, który łączy serce z czekolady 
jako symbol pozytywnych uczuć wyrażanych w sposób konwencjonalny z wyra
zem „serce” użytym np. w okolicznościowym wierszu miłosnym. Porządek utwo
ru wiedzie jednak do tego, co jest największym darem, a co wiąże się z pojęciem 
moralności -  tutaj znamienny jest ów brak serca, wyższych odczuć moralnych. 
Wracając do pojęcia początku, łatwo stwierdzić, że w świetle tych wskazań ma on 
co najmniej dwa istotne znaczenia. Wiąże się z płaszczyzną wyborów -  w podanej 
kolejności -  ontologicznych i poetyckich, jak również z próbą cofnięcia się możli
wie daleko. Warto zweryfikować podsuwane przez samego poetę podpowiedzi 
dotyczące jego fascynacji ekspresjonizmem. Chodzi tu o rzecz istotną dla tego au
tora, jaką jest docieranie do początków świadomości człowieka XX wieku, który 
właśnie zdał sobie sprawę z odmienności swojej sytuacji kulturowej i chce poznać 
swe miejsce w kulturze. Tu wyeksponować należy ekspresjonistyczny etos, pole
gający na zaakcentowaniu powinności moralnych życia oraz sztuki, a także dąże
nie do wyrwania człowieka ze stanu bierności i rezygnacji29. Dodać należy, co 
okaże się równie ważnym kontekstem, że owo nastawienie przeniknęło do twór
czości katastrofistów, a to przez Stanisława Stabrę -

29 Zob. A. H u t n i k i e w i c z ,  Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie iprogramy 
literackie XXstulecia. Warszawa 1974, s. 91.



[ujmowane jest] jako ta postawa, która na płaszczyźnie antropologicznej sygnalizowała kryzys 
jednostki w stosunkach z historią i szukała z niego prawdziwie humanistycznego wyjścia, po
legającego na ocalaniu znaczeń dla kultury konstytutywnych, niepowtarzalnych i najwarto
ściowszych [...]30.

W sytuacji podważenia norm etycznych, głębokiego kryzysu podstaw moral
nych „przeżycie historii” stawało się -  co Stabro powtarza za Januszem Kryszakiem 
-  metaforą sytuacji „ocalającej” 31. O ile jednak przeżycie historii ukatastrofistów 
Drugiej Awangardy, polegające na relacji ja-Historia, jak wskazywał badacz, zy
skuje dopiero cechy obiektywne, wkracza niejako wtórnie, poprzez uwikłanie się 
w konteksty, w przestrzeń mitologiczną, a poprzez przetworzenie tradycji symbo
licznej nabiera znaczeń archetypicznych, o tyle u Bieńkowskiego odbywa się to 
inaczej. Autor Sprawy wyobraźni w zasadzie programowo zaciera konkretny mo
ment historyczny, nadając mu tym samym cechy ogólności. Tu tkwi jego odmien
ność od katastrofistów czasu wojny.

Początek -  podobnie jak w Dies irae Kasprowicza -  wiąże się nierozerwalnie 
z grzechem pierworodnym, nie zawinionym przez człowieka, jednak określającym 
jego całe życie, łączącym go ze wspólnotą bytów naznaczonych. U Bieńkowskiego 
przyjmuje ów początek dodatkowo postać końca nierzeczywistości, kresu marzenia 
o wszechmocy podmiotu. Odczucie tej utraty da się wyrazić tylko poprzez para
doks. W momencie gdy pojawia się człowiek w swym realnym kształcie, od razu 
wyczerpują się możliwości, wszystko, co jest on w stanie poznać, jest już zdefinio
wane i opisane. Człowiek zostaje w końcu opuszczony przez Boga lub może sam 
Go odrzuca, wojna -  posłużmy się metaforą -  w pełni oświetla jego położenie. Bo
hater liryczny musi się zwrócić ku wspólnocie i jej historii, by Historia, pozbawio
na metafizycznego horyzontu, nabrała sensu, przez co, w porządku narracji, nale
ży rozumieć odpowiedniość figur początku i końca. Dlatego też bardzo wyraźne 
są w tej poezji elementy agnostycyzmu czy raczej ateistycznej metafizyki. Począ
tek, drugie stworzenie, można odczytywać i na inny sposób -  jako przeciwdziała
nie wpływowi poetyckiemu. Oddziaływanie Przybosia, od którego trzeba się wy
zwolić, realizuje się u Bieńkowskiego jako sięganie do własnych prapoczątków, 
kiedy jako adept sztuki literackiej nie nabył jeszcze świadomości istnienia pośród 
wpływów. Posługując się jego stylistyką -  nie miał jednego, ustalonego kształtu. 
Był więc, mówiąc wprost, epigonem, miał za to subiektywne poczucie wyboru 
wpływów, możliwości terminowania w różnych szkołach, swobodnego poddawa
nia się swoim fascynacjom. Oto pozytywny aspekt niedojrzałości poetyckiej. Ta 
uwaga mieści się w wykładni Blooma. Uzyskanie świadomości siebie jako pod
miotu wobec przytłaczającego dziedzictwa wiąże się początkowo z ograniczeniem 
woli. Podmiotowość -  jak pisze Bloom -  jest kwestią woli (zob. B-R 120).

Powróćmy do rozumienia odnajdywania początku jako poszukiwania tego, co 
łączy z innym ludźmi, ze Wspólnotą, czyli przede wszystkim wyobraźni pozwala
jącej postawić się w roli Drugiego, aby pełniej zrozumieć jego myśli, dosłownie 
wczuć się wjego sytuację. Najbardziej sugestywnym tego przykładem jest frag
ment wiersza Niepojęte, którego temat stanowi wojenna śmierć człowieka. To w nią 
wczuwa się podmiot:

30 S. S t a b r o ,  Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Kraków 2003,
s. 45.

31 Ibidem.
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Auf! Ab! Padł rozkaz rzucony żywiołom.
Zawirowało w oczach, zawibrowało w uszach, przeciągły ni to powiew cyklonu, ni to 

muśnięcie morskiej ciszy, ni to huk pękania lodów, ni to westchnienie kamiennej góry przeszło, 
przetoczyło się, przebrzmiało -  [PZ 27-28]

Czy to Ziemia zahamowała w pędzie dookoła słońca, dookoła waszych myśli o słońcu, 
dookoła mojej myśli o was myślących o słońcu?

Czy to serce zatrzymało maszynerię fabrykującą ciemności?
Czy to zresztą nie wszystko jedno?
Czas stanął. [PZ 29]

To ten moment, od którego należy się cofać, tutaj czas się zatrzymał. Jest to 
dla podmiotu lirycznego zatrzymanie podwójne. Podążając za ostatnimi myślami 
zmarłych, doświadcza momentu wiecznego, rzeczywistość objawia się z całą ja
snością poprzez współodczuwanie, co z kolei powoduje doznanie istotności tej 
właśnie chwili zespolenia z innymi, a zarazem potrzebę dokładniejszej analizy fe
nomenu, znaczącego wjego własnym życiu. Czas staje tylko po to, aby móc go 
cofnąć i aby dzięki temu móc zobaczyć Innego jako Przewodnika zmierzającego 
ku Początkowi:

Ustąpiły nareszcie pozory i przywidzenia i objawił 
się surowy kształt materii.

Stała się w każdej rzeczy tak już przystępna, że 
byliście nie wobec niej, ale nią samą, poza tym, co jest 
jej kształtem, jej wyobrażeniem, byliście samą ideą 
świata, samym pojęciem życia,

jak by się przed wami otworzyło wnętrze ziemi, 
wnętrze słońca, wnętrze pewności, wnętrze zwątpienia, 
nic już nie miało tajemnic. [PZ 29]

Poprzez redundancję obrazów nadciągającej wojny, oznajmianej przez żywio
ły spełniającej się apokalipsy, Bieńkowski -  a traktuje on ten termin dosłownie -  
starając się podkreślić jego biblijną etymologię, uzyskuje poszerzenie przestrze
ni przedstawianego świata. Efekt wzmacniany jest poprzez nagromadzenie ka
tegorii spacjalnych, takich jak „głębia”, „wysokość”, „obszar”, „wyrzut” (dzięki 
graficznemu rozczłonkowaniu związku „wyrzut/sumienia” aktualizowane jest, 
obok treści frazeologizmu, którą stanowi „wewnętrzny niepokój wynikający z po
czucia winy”, także znaczenie pojedynczego słowa -  „rzucanie czegoś na odle
głość”):

Gdziekolwiek jestem, słyszę natarczywy jak wyrzut 
sumienia, nie milknący, rozlegający się nieobjętym 
obszarem, niebotyczną wysokością, głębią morza, myśli 
i przepaści głos przestrzeni.

Słońce mówi o waszym pragnieniu jasności.
Powietrze mówi o waszym łaknieniu powietrza.
Ogień mówi o waszym niegasnącym pożądaniu.
Woda mówi o waszym niewyczerpanym pragnieniu. [PZ 29-30]

Zwraca uwagę fonkcja struktur mitycznych zmieniających perspektywę z ziem
skiej na kosmiczną. Łatwo dostrzec, jak odmienna jest postawa tego poety od tej, 
którą przyjmuje, także uczeń Przybosia, młody Różewicz. Jeden i drugi podejmu
je obowiązek świadka, mówi za tych, którzy nie mogą się wypowiedzieć, zwraca 
się nie tylko w ich imieniu, ale bardzo często wprost do nich. U obu pisarzy proces



102 PAWEŁ SARNA

poetycki nabiera charakteru moralnego -  to ich łączy. Wczesną twórczość Róże
wicza tak w latach pięćdziesiątych charakteryzował Jan Błoński:

Poezja (wielka poezja) nie jest układem słów, a sugestią rzeczy i uczuć. Dlatego trud po
etycki Różewicza składa się jakby z dwu zabiegów: najpierw ściągnięcie liryki na ziemię, od
rzucenie wszystkiego, co nie jest dostępne codziennemu doświadczeniu. Poezja posługuje się 
tymi samymi elementami co proza; mówi o tym samym świecie; dlaczegóżby więc miała mó
wić innym językiem32.

Różnica między tymi dwiema dykcjami poetyckimi jest łatwo uchwytna, mimo 
tego należy pamiętać, że „wielosłowie” Bieńkowskiego i Różewiczowska „poetyka 
ściśniętego gardła” mają u swych podstaw podobne doświadczenie egzystencjalne.

Stankowska pisze, że Bieńkowski próbuje powtórzyć Boski gest. Tym właśnie 
miałby być drugi początek33. Jest to konstatacja tyleż błyskotliwa, co domagająca 
się dopełnienia. Tu bowiem, w próbę uczynienia gestu kreacyjnego, wpisany jest 
największy dramat tej poezji, obnaża on nieprzezwyciężalny problem. Warto 
przypomnieć myśl, że świat -  dzieło Boga -  stał się dobry nie wtedy, gdy Bóg go 
stworzył, ale dopiero kiedy Bóg ujrzał go właśnie jako dobry -  między aktem 
stworzenia a aktem potwierdzenia zachodzi więc potencjalna możliwość wyroku, 
jaki miałby być przeznaczony temu, co stworzone. Czy poecie wolno poprzez 
słowo, wyobraźnię powołać do istnienia taki drugi początek, a zatem za pomocą 
magii poezji wejść do Arkadii, otworzyć „niebo złote”? Nieprzypadkowo przy
wołuję metaforę z antologijnego wiersza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w li
ryku tym zawarta jest bowiem także odpowiedź, znaczący, niemożliwy do speł
nienia warunek:

jeno wyjmij mi z tych oczu 
szkło bolesne -  obraz dni, 
które czaszki białe toczy 
przez płonące łąki krwi.

Pomimo usiłowań, „czasu kalekiego” nie da się odmienić, zapomnieć o nim, 
od złego świata oderwać się można tylko na moment -  i to jest jedyne zwycięstwo, 
jakie odnieść mogą poezja i miłość. Poświadcza to również Kształt nagły, w któ
rym tony ciemne zdają się przysłaniać wiarę w całkowite i trwałe odmienienie 
oblicza świata. By dokładniej zanalizować ten problem, wypada powrócić jeszcze 
do innego z mistrzów Bieńkowskiego, czyli do Bolesława Leśmiana.

Michał Głowiński, opisując Leśmianowską strukturę mitu, wspomina o wy
obrażeniu człowieka pierwotnego i tkwiącym w tej historii paradoksie związanym 
z pytaniem, czy możliwe jest, aby twórca zaistniał na wzór człowieka pierwotne
go, nie skażonego jeszcze przez kulturę, którego myśli były najprawdziwszą me
tafizyczną poezją. Jego twórczość, bo tak należy ująć jego działania językowe, 
brała się z przeżycia świata i zaskoczenia wszystkim, co poznawał i ujmował w sło
wa. Językiem jego rządziła melodia, a także pierwotne logika i poetyka -  bogata 
w figury będące efektem spontanicznych prób przeniesienia na świat zewnętrzny 
doznań, reakcji na świat wkraczający do ludzkiego wnętrza34. Człowiek pierwot

32 J. B ł o ń s k i ,  Poeci i inni. Kraków 1956, s. 25.
33 S t a n k o w s k a ,  op. cit., s.99-101.
34 M. G ł o w i ń s k i ,  Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 

1998, s. 14-45.



AGON I APOKALIPSA 103

ny antropomorfizował świat, a tym samym przejmował nad nim władzę. Z kolei 
człowiek epok późniejszych oderwał siebie i słowo od świata rzeczy, zintelektu- 
alizował świat, tym samym gubiąc metafizykę. Wspomniany paradoks polega na 
niemożności powrotu do nieświadomości reguł, jeśli świadomie pragnie się wkro
czenia w ten stan. Sposobem na powrót do świata pierwotnego jest stworzenie 
immanentnego świata poezji, w którym dałoby się ustalić nowe stosunki sprawcze 
między słowem a rzeczą, tak aby słowa, oznaczając konkret, oznaczały również 
coś, co się poza tym konkretem znajduje, aby język mógł być związany ze swoją 
pierwotną funkcją, poetycką ontologią. Twórczość autora Łąki wkracza w obszar 
niemożliwości, co dokonuje się poprzez przezwyciężenie tego języka, który ode
rwał się od człowieka. Odnawia ona znaczenie słów, powracając do konkretu. Le- 
śmianowski mit wiąże się z greckim źródłosłowem: „mythos” -  to fabuła, opo
wieść. Mit w pewnym sensie nie jest z góry dany, gotowy, powstaje w toku nie
skrępowanych działań językowych35.

Zgodnie ze wzorcem współczesny mit powinien być opowieścią o człowieku 
wkraczającym w nowy świat, który objąć może jedynie własną miarą. Poezja Bień
kowskiego rozbija się o to, iż nie da się stworzyć świata, który nie byłby nazna
czony zwątpieniem w samą możliwość kreacji. Andrzej Waśkiewicz pisze, że „Le
śmian mógł jeszcze stwarzać byty momentalne, Bieńkowski w geście kreacyjnym 
stwarza już tylko -  nieprzylegające do rzeczy -  słowa” 36. Owo zdanie dotyczy 
Trzech poematów. Baśń w wersji autora Sprawy wyobraźni to w istocie opowieść 
o pragnieniu wolności, naznaczona jednak niepokojem i wizją apokalipsy, czego 
przykładem jest Bajka o wietrze. We wprowadzeniu do zbioru Ćwierć wieku in
tymności Bieńkowski zanotował: „Z wiersza i ze wzruszenia wierszem można od
czytać skalę uczuciowych potrzeb stanowiących prolegomena życia duchowego” 37. 
Jeśli wziąć pod uwagę całość tej wypowiedzi, dałoby się dostrzec niepokój gdzieś 
głęboko ukryty w przytoczonych słowach, przywołujących myśl Eugena Drewer
manna:

Największe zagrożenie rodzące okrucieństwa dwudziestego wieku dostrzegam w tym, że 
myślimy o wszelkich możliwych rzeczach bez subiektywnego, prawdziwego, uczuciowego 
związku ze światem. To sprawia, że [...] popełniamy niesamowite okrucieństwa tylko dlatego, 
że wydają nam się czymś rozsądnym. Po prostu naruszyliśmy działający kontrolnie związek 
myśli i uczuć, tzn. związek lewej i prawej półkuli mózgu zjej obrazami i poezją. A tak dłużej 
być nie może38.

Bez wyczulenia na ludzką potrzebę wrażliwości, objawiającą się paradoksal
nie jako rezultat działalności intelektualnej, niemożliwe będzie odnalezienie 
w utworach epoki czegokolwiek ważnego o człowieku ijego często nieracjonal
nych pragnieniach.

Maksymalistyczna w założeniach poezja Zbigniewa Bieńkowskiego ekspo
nuje niemożliwość stworzenia ułudy lepszego świata. W wierszach z tomów Sprawa 
wyobraźni i Trzy poematy analizowanych z zastosowaniem Bloomowskiej kon

35 Ibidem.
36 A. K. W a ś k i e w i c z ,  Piekła i raje wieloznaczności. (Opoezji Zbigniewa Bieńkowskiego). 

W: Rygor i marzenie. (Szkice o poetyce trzech awangard). Łódź 1973, s. 212.
37 B i e ń k o w s k i ,  Ćwierć wieku intymności, s. 8.
38 E. D r e w e r m a n n ,  Nowe czasy Jeremiasza. Przeł. T. C z a r n a w s k i ,  J. G o r z k o w -  

ski .  Warszawa 1995, s. 10.
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cepcji wpływu dałoby się dostrzec wyraźną zmianę postaw podmiotu lirycznego 
wobec tego, co -  jak przedstawiłem -  przyjmując różne postacie, zagraża potrze
bie wolności, poczuciu autonomii. Przezwyciężanie wpływu wiedzie -  poprzez 
supremację „ja” i odrzucenie autorytetu -  ku negocjacji sensu, a także ku odkry
waniu siebie stającego się, usytuowanego wobec idei oraz innych ludzi.
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AGON AND APOCALYPSIS.
ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI’S QUESTIONS CONCERNING MAN

The article in question introduces into the problems of Zbigniew Bieńkowski’s artistic creativity. 
The belief of the artist’s crucial role in society and the conviction that poetry should constantly enter 
the domain of non-poetry which is to focus on the already not described issues of its epoch, was 
taken over by the author of Matters o f Imagination from the experience of the Cracow “Vanguard.” 
Bienkowski’s aesthetic views, however, have also a reference into long tradition. The poet refers to 
modernistic conception of the world and the man and -  like Young Poland poet -  in his attempt to 
describe the ontic structure of the man, he resorts to the notions of “ghost” and “soul” (calling them 
“spiritualities,” he is fully aware of their stylistic characteristics). Biehkowski’s references to Julian 
Przyboś and Bolesław Leśmian -  both poets’ literary forerunner -  are analyzed as most important 
intertextual relationships.


