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~WYWIAD I ATOMY”
O NIEPUBLIKOWANYM ZBIORZE OPOWIADAN STANISEAWA LEMA*

W niniejszej wypowiedzi chciatabym zaprezentowa¢ kilka spostrzezen odno-
szacych si¢ do mtodzienczych opowiadan Stanistawa Lema. Osobliwym do nich
komentarzem jest odnaleziony w Archiwum Akt Nowych w Warszawie materiat na
temat peregrynacji w krakowskim oddziale Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk zbioru nie notowanego w stanie badan. W teczce zatytutlowanej
Dokumentacja ksiqzek, wydawnictwa K—M, o sygnaturze 1/186, znajduje si¢ infor-
macja o tym, Ze w 1949 r. prywatna oficyna Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze
zglosita do wydania utwor mtodego tworcy — Stanistawa Lema. Na kartach 139
1 140 wteczce nr 1 znajduja si¢ dwa zapisy dotyczace tomu opowiadan Wywiad
i atomy.

Dzietko zostato zgloszone do Wojewodzkiego Urzgdu Kontroli Prasy w Kra-
kowie i przekazane do czytania 3 IV 1949, wydawnictwo postulowato niewielki
naklad: 3200 egzemplarzy. Ksiazke¢ opisano jako nowa. Pierwsza recenzjg sporza-
dzita 13 IV cenzorka Janina Zborowska, uzywajac do tego typowego formularza.
Jej opinia, znajdujaca sig na karcie 140, zajmuje dwie stronice maszynopisu. Poja-
wiaja si¢ tu niescistosci w zapisie poszczegolnych tytutldéw opowiadan oraz nie-
prawdziwe fakty dotyczace ich wczesniejszej publikacji w prasie.

Wywiad i atomy stanowi zbiér nastgpujacych opowiadan: 1) Odwet, 2) V nad Londynem,

3) Plan-anti-V, 4) D-day, 5) Miasto atomowe, 6) Czlowiek z Hiroshimy. Sa to opowiadania

sensacyjne o tematyce wojennej. Tres¢ Odwetu stanowia dzialania szpiegowskie wywiadu ra-

dzieckiego i angielskiego w niemieckiej fabryce pociskow rakietowych. Dzialanie wywiadu
radzieckiego w osobie profesora — Niemca, przeciwnika rezimu hitlerowskiego potraktowane
sa ze szczegOlng sympatia autora. V nad Londynem i Plan anti V przedstawia proby przejecia
tajemnicy wyrobu pociskow rakietowych przez wywiad angielski. D-day — opisuje ladowanie
wojsk amerykanskich i angielskich na zachodnim wybrzezu Francji. Wszystkie dotychczas wy-
mienione nowele nie budza zastrzezen. Napisane sa z duzym talentem i przez to stanowia w te-
go rodzaju literaturze pozycje dodatnia. Drukowane juz byly w ,.Przekroju”, a Plan anti-V

w ,,Co tydzien powies¢”. Inaczej sprawa przedstawia si¢ z pozostaltymi dwoma opowiadania-

mi. Miasto atomowe, polozone w dolinie Tennesee w Stanach Zjednoczonych, stanowi kom-

pleks podziemnych fabryk, uzbrojonych w najnowoczesniejsze urzadzenia techniczne. Opis

tych cudow techniki i fabrykacji bomby atomowej, najprawdopodobniej fikcyjny, posiada jed-
nak wszystkie cechy rzeczywisto$ci wskutek plastycznego i sugestywnego podania go przez

* Praca powstala w ramach projektu badawczego Nr 1 HO1C 018 30.
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autora. Na tle powyzszego opisu czytelnika oszalamia wizja olbrzymich mozliwosci Ameryki.
Czlowiek z Hiroshimy jest to —mrozacy krew w Zylach — opis skutkéw dzialania bomby atomo-
wej. [ jak poprzednio, na tle tego opisu uwypukla sig bardzo silnie potgga militarna Ameryki,
ktora dysponuje taka bronia. W czasach gdy coraz wyrazniej zarysowuja si¢ dwa obozy poli-
tyczne, jedne majacych za swoj osrodek Zwiazek Radziecki, a drugi — Ameryksg, przedstawie-
nie mozliwosci i sity militarnej tej ostatniej jest nie na miejscu i nie na czasie. Dlatego propo-
nuj¢ nieudzielenie zezwolenia na drukowanie dwoch ostatnich opowiadan.

Na karcie 139 widnieje spisana odrgcznie bardzo krotka — zajmujaca niecata
pierwsza stronic¢ formularza — recenzja negatywna. Zbidr opowiadan trafit tu do
cenzora 19 1V 1949, pracg ukoniczono 1 opini¢ podpisano 30 IV 1949. Podpis jest
nieczytelny.

Wywiad i atomy to tom sensacyjnych opowiadan szpiegowskich, opartych na pracy wywia-
du angielskiego, przedstawionego przez autora jako §wietnie pracujacy aparat antyniemiecki.
Wywiad radziecki wprowadzony tylko w jednym opowiadaniu (pierwszym) — papierowy i nie-
przekonywujacy [!]. Opowiadania nieréwne, bez zadnej wartosci literackiej, polityczny wplyw
beda mialy niepozadany, przyczyniajac sig do popularyzacji Anglikéw z czasow wojny. D-Day
przedstawia, na przyklad, jako ,,wspanialy triumf” techniki i ludzi. Ksiazka nie nadaje sig do
wydania.

Na karcie 139 jest takze, wpisana otéwkiem, adnotacja zwierzchnika: ,,Nie
udzieli¢ zezwolenia”, 1 data — 4 V 1949; na czerwono podkreslono tez formutke na
druczku: ,,nie udzieli¢ zezwolenia”.

Potwierdzenie faktu zgloszenia i zakazu druku ksiazki Lema Wywiad i atomy
przynosi material odnaleziony w teczkach Sprawozdania opisowe Wydziatu Ba-
dania Ruchu Wydawniczego z lat 1949-1950. W teczce nr 1 (sygnatura 1/77) pod
data: maj 1949, znajduje sig¢ informacja, ze w dziale wydawnictw prywatnych nie
udzielono zgody na druk 9 pozycji, w tym powiesci (!) Stanistawa Lema Wywiad
i atomy. Krociutka recenzja glosi: ,,Ksiazka sensacyjno-szpiegowska bez zadnej
wartosci literackiej. Autor popularyzuje Anglig czaséw wojny jako doskonale pra-
cujacy aparat antyniemiecki”. Obie opinie — zbiezne w watpliwo$ciach co do wy-
mowy politycznej opowiadan — sa pisane zgodnie z zaostrzajacym si¢ kursem kon-
troli literatury, ktory zaczat obowiazywac juz przy koncu roku 1948.

Z bogatego stanu badan nad tworczo$cia Lema niewielka tylko liczba prac
dotyczy jego opowiadan mtodzienczych. Drukowane poczawszy od r. 1946 na
tamach ,,Zoknierza Polskiego”, , Kuznicy”, ,,Odry”, ,, Tygodnika Powszechnego”
1,,Co tydzieni powies$c”, sa traktowane przez badaczy — a takze przez samego auto-
ra — raczej jako wstep, czgsto nieudany, przygotowanie do pozniejszej, powazniej-
szej dzialalnos$ci artystycznej. Za kres epoki juweniliow uznaje si¢ rok 1948, gdy we
wrzesniu koniczy pisarz Szpital Przemienienia — powie$¢ dojrzala 1 znamionujaca
narracyjny talent. Jak wiadomo, nie ujrzala ona §wiatla dziennego ani w r. 1948,
ani w . 1949 — okazala si¢ po prostu ,niecenzuralna”.

Najpelniejszy opis wczesnych opowiadan Lema przynosi rozdzial pracy An-
drzeja Wojcika Wizjonerzy i szarlatani®. Krytyk przywoluje kilkanascie tekstow,
analizuje je 1 wskazuje ich miejsce na tle poZniejszej tworczosci tego autora. Dzie-
li opowiadania na te o tematyce wojennej i okupacyjnej: Haupsturmfiihrer Koest-
nitz, Placowka, Nowy, D-Day, Spotkanie w Kofobrzegu, oraz te z elementami fan-
tastyki: Obcy, Dzieje jednego odkrycia, V nad Londynem, Miasto atomowe, Czlo-

U A, Wojcik, Wizjonerzy i szarlatani. T. 1. Warszawa 1987, s. 57-77.
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wiek z Hiroshimy, Plan Anti-V, Koniec Swiata o dosmej, Trust Twoich Marzen, Hi-
storia o wysokim napieciu. Cho¢ to wykaz bogaty, zauwazy¢ nalezy, Ze nie obej-
muje wszystkich opowiadan napisanych przez Lema w latach 1946-1948. Wojcik
ocenia jego wczesny dorobek surowo:

ma racjg [Lem] ukrywajac przed wspolczesnym czytelnikiem rozproszone na lamach trudno
dostepnych czasopism swoje fantastycznonaukowe pierwociny. Wtérne w pomystach, prymi-
tywne fabulki, nierzadko juz w polowie sygnalizujace ,,dramatyczne” i ,niespodziewane za-
konczenie”, w niczym nie zapowiadaja pozniejszego tworcy Solaris czy Niezwyciezonego >

Pozytywne elementy dostrzega tylko w tekstach Dzieje jednego odkrycia oraz
Czlowiek z Hiroshimy, gdzie element fantastyczny jest uboczny dla rozwoju fabu-
ty, a ponadto w Dziejach akcja umieszczona zostata w Polsce. Krytyk konkluduje:

Niefantastyczne opowiadania autora Astronautow zamieszczone w prasie w latach czter-
dziestych sa znacznie ciekawsze 1 bogatsze od swych fantastycznonaukowych rowiesnikow [...] 3.

Oceniajac bardzo wysoko inne dzielo z tego czasu o tematyce wspolczesnej:
Szpital Przemienienia, sugeruje tez, iz, by¢ moze, artysta zrazony niepowodze-
niem swej prozy realistycznej (,,zrazony obiekcjami wydawcy” — stwierdza W6j-
cik, kamuflujac udziat cenzury w calej sprawie) wybiera fantastyke naukowa 1 pi-
sze Astronautow.

Sporo migjsca w artykule Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema poswigca
mlodzienczym opowiadaniom Stanistaw Bere$*. Krytyk podkresla, ze zapomnie-
nie ich zwigzane bylo z niedostrzeganiem, iz juwenilia tacza si¢ Scisle z pdzniej-
sza aktywnoS$cia artystyczna autora Edenu.

brak pelnego wgladu na mlodziencza tworczos¢ pisarza spowodowal zapoznanie serii jego
opowiadan o tematyce wojennej i wspolczesnej drukowanych na tamach , Kuznicy”, ,,Zoie-
rza Polskiego” i ,,Co tydzien powies¢”: Haupsturmfiihrer Koestnitz, Placowka, KW-1, D-Day,
Spotkanie w Kolobrzegu. Zbiorcze spojrzenie ujawnia jedna podstawowa cechg tych tekstow —
przeniesienie uwagi z planu ludzkiego na technologiczny. Autor skoncentrowatl tu bowiem cala
swoja uwagg na funkcjonowaniu sprzgtu technicznego oraz opisach jego parametrow technicz-
nych. Poza obrazami batalistycznymi zabraklo tu miejsca dla cztowieka i polityczno-socjalnej
rzeczywisto$ci’.

Dalej Bere$ analizuje cztery opowiadania: Plan Anti-V, Miasto atomowe, Ko-
niec $wiata o osmej, Trust Moich [!] Marzen — 1 jakkolwiek uznaje je za ,,zgrab-
ne”, to podkresla przede wszystkim ideowos¢ 1 uwiklanie w propagowanie syste-
mu: ,,charakterystyczng cecha wezesnej tworczosci Lema jest jej rosnaca, w miarg
zblizania si¢ do konca lat czterdziestych, ideologizacja, upolitycznianie si¢ [...]” .

Krotko wzmiankuje o mlodzieficzych opowiadaniach Antoni Smuszkiewicz:

Sposrod opowiadan o bardzo réznorodnym charakterze, gléwnie jednak o tematyce wo-
jennej, zawierajace] elementy fantastyki naukowej, wymieni¢ warto, dla przyktadu chociazby:
Nowy, Placéwka, KW-1, Obcy, D-Day, Koniec swiata o ésmej, Miasto atomowe, Plan Anti-V,
Historia o wysokim napieciu czy Trust Twoich Marzen’.

2 Ibidem, s. 66.

5 Ibidem, s. 78.

4 S. BereS, Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema. ,,Puls” 1990, nr 45.
5 Ibidem, s. 64.

¢ Ibidem, s. 65.

" A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem. Poznan 1995, s. 14,
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W pracy Stanistaw Lem badacz zaznacza, Ze opowiadania, pisane gtownie dla
zarobku, mialy sensacyjny i rozrywkowy charakter, a od zapomnienia zostat oca-
lony jedynie tekst Koniec swiata o dsmej, whaczony do wydanego w r. 1957 tomu
Dzienniki gwiazdowe, chociaz potem nie byt juz wznawiany. Z niska oceng jako-
$ci mlodzienczych opowiadan kontrastuje stwierdzenie Smuszkiewicza, ze wystg-
pujace w nich watki beda rozwijane przez Lema p6Zniej.

O weczesnych tekstach wspomina takze w postowiu do pierwszego wydania
ksiazkowego Czlowieka z Marsa Jerzy Jarzgbski. Zauwaza, ze powies¢ t¢ Lem
pisat rownolegle z innymi sensacyjnymi tekstami z tego okresu, pojawia si¢ wigc
tozsama sytuacja militarnego zagrozenia — odpowiedZ na szczegdlne zapotrzebo-
wanie publiczno$ci. Jarzgbski stwierdza nawet, ze fabuta powieéci wydaje si¢ nie-
co podobna do tej z opowiadania Miasto atomowe®,

O swoich juweniliach wypowiada si¢ w wywiadach i sam autor. W rozmowach,
ktore przeprowadzil z nim Bere$ (1987), wspomina tylko jedno opowiadanie:

Napastowalem takze Stefana Zétkiewskiego, ktéremu co§ tam posylalem. , Kuznica”
wydrukowata jedno lub dwa moje opowiadania. Pamigtam tylko, Ze jedno z nich bylo o jakims
czotgu i nazywalo si¢ KW-1. Nie wiem, skad mi sig to wzigto. Kiedy biore do reki fragmenty
z tamtych lat, wydaje mi sig, jakbym czytal teksty kogo$ zupelnie obcego. Nie ma zadnej wigzi
pamieciowej pomiedzy mng dzisiejszym a tym, ktory tamte rzeczy pisal®.

W podzniejszej, poszerzonej wersji rozmow (2002), wolnej od ingerencji cen-
zury, ktora poprzednio wyrzucita caly rozdzial dotyczacy polskiej wspolczesnosci
i dokonata szeregu drobniejszych cig¢, pisarz nieco obszerniej mowi o swoich
dokonaniach prozatorskich z lat 1946-1948. Wprawdzie nadal konkretnie wska-
zuje tylko na tekst KW-1, ale wspomina atmosferg intelektualng owego okresu
1 dramatyczne tarcia z cenzura tyczace Szpitala Przemienienia. Na pytanie Bere-
sia, dlaczego, majac powazne klopoty zyciowe w latach 1949 1 1950 (brak absolu-
torium z medycyny, trudnosci z praca, internowanie przez UB), nie staral si¢ o pu-
blikacjg ksiazkowa licznych opowiadan zamieszczanych wczesniej w prasie, od-
powie:

Bo nie byly oryginalne. Poza tym z czasem podnosilem poziom narracyjny i nie fabulary-
zowalem juz byle czego. Tamte teksty pisane byly dla pienigdzy. Po prostu przez dlugi czas nie
potrafilem si¢ odnalez¢ i nie wiedzialem, ktore miejsca sa we mnie silnisjsze. Nie mialem
jeszcze bladego pojgcia, do czego jestem stworzony. Te klasycyzujace wiersze, postrilkowskie,
epigonskie, te kawalki prozy, ktére budzily silne niezadowolenie — po prostu tkwilo we mnie
wiele z grafomana. [...] Byly to lata poszukiwan. A do Szpitala Przemienienia wciaz jestem
gleboko przywiazany i sam sig dziwig, jak ta ksiazka ze mnie ,,wystrzelila”, skoro wszystko, co
pisatem wczesniej i nieco pozniej, jest zdecydowanie stabsze. Slabsze, nieprawdziwe, kotur-
nowe, nie swoje i postawione jakby na szczudlach '°.

Jak si¢ okazuje, pisarza zawodzi tu pamigc¢.

Nie ma natomiast wzmianki o tych tekstach w tomie Swiat na krawedzi, za-
wierajacym rozmowy z Tomaszem Fiatkowskim !, cho¢ wspomina tam Lem kto-
poty z cenzura przy wydaniu Szpitala Przemienienia.

8J. Jarzebski, Golem z Marsa. W: S. Lem, Czlowiek z Marsa. Warszawa 1994,
s. 130-143.

® S. BereS$, Rozmowy ze Stanistawem Lemem. Krakow 1987, s. 16.

0 Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres. Krakow 2002, s. 53.

W Swiat na krawedzi. Ze Stanislawem Lemem rozmawia Tomasz Fialkowski. Krakow 2000.
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Od roku 2005 mlodzieficze opowiadania pisarza funkcjonuja w postaci ksiaz-
kowej, jako ostatni tom Dzief zebranych, zatytutowany Lata czterdzieste. Dyktan-
da; zyskaty wigc w koncu aprobatg autora, ktory zgodzit si¢ na ich wydanie. Tom
miesci 13 opowiadan (dwa to fragmenty Czasu nieutraconego), 12 wierszy, publi-
kowanych wezesniej w ,, Tygodniku Powszechnym”, oraz zartobliwe dyktanda stwo-
rzone przez autora Solaris w 1970 roku. Ksiazka zawiera opowiadania: V nad Lon-
dynem, Plan Anti-V, D-Day, KW-1, Obcy, Miasto atomowe, Cztowiek z Hiroshimy,
Koniec Swiata o osmej, Trust Twoich Marzen, Historia o wysokim napieciu, Dzie-
Jje jednego odkrycia. Procz opowiadan do tomu weszly teksty: Operation Rein-
hard (1949), Dyzur doktora Trzynieckiego (1950) oraz fragmenty nie drukowa-
nych w catosci drugiej i trzeciej czgéci Czasu nieutraconego.

W postowiu do tego tomu, zatytutowanym Poczqtki, pisze redaktor Dziel, Je-
rzy Jarzgbski:

Takiej jak ta ksiazki jeszcze Lemowi w Polsce nie wydano. Zawiera ona pod jedna oklad-
ka utwory, od ktorych wlasciwie zaczynala sig kariera pisarska autora [...]. Opowiesci Lema
drukowala prasa nader ré6znorodnej orientacji — od ,,Tygodnika Powszechnego” do ,,Zolnierza

Polskiego”. Nigdy dotychczas w Polsce nie zebrano ich w jednym tomie, cho¢ stalo sig to juz
przed laty w Niemczech 2.

Nie pojawia si¢ tutaj informacja o planowanym w r. 1949 druku 6 opo-
wiadan.

Ustalenia Jarzgbskiego, podobnie jak wczesniejsze rozwazania Wojcika, do-
tycza wszystkich mlodzienczych opowiadan, takze i tych, ktore nie miaty wejéc
do zbioru Wywiad i atomy. Jarzgbski podkresla wigc wystgpowanie watkéw hero-
icznych, martyrologicznych, zwiazanych z zagtada Zydéw oraz nadrzedno$é te-
matyki wojennej. Pisze:

Wojna w latach czterdziestych byla najbardziej poruszajacym tematem, zaden inny nie

mogl z nia rywalizowaé i dopiero nadzorcom literatury z lat stalinizmu udalo si¢ — nie bez
trudu — odsunag ja, jako temat niebezpieczny politycznie, na dalszy plan 2.

Jako pierwszy ocenia te utwory zdecydowanie pozytywnie:

Lem napisal swe opowiadania zrgcznie, z suspensem, doskonale realizujac zadania, jakie
stoja przed autorem literatury rozrywkowsj, ale — jak to tez bylo kiedy$ w przypadku Opeta-
nych Gombrowicza — nie umial do konca ukry¢ swoich prawdziwych fascynacji i nurtujacych
go rzeczywiscie pytan .

Niektore z przywotanych tu opinii badawczych nie wytrzymuja, w moim prze-
konaniu, konfrontacji z tekstami Lema. Zdaje sig, Ze na negatywnej ich recepcji
zawazyla gldwnie opinia samego autora, a takze poréwnanie ze znacznie dosko-
nalszymi tekstami pdézniejszymi. W wielu opowieSciach istotnie wyrazna jest fa-
scynacja zachodnim §wiatem (zarzuty Wojcika), ktora wynikata najprawdopodob-
niej, z jednej strony, z zainteresowania rozwini¢tymi technologiami, z drugiej za$
z poréwnania z ubozuchna polska rzeczywistoécig. Np. rozbudowane opisy samo-
chodéw znamionuja — jak si¢ wydaje — tgsknote mtodego tworcy za §wiatem tech-

12 J. Jarzebski, Poczqtki. Postowie w: S. L em, Lata czterdzieste. Dyktanda. Krakow 2003,
s. 408.

13 Jbidem, s. 409.

Y Jbidem, s. 410.
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nicznego postepu, dostatku 1 perspektyw na przysztos¢. Podobne ,,uwielbienie”
dla samochodéw odnalez¢ mozna i w wierszach Andrzeja Bursy z podobnego
okresu. W latach 1946-1948 $wiatem postgpu mogly by¢ jeszcze Anglia i Stany
Zjednoczone, od Astronautow musi to juz by¢ blizej nie zidentyfikowany komu-
nistyczny tad.

Trudno zgodzi¢ sig takze z opinig Beresia, ktory pisze o przewadze planu tech-
nologicznego nad ludzkim. Przyklad opowiadania Placowka, w ktoérym zydowska
dziewczyna tkwina swoim ,,posterunku” przy drzwiach szafy kryjacej kilkanascie
0s0b, pokazuje umiejgtnos$¢ zarysowania w bardzo krotkiej narracji wielu odcieni
ludzkiego dramatu — lgku, poswigcenia 1 wzniostosci. Nie odczuwa si¢ jednak do-
minanty technologicznej i w utworach, gdzie osiagnigcia techniczne sa waznym
sktadnikiem fabularnym. W opowiadaniu Obcy skonstruowane przez mtodego
chlopca perpetuum mobile wydaje si¢ raczej sposobem na pokazanie kwestii obo-
jetnoéei losu, ktory diawi istnienie genialne tak samo jak i to najpowszedniejsze.
Plan technologiczny okazuje si¢ wazny na roéwni z planem ludzkim — ale najbar-
dziej chyba zajmuje Lema ich zetknigcie.

Przychyli¢ chcialabym si¢ natomiast do opinii edytora Dzief zebranych, ze
opowiadania sa dobrze napisane, bez logicznych btgdow, powtdrzen; wirdd nich
lepsze (Miasto atomowe, Cztowiek z Hiroshimy) towarzysza gorszym (KW-1). Czy
da si¢ podtrzymac¢ najprostszy podzial na teksty realistyczne i fantastycznona-
ukowe? Raczej tak, przy czym powiedzie¢ nalezy, Ze opisane elementy utopii tech-
nologicznej — $mierciono$ne promienie, substancja zapalajaca materig, kamera,
dzigki ktorej mozna ogladac na zywo wybuch bomby atomowej, nowoczesne me-
tody zwalczania nowotworow — nieznacznie wykraczaja poza istniejace rozwiaza-
nia. Wzbogacaja znany $§wiat, ale nie sa wobec niego kontrpropozycja.

W kilku wypowiedziach krytycznych pojawily sig sady o istnieniu w juweni-
liach tredci, ktére rozwinie Lem w dalszej tworczosci. Z pewnoscia mozna wysle-
dzi¢ konkretne rozwiazania fabularne uderzajace podobienstwem do sytuacji opi-
sanych pozniej. Wazniejsze wydaja mi si¢ jednak zbiezno$ci na planie ogdlnym.
W najwczesniejszych opowiadaniach wystgpuja wszystkie te elementy, ktore ba-
dacze uznaja za najbardziej charakterystyczne dla catoksztattu dzieta Lema>. Mamy
wiee: 1) zamknigta przestrzen — laboratorium, mieszkanie szalonego naukoweca,
zamknigte miasto, fabryke produkujaca najtajniejsza bron; 2) typowe postacie —
ideowych fachowcow, naukowcoéw ogarnigtych pasja tworzenia, fanatycznych
szpiegow; 3) kierujacy losami przypadek; 4) opisy zaawansowanych technologii.

Czy odnaleziony materiat archiwalny otwiera nowe perspektywy interpreta-
cyjne?

7 pewnoscia tak. Po pierwsze, warto podkresli¢, ze wydanie w r. 1949 Wywia-
du i atomow sprawitoby, iz bylby to ksiazkowy debiut mtodego pisarza, o dwa lata
wyprzedzajacy Astronautow. Debiut pozbawiony wyraziscie fantastycznego ko-
stiumu. Odnalezione recenzje pozwalaja domniemywac, ze w koncu lat czterdzie-
stych Lem nie ocenial jeszcze nisko swego wczesnego dorobku, uznajac go za
wart druku. Niewykluczone, ze probowatl wydaé w postaci bardziej trwatej 1 Czfo-
wieka z Marsa — a stangly temu na przeszkodzie okolicznoséci zewngtrzne. Cieka-
we bytoby ustalenie, czy Czlowiek z Marsa byt jako praca zwarta zglaszany do

15 Zob. np. J. Jarzebski, Wszechswiat Lema. Krakow 2002.



JWYWIAD [ ATOMY” 197

Gloéwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji 1 Widowisk, co — ewentualnie — wpro-
wadzaloby jeszcze inna optyke badawcza.

Niedoszle wydanie z 1. 1949 oraz wydanie z r. 2005 powtarzaja ten sam uktad
opowiadan. Przypomnijmy — Wywiad i atomy: Odwet, V nad Londynem, Plan
Anti-V, D-Day, Miasto atomowe, Czlowiek z Hiroshimy. W Dzietach zebranych
opowiadan jest znacznie wigcej, ale — z wyjatkiem Odwetu, ktéry w wyborze
Jarzgbskiego sig nie pojawia — wystgpuja w takiej samej jak w Wywiadzie chro-
nologii. Pisze edytor w postowiu:

Komentarza wymaga porzadek, w jakim opowiadania zostaly w tomie ulozone. Ot6z po-
rzadkiem tym rzadzi nie tyle chronologia pisania, ile chronologia przedstawionych zdarzen.
W ten sposob opowies¢ zaczyna sig w okupowanej Polsce, potem opisuje sensacyjne zmagania
wywiadoéw wojskowych wokol nowych, niszczycielskich broni na anglosaskim gloéwnie te-
atrze wojennym, przywoluje sceny wielkich bitew — w koncu akcja przenosi sig¢ w czasy powo-
jenne, pokazujac (w nieco krzywym zwierciadle) rzeczywisto§¢ amerykanska [...] .

Tajemnica zbieznoéci uktadu wyjasnia si¢: opowiadania maja na tyle jed-
norodna tematyke, ze buduja wigksza opowie§¢ — zachowujaca pewne logiczne
nastgpstwa przyczynowo-skutkowe, a nawet majaca tego samego bohatera, poka-
zanego w réoznych momentach Zycia, na co uwagg zwracat juz Wojcik. To wspot-
czesna, z nielicznymi elementami fantastycznymi, opowie$¢ o drugiej wojnie §wia-
towej, z wyraznymi odniesieniami czasowymi.

Warto tu podkreslié, Ze sposrod 16 napisanych w latach 1946-1948 przez Lema
opowiadan najcickawsze wydaja sig te zebrane w tomie Wywiad i atomy, najbar-
dziej sensacyjne, najatrakcyjniejsze czytelniczo. Wszystkie dotycza dziatan wy-
wiadu (niejednokrotnie nieprawdopodobnych), nowych technologii wojennych oraz
kwestii wyprodukowania bomby atomowej. Wszystkie tez rozgrywaja sig¢ poza Pol-
ska, co, jak pisze Jarzebski w nocie do Czlowieka z Marsa, dla czytelnika umegczo-
nego wojenng 1 powojenng rzeczywistoscia moglo by¢ szczegoélnie frapujace. Sta-
nowito to rowniez — dodajmy — podstawowy powod odrzucenia opowiadan przez
stalinowskich cenzorow. Nalezy zatrzymac si¢ takze nad kwestia tytutu. Wywiad
i atomy to nazwa bardzo charakterystyczna, zwracajaca uwage publicznosci. Czy
nadat ja sam Stanistaw Lem, czy stato si¢ tak za namowa wydawnictwa — trudno tu
rozstrzygna¢. Na pewno jednak tytul najscislej pasuje tematycznie do 6 wybra-
nych opowiadan. Jezeli przyjac, ze zarowno tytul, jak i uktad opowiadan pocho-
dza od autora, to mozna zaryzykowac opinig, Ze Lem wybral sposréd swoich ju-
weniliow utwory, ktore stanowia pewna catosé. Zbudowal cykl opowiadan. Bo-
gatszy w teksty zbidr opublikowany w r. 2005 6w dodany sens rozmywa.

Jak wygladata sytuacja wydawnicza dziet Lema w 1949 roku? Po serii uda-
nych publikacji w prasie na przestrzeni lat 1946-1948 pisarz podjat si¢ zadania
druku swoich dokonan w postaci ksiazkowej. We wrzesniu 1948 konczy Szpital
Przemienienia i zaczyna trwajace kilka lat proby dostosowania powiesci do wy-
magan cenzury. Tekst wielokrotnie poprawia, coraz dalej odchodzac od pierwot-
nego zatozenia. Wydaje go, w niezadowalajacym ksztalcie, dopiero po 7 latach.

W marcu 1949 zglasza do wydania zbiér opowiadan publikowanych wcze-
$niej w prasie, a wigc juz raz zaakceptowanych przez urzgdnikow GUKPPiW. Tom
zostaje w cato$ci odrzucony, bez mozliwosci dokonania poprawek, zmian, ewen-

16 Jarzebski, Poczqtki, s. 409.



198 KAMILA BUDROWSKA

tualnych przesunig¢ poszczegolnych tekstow. Juz wigc w maju 1949 pisarz wie, ze
zaden z jego wezesniejszych utworow nie ukaze si¢ szybko w postaci ksigzkowe;.
Tresci dopuszezalne przed szczecinskim zjazdem — bezpoérednio po nim okazuja
si¢ gleboko wywrotowe.

W artykule Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema za bledny, a rozpo-
wszechniony stereotyp uznaje Stanistaw Bere$ przekonanie, iz pisarz, pod naci-
skiem doktryny, ,,metoda unikowa” schronit sie w fantastyke naukowa 7. W ste-
reotypie tym moze jednak tkwi¢, moim zdaniem, glgbsza prawda. Latwiej bowiem
— znajac fakt zakazania druku Wywiadu i atomow — wyobrazi¢ sobie decyzje po-
wrotu do konwencji wyprobowanej w Cziowieku z Marsa. Poglad podobny pre-
zentowal, w oparciu o analiz¢ klopotow z wydaniem Szpitala Przemienienia, tak-
ze Andrzej Wojcik. Piszac z podobna tatwos$cia teksty ubrane w kostium fanta-
styczny, jak i te ,,zwyczajnie” wspolczesne, decyduje si¢ w Astronautach Lem na
wybor sztafazu science-fiction. Decyduje sig moze nie tylko dlatego, by mie¢ szanse
na publikacjg, ale by piszac o szczg§liwym zwycigstwie komunizmu (co w r. 1949
okazywato si¢ jedynym akceptowanym tematem) — méc zrobié¢ to bez zadawania
oczywistego kltamu rzeczywistosci.
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“THE INTERVIEW AND THE ATOMS”.
ON STANISEAW LEM’S UNPUBLISHED COLLECTION OF STORIES

The article discusses the earliest stories by Stanistaw Lem. A new research perspective is intro-
duced by a remark on The Interview and the Atoms collection publishing failure (1949), found in
censorship register offices of the Polish People’s Republic. The author is of the opinion that the
stopping of this text by the Office of Press, Publication and Show Control greatly influences Lem’s
decision to choose the subject matter of fantasy.

7 Bere§, Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema, s. 63.



