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„WYWIAD I ATOMY”
O NIEPUBLIKOWANYM ZBIORZE OPOWIADAŃ STANISŁAWA LEMA*

W niniejszej wypowiedzi chciałabym zaprezentować kilka spostrzeżeń odno
szących się do młodzieńczych opowiadań Stanisława Lema. Osobliwym do nich 
komentarzem jest odnaleziony w Archiwum Akt Nowych w Warszawie materiał na 
temat peregrynacji w krakowskim oddziale Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Pu
blikacji i Widowisk zbioru nie notowanego w stanie badań. W teczce zatytułowanej 
Dokumentacja książek, wydawnictwa K-M, o sygnaturze I/186, znajduje się infor
macja o tym, że w 1949 r. prywatna oficyna Krakowskie Towarzystwo Wydawnicze 
zgłosiła do wydania utwór młodego twórcy -  Stanisława Lema. Na kartach 139 
i 140 w teczce nr 1 znajdują się dwa zapisy dotyczące tomu opowiadań Wywiad 
i atomy.

Dziełko zostało zgłoszone do Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy w Kra
kowie i przekazane do czytania 3 IV 1949, wydawnictwo postulowało niewielki 
nakład: 3200 egzemplarzy. Książkę opisano jako nową. Pierwszą recenzję sporzą
dziła 13 IV cenzorka Janina Zborowska, używając do tego typowego formularza. 
Jej opinia, znajdująca się na karcie 140, zajmuje dwie stronice maszynopisu. Poja
wiają się tu nieścisłości w zapisie poszczególnych tytułów opowiadań oraz nie
prawdziwe fakty dotyczące ich wcześniejszej publikacji w prasie.

Wywiad i atomy stanowi zbiór następujących opowiadań: 1) Odwet, 2) V nad Londynem, 
3) Plan-anti-V, 4) D-day, 5) Miasto atomowe, 6) Człowiek zHiroshimy. Są to opowiadania 
sensacyjne o tematyce wojennej. Treść Odwetu stanowią działania szpiegowskie wywiadu ra
dzieckiego i angielskiego w niemieckiej fabryce pocisków rakietowych. Działanie wywiadu 
radzieckiego w osobie profesora -  Niemca, przeciwnika reżimu hitlerowskiego potraktowane 
są ze szczególną sympatią autora. V nad Londynem i Plan anti V przedstawia próby przejęcia 
tajemnicy wyrobu pocisków rakietowych przez wywiad angielski. D-day -  opisuje lądowanie 
wojsk amerykańskich i angielskich na zachodnim wybrzeżu Francji. Wszystkie dotychczas wy
mienione nowele nie budzą zastrzeżeń. Napisane są z dużym talentem i przez to stanowią w te
go rodzaju literaturze pozycję dodatnią. Drukowane już były w „Przekroju”, a Plan anti-V 
w „Co tydzień powieść”. Inaczej sprawa przedstawia się z pozostałymi dwoma opowiadania
mi. Miasto atomowe, położone w dolinie Tennesee w Stanach Zjednoczonych, stanowi kom
pleks podziemnych fabryk, uzbrojonych w najnowocześniejsze urządzenia techniczne. Opis 
tych cudów techniki i fabrykacji bomby atomowej, najprawdopodobniej fikcyjny, posiada jed
nak wszystkie cechy rzeczywistości wskutek plastycznego i sugestywnego podania go przez

* Praca powstała w ramach projektu badawczego Nr 1 H01C 018 30.
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autora. Na tle powyższego opisu czytelnika oszałamia wizja olbrzymich możliwości Ameryki. 
Człowiek z Hiroshimy jest to -  mrożący krew w żyłach -  opis skutków działania bomby atomo
wej. Ijak  poprzednio, na tle tego opisu uwypukla się bardzo silnie potęga militarna Ameryki, 
która dysponuje taką bronią. W czasach gdy coraz wyraźniej zarysowują się dwa obozy poli
tyczne, jedne mających za swój ośrodek Związek Radziecki, a drugi -  Amerykę, przedstawie
nie możliwości i siły militarnej tej ostatniej jest nie na miejscu i nie na czasie. Dlatego propo
nuję nieudzielenie zezwolenia na drukowanie dwóch ostatnich opowiadań.

Na karcie 139 widnieje spisana odręcznie bardzo krótka -  zajmująca niecałą 
pierwszą stronicę formularza -  recenzja negatywna. Zbiór opowiadań trafił tu do 
cenzora 19 IV 1949, pracę ukończono i opinię podpisano 30 IV 1949. Podpis jest 
nieczytelny.

Wywiad i atomy to tom sensacyjnych opowiadań szpiegowskich, opartych na pracy wywia
du angielskiego, przedstawionego przez autora jako świetnie pracujący aparat antyniemiecki. 
Wywiad radziecki wprowadzony tylko wjednym opowiadaniu (pierwszym) -  papierowy i nie
przekonywujący [!]. Opowiadania nierówne, bez żadnej wartości literackiej, polityczny wpływ 
będą miały niepożądany, przyczyniając się do popularyzacji Anglików z czasów wojny. D-Day 
przedstawia, na przykład, jako „wspaniały triumf’ techniki i ludzi. Książka nie nadaje się do 
wydania.

Na karcie 139 jest także, wpisana ołówkiem, adnotacja zwierzchnika: „Nie 
udzielić zezwolenia”, i data -  4 V 1949; na czerwono podkreślono też formułkę na 
druczku: „nie udzielić zezwolenia”.

Potwierdzenie faktu zgłoszenia i zakazu druku książki Lema Wywiad i atomy 
przynosi materiał odnaleziony w teczkach Sprawozdania opisowe Wydziału Ba
dania Ruchu Wydawniczego z lat 1949-1950. W teczce nr 1 (sygnatura I/77) pod 
datą: maj 1949, znajduje się informacja, że w dziale wydawnictw prywatnych nie 
udzielono zgody na druk 9 pozycji, w tym powieści (!) Stanisława Lema Wywiad 
i atomy. Króciutka recenzja głosi: „Książka sensacyjno-szpiegowska bez żadnej 
wartości literackiej. Autor popularyzuje Anglię czasów wojny jako doskonale pra
cujący aparat antyniemiecki”. Obie opinie -  zbieżne w wątpliwościach co do wy
mowy politycznej opowiadań -  są pisane zgodnie z zaostrzającym się kursem kon
troli literatury, który zaczął obowiązywać już przy końcu roku 1948.

Z bogatego stanu badań nad twórczością Lema niewielka tylko liczba prac 
dotyczy jego opowiadań młodzieńczych. Drukowane począwszy od r. 1946 na 
łamach „Żołnierza Polskiego”, „Kuźnicy”, „Odry”, „Tygodnika Powszechnego” 
i „Co tydzień powieść”, są traktowane przez badaczy -  a także przez samego auto
ra -  raczej jako wstęp, często nieudany, przygotowanie do późniejszej, poważniej
szej działalności artystycznej. Za kres epoki juweniliów uznaje się rok 1948, gdy we 
wrześniu kończy pisarz Szpital Przemienienia -  powieść dojrzałą i znamionującą 
narracyjny talent. Jak wiadomo, nie ujrzała ona światła dziennego ani w r. 1948, 
ani w r. 1949 -  okazała się po prostu „niecenzuralna”.

Najpełniejszy opis wczesnych opowiadań Lema przynosi rozdział pracy An
drzeja Wójcika Wizjonerzy i szarlatani1. Krytyk przywołuje kilkanaście tekstów, 
analizuje je i wskazuje ich miejsce na tle późniejszej twórczości tego autora. Dzie
li opowiadania na te o tematyce wojennej i okupacyjnej: Haupsturmführer Koest- 
nitz, Placówka, Nowy, D-Day, Spotkanie w Kołobrzegu, oraz te z elementami fan
tastyki: Obcy, Dzieje jednego odkrycia, V nad Londynem, Miasto atomowe, Czło

1 A. W ó j c i k ,  Wizjonerzy i szarlatani. T. 1. Warszawa 1987, s. 57-77.
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wiek z Hiroshimy, Plan Anti- V, Koniec świata o ósmej, Trust Twoich Marzeń, Hi
storia o wysokim napięciu. Choć to wykaz bogaty, zauważyć należy, że nie obej
muje wszystkich opowiadań napisanych przez Lema w latach 1946-1948. Wójcik 
ocenia jego wczesny dorobek surowo:

ma rację [Lem] ukrywając przed współczesnym czytelnikiem rozproszone na łamach trudno 
dostępnych czasopism swoje fantastycznonaukowe pierwociny. Wtórne w pomysłach, prymi
tywne fabułki, nierzadko już w połowie sygnalizujące „dramatyczne” i „niespodziewane za
kończenie”, w niczym nie zapowiadają późniejszego twórcy Solaris czy Niezwyciężonego2.

Pozytywne elementy dostrzega tylko w tekstach Dzieje jednego odkrycia oraz 
Człowiek z Hiroshimy, gdzie element fantastyczny jest uboczny dla rozwoju fabu
ły, a ponadto w Dziejach akcja umieszczona została w Polsce. Krytyk konkluduje:

Niefantastyczne opowiadania autora Astronautów zamieszczone w prasie w latach czter
dziestych są znacznie ciekawsze i bogatsze od swych fantastycznonaukowych rówieśników [...]3.

Oceniając bardzo wysoko inne dzieło z tego czasu o tematyce współczesnej: 
Szpital Przemienienia, sugeruje też, iż, być może, artysta zrażony niepowodze
niem swej prozy realistycznej („zrażony obiekcjami wydawcy” -  stwierdza Wój
cik, kamuflując udział cenzury w całej sprawie) wybiera fantastykę naukową i pi
sze Astronautów.

Sporo miejsca w artykule Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema poświęca 
młodzieńczym opowiadaniom Stanisław Bereś4. Krytyk podkreśla, że zapomnie
nie ich związane było z niedostrzeganiem, iż juwenilia łączą się ściśle z później
szą aktywnością artystyczną autora Edenu.

brak pełnego wglądu na młodzieńczą twórczość pisarza spowodował zapoznanie serii jego 
opowiadań o tematyce wojennej i współczesnej drukowanych na łamach „Kuźnicy”, „Żołnie
rza Polskiego” i „Co tydzień powieść”: Haupsturmführer Koestnitz, Placówka, KW-1, D-Day, 
Spotkanie w Kołobrzegu. Zbiorcze spojrzenie ujawnia jedną podstawową cechę tych tekstów -  
przeniesienie uwagi z planu ludzkiego na technologiczny. Autor skoncentrował tu bowiem całą 
swoją uwagę na funkcjonowaniu sprzętu technicznego oraz opisach jego parametrów technicz
nych. Poza obrazami batalistycznymi zabrakło tu miejsca dla człowieka i polityczno-socjalnej 
rzeczywistości5.

Dalej Bereś analizuje cztery opowiadania: Plan Anti-V, Miasto atomowe, Ko
niec świata o ósmej, Trust Moich [!] Marzeń -  ijakkolwiek uznaje je za „zgrab
ne”, to podkreśla przede wszystkim ideowość i uwikłanie w propagowanie syste
mu: „charakterystyczną cechą wczesnej twórczości Lema jest jej rosnąca, w miarę 
zbliżania się do końca lat czterdziestych, ideologizacja, upolitycznianie się [...]” 6. 

Krótko wzmiankuje o młodzieńczych opowiadaniach Antoni Smuszkiewicz:
Spośród opowiadań o bardzo różnorodnym charakterze, głównie jednak o tematyce wo

jennej, zawierającej elementy fantastyki naukowej, wymienić warto, dla przykładu chociażby: 
Nowy, Placówka, KW-1, Obcy, D-Day, Koniec świata o ósmej, Miasto atomowe, Plan Anti-V, 
Historia o wysokim napięciu czy Trust Twoich Marzeń7.

2 Ibidem, s. 66.
3 Ibidem, s. 78.
4 S. B e r e ś ,  Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema. „Puls” 1990, nr 45.
5 Ibidem, s. 64.
6 Ibidem, s. 65.
7 A. S m u s z k i e w i c z ,  Stanisław Lem. Poznań 1995, s.14.
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W pracy Stanisław Lem badacz zaznacza, że opowiadania, pisane głównie dla 
zarobku, miały sensacyjny i rozrywkowy charakter, a od zapomnienia został oca
lony jedynie tekst Koniec świata o ósmej, włączony do wydanego wr. 1957 tomu 
Dzienniki gwiazdowe, chociaż potem nie był już wznawiany. Z niską oceną jako
ści młodzieńczych opowiadań kontrastuje stwierdzenie Smuszkiewicza, że wystę
pujące w nich wątki będą rozwijane przez Lema później.

O wczesnych tekstach wspomina także w posłowiu do pierwszego wydania 
książkowego Człowieka z Marsa Jerzy Jarzębski. Zauważa, że powieść tę Lem 
pisał równolegle z innymi sensacyjnymi tekstami z tego okresu, pojawia się więc 
tożsama sytuacja militarnego zagrożenia -  odpowiedź na szczególne zapotrzebo
wanie publiczności. Jarzębski stwierdza nawet, że fabuła powieści wydaje się nie
co podobna do tej z opowiadania Miasto atomowe8.

O swoich juweniliach wypowiada się w wywiadach i sam autor. W rozmowach, 
które przeprowadził z nim Bereś (1987), wspomina tylko jedno opowiadanie:

Napastowałem także Stefana Żółkiewskiego, któremu coś tam posyłałem. „Kuźnica” 
wydrukowała jedno lub dwa moje opowiadania. Pamiętam tylko, że jedno z nich było o jakimś 
czołgu i nazywało się KW-1. Nie wiem, skąd mi się to wzięło. Kiedy biorę do ręki fragmenty 
z tamtych lat, wydaje mi się, jakbym czytał teksty kogoś zupełnie obcego. Nie ma żadnej więzi 
pamięciowej pomiędzy mną dzisiejszym a tym, który tamte rzeczy pisał9.

W późniejszej, poszerzonej wersji rozmów (2002), wolnej od ingerencji cen
zury, która poprzednio wyrzuciła cały rozdział dotyczący polskiej współczesności 
i dokonała szeregu drobniejszych cięć, pisarz nieco obszerniej mówi o swoich 
dokonaniach prozatorskich z lat 1946-1948. Wprawdzie nadal konkretnie wska
zuje tylko na tekst KW-1, ale wspomina atmosferę intelektualną owego okresu 
i dramatyczne tarcia z cenzurą tyczące Szpitala Przemienienia. Na pytanie Bere
sia, dlaczego, mając poważne kłopoty życiowe w latach 1949 i 1950 (brak absolu
torium z medycyny, trudności z pracą, internowanie przez UB), nie starał się o pu
blikację książkową licznych opowiadań zamieszczanych wcześniej w prasie, od
powie:

Bo nie były oryginalne. Poza tym z czasem podnosiłem poziom narracyjny i nie fabulary
zowałem już byle czego. Tamte teksty pisane były dla pieniędzy. Po prostu przez długi czas nie 
potrafiłem się odnaleźć i nie wiedziałem, które miejsca są we mnie silniejsze. Nie miałem 
jeszcze bladego pojęcia, do czego jestem stworzony. Te klasycyzujące wiersze, postrilkowskie, 
epigońskie, te kawałki prozy, które budziły silne niezadowolenie -  po prostu tkwiło we mnie 
wiele z grafomana. [...] Były to lata poszukiwań. Ado Szpitala Przemienienia wciąż jestem 
głęboko przywiązany i sam się dziwię, jak ta książka ze mnie „wystrzeliła”, skoro wszystko, co 
pisałem wcześniej i nieco później, jest zdecydowanie słabsze. Słabsze, nieprawdziwe, kotur
nowe, nie swoje i postawione jakby na szczudłach10.

Jak się okazuje, pisarza zawodzi tu pamięć.
Nie ma natomiast wzmianki o tych tekstach w tomie Świat na krawędzi, za

wierającym rozmowy z Tomaszem Fiałkowskim11, choć wspomina tam Lem kło
poty z cenzurą przy wydaniu Szpitala Przemienienia.

8 J. J a r z ę b s k i ,  Golem z Marsa. W: S. Le m,  Człowiek z  Marsa. Warszawa 1994, 
s. 130-143.

9 S. B e r e ś ,  Rozmowy ze Stanisławem Lemem. Kraków 1987, s. 16.
10 Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2002, s. 53.
11 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Kraków 2000.
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Od roku 2005 młodzieńcze opowiadania pisarza funkcjonują wpostaci książ
kowej, jako ostatni tom Dzieł zebranych, zatytułowany Lata czterdzieste. Dyktan
da; zyskały więc w końcu aprobatę autora, który zgodził się na ich wydanie. Tom 
mieści 13 opowiadań (dwa to fragmenty Czasu nieutraconego), 12 wierszy, publi
kowanych wcześniej w „Tygodniku Powszechnym”, oraz żartobliwe dyktanda stwo
rzone przez autora Solaris w 1970 roku. Książka zawiera opowiadania: V nad Lon
dynem, Plan Anti- V, D-Day, KW-1, Obcy, Miasto atomowe, Człowiek z Hiroshimy, 
Koniec świata o ósmej, Trust Twoich Marzeń, Historia o wysokim napięciu, Dzie
je  jednego odkrycia. Prócz opowiadań do tomu weszły teksty: Operation Rein
hard (1949), Dyżur doktora Trzynieckiego (1950) oraz fragmenty nie drukowa
nych w całości drugiej i trzeciej części Czasu nieutraconego.

W posłowiu do tego tomu, zatytułowanym Początki, pisze redaktor Dzieł, Je
rzy Jarzębski:

Takiej jak ta książki jeszcze Lemowi w Polsce nie wydano. Zawiera ona pod jedną okład
ką utwory, od których właściwie zaczynała się kariera pisarska autora [...]. Opowieści Lema 
drukowała prasa nader różnorodnej orientacji -  od „Tygodnika Powszechnego” do „Żołnierza 
Polskiego”. Nigdy dotychczas w Polsce nie zebrano ich wjednym tomie, choć stało się to już 
przed laty w Niemczech12.

Nie pojawia się tutaj informacja o planowanym w r. 1949 druku 6 opo
wiadań.

Ustalenia Jarzębskiego, podobnie jak wcześniejsze rozważania Wójcika, do
tyczą wszystkich młodzieńczych opowiadań, także i tych, które nie miały wejść 
do zbioru Wywiad i atomy. Jarzębski podkreśla więc występowanie wątków hero
icznych, martyrologicznych, związanych z zagładą Żydów oraz nadrzędność te
matyki wojennej. Pisze:

Wojna w latach czterdziestych była najbardziej poruszającym tematem, żaden inny nie 
mógł z nią rywalizować i dopiero nadzorcom literatury z lat stalinizmu udało się -  nie bez 
trudu -  odsunąć ją, jako temat niebezpieczny politycznie, na dalszy p lan13.

Jako pierwszy ocenia te utwory zdecydowanie pozytywnie:
Lem napisał swe opowiadania zręcznie, z suspensem, doskonale realizując zadania, jakie 

stoją przed autorem literatury rozrywkowej, ale -  jak to też było kiedyś w przypadku Opęta
nych Gombrowicza -  nie umiał do końca ukryć swoich prawdziwych fascynacji i nurtujących 
go rzeczywiście pytań14.

Niektóre z przywołanych tu opinii badawczych nie wytrzymują, w moim prze
konaniu, konfrontacji z tekstami Lema. Zdaje się, że na negatywnej ich recepcji 
zaważyła głównie opinia samego autora, a także porównanie ze znacznie dosko
nalszymi tekstami późniejszymi. W wielu opowieściach istotnie wyraźna jest fa
scynacja zachodnim światem (zarzuty Wójcika), która wynikała najprawdopodob
niej, zjednej strony, z zainteresowania rozwiniętymi technologiami, z drugiej zaś 
z porównania z ubożuchną polską rzeczywistością. Np. rozbudowane opisy samo
chodów znamionują -  jak się wydaje -  tęsknotę młodego twórcy za światem tech

12 J. J a r z ę b s k i ,  Początki. Posłowie w: S. Lem,  Lata czterdzieste. Dyktanda. Kraków 2005, 
s. 408.

13 Ibidem, s. 409.
14 Ibidem, s. 410.



nicznego postępu, dostatku i perspektyw na przyszłość. Podobne „uwielbienie” 
dla samochodów odnaleźć można i w wierszach Andrzeja Bursy z podobnego 
okresu. W latach 1946-1948 światem postępu mogły być jeszcze Anglia i Stany 
Zjednoczone, od Astronautów musi to już być bliżej nie zidentyfikowany komu
nistyczny ład.

Trudno zgodzić się także z opinią Beresia, który pisze o przewadze planu tech
nologicznego nad ludzkim. Przykład opowiadania Placówka, w którym żydowska 
dziewczyna tkwi na swoim „posterunku” przy drzwiach szafy kryjącej kilkanaście 
osób, pokazuje umiejętność zarysowania w bardzo krótkiej narracji wielu odcieni 
ludzkiego dramatu -  lęku, poświęcenia i wzniosłości. Nie odczuwa się jednak do
minanty technologicznej i w utworach, gdzie osiągnięcia techniczne są ważnym 
składnikiem fabularnym. W opowiadaniu Obcy skonstruowane przez młodego 
chłopca perpetuum mobile wydaje się raczej sposobem na pokazanie kwestii obo
jętności losu, który dławi istnienie genialne tak samo jak i to najpowszedniejsze. 
Plan technologiczny okazuje się ważny na równi z planem ludzkim -  ale najbar
dziej chyba zajmuje Lema ich zetknięcie.

Przychylić chciałabym się natomiast do opinii edytora Dzieł zebranych, że 
opowiadania są dobrze napisane, bez logicznych błędów, powtórzeń; wśród nich 
lepsze (Miasto atomowe, Człowiek z Hiroshimy) towarzyszą gorszym (KW-1). Czy 
da się podtrzymać najprostszy podział na teksty realistyczne i fantastycznona- 
ukowe? Raczej tak, przy czym powiedzieć należy, że opisane elementy utopii tech
nologicznej -  śmiercionośne promienie, substancja zapalająca materię, kamera, 
dzięki której można oglądać na żywo wybuch bomby atomowej, nowoczesne me
tody zwalczania nowotworów -  nieznacznie wykraczają poza istniejące rozwiąza
nia. Wzbogacają znany świat, ale nie są wobec niego kontrpropozycją.

W kilku wypowiedziach krytycznych pojawiły się sądy o istnieniu wjuweni- 
liach treści, które rozwinie Lem w dalszej twórczości. Z pewnością można wyśle
dzić konkretne rozwiązania fabularne uderzające podobieństwem do sytuacji opi
sanych później. Ważniejsze wydają mi się jednak zbieżności na planie ogólnym. 
W najwcześniejszych opowiadaniach występują wszystkie te elementy, które ba
dacze uznają za najbardziej charakterystyczne dla całokształtu dzieła Lema15. Mamy 
więc: 1) zamkniętą przestrzeń -  laboratorium, mieszkanie szalonego naukowca, 
zamknięte miasto, fabrykę produkującą najtajniejszą broń; 2) typowe postacie -  
ideowych fachowców, naukowców ogarniętych pasją tworzenia, fanatycznych 
szpiegów; 3) kierujący losami przypadek; 4) opisy zaawansowanych technologii.

Czy odnaleziony materiał archiwalny otwiera nowe perspektywy interpreta
cyjne?

Z pewnością tak. Po pierwsze, warto podkreślić, że wydanie w r. 1949 Wywia
du i atomów sprawiłoby, iż byłby to książkowy debiut młodego pisarza, o dwa lata 
wyprzedzający Astronautów. Debiut pozbawiony wyraziście fantastycznego ko
stiumu. Odnalezione recenzje pozwalają domniemywać, że w końcu lat czterdzie
stych Lem nie oceniał jeszcze nisko swego wczesnego dorobku, uznając go za 
wart druku. Niewykluczone, że próbował wydać w postaci bardziej trwałej i Czło
wieka zMarsa -  a stanęły temu na przeszkodzie okoliczności zewnętrzne. Cieka
we byłoby ustalenie, czy Człowiek zMarsa był jako praca zwarta zgłaszany do
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15 Zob. np. J. J a r z ę b s k i ,  Wszechświat Lema. Kraków 2002.
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Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, co -  ewentualnie -  wpro
wadzałoby jeszcze inną optykę badawczą.

Niedoszłe wydanie z r. 1949 oraz wydanie z r. 2005 powtarzają ten sam układ 
opowiadań. Przypomnijmy -  Wywiad i atomy: Odwet, V nad Londynem, Plan 
Anti-V, D-Day, Miasto atomowe, Człowiek zHiroshimy. W Dziełach zebranych 
opowiadań jest znacznie więcej, ale -  z wyjątkiem Odwetu, który w wyborze 
Jarzębskiego się nie pojawia -  występują w takiej samej jak w Wywiadzie chro
nologii. Pisze edytor w posłowiu:

Komentarza wymaga porządek, wjakim opowiadania zostały w tomie ułożone. Otóż po
rządkiem tym rządzi nie tyle chronologia pisania, ile chronologia przedstawionych zdarzeń. 
W ten sposób opowieść zaczyna się w okupowanej Polsce, potem opisuje sensacyjne zmagania 
wywiadów wojskowych wokół nowych, niszczycielskich broni na anglosaskim głównie te
atrze wojennym, przywołuje sceny wielkich bitew -  w końcu akcja przenosi się w czasy powo
jenne, pokazując (w nieco krzywym zwierciadle) rzeczywistość amerykańską [...]16.

Tajemnica zbieżności układu wyjaśnia się: opowiadania mają na tyle jed
norodną tematykę, że budują większą opowieść -  zachowującą pewne logiczne 
następstwa przyczynowo-skutkowe, a nawet mającą tego samego bohatera, poka
zanego w różnych momentach życia, na co uwagę zwracał już Wójcik. To współ
czesna, z nielicznymi elementami fantastycznymi, opowieść o drugiej wojnie świa
towej, z wyraźnymi odniesieniami czasowymi.

Warto tu podkreślić, że spośród 16 napisanych w latach 1946-1948 przez Lema 
opowiadań najciekawsze wydają się te zebrane w tomie Wywiad i atomy, najbar
dziej sensacyjne, najatrakcyjniejsze czytelniczo. Wszystkie dotyczą działań wy
wiadu (niejednokrotnie nieprawdopodobnych), nowych technologii wojennych oraz 
kwestii wyprodukowania bomby atomowej. Wszystkie też rozgrywają się poza Pol
ską, co, jak pisze Jarzębski w nocie do Człowieka z Marsa, dla czytelnika umęczo
nego wojenną i powojenną rzeczywistością mogło być szczególnie frapujące. Sta
nowiło to również -  dodajmy -  podstawowy powód odrzucenia opowiadań przez 
stalinowskich cenzorów. Należy zatrzymać się także nad kwestią tytułu. Wywiad 
i atomy to nazwa bardzo charakterystyczna, zwracająca uwagę publiczności. Czy 
nadał ją  sam Stanisław Lem, czy stało się tak za namową wydawnictwa -  trudno tu 
rozstrzygnąć. Na pewno jednak tytuł najściślej pasuje tematycznie do 6 wybra
nych opowiadań. Jeżeli przyjąć, że zarówno tytuł, jak i układ opowiadań pocho
dzą od autora, to można zaryzykować opinię, że Lem wybrał spośród swoich ju- 
weniliów utwory, które stanowią pewną całość. Zbudował cykl opowiadań. Bo
gatszy w teksty zbiór opublikowany w r. 2005 ów dodany sens rozmywa.

Jak wyglądała sytuacja wydawnicza dzieł Lema w 1949 roku? Po serii uda
nych publikacji w prasie na przestrzeni lat 1946-1948 pisarz podjął się zadania 
druku swoich dokonań w postaci książkowej. We wrześniu 1948 kończy Szpital 
Przemienienia i zaczyna trwające kilka lat próby dostosowania powieści do wy
magań cenzury. Tekst wielokrotnie poprawia, coraz dalej odchodząc od pierwot
nego założenia. Wydaje go, w niezadowalającym kształcie, dopiero po 7 latach.

W marcu 1949 zgłasza do wydania zbiór opowiadań publikowanych wcze
śniej w prasie, a więc już raz zaakceptowanych przez urzędników GUKPPiW. Tom 
zostaje w całości odrzucony, bez możliwości dokonania poprawek, zmian, ewen

16 J a r z ę b s k i ,  Początki, s. 409.
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tualnych przesunięć poszczególnych tekstów. Już więc w maju 1949 pisarz wie, że 
żaden zjego wcześniejszych utworów nie ukaże się szybko w postaci książkowej. 
Treści dopuszczalne przed szczecińskim zjazdem -  bezpośrednio po nim okazują 
się głęboko wywrotowe.

W artykule Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema za błędny, a rozpo
wszechniony stereotyp uznaje Stanisław Bereś przekonanie, iż pisarz, pod naci
skiem doktryny, „metodą unikową” schronił się w fantastykę naukową17. W ste
reotypie tym może jednak tkwić, moim zdaniem, głębsza prawda. Łatwiej bowiem 
-  znając fakt zakazania druku Wywiadu i atomów -  wyobrazić sobie decyzję po
wrotu do konwencji wypróbowanej w Człowieku z Marsa. Pogląd podobny pre
zentował, w oparciu o analizę kłopotów z wydaniem Szpitala Przemienienia, tak
że Andrzej Wójcik. Pisząc z podobną łatwością teksty ubrane w kostium fanta
styczny, jak i te „zwyczajnie” współczesne, decyduje się w Astronautach Lem na 
wybór sztafażu science-fiction. Decyduje się może nie tylko dlatego, by mieć szansę 
na publikację, ale by pisząc o szczęśliwym zwycięstwie komunizmu (co w r. 1949 
okazywało się jedynym akceptowanym tematem) -  móc zrobić to bez zadawania 
oczywistego kłamu rzeczywistości.
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“THE INTERVIEW AND THE ATOMS”.
ON STANISŁAW LEM’S UNPUBLISHED COLLECTION OF STORIES

The article discusses the earliest stories by Stanisław Lem. A new research perspective is intro
duced by a remark on The Interview and the Atoms collection publishing failure (1949), found in 
censorship register offices of the Polish People’s Republic. The author is of the opinion that the 
stopping of this text by the Office of Press, Publication and Show Control greatly influences Lem’s 
decision to choose the subject matter of fantasy.

17 B e r e ś ,  Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema, s. 63.


