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204 RECENZJE

J e r z y  J a r z ę b s k i ,  PROWINCJA CENTRUM. PRZYPISY DO SCHULZA. 
(Indeks nazwisk Anita Kasperek). (Kraków 2005). Wydawnictwo Literackie, ss. 188.

J e r z y  J a r z ę b s k i ,  NATURA I TEATR. 16 TEKSTÓW O GOMBROWICZU. 
(Kraków 2007). Wydawnictwo Literackie, ss. 208*.

To właśnie jest w tej twórczości głęboko moralne, że wkra
cza się tu za każdym razem w całkowicie nieprzewidziane, że 
wchodzi się bez żadnej asekuracji w absolutne ryzyko, że wy
zywa się tu prawdziwą odpowiedź żywiołu i przyjmuje ją  na
wet wtedy, gdy jest przeciwko nam wymierzona. Pewna ingre
diencja heroizmu i tragicznego wyzwania jest w tym dziele nie
wątpliwie obecna1.

Jerzy Jarzębski jest wyjątkowy. Słowa te można, rzecz jasna, rozumieć rozmaicie, dla 
mnie mają one znaczenie w sensie przede wszystkim metodologicznym. Choć może sto
sowniej byłoby mówić o sztuce czytania czy interpretacji, bo owa wyjątkowość -  powiem 
to już teraz -  polega na niepowtarzalności (idiomatyczności, jak dziś mówimy) wszyst
kich lektur Jarzębskiego. Podobnie niezwyczajne doświadczenie staje się udziałem każde
go czytelnika książek napisanych przez tego badacza. Także dwóch ostatnio opublikowa
nych prac: Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza i Natura i teatr 16 tekstów o Gom
browiczu2. O swoim doświadczeniu z tymi książkami chcę tutaj opowiedzieć.

Obie prace są na pierwszy rzut oka dość podobne. Różnią je może tylko okoliczności 
publikacji, bo o ile w schulzologii atmosfera jest względnie spokojna, to w gombrowiczo- 
logii same awantury. Książka o Schulzu gromadzi dwa rodzaje tekstów -  rozprawy histo
rycznoliterackie: Zwiedzanie „Sklepów cynamonowych", Malowanie słowem, Spojrzenie 
w przyszłość, Dramat tworzenia, Miasto Schulza, Prowincja Centrum, i teksty okazjonal
ne: Schulz (nie)teatralny, Schulz w Drohobyczu -  wiekXXI, Krytyk miłujący: Jerzy Ficow
ski jako badacz twórczości Schulza. Wypada dodać, że niektóre z tekstów historycznolite
rackich od jakiegoś czasu intensywnie istnieją w schulzologii. W książce o Gombrowiczu 
czytelnik także znajdzie typowe rozprawy literaturoznawcze: Z Gombrowiczem do Euro
py, Gombrowicz -  problemy autoprezentacji, Gombrowicz -  klasyczny, genialny, nowocze
sny, Gombrowicz i natura, Gombrowicz i groteska, Gombrowicz teatralny, Erotyka ipoli- 
tyka, Tymona Terleckiego spór z Gombrowiczem; teksty okazjonalne o wyraźnym jednak 
nachyleniu historycznoliterackim: Gombrowicz na nowo opisany, Życiopisanie, Dwana
ście wersji „Kosmosu"; oraz recenzje książek Jeana-Pierre’a Salgasa, Janusza Margań- 
skiego, Michała Pawła Markowskiego, Klementyny Suchanow i Miguela Grinberga. Naj
pierw postaram się pokrótce przedstawić obie książki, by na koniec powiedzieć słów kilka 
na temat poetyki lektury Jerzego Jarzębskiego.

Pierwszy rozdział Prowincji Centrum, Zwiedzanie „Sklepów cynamonowych ", pomy
ślany został jako popularne wprowadzenie do pisarstwa Schulza3. Jarzębski raz jeszcze 
objaśnia tu reguły Schulzowej rzeczywistości. Jej fantazmatyczny charakter sugerowałby,

* Tekst recenzji powstał w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2006).

1 B. S c h u l z ,  Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści. W: Opowiadania. -  Wybór ese
jów  i listów. Oprac. J. J a r z ę b s k i .  Wyd. 2, przejrzane i uzupełn. Wrocław 1998, s. 411. BN 1264.

2 Przy cytowaniu oznaczam te książki jako (odpowiednio): P iN , po skrótach literowych po
dając numer stronicy.

3 W tym momencie na myśl przychodzą wcześniejsze prace Jarzębskiego o Schulzu: nie tyle 
nawet ostatnia książka, co dwa prawdziwie klasyczne teksty, których wartości porządkuj ącej, a przede 
wszystkim właśnie dydaktycznej, nie da się przecenić: Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie 
Brunona Schulza z książki Powieść jako autokreacja i wstęp do edycji opowiadań w „Bibliotece 
Narodowej”.



RECENZJE 205

że nie ma ona wiele wspólnego z jakimkolwiek potocznym ludzkim doświadczeniem. To 
tylko jednak częściowa prawda. Badacz zrazu wprawdzie określa ten świat jako nieistnie
jący, nierzeczywisty i niezwykły, ale zmierza do tego, by przekonać czytelnika, iż w teksty 
te wpisany jest pewien uniwersalny projekt egzystencjalny, że jest to opowieść o inicjacyj
nym doświadczeniu, o poznawaniu tego, co nieznane i niedozwolone, i o kreacji jako ak
tywności, w której ziszcza się sens ludzkiej egzystencji. Do tych wniosków prowadzi ba
dacza wnikliwa analiza poetyki tych opowiadań, opartej na: zwielokrotnionej narracji oni- 
rycznej i kluczowej kategorii granicy -  między codziennością a odświętnością, jawą 
a marzeniem, dniem a nocą, zwykłością a cudownością, tradycjonalizmem a nowoczesno
ścią, między tym, co dozwolone, a tym, co zabronione; specyficznej konstrukcji postaci, 
mocno zakorzenionej w patriarchalnej wizji świata -  tu kobiety stoją po stronie zwykłości, 
banalności, materialności i esencjalnie pojmowanej tożsamości, mężczyźni zaś po stronie 
duchowości, filozofii, sztuki, choć czasem pożądanie ściąga ich z tej wyniosłej sfery; mi
tycznej organizacji świata przedstawionego z cyklicznym porządkiem czasu naturalnego 
i kulturowego oraz układu przestrzeni wokół idei Centrum; wreszcie -  poręczającej nieja
ko taki ład świata osobliwej filozofii Słowa.

Poetyką opowiadań -  a ściślej: opisów i obrazowania -  Bruno Schulza zajmuje się 
Jarzębski w kolejnym rozdziale książki, zatytułowanym Malowanie słowem. Obraz jest 
u Schulza zawsze spełnieniem: obrazy napisane ziszczają pragnienie rzeczywistości, jej 
uobecnienia, ale i nadania kształtu oraz porządku; obrazy malowane czy szkicowane są 
spełnieniem ukrytych marzeń erotycznych. I tu paradoks -  powiada Jarzębski. Te drugie 
obrazy, choć odnoszą się do pragnienia erotycznego i bywały nawet przez pisarza odgry
wane w życiu, układają się w statyczne alegorie; te pierwsze są natomiast dynamiczne, 
procesualne i nieokreślone. Według Jerzego Jarzębskiego na dwa sposoby można mówić 
o obrazach w prozie Schulza. Można przyglądać się im właśnie jako obrazom, „czyli pew
nym zestrojom naocznych elementów tworzących znaczącą figurę” (P 27), albo jako opi
som, a więc badać ich poetykę, tzn. dyskursywne ukształtowanie, odniesienia intertekstu- 
alne, usytuowanie w narracji. Jarzębski lokuje się w charakterystyczny dla siebie sposób 
między tymi opcjami, zmierzając do wyjaśnienia dynamiki Schulzowych opisów. Ten nie
zwykły efekt autor Sklepów cynamonowych osiąga za pomocą poetyki, dla której naj
bardziej charakterystyczne byłyby: dominacja opisu nad opowiadaniem, personifikacje 
zjawisk i wrażeń, niekończące się enumeracje, wykorzystujące najbardziej nawet zaska
kujące rejestry semantyczne, uruchamiane zwykle za pomocą pojedynczej metafory lub 
instrumentacji fonetycznej. Z kolei naoczności to charakterystyczne dla tej prozy powta
rzalne obrazy, odsyłające do elementarnych sytuacji egzystencjalnych, ale, tak jak opisy, 
charakteryzujące się pewną dynamiką. Rzecz bowiem w tym, iż obraz u Schulza nie jest 
czymś uprzednim wobec literackiej realizacji, nie jest jakąś ideą w nienaruszonym kształ
cie wpisaną w tekst, lecz j est to raczej „pewna uj ęta w kategoriach przestrzennych struktu
ra prezentacji, którą można realizować, ucieleśniać w rozmaitej substancji i z wykorzysta
niem różnych osób” (P 48).

Kolejny rozdział odsłania inne, wcześniej może mniej znane oblicze Schulza nowo
czesnego. Jego proza tak mocno, zdawałoby się, zakorzeniona w archaicznej przeszłości, 
tak sugestywnie naznaczona pamięcią o tym, co minione, tak fascynująco ukazująca histo
rię i tradycję, pozostaje niezwykle interesującym dokumentem nowoczesności. Przy czym
0 nowoczesności (w dwojakim sensie) Schulza świadczą nie podejmowane explicite wątki
1 tematy, ale wizja świata i człowieka wpisana wjego opowiadania. Dlatego bardziej opła
calne jest -  zastrzega Jarzębski -  interpretowanie tych fragmentów w języku filozofii. Jed
nym z najważniejszych historycznych i historycznoliterackich dokumentów nowoczesno
ści w polskiej literaturze jest Schulzowa recenzja Muzyki nocą Huxleya, przynosząca dia
gnozę świata, w którym obowiązujące niegdyś hierarchie i reguły niemal bez wyjątku 
przestały istnieć, te zaś, które się ostały, osunęły się w nieokreśloność, tracąc dawne zna



czenie. Z niezwykłą przenikliwością Schulz pokazuje wymuszone przez psychoanalizę, 
teorię względności i nauki fizykalne przejście od niegdysiejszej wiary w stabilną, substan
cjalną, materialną i przewidywalną rzeczywistość do jej rozumienia jako zmiennej, cha
otycznej i niezrozumiałej. Jarzębski zwraca jednak uwagę na jakąś nieoczywistość tonu, 
w jakim Schulz wyraża swoją akceptację tych przemian. Te słowa, istotnie, jakoś tak dziw
nie zostają wypowiedziane. Ale nie mniej ważne jest to, że ten wniosek badacza ma swoje 
dalsze konsekwencje. Otóż taki obraz rzeczywistości Jarzębski konfrontuje z opowiada
niami i metaliteracką eseistyką Schulza i dostrzega sprzeczność między opisanymi w dys- 
kursywnym trybie dezintegrującymi i relatywizującymi inklinacjami nauki a literacką skłon
nością autora Sklepów cynamonowych do konserwowania wspólnoty, ustalania ciągłości, 
budowania strukturalnej całości i tożsamości: świata, człowieka i słowa. Tak jest -  zda
niem badacza -  w Mityzacji rzeczywistości, mocno zakorzenionej w różnorakich trady
cjach i wywiedzionej z hipotezy pierwotnej jedności kosmosu i energii, która powołała do 
życia świat wjego nowoczesnym kształcie (P 58). Rzecz wszakże w tym, iż czym innym 
jest wizja świata jako całości, a czym innym całościowa wizja świata wpisana w teksty 
Schulza (tzn. pewna jego interpretacja), czym innym jest wiara w świat jako Całość (Księ
gę), a czym innym organizowanie świata jako całości (pierwotnie nie będącego taką cało
ścią). Ta pierwsza opcja zawsze przynosi z sobą pewną optymistyczną zapowiedź: obiet
nicę hermeneutycznego zebrania wszystkich sensów (znaków, znaczeń) świata w jeden 
Sens (Znak) Nadrzędny, będący całościową wykładnią wiedzy na temat tegoż świata, 
uprzednią względem tej poznawczej operacji i zagwarantowaną zakorzenieniem w samej 
strukturze bytu. Mówiąc trochę inaczej : pojawia się nadzieja na uchwycenie świata w spo
sób całościowy i uniwersalny, na ujrzenie rzeczywistości wjej jedności, totalności, struk
turalnej harmonii, na uzyskanie pełnego oglądu zjawisk czy rzeczy. Ponadto metafizyczne 
przeświadczenie, że rzeczywistość (świat) jest podobnie pojmowaną całością, ma dodat
kowe implikacje: taką całością musi tu być także człowiek. Tymczasem -  o czym badacz 
pisze parokrotnie w różnych miejscach książki -  człowiek u Schulza całością nie jest, 
całością jest kobieta, ale ona nie jest człowiekiem. Mimo to takie właśnie dążenie do jed
ności i całości Jarzębski widzi w całej twórczości Schulza. Ale napotyka na pewne proble
my. Już na początku pojawia się paradoks jedności dzieła, które znamy tylko w części 
(P 58). To zwątpienie Jarzębski rozprasza założeniem różnorakich związków znanych nam 
tekstów z tymi nieznanymi, co ma zaświadczać o głębokiej i organicznej spójności całego 
dzieła. Chodziłoby więc chyba o relacje intertekstualne -  te jednak zawsze raczej dysse- 
minują sens, podważająjedność, rozpraszają ją, odraczając ukonstytuowanie jej pełni w nie
skończoność. Następny argument badacza to całościowa wizja świata wpisana w te opo
wiadania, która jest wsparta na mocnym fundamencie mitycznej organizacji czasu i prze
strzeni oraz na określonej, archetypicznej koncepcji człowieka: płci i relacji międzyludzkich 
(P 59) -  choć tu i ówdzie Jarzębski dowodzi chwiejności dualizmów stabilizującyh tę struk
turę, wspominając o komplikacjach z figurą labiryntu (P 60) albo pisząc o dążeniu do „pier
wotnego niezróżnicowania” (P 61), bo formuła ta niesie ze sobą sprzeczne sensy: herme- 
neutyczną nadzieję na uprzedni i całościowy sens oraz zapowiedź dekonstrukcji. Kolejny 
przedłożony argument odnosi się do integrującego wszystkie te sprzeczności spojrzenia 
narratora (P 63, 65), ale ten argument odwrócić najłatwiej, bo równie dobrze (lepiej) świad
czy on o rozbiciu świata, o jego perspektywizmie. W końcowej części rozdziału pojawiają 
się już tylko wątki problematyzujące całościowość Schulzowej wizji. Jarzębski zauważa 
np., że wszystkie te metafizyczne projekty bywają przedstawione mocno ironicznie (P 66, 
68). Z kolei szkicując genealogię pomysłów Schulza autor recenzowanej książki wskazuje 
na gnozę ijej spadkobierców, a zatem na tradycję, która w historii nauki zajmuje pozycję 
nie tyle marginalną, co marginesową, zwraca też uwagę na eklektyzm teoretyczny i nie- 
współmierność języków, które mogły potencjalnie służyć Schulzowi za inspirację (P 64, 
68). Ostatni gest Jarzębskiego jest najbardziej radykalny, szuka bowiem wsparcia u post-
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modernistów i daje zgodę na postmodernistyczną lekturę Schulza. Jak łatwo się domyślić, 
taka interpretacja oznaczałaby uchylenie wszystkich tych sprzeczności i wybór oraz uprzy
wilejowanie tego, co u niego fragmentaryczne, nieciągłe, niespójne czy heterogeniczne. 
Wydaje się, że faktycznie jest możliwe objaśnienie dyskursu Mityzacji rzeczywistości w ję- 
zyku postmodernistów. Wówczas powiedzieć by można, że „mityzacja rzeczywistości” to 
działalność performatywna i oznacza po prostu powoływanie jej (rzeczywistości) do ist
nienia za pomocą dyskursu czy interpretacji, bo przecież -  jak przypomina Jarzębski -  „Co 
nie ma s e n s u ,  nie jest dla nas rzeczywiste” (cyt. P 70-71)4.

Pozbierałem argumenty „za” całością i „przeciw” niej, które dają się wyczytać z inter
pretacyjnego wywodu Jarzębskiego, w celu (tylko) zwrócenia uwagi na istnienie pewnego 
napięcia między -  mówiąc po schulzowsku -  zdawaniem sprawy z „odzyskiwania realno
ści” czy „docierania do sedna” (tzn. uruchamiania referencji, restauracji zakorzenienia, 
hierarchii i wiary w esencję, mityzacji) a oddawaniem sprawiedliwości „bankructwu real
ności” czy „rozluźnieniu tkanki rzeczywistości” (tj. dekonstrukcji przedstawienia, odkry
waniu chaosu, obcości i alienacji, aktom herezji). O tej sprzeczności można by powie
dzieć inaczej, być może, jest ona uzależniona od lektury ijej profilu. Interpretacja „perso- 
nalistyczna” (jaką z wielkim wyczuciem uprawia zwykle Jarzębski) ukaże przede wszystkim 
sugestywne obrazy udręki, kryzysu i alienacji, i mniej lub bardziej heroicznych wysiłków 
przeciwdziałania tym mało przyjemnym doświadczeniom, tzn. działań rekonstrukcyjnych 
i restaurujących5. Lektura „filozoficzna” (taka np. jak Krzysztofa Stali i jaką podejmuje

4 Teza ta odnosiłaby się również do antropologicznej koncepcji człowieka. Najbardziej celny 
(może po Traktacie o manekinach) i zdumiewający przenikliwością opis tej koncepcji B. S c h u l z  
zamieścił w liście do M. K a s p r o w i c z o w e j  z 25 I 1934 (Księga listów. Zebrał i przygotował 
do druku J. F i c o w s k i .  Gdańsk 2002, s. 44-45): „myślałem, że ten, który wymyślił »Człowieka«, 
statuę grecką, Hermesa -  był geniuszem kłamstwa. Samo słowo »człowiek« jest genialną fikcją, 
przesłaniającą pięknym i pocieszającym kłamstwem te przepaści i światy, te kosmosy bez odpływu, 
jakimi są indywidua. Nie ma człowieka -  są tylko nieskończenie odległe od siebie i suwerenne spo
soby bycia, nie mieszczące się w żadnej jednolitej formule, nie sprowadzalne do wspólnego mia
nownika. Od człowieka do człowieka jest skok większy niż od robaka do najwyższego kręgowca. 
Przechodząc od jednej twarzy do drugiej musimy przestawić się i przebudować do gruntu, musimy 
zmienić wszystkie miary i założenia. Nic z tych kategorii, które przydatne były, gdy chodziło o jed
nego człowieka -  nie pozostanie nam, gdy staniemy przed innym. Pani powiedziała o indywidualno
ściach: żywioły... Ja powiedziałbym: filozofowie, systemy, plany świata, recepty na świat... Tym są 
ludzie. Według każdej z tych recept mógłby być stworzony świat cały”. Myślę, że Gombrowicz 
zawdzięczał Schulzowi znacznie więcej, niż on sam ijego komentatorzy byliby skłonni przyznać.

5 Jak się zdaje, skłonność do tego rodzaju egzegezy (choć -  dodam dla jasności -  nie jest to 
tylko skłonność Jarzębskiego i nie jest to zła skłonność) bierze swój początek gdzieś poza tekstem. 
Owszem, literackie zapisy egzystencjalnych lęków Schulza w postaci scen błądzenia czy zagubie
nia, a także próby ich oswajania poprzez kreowanie różnego rodzaju azylów, przestrzeni absolutnie 
prywatnych i autonomicznych, doskonale odseparowanych zwłaszcza od tego, co publiczne, są tu 
rzeczywiście bardzo częste i niezwykle sugestywne (choć przecież prawie nigdy nie są jednoznacz
ne (z Republiką marzeń włącznie), a ponadto łączą się z nieprzepartą skłonnością protagonistów do 
wychylania się ku temu, co nieznane, zakazane i nienormatywne: do ryzykownych eskapad, prowo
kowania chaosu, naruszania tabu, ideowej herezji, kontestacji patriarchalizmu). W jakiejś jednak 
mierze interpretacje tych obrazów czerpią swą energię z potwierdzeń przynoszonych przez świadec
twa biograficzne i autotematyczne (te drugie bywają jednak traktowane wybiórczo). Schulza obsesja 
kreślenia znaku maleńkiego domku w sytuacjach egzystencjalnej niepewności albo realnego zagro
żenia jest, oczywiście, bardzo przejmująca (wspomina o tym J. F i c o w s k i  {Regiony wielkiej he
rezji. Rzecz o Brunonie Schulzu. Warszawa 1992, s. 143), do czego nawiązuje też J. J a r z ę b s k i  
we wcześniejszej książce {Schulz. Wrocław 2000, s. 123)). Widzimy wówczas Schulza takiego, ja 
kiego uwiecznił W. G o m b r o w i c z  (Dziennik 1961-1969. Kraków 1999, s. 11) („I on był maso
chistą [...]. Nie, ten nie nadawał się do panowania! Gnom, maleńki, olbrzymiogłowy, jakby zanadto 
zalękniony, aby odważyć się na istnienie, był wyrzucony z życia, przemykający się chyłkiem, na
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bardzo często Jarzębski) wydobędzie z tych samych tekstów ostrą świadomość oderwania 
słów od rzeczy, ontologicznej niepewności, rozbicia wszelkiej tożsamości. Godzi się więc 
powiedzieć, że nie musiałbym wcale „udowadniać”, iż ten drugi rodzaj intuicji odgrywa 
rolę w czytaniu Jarzębskiego, dość byłoby sięgnąć do kolejnego rozdziału książki, w któ
rym autor omawia filozofię twórczości pisarza z Drohobycza. I myśli o wiele chyba bar
dziej radykalnie niż w rozdziale Spojrzenie wprzyszłość, zaczynając od ponownego zacy
towania przywołanej już tu przeze mnie formuły z Mityzacji rzeczywistości, a następnie 
podważenia logocentrycznego potencjału pojawiającej się tam kategorii „sensu” i określe
nia jej mianem performatywu. To, oczywiście, zmienia postać sprawy i podważa mime- 
tyczną wykładnię tych słów, zwłaszcza jeśli pamiętać będziemy o nie zacytowanych sło
wach padających dalej w przywołanym eseju: „nienazwane nie istnieje dla nas” 6. Jak prze
konuje następnie Jarzębski, proces twórczy będzie tu -  jak w rysunkach z Genialnej epoki 
-  determinowany przez jakieś nieoczywiste pragnienie (seksualne), które uchyla się przed 
bezpośrednim uobecnieniem. Dzieło powstawać będzie zatem na przecięciu chaotycznego 
pragnienia i racjonalizacji, bezkształtnej wizji i rygorystycznej konstrukcji słownej, egzy
stencjalnego doświadczenia i konceptualizacji artystycznej, a wypełniająca owo dzieło 
narracja będzie równoznaczna z próbą uwodzenia czytelnika. Tę wykładnię Jarzębski po
daje w kontekście narratywizmu Alasdaira MacIntyre’a, co musi mieć i ma swoje konse
kwencje, kiedy w ten sposób interpretuje omawiane wcześniej dążenie pisarza do całości. 
Odtąd pierwotna nie jest całość, ale niemożliwa do spełnienia tęsknota za nią, zrodzona 
w konfrontacji z chaotycznym światem, który to chaos dopiero będzie rozpraszany przez 
aktywność człowieka.

W podobnym duchu pisze Jarzębski w dwóch następnych rozdziałach poświęconych 
problematyce miasta i relacji centrum-prowincja. Przedstawienie miasta u Schulza ma 
charakter prawdziwie aporetyczny, naznaczone jest wieloma sprzecznościami, które warto 
uwzględniać przy lekturze. Jednocześnie ewokuje bowiem pamięć o przytulności sztetł 
i posiada sporo rysów większego miasta epoki modernizacji. W swoich analizach badacz 
posługuje się opozycją centrum-peryferie, którą, oczywiście, dobrze znamy z przygoto
wanej kilkanaście lat wcześniej, klasycznej interpretacji mapy z opowiadania Ulica Kro
kodyli. Ta opozycja wspiera przypuszczenie o tym, iż podobnie rozkładają się u Schulza 
wartości, które w centrum ulegają stabilizacji i konserwacji, na peryferiach anihilacji, aż 
do całkowitego braku na ulicy Krokodyli. Ta bardzo stabilna, zdawałoby się, struktura 
ulega wielorakim przekształceniom aż do całkowitego odwrócenia. Już w rozdziale Mia
sto Schulza autor stwierdza, że figura miasta obrazuje u tego twórcy silne napięcie „po
między -  raczej postulatywną -  ideą trwałego ładu” (P 96) a chaosem egzystencji, na jaką 
skazany jest człowiek. Co więcej, ład ów nie tylko wydaje się czasem dość wątpliwy, ale

marginesie”), albo nawet takiego, jaki pojawia się w Xiędze Bałwochwalczej. Ale jest i inny Schulz: 
ten mający konszachty z Gombrowiczem, flirtujący z Nałkowską, wypuszczający się ze Stanisła
wem Weingartenem na ulice w poszukiwaniu erotycznych ekscesów, „walczący o sławę” z bezkom- 
promisowością bodaj równą tej, która charakteryzowała Gombrowicza (pisał o tym F i c o w s k i  
we wprowadzeniu do Księgi listów, s. 6). Wreszcie dość łatwo byłoby znaleźć metaliterackie świa
dectwa, uchylające ideowo-filozoficzną niejednoznaczność, o której tu już wspominałem; choćby 
fragment najczęściej dziś cytowanego autokomentarza (B. S c h u l z ,  Bruno Schulz do St. I. Witkie
wicza. W: Opowiadania. -  Wybór esejów i listów, s. 477):

„Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rzeczywistości -  nie potrafię powiedzieć. Twierdzę 
tylko, że byłaby ona nie do zniesienia, gdyby nie doznawała odszkodowania wjakiejś innej dymen- 
sji. W jakiś sposób doznajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki rzeczywistości, jesteś
my zainteresowani w tym bankructwie realności.

Mówiono o destrukcyjnej tendencji książki. Być może, że z punktu widzenia pewnych ustalo
nych wartości -  tak jest. Ale sztuka operuje w głębi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest 
dopiero in statu nascendi”.

6 B. S c h u l z ,  Mityzacja rzeczywistości. W: Opowiadania. -  Wybór esejów i listów, s. 383.



i nie jest „wcześniejszy i bardziej fundamentalny” (P 97) od nieporządku, który nader 
często w nim gości. Każdy bowiem ład u Schulza -  czy jest nim miasto, dom, psychi
ka, tradycja (Księga) -  wcześniej czy później odsłania swoją kruchość, pozorność, nie- 
trwałość i zostaje zainfekowany nieokreślonością i chaosem. W ogólności miasto jest tu 
znakiem modernizacji i przeczucia zmierzchu ideologii nowoczesności, jej potencjalnych 
niebezpieczeństw. To niekoniecznie konserwatywne przesłanie wzmacnia strategia po
sługiwania się opozycją: centrum-prowincja (peryferie), polegająca na osobliwych jej prze
kształceniach. To, co względem światowego centrum, na płaszczyźnie horyzontalnej, jest 
peryferyjne, na płaszczyźnie wertykalnej -  przez swoj e związki z mitycznym areałem war
tości i archetypicznymi wzorami egzystencji staje się tym, co centralne. Jak dziś już wie
my, Bruno Schulz całkiem często bywał w centrum -  w Warszawie, Wiedniu, Paryżu, po
byty te jednakowoż traktował jako przebywanie na peryferiach, aczkolwiek przyjemnych, 
bo kojarzących się nieodparcie z ekscesem erotycznym. Ale to zawsze będzie przestrzeń 
zagubienia i zagrożenia. Przeciwstawienie centrum i peryferii ma u tego pisarza, jak do
wodzi Jarzębski, jeszcze jeden istotny sens: językowy. W tej perspektywie idiom Schulza, 
zjego zaskakującą metaforyką, heterogeniczną stylistyką nie respektującą zastanego de
corum i nie zawsze jasno tłumaczącym się przesłaniem, lokuje się na peryferiach oficjal
nego dyskursu literackiego. Tak przynajmniej było bardzo długo. Upodobanie do osobli
wości językowych idzie u Schulza w parze z zainteresowaniem tym, co ekscentryczne, 
nieoficjalne, marginalne -  a więc peryferyjne właśnie. Ma to swoje uzasadnienia, gdyż 
tandeta znajdzie się zawsze bliżej życia, materialności, będzie też stawiać opór racjonal
ności i idealizacji. To rodzaj coraz częstszego w modernizmie buntu przeciw „estetyce 
arcydzieł”. Ponadto dyskurs Schulza nigdy nie przestaje być -  co raz po raz podkreśla 
autor recenzowanej książki -  ironiczny. Ta ironia musi być jednak trochę inaczej rozumia
na niż dotychczas w schulzologii, ponieważ, jak przekonuje Jarzębski, nie poręcza opozy
cji powierzchni i głębi, ajeśli takowa opozycja się pojawia, to ostrze ironii wymierzone 
jest właśnie w iluzję skrywania jakiejś głębi, prawdy czy tajemnicy, i -  ogólniej -  sugeruje 
względność wszelkich konstrukcji tworzonych przez człowieka (P 127).

Trzy ostatnie rozdziały Prowincji Centrum powstały pierwotnie jako teksty okazjo
nalne. W pierwszym, złożonym z tekstów napisanych w związku z inscenizacjami teatral
nymi utworów Schulza, Jarzębski podnosi ciekawy i skomplikowany problem przekładu 
tej hermetycznej prozy na teatralne środki wyrazu. Komentując najgłośniejsze spektakle, 
wskazuje na podstawowe problemy z tym związane (Schulza gra z konwencją realizmu, 
nikła ilość dialogów) i najczęstsze niewłaściwe praktyki reżyserów (przydawanie dosłow
ności, ideologizacja, dekontekstualizacja), proponuje też pewne wskazówki (upoetycznie- 
nie, metaforyzacja, ufilozoficznienie, osobisty odbiór). Tekst drugi dotyczy niesławnej 
„sprawy Schulza”, czyli zagrabienia przez jerozolimski Instytut Yad Vashem malowideł 
ściennych, które Schulz sporządził dla dzieci Feliksa Landaua. Ten splot fatalnych, cza
sem dramatycznych, czasem absurdalnych okoliczności, opieszałości biurokracji, wzajem
nych uprzedzeń, podejrzliwości i arogancji uniemożliwił pilnie potrzebne zabezpieczenie 
bezcennych malowideł, które mogłyby stanowić pewien duchowy kapitał, podstawę po
jednania wspólnoty czterech poróżnionych przez historię narodów. Sprawa ta, niestety, 
wciąż trwa w zawieszeniu. Nieprzyjemne wrażenie, jakie może wzbudzić w czytelniku 
przypomnienie tej tragicznej historii, rozproszy skutecznie lektura ostatniego rozdziału, 
poświęconego Jerzemu Ficowskiemu -  jego nieocenionym zasługom w rekonstrukcji, oca
laniu i ożywaniu archiwaliów Schulzowskich, a także jego „miłującej krytyce”, opartej na 
metodzie „biograficznej”, nie będącej -  według Jarzębskiego -  wcale metodologiczną nie
stosownością, ale stanowiącej nieodzowny fundament dalszych filologicznych rozpoznań.

Pora przejść do książki Natura i teatr. Dwa pierwsze jej rozdziały to rozpoznania 
sytuacji Gombrowicza w oficjalnym dyskursie publicznym i literaturoznawczym w okoli
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cach roku 2004 -  chwila doniosła, bo to i Rok Gombrowiczowski, i wejście Polski do Unii 
Europejskiej. Pierwszy przynosi wiedzę gorzką, autor nie ma złudzeń: Gombrowicz nie 
jest pisarzem wszystkich Polaków. Lepiej w gombrowiczologii, gdzie liczne spory i nowe 
interpretacje powodują, że wiedza o Gombrowiczu jest tak bardzo ciekawa i coraz cie
kawsza (do sprawy recepcji przyjdzie mi jeszcze powrócić). Zdaniem badacza, w potocz
nej, a zwłaszcza prawicowej świadomości Gombrowicz to niecny burzyciel, skrajny rela- 
tywista i ktoś ze względów moralnych niebezpieczny. Jarzębski weryfikuje ten obraz, gro
madząc różne argumenty: strategie bycia „pomiędzy” i „niedojrzałości”, autokreację, 
zwątpienie w podmiot. Twierdzi też, że te taktyki mogą się nam dzisiaj przydać w próbach 
umknięcia dyktatowi kultury masowej. Pisze tedy: „Kultura dzisiejsza, może bardziej niż 
kiedykolwiek, jest kulturą gotowych »ja«, osobowości prefabrykowanych i narzucanych 
jednostkom przez politykę, ideologię, system reklamy. »Bądź sobą, pij pepsi!« -  to nie
świadomie chyba ironiczne hasło jest doskonałym wyrazem procesu, w którym »ja« za
właszczane jest przez wytwórców postaw i towarów” (N 11). To prawda. Co więcej, znaj
dziemy u Gombrowicza sporo fragmentów, które dają się wykorzystać w podobny sposób 
(np. diariuszowy epizod z przereklamowaną amerykańską maszynką do golenia, gorszą 
od taniej i starej Philishave). Kłopot polega jednak na tym, że kultura masowa i konsump
cjonizm nie były najważniejszymi problemami Gombrowicza, być może, w ogóle nie były 
dlań problemami, natomiast procesy, o których pisze Jarzębski, nie są właściwe tylko dzi
siejszym czasom, ale mają swoją całkiem okazałą historię, a Gombrowicz poświęcał im 
bardzo wiele uwagi. Mam na myśli praktyki instytucjonalnego konstruowania i nadawa
nia tożsamości oraz przemoc tożsamościowego dyskursu w ogólności. Można by więc 
dodać, że nie jest to tylko „»ja« zawłaszczane”, ale że jest to „»ja«-właśnie-wytwarzane”, 
powoływana do istnienia iluzja jakiejś inherentnej i uprzedniej tożsamości. To dlatego wybór 
takiego czy innego produktu podaje się jako bycie sobą, postępowanie zgodnie z własną 
wewnętrzną, całkowicie suwerenną prawdą. Jarzębski z wyczuciem pisze dalej o tym, że 
dokonana przez Gombrowicza dekonstrukcja podmiotu, uznanie „ja” za mgławicę, wyma
ga pewnego indywidualnego heroizmu, „odwagi niepewności” (cyt. N 12). Niezwykle 
interesujący i inspirujący jest ogólny kierunek, w którym podąża badacz, przekonujący, że 
podobna strategia autokreacji nie prowadzi do (potocznie rozumianych) „relatywizmu” 
i „nihilizmu”, ale że jest istotnym gestem egzystencjalnym, opartym na sankcji etycznej 
(N 13). Chyba tak właśnie będziemy wkrótce o Gombrowiczu mówili.

Tym sprawom poświęcony jest kolejny rozdział, zatytułowany Gombrowicz -  proble
my autoprezentacji. Autor zaczyna od wybornej anegdoty o małym Gombrowiczu stoją
cym przed drzwiami domu Kępińskich i przedstawiającym się jako „Pan Gombrowicz”. 
To nieznaczne naruszenie konwenansu badacz nazywa „formatywnym” i „prospektyw
nym”, najłatwiej byłoby może powiedzieć: performatywnym. Jak przekonuje dalej Ja
rzębski, Gombrowicz, wbrew pozorom, dobrze wpisuje się w charakterystyczną dla lat 
sześćdziesiątych, pełną zwątpienia w podmiot atmosferę „śmierci autora”. Dowodzi też, 
że Gombrowiczowskie „ja” jest zawsze problematyczne, nigdy stałe, a określa je prywat
na egzystencja pisarza, determinacje genetyczne, procesy pedagogiczne i socjalizacyjne, 
interakcje i wykorzystywane dyskursy. Dlatego incipit Dziennika 1953-1956 przynosi ra
czej problematyzację i zwątpienie niż wyniesienie „ja” ponad wszystko, na co autor oma
wianej książki słusznie zwraca uwagę, bo jakże długo wszyscy myśleli, że jest dokładnie 
odwrotnie. Największą jednak zaletą podejścia Jarzębskiego jest to, iż do swoich wnios
ków w sprawie kryzysu podmiotu u Gombrowicza dochodzi -  w odróżnieniu od całej 
reszty komentatorów -  nie poprzez zestawianie go z Nietzschem, Derridą, Deleuzem, Bar- 
thes’em, Foucaultem, Lacanem i kim tam jeszcze, ale przez uważne przeczytanie jego 
tekstów jako tekstów napisanych przez Witolda Gombrowicza -  człowieka mającego pewne 
problemy ze światem, innymi ludźmi i samym sobą. Bo przecież tak właśnie było z Gom
browiczem, który przystąpił, zresztą bardzo wcześnie, do dekonstrukcji podmiotu nie dla
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tego, że przeczytał u Foucaulta czy Barthes’a, iż tak właśnie teraz trzeba, ale że był to, 
zjednej strony, pewien rodzaj diagnozy czy autodiagnozy, a z drugiej strony -  strategia 
wymknięcia się z opresji dyskursu. Wsparcia u modnych i wpływowych Francuzów bę
dzie Gombrowicz szukał znacznie później, w latach sześćdziesiątych.

Interpretacja taka mieści się w aktualnym horyzoncie czytania Gombrowicza, w któ
rym zwraca się uwagę na występujące u niego taktyki „osłabiania” podstawowych katego
rii dyskursu filozoficznego i filologicznego: podmiotu, rzeczywistości, dzieła. To ze wszech 
miar słuszne ijest sprawą naprawdę wielkiej wagi, by osłabić „ja” (już nie tylko Gombro
wicza), abyśmy nie popadli -  jak przestrzegał Roland Barthes w (nieodległym) kontekście 
koniecznego przewartościowania tradycyjnej koncepcji znaku -  w „konformizm, który 
otwiera drogę moralizatorstwu [...] i przymusom narzucanym przez większość” 7. Oba
wiam się jednak, że jeśli na tym poprzestaniemy, to coś nam umknie. Umknie nam -  po 
pierwsze -  dramat człowieka, który nie tylko wpisywał się w dokonujące się w filozofii 
i nauce przewartościowania sposobów myślenia o świecie (zwane dzisiaj modernistycznym 
kryzysem ijego postmodernistycznym przemyśleniem), ale który wciąż bardzo mocno, może 
przede wszystkim, odczuwał dramat „międzyludzkiego”. Właśnie o tę dobrze, zdawałoby 
się, znaną i wyeksploatowaną kategorię chciałbym się upomnieć. Wiele wskazuje bowiem 
na to, że może ona wkrótce zostać zarzucona. Jeden z rozdziałów recenzowanej książki, 
w którym takie sugestie się pojawiają (Gombrowicz na nowo opisany), był drukowany jako 
wstęp do gombrowiczowskiego numeru „Tekstów Drugich” (pisma opiniotwórczego prze
cież), którego tytuł brzmiał: Gombrowicz: poza międzyludzkim. Ponadto Jarzębski opu
blikował tam znamiennie zatytułowany szkic Gombrowicz i natura, który wszedł do oma
wianej książki, a połowa jego tytułu stała się znaczącą częścią tytułu tego tomu.

Po drugie, chodzi o kwestię asercji wypowiedzi Gombrowicza, który zawsze będzie 
„pomiędzy” (a strategia ta jest szczególnie ważna dla Jarzębskiego) i w tej sytuacji nigdy 
nie będzie w stanie opowiedzieć się za czymś zdecydowanie. W ten sposób układa się nam 
niezbyt chyba fortunny wizerunek Gombrowicza-w-nic-nie-zaangażowanego. A przecież 
w kilku przynajmniej miejscach książki (N 9, 10, 17, 33, 163, 164, 169) Jarzębski wprost 
mówi, przeciwko czemu (komu) występował Gombrowicz i za czym (kim) się opowiadał, 
a także, dla kogo pisarz ten stanowi największy problem. Być może, warto zestawiać dwie 
wspomniane wykładnie. Modernizm, który jest dla Jarzębskiego kontekstem kluczowym, 
to czas kryzysu wartości, ale owo zwątpienie wynikało z rozpoznania, że wartości okazały 
się fikcją, że uwierają i że -  z tych powodów -  można je negocjować.

Dlatego też, jak sądzę, nie tylko warto podważać „ja”, ale równocześnie w imię tej 
samej sprawy należałoby powrócić do dawnych sposobów czytania Gombrowicza, by (na 
chwilę i w może trochę innym stylu) wynieść owo „ja” ponad wszystko: ponad dyskurs, 
instytucję, politykę. Że taka konieczność istnieje, przekonuje dalsza część rozdziału o au
toprezentacji, utrzymana w poetyce biograficznej gawędy (która bardzo dobrze służy Gom
browiczowi), poświęcona egzystencjalnym kłopotom pisarza, jakie „miał on z ludźmi” 
(N 37) zarówno w przestrzeni prywatnej (która zresztą nigdy taką nie jest), jak i publicz
nej: z dominującym rodzeństwem, agresywnymi rówieśnikami, pedagogicznym przymu
sem rodziny, opresją instytucji sztuki, szkoły i państwa. W tych warunkach rodzi się w 
Gombrowiczu pragnienie subwersji: jest outsiderem w szkole, ignorantem w Paryżu, li
bertynem w Pirenejach, kloszardem i futurystą w Argentynie, renegatem wśród emigran
tów, lewicowcem we Francji lat sześćdziesiątych. Tak też kształtuje się Gombrowicza po
gląd na literaturę jako kreację „ja”, dokonującą się przez agon z czytelnikami, krytykami, 
pisarzami.

7 Cyt. za: M. P. M a r k o w s k i ,  Szczęśliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty. 
W: R. B a r t h e s ,  Imperium znaków. Przeł. A. D z i a d e k .  Przekład przejrzał ipoprawił, wstępem 
opatrzył M. P. M a r k o w s k i .  Warszawa 2004, s.5.
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Rozdział Gombrowicz -  klasyczny, genialny, nowoczesny przynosi bardzo pomysłową 
hipotezę historycznoliteracką, w której autor Trans-Atlantyku zostaje wpisany w matrycę: 
klasycyzm-romantyzm-nowoczesność. W tej zaskakującej na pierwszy rzut oka perspek
tywie Gombrowicz ma związki z każdą z tych trzech kategorii, aczkolwiek w dość spe
cjalny sposób i przeważnie tylko na chwilę. Z klasycyzmem i romantyzmem dlatego, że 
w polskiej literaturze to romantyzm -  paradoksalnie -  był „klasycyzmem” i Gombrowicz, 
traktujący tę tradycję jako kluczowy, acz negatywny kontekst określający jego pozycję, 
najlepiej by to potwierdzał. Z modernizmem zaś z racji innowacyjnej poetyki („poetyki 
ekscesu”, jak ją  określa badacz, N 42), upodobania do parodii i zgody na wielowykładal- 
ność swoich tekstów, zarazem jednak Gombrowicz, i to od początków swojej twórczości, 
byłby krytykiem nowoczesności -  jej technologicznej specyfiki, pokusy organizacji i opre- 
sywnego optymizmu. Grze z klasycyzmem, romantyzmem i modernizmem podporządko
wana jest interesująco opisana przez Jarzębskiego strategia „geniusza” czy „genialności”.

Jarzębski wychodzi „poza międzyludzkie” we wspomnianym rozdziale Gombrowicz 
i natura. U autora Ferdydurki natura okazuje się najpierw jednym z mitów. Chodzi ojej 
pojmowanie jako sielskiego ogrodu, nieobojętnego moralnie miejsca uspokojenia, organi
zującego wyobraźnię pisarzy przełomu oświecenia i romantyzmu. Następnie natura czy 
raczej kontakt z nią to doświadczenie obcości, całkowitej osobności i nieprzynależności. 
Doświadczenie obcości natury zostaje jednak, przynajmniej wjakiejś mierze, przezwycię
żone z powodu bólu. Lecz i ta empatia ma swoje granice, wyznaczane przez niemożność 
porozumienia. To jedna z obsesji Gombrowicza, o której niejedno pewnie jeszcze zostanie 
powiedziane. Ale też natura -  jako to, co popędowe, cielesne -  to także to, co kultura 
usiłuje wstydliwie ukryć, a co jest wobec niej elementem wywrotowym. „Bardzo to w du
chu Freuda” (N 53) -  stwierdzi Jarzębski, lecz nie w duchu Gombrowicza -  trzeba by 
chyba dodać. Tak przynajmniej można by sądzić na podstawie następującej dalej analizy 
opowiadania Zdarzenia na brygu Banbury, gdzie to, co popędowe, zostaje ujęte w dyskur
sie, podlega klasyfikacji, zyskuje kształt; więc to raczej kpina z Freuda, trochę w stylu 
Michela Foucaulta. W taki właśnie sposób Jarzębski pisze dalej o erotyzmie, który w wie
lu utworach Gombrowicza staje się „instytucją życia społecznego” (N 54). Próbą wymknię
cia się spod kulturowej presji są wedle badacza Kosmos i Operetka, choć nie przynoszą 
łatwych rozstrzygnięć -  są mroczne, enigmatyczne, aporetyczne.

Próbę podołania trudności mówienia o tych tekstach i objaśnienia poetyki Gombro
wicza podejmuje Jarzębski w rozdziale kolejnym, poprzez zastosowanie do opisu tej twór
czości kategorii groteski. Badacz rezygnuje z dominującej ostatnio lektury psychoanali
tycznej i wybiera interpretację związaną zhistorycznymi niepokojami, a następnie z lęka
mi samego Gombrowicza przed wojną i militaryzmem (N 74)8. Sięgając do rzadziej 
omawianych tekstów pisarza i zawężając rozumienie rzeczonej kategorii do pojęcia de
kompozycji i rozczłonkowania, Jarzębski rozpoznaje figurę dekompozycji na płaszczyź
nie poetyki, w postaci dezintegracji semantycznej języka, heterogeniczności architekstu- 
alnej i ekscentryczności zdarzeń fabularnych.

Trzy następne rozdziały w tym są podobne, że łączy je kontekst teatralny. Pierwszy, 
zatytułowany Gombrowicz teatralny, przynosi rozważania na zapowiedziany tytułem te
mat. Gombrowicz teatralny to -  po pierwsze -  po prostu autor sztuk teatralnych o mocno 
wywrotowej poetyce; po drugie -  pewna koncepcja człowieka, którego tożsamość jest 
czymś kształtowanym w wyniku społecznych interakcji, o wysoce skonwencjonalizowa
nym charakterze, stąd częsta przy jej (tożsamości) omawianiu retoryka teatralności, gry,

8 Wydaje się, że warto byłoby połączyć obie perspektywy: „historyczno-socjologiczną” 
i psychoanalityczną. Analizowany przez Jarzębskiego motyw rozczłonkowanego ciała z opowiada
nia Pamiętnik Stefana Czarnieckiego można by czytać przez kategorię „abjektu”, wypracowaną przez 
J. K r i s t e v ę  (Powers o f  Horror. An Essay on Abjection. Transl. L. S. R o u d i e z .  New York 
1982, s. 140-156) m.in. w oparciu o bardzo podobne wizje L. F. Céline’a.



RECENZJE 213

naśladowania; po trzecie zaś -  pewien sposób rozumienia literatury jako osobliwej nego
cjacji między pisaniem (zastosowanymi modalnościami wypowiedzi, wykreowanymi wi
zerunkami autora, uruchomionymi kontekstami pozaliterackimi) a lekturą (interpretacyj
ną aktywnością czytelnika). W rozdziale Życiopisanie Jarzębski raz jeszcze powraca do 
Gombrowiczowskich problemów z podmiotowością czy -  jak można by równie ściśle 
powiedzieć -  z tożsamością. Strukturę owego „ja” przedstawia tam następująco. Najpierw 
jest to, co stanowi ciemną i nieukształtowaną naturę, a co jest możliwe do poznania wy
łącznie za cenę dyskursywnego zawłaszczenia. Jednocześnie natura nie daje o sobie zapo
mnieć, rodzi wstyd i zażenowanie. Z tych wszystkich powodów podmiot -  a to już drugi 
poziom czy etap j ego kształtowania -  podejmuj e próbę zakorzenienia w czymś bardziej na 
pozór zrozumiałym, odnalezienia (stworzenia) związków z jakąś „transcendentną sank
cją” (N 102). Tę sankcję wyznacza jednak człowiek. Wszystkie te relacje uwikłane są 
w konwenans, stąd kształtowanie się podmiotu to -  już po trzecie -  działalność wywroto
wa. Stawka tych działań j est jednak nieporównanie wyższa niż tylko eksces, to próba nadania 
sensu światu i samemu sobie. Ostatni „teatralny” rozdział, bardzo zresztą finezyjny, po
święcony jest interpretacji Kosmosu, a właściwie 12 interpretacjom tej powieści, bo tyle 
projektów egzegez proponuje reżyserom Jarzębski. Wyliczę tylko kategorie organizujące 
te wykładnie: metafora czerni (nieprzejrzystości świata i człowieka), poznanie świata, nie- 
samowitość (zapożyczona od Markowskiego), ekstrawagancje bohaterów (Fuksa i Leona), 
erotyzm (i jego nieprzeliczone tu formy), niespełnienia, idiosynkrazje i resentymenty bo
haterów, poetyka powieści (architeksty modelujące relacje między bohaterami), aporia 
(taka jak Katasia, zawieszająca opozycje pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, tym, co pry
watne, a tym, co publiczne, tym, co niedozwolone, a tym, co dozwolone), figura powtó
rzenia, antynomie porządku i chaosu oraz całości i fragmentu (rozbicie świata i człowie
ka), sacrum i blasfemie, autotematyzm.

Dalej następuje rozdział Erotyka i polityka, mocno związany z szeroko dziś omawia
ną kwestią kulturowego statusu płci. Jarzębski nie szuka wsparcia w feminizmie, mówi 
nawet, że Gombrowicz tym różni się od feministek, że u niego mężczyźni podobnie jak 
kobiety są unieszczęśliwieni przez patriarchat -  tu trzeba by jednak dodać, że są roz
maite feminizmy, separuje też pomysły pisarza od kontekstu paryskiej rewolty roku 1968 
(N 129-130). W ten sposób badacz rozumie tytułową kategorię „polityczności”, nie jako 
polityczny (ideologiczny) wymiar przesłania Gombrowiczowskiego, ale jako historycz- 
no-polityczną scenerię omawianych utworów. Jak jednak wynika z tych analiz, diagnoza 
Gombrowicza jest raczej nieobojętna politycznie. Relacje między płciami są tu niesyme
tryczne i naznaczone przemocą. Choć można by też zauważyć, że jest tak chyba tylko 
w dramatach Gombrowicza, bo w Dzienniku sprawy są bardziej skomplikowane. Operet
ka, której różnymi wersjami zajmuje się badacz, również kwestię mocno problematyzuje. 
Tu płeć, wraz z koniecznymi swymi właściwościami, rolami i zobowiązaniami, nie tylko 
ma charakter historyczny, ale też i niekoniecznie stały. Relacje między płciami mocno się 
dynamizują, wchodzą one (płcie) w różne związki, wymieniając się własnościami, proble- 
matyzując własne granice -  granice płci, ciała, wieku, statusu społecznego, szczególnie 
chętnie wykraczając poza obszar tego, co dozwolone (N 131-145).

Kolejny rozdział poświęcony jest relacji Gombrowicza z Tymonem Terleckim. Mamy 
tu do czynienia z głębokim poróżnieniem ideowym, które najbardziej może sugestywnie 
zostało wyrażone w zrelacjonowanej prywatnej rozmowie Terleckiego z Jarzębskim. Gom
browicza i Terleckiego różniły mocno życiowe doświadczenia, różnić musiała w konse
kwencji i literatura. Bo z jednej strony -  polonista, krytyk, wykładowca, redaktor, żoł
nierz, z drugiej -  prawnik bez powołania, pisarz-wywrotowiec, kawiarniany causeur, pa
cyfista. W obszernych komentarzach Terleckiego o literaturze nazwisko Gombrowicza 
pojawia się raz jeden i to zupełnie przygodnie. Niełatwo więc mówić o sporze, tym trud
niej o wspólnocie przekonań. Dlatego autor rekonstruuje hipotetyczną architekturę tej re
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lacji w oparciu o poglądy obu pisarzy na literaturę. Pierwszy rys podobieństwa Jarzębski 
dostrzega w koncepcji literatury Terleckiego, jaka da się wyinferować zjego interpretacji 
Mickiewicza, i zauważonej sprzeczności między wschodnią genealogią wieszcza a zachod
nimi aspiracjami. Zdaniem badacza, Terlecki i Gombrowicz dzieliliby także podobny po
gląd na jednostkę, przeciwstawioną wszelkim kolektywnym ideologiom. Podobny wydaje 
się też Jarzębskiemu personalistyczny, egzocentryczny sposób lektury. Ważną z kolei róż
nicę wyznacza stosunek do Całości (struktury społecznej, człowieka) -  tu Gombrowicz, 
inaczej niż Terlecki, wybiera zawsze część i fragment.

Końcową część książki wypełniają recenzje ostatnio opublikowanych prac o Gom
browiczu. Rzecz jasna, to, jak czyta Jarzębski innych interpretatorów autora Ferdydurki, 
może co nieco powiedzieć ojego własnej lekturze Gombrowicza. Być może, najbardziej 
pouczające jest porównanie wyceny książek Salgasa i Markowskiego. Otóż mam wraże
nie, że erudycyjna i dygresyjna praca Salgasa, mimo paru krytycznych uwag, jest chyba 
przychylniej oceniona od książki Markowskiego. Nie należy, rzecz jasna, mniemać, że jest 
tak dlatego, iż Markowski gwałtownie się z Jarzębskim spierał. Za co Salgas zostaje doce
niony? Za szerokość przyjętej perspektywy i analityczny rozmach, które przesądzają 
o uzyskanym obrazie Gombrowicza: pisarza nader radykalnego ideowo, zdecydowanie 
wynoszącego to, co prywatne, nad to, co publiczne, prekursora czy współtwórcy wielu 
wpływowych nurtów myśli filozoficznej, antropologicznej, socjologicznej itd. O tę wła
śnie szerokość gestu Salgasa tu chodzi, nawet jeśli takie postępowanie, polegające na 
mnożeniu kontekstów, nie byłoby zupełnie w stylu samego Jarzębskiego, tym bardziej że 
przecież nie działa w tym przypadku inne ważne dla tego uczonego kryterium wyceny. 
Kryterium, które można by określić jako miarę zbliżenia do autora, umiejętność uchwyce
nia doświadczenia egzystencjalnego wpisanego w analizowany tekst, przesądzające o wy
sokiej ocenie książek biograficznych Suchanow i Grinberga oraz metody badawczej Mar- 
gańskiego, którą w przedstawionej tu perspektywie można by ująć jako rodzaj antropolo
gii intertekstualnej. Inaczej niż Salgas -  zdaniem Jarzębskiego -  postępuje Markowski, 
który chce zawęzić obraz Gombrowicza do jednej (choć pewnie bardzo ciekawej) wykład
ni, do jednego (choć jakoś prawdziwego) wizerunku pisarza. Ocena Jarzębskiego jest dość 
surowa: Markowski kładący nacisk na Gombrowicza poróżnionego w sobie, osaczonego 
przez własną głupotę, bełkocącego, wykonuje gest jednostronny i redukcyjny i traci z pola 
widzenia dramatyzm sytuacji, w której Gombrowicz, taki właśnie Gombrowicz, proponu
je się nam ze swoimi dydaktyzmami (N 182). Dopuszcza się też Markowski przeoczenia 
jeszcze jednej rzeczy: humoru tak charakterystycznego dla autora Trans-Atlantyku (N 182).

Na koniec zapowiedzianych słów parę o czytaniu i pisaniu Jerzego Jarzębskiego. Naj
bardziej uderzającą właściwością jego wizji literatury Schulza i Gombrowicza jest nie
wątpliwie jej spójność. Zaświadcza o tym stała perseweracja tych samych problemów czy 
tematów, powracających przy różnych okazjach, w różnym oświetleniu i z różnym stop
niem radykalizmu. Te najważniejsze wątki to: nowoczesność, natura, tożsamość. Dla re
cenzenta ta cecha dyskursu Jarzębskiego stanowi -  muszę to wyznać -  pewien problem, 
ponieważ przymus recenzencki musi tu wziąć górę nad chęcią zanurzenia się w świe
cie Jarzębskiego w celu zrekonstruowania imponującej wizji literatury stworzonej przez 
dwóch klasyków, porównania zbudowanych przez nich opisów świata i człowieka, zasta
nowienia się, czy są, i wjakiej mierze, takie same, czy różne9, a zwłaszcza -  nad pragnie
niem bliższego przyjrzenia się bardzo oryginalnym i głębokim portretom Schulza i Gom
browicza. Ale to nie koniec problemów. Jest bowiem często tak, że czytając poszczególne 
teksty składające się na książki o Schulzu i Gombrowiczu chciałoby się o to i owo z Je

9 Łatwo np. zauważyć, że tak jak Schulz w wielu tekstach, tak i Gombrowicz w Kosmosie 
nawiązywał do idei Swiata-Księgi. Myślę, że oba ujęcia więcej łączy, niż dzieli.
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rzym Jarzębskim pospierać, ale oto bardzo szybko, czasem już w następnym rozdziale, 
autor odpowiada na te wątpliwości i ta odpowiedź okazuje się lepsza od tej, którą mógłby 
dać komentator. Trzeba by więc czytać wszystkie te teksty równocześnie -  zupełnie jak 
z Schulzem i Gombrowiczem!

Gdybym miał mówić o Jarzębskiego poetyce lektury, to powiedziałbym, że można by 
ją  scharakteryzować za pomocą figury „zadziwienia”. W strukturze dyskursu dominują 
wówczas aporetyczne pytania, na które nie sposób odpowiedzieć (P 8, 9, 10, 29, 39, 75, 78, 
82, 102, 110, 125, 128, 129; N 91, 121). Właściwość ta bywa często tematyzowana, np. tak 
oto: „W rzeczywistości nie trzeba wcale odpowiadać na tak postawione pytania, bo nie 
konkluzja jest tu ważna, a raczej dostrzeżenie ontologicznej chwiejności, niedefiniowal- 
ności Schulzowskiego świata [...]” (P 39-40). Zaskoczony osobliwością kreacji Schulza 
i Gombrowicza jest wówczas Jarzębski, ale -  rzecz jasna -  inscenizuje on owo zadziwie
nie, by zadziwić czytelnika. Może najlepszym przykładem będzie tu omówienie opisów 
i obrazowania w opowiadaniach Schulza. W pierwszej chwili mogłoby się wydawać, że 
naturalną sprawą będzie metodyczna analiza poetyki przy użyciu sprawdzonych narzędzi 
strukturalistycznych. Nie, Jarzębski postępuje trochę inaczej. Szuka wprawdzie wsparcia 
w pracach teoretycznych, z powodzeniem wykorzystuje strukturalistyczny język, ale jego 
metoda analizy mocno się różni od strukturalistycznej. Co robi Jarzębski? Najprościej 
można by chyba powiedzieć, że wchodzi do tekstu, bacznie mu się przygląda i opowiada 
nam o swoich wrażeniach. Zadaje tekstowi najbardziej podstawowe pytania, najczęściej 
zresztą dotyczące egzystencji i doświadczenia. Odpowiedzi na te zapytania bywają różne, 
czasem zdają się wykluczać, a czasem ich po prostu nie ma. Jarzębski idzie za sprzeczno
ściami tekstu, nie lęka się ich, bo wie dobrze, że na tym polega literatura, przynajmniej ta 
autorstwa Schulza i Gombrowicza. Jak to dziś w coraz większej mierze zdajemy sobie spra
wę, czytanie i pisanie nie są zajęciami błahymi, bez ważnych konsekwencji i takimi samymi 
jak inne -  a przynajmniej nie zawsze muszą takimi być. Literatura w tej perspektywie okazu
je się przedsięwzięciem doniosłym, ale i ryzykownym. Pomaga się jakoś określić w świecie, 
zyskać tożsamość, którą na dodatek można negocjować, równocześnie jednak wysta
wia na ryzyko: zatraty wcześniejszego siebie, załamania dotychczasowej wiary, narusze
nia obrazu świata, doznania niewiedzy czy niezrozumienia, co przynajmniej w pierwszej 
chwili nie musi być niczym przyjemnym. Jerzy Jarzębski zawsze podejmuje to ryzyko.

Nie będę się rozpisywał nad tak łatwo rozpoznawalnymi elegancją i wdziękiem dys
kursu autora omawianych książek, wielokrotnie zresztą zauważanymi i komentowany
mi. Powiem o innej sprawie, która, dla mnie przynajmniej, wydaje się intrygująca. Otóż 
w subtelności języka i elastyczności interpretacyjnego podejścia Jarzębskiego, tak odmien
nego od standardowego żargonu literaturoznawczego i najbardziej rozpowszechnionej pro
cedury teoretycznej chciałbym widzieć pewien rodzaj oporu wobec teoretycznego profe
sjonalizmu, manifestację jakiejś niezależności od akademizmu. Jarzębski dość często zresztą 
deklaruje postawę zdystansowania się wobec teorii (P 39, 42; N 7, 8, 12, 35, 169). Chciał
bym być dobrze zrozumiany. Jerzy Jarzębski mieści się, oczywiście, w Akademii (bo uciec 
z niej nie sposób), ale -  godzi się dodać -  mieści się z pewnym trudem. Ta sytuacja ma 
albo może mieć określone konsekwencje. Spróbuję to objaśnić na przykładzie gombrowi- 
czologii. Komentowanie Gombrowicza od dłuższego już czasu określa przemożna dyna
mika, która ma swoją dość prostą logikę. Można ją  ująć tak oto: o pisarzu tym wypada 
myśleć jedynie radykalnie. Prawidłowość ta sprawia, że w gombrowiczologii dzieje się 
wiele ciekawych rzeczy, a portret pisarza staje się coraz ciekawszy, ma ona jednak swoją 
cenę, i to dość wysoką. Pisarz zostaje oddany we władzę abstrakcyjnego dyskursu. Nie 
tylko o scjentyzm tu zresztą idzie. Sytuacja, w której najważniejszy jest imperatyw rady- 
kalizowania wykładni np. w obchodzącej dziś prawie wszystkich sprawie podmiotu, może 
prowadzić do zatracenia subwersywnego potencjału i ideowego znaczenia pisarstwa Gom
browicza. Coś podobnego przydarzyło się na pewnym etapie feminizmowi, tam jednak



jakoś się z tym w końcu uporano. Obawiam się natomiast, że na naszym terenie podobna 
rzecz może się nie udać. Jeśli więc jest możliwa rewolucja w gombrowiczologii, to doko
nać jej można nie dzięki jakimś wymyślnym i ekscentrycznym konceptom, nie poprzez 
coraz bardziej radykalne interpretacje, które tylko potwierdzają logikę akademizmu i re
guły naukowej rywalizacji (wcale więc nie rewoltują, leczjedynie stabilizują ikonserwu- 
ją  porządek), a które nie są logiką literatury i Gombrowicza, ale właśnie przez taki -  twór
czy -  rodzaj czytania i pisania, jaki praktykuje Jarzębski przynajmniej od Gry w Gom
browicza, która była jeszcze trochę „akademicka”. Ciekawe są konsekwencje tych teore
tycznych „niesubordynacji”. Jarzębskiego obraz Gombrowicza (Schulza też) okazuje się 
w ten sposób -  by tak rzec -  podwójnie prawdziwy. Po pierwsze, powstawał bez przesad
nych (przesadzonych) kompromisów z Procedurą, bez ulegania jej rygorom i presji. Po 
drugie, efekt polemik z tym uczonym bywa przeważnie taki, że na koniec i tak wszyscy 
przyznają mu rację!

Wspomniałem wcześniej, że autor Prowincji Centrum jakoś mieści się w Akademii. 
No właśnie, ale jak? Oto pytanie zasadnicze: czy metodologia Jerzego Jarzębskiego daje 
się jednak usytuować w porządku historyczno- i zwłaszcza teoretycznoliterackim? Nie 
chodzi mi, oczywiście, o to, że wiele kwestii w obu omawianych książkach wiąże się ści
śle z wątkami mocno zaznaczającymi się w dzisiejszej refleksji literaturoznawczej (np. 
modernizm, postmodernizm), ani nawet o to, że w konkretnych analizach z łatwością roz
poznamy ślady najbardziej dziś wpływowych teorii czy narzędzi (dekonstrukcja, intertek- 
stualność, narratywizm, wielowykładalność, aporetyczność). Ale też godzi się dodać, że 
kiedy badacz korzysta z pomocy teorii, to czyni to bez specjalnej ortodoksji, chętnie prze
kształcając na własny użytek taki czy inny koncept teoretyczny. Takie postawienie sprawy 
wydaje się zresztą mało fortunne. Bo wygląda trochę tak, jakby w instytucjonalnie i meto
dologicznie zagwarantowanym autorytecie Teorii szukać poręczenia dla indywidualnych 
ekskursji Jarzębskiego. Powiedziałbym, że jest raczej odwrotnie. To teoria wygląda jakoś 
bardziej wiarygodnie, potwierdza, że ma jednak jakieś związki z literaturą i z ludzkim 
doświadczeniem, kiedy jej wnioski okazują się zbieżne z czytaniem kogoś takiego jak 
Jerzy Jarzębski.

Chodzi mi o coś jeszcze. Otóż w metodologicznym podejściu tego badacza chciał
bym widzieć oryginalną koncepcję teoretyczną właśnie, co u nas mimo poststrukturali- 
stycznego ożywienia ostatnio raczej rzadkie, bo częściej komentujemy cudze koncepty, 
niż tworzymy własne. Metoda ta nie została wprawdzie ściśle skodyfikowana, nie sądzę, 
iżby było to konieczne, byłoby to zresztą głęboko sprzeczne zjej specyfiką. Od razu jed
nak powiem, że podobna sugestia chodziła mi po głowie od jakiegoś czasu, ale konkretnym 
impulsem, aby ją  wypowiedzieć, jest świeżo opublikowana książka Anny Burzyńskiej, w któ
rej wygłoszony przez Jarzębskiego na konferencji teoretycznoliterackiej w 1975 roku re
ferat O zastosowaniu pojęcia „gra” w badaniach literackich autorka traktuje jako najbar
dziej radykalną inaugurację polskiego poststrukturalizmu, propozycję późniejszą, ale kon
kurencyjną wobec metodologicznych projektów Jacques’a Derridy (z tekstem Struktura, 
znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych na czele) i innych promotorów poststruktu
ralizmu 10. Jak wiadomo (choć Burzyńska twierdzi, że raczej nie wiadomo, bo pomysły te 
nie zostały uwzględnione przez teoretyków), Jarzębski proponował opis komunikacji lite
rackiej za pomocą kategorii „gry” -  z uwzględnieniem sytuacyjności i pragmatyczności 
uczestników owej rozgrywki, potraktowanych tutaj jako konkretne jednostki z biografią 
i emocjami, za to bez dostępu do pełnej samowiedzy -  bardzo mocno komplikujący teore
tyczne marzenia o niezakłóconej i niezapośredniczonej komunikacji literackiej. Nb. po
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10 A. B u r z y ń s k a ,  Anty-teoria literatury. Kraków 2006, s. 165-168. -  J. J a r z ę b s k i ,  
O zastosowaniu pojęcia „gra” w badaniach literackich. W zb.: Problemy odbioru i odbiorcy. Red. 
T. Bujnicki, J. Sławiński. Wrocław 1977.
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dobnie zradykalizowany opis przekształcenia schematu komunikacji literackiej wpisany 
został wjeden z rozdziałów książki o Gombrowiczu (N 95-97). Jarzębski później (tzn. po 
Grze w Gombrowicza) czytał i czyta coraz bardziej radykalnie, a metodologicznych de
klaracji raczej już nie składał11. Może więc warto byłoby zastanowić się głębiej nad suge
stiami Burzyńskiej.

Marian Bielecki
(Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa 
im. Angelusa Silesiusa, Wałbrzych)

A b s t r a c t

It is a review of Jerzy Jarzębski’s last two books, namely Prowincja Centrum. Przypisy do 
Schulza and Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu. In his exceptionally original analytic 
method, the author presents comprehensible and synthetic interpretations of the two classics of 
Polish literature. The clarifications prove to be close to the commentaries made in the field of 
influences of post-structural methodologies.

WSPOMNIENIA O LEOPOLDZIE BUCZKOWSKIM. Pod redakcją J a n a  Tom- 
k o w s k i e g o .  Ossa 2005. Wydawnictwo „Dom na Wsi”, ss. 272 + 8 wklejek ilustr.

W Krótkim kalendarium życia i twórczości Leopolda Buczkowskiego, zamykającym 
opublikowane z okazji setnej rocznicy urodzin pisarza Wspomnienia o Leopoldzie Bucz
kowskim, Jan Tomkowski zauważa: „Prócz swoich powieści, rzeźb, rysunków i kompozy
cji Leopold Buczkowski pozostawił jeszcze jedno dzieło, z którego istnienia dopiero teraz 
zdajemy sobie sprawę. Tym dziełem jest niezwykle tajemnicza biografia -  bez wątpienia 
bogata i barwna, ale również wzbogacana i ubarwiana przez wielkiego artystę” (s. 255). 
Krótkie kalendarium, stanowiąc niezbędną ramę, pozwalającą czytelnikowi czasowo upo
rządkować prowadzone zazwyczaj „duktem pamięci” wspomnienia, wyznacza najważ
niejsze dla przyszłego biografa Buczkowskiego punkty orientacyjne; poza tym rodzi jed
nak pytania, wątpliwości, niekiedy po prostu o nich informuje, jak w przypadku udziału 
autora Wertepów w kampanii wrześniowej lub daty powstania Czarnego potoku, kwestio
nowanych przez syna pisarza, Tadeusza Buczkowskiego. Tomkowski określa zarazem 
podstawowe trudności, na które natknie się badacz tej biografii; są nimi: niewielka liczba 
„dokumentów bezsprzecznych, zawierających informacje bezdyskusyjne” (s. 255; zob. 
też opis wypełniania formularza paszportowego -  Tadeusz Buczkowski, Poniu, s. 29-30), 
niejednolitość zeznań świadków czy wreszcie objawiona w licznych opowieściach skłon
ność pisarza do zacierania granicy między „prawdą i zmyśleniem”.

Recenzowana książka poza wymienionym już Krótkim kalendarium zawiera dwadzie
ścia kilka tekstów, przede wszystkim o charakterze wspomnieniowym, 12 listów (do Pań
stwowego Instytutu Wydawniczego, do Tomkowskiego oraz Zbigniewa Beli), około 30 
zdjęć, pokazujących Buczkowskiego i jego rodzinę, oraz Protokół eksmisji zr. 1950, 
„wstrząsający dokument ubóstwa tego wielkiego pisarza” (Klemens Górski, Kwietnie pani 
Marii, s. 208). Charakter ściśle faktograficzny zachowują w tym tomie, zgodnie ze swą 
naturą, przede wszystkim fotografie, fragmenty korespondencji i protokół eksmisji; znaczna

11 Poza jednym wyjątkiem. Przedrukowując w roku 1991 jeden z rozdziałów Gry w Gom
browicza, J. J a r z ę b s k i  stwierdził (Między kreacją a interpretacją . W zb.: Gombrowicz filozof . 
Wybór, oprac. F. M. C a t a l u c c i o ,  J. I l l g .  Kraków 1991, s. 178), że pisał tę książkę „w czasach 
przezwyciężania strukturalistycznej metodologii”, a także -  że w strukturalistycznej analizie zatraca 
się „dramatyczność dzieła, jego procesualność, migotliwość i zmienność samego autora na różne 
sposoby naraz uwikłanego w literacki autointepretacyjny i autokreacyjny dyskurs”.


