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PRÓBA ZROZUMIENIA

Twórczość Baczyńskiego doczekała się wielu omówień. Nie wszystkie zawie
rają informacje o żydowskich korzeniach poety1, a co za tym idzie, milczą na te
mat ustaw hitlerowskich, w których świetle matka Krzysztofa Kamila i on sam 
podlegali zarządzeniom niemieckim kierowanym do Żydów2. Pomija się tu rów
nież kwestię zaangażowania Bugaja w dramat Zagłady. Istnieją jednak i takie pra
ce, w których przez pryzmat rodowodu interpretuje się bardzo wiele wydarzeń 
z życia poety, stawiając żydowskie pochodzenie w centrum rozważań nad twór
czością Baczyńskiego ijej recepcją3. A przecież fragmentaryczne, ukierunkowa
ne na podkreślanie bądź zacieranie poszczególnych kontekstów interpretacyjnych 
czytanie wierszy Baczyńskiego grozi nie tylko nieuprawnionym etykietowaniem 
jego dzieła, ale i przeoczeniem wielu istotnych, być może fundamentalnych treści, 
jakie owo dzieło ze sobą niesie.

Stanisław Stabro określił poezję autora Banity jako „egzystencjalne świadec
two dylematu ludzkiego wyboru” 4. Szatańskie realia wojny i Zagłady musiały ro
dzić pytania o własną tożsamość, prowokować do określenia i wybrania własnych 
zasad, wartości i idei, na których, niczym na rusztowaniu, można oprzeć egzysten
cję w tak zbrodniczym czasie. W obliczu wydarzeń okupacyjnych koniecznością 
stawał się wybór tożsamości społecznej. Ustawy norymberskie określiły ją  jako 
żydowską, a zatem skazywały Baczyńskiego ijego matkę na przesiedlenie się do 
odizolowanej dzielnicy żydowskiej. Decyzja o pozostaniu po stronie „aryjskiej”

1 Mowa otakich pracach, jak np.: K. Wy k a ,  wstęp w: K. K. B a c z y ń s k i ,  Utwory zebra
ne. Oprac. A. K m i t a - P i o r u n o  wa,  K. Wy k a .  T. 1. Kraków 1979. -  S. Z a b i e r o w s k i ,  
Krzysztof Baczyński. Biografia ilegenda. Wrocław 1990. -  J. Świ ęch , ws t ęp  w: K. K. B a c z y ń 
ski ,  Wybór poezji. Oprac. J. Ś w i ę c h. Wyd. 2, przejrz. Wrocław 1998. BN I 265.

2 Piszą o tym m.in. T. Ż u k o w s k i  w artykule pt. „Kręgiem ostrym rozdarty na p ó ł”.
0  niektórych wierszach K. K. Baczyńskiego z lat 1942-1943 („Teksty Drugie” 2004, nr 3, s. 148)
1 J. L e w a n d o w s k i  w pracy pt. Wokół biografii K. K. Baczyńskiego (w: „Szkło bolesne, obraz 
dni...” Eseje nieprzedawnione. Uppsala 1991, s. 25).

3 Należy do nich artykuł N. G r o s s a  Co znaczy „ rzekomo ”? („Midrasz” 2000, nr 12) i cyto
wana już praca Lewandowskiego.

4 S. S t a b r o ,  Chwila bez imienia. Kraków 2003, s. 311.
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wiązała się zaś nierozerwalnie z koniecznością przyjęcia tożsamości „Aryjczy- 
ka”. Jak na ten „dylemat ludzkiego wyboru” zareagował Bugaj? Jak odpowiedział 
na pytanie o swoją tożsamość i o problem określania tożsamości w ogóle? Jaki 
komunikat płynie zjego poezji z okresu Zagłady?

Punktem wyjścia do próby odpowiedzenia na postawione pytania warto uczynić 
wiersz pt. Banita, który Baczyński zaopatrzył dopiskiem „wczesna wiosna 1940”. 
Można założyć, że ten utwór jest echem zamieszek mających miejsce w stolicy mię
dzy 22 a 29 III 1940. Lucyna i Feliks Tychowie tak wspominają te zajścia:

w pierwszych miesiącach 1940 r. przez Warszawę przetoczyła się fala antyżydowskich wystą
pień ulicznych. Tłumy wyrostków atakowały ludzi w opaskach5.

Nela Samotyhowa, inny świadek zdarzeń, opowiada zaś:
Kobieta wołała: „To wstyd być Żydem, niech się pan wstydzi. Wstyd! Wstyd!” [...] Stanę

łam i odgradzając sobą i ramieniem napastowanego, powiedziałam do kobiety: „Wcale nie 
wstyd! Dlaczego wstyd? Wcale nie!” [...]. Ktoś powiedział ciszej: „Niech pani nic nie mówi. 
Oni zaczną panią bić” 6.

Jakie wnioski z tak zatrważającej rzeczywistości wyciągnął Bugaj? W Bani
cie pisał:

Daleki powrót w ukos dróg zardzewiałych,
Adamie.
[..................................................................... ]
Na połamanych rejach, masztach powrotu 
siadł słowik:
woła raj utracony pięścią między oczy 
jak człowiek.
[..................................................................... ]
Wąska ziemia dokoła odblask twego piętna 
wyklęła.
Nie wierz -  noc ci gwiazdami, słońce wzrokiem ludzi 
znów kłamie. [1, 117]7

Czy wyklętym, obciążonym piętnem, uderzonym pięścią między oczy Ada
mem nie jest napadnięty Żyd? Czy nie jego droga powrotna do raju -  spokoju, 
tolerancji, równych praw, czystości ducha -  jest niepewna, zardzewiała, wręcz 
zamknięta? A może w równym stopniu wypędzonym z raju Adamem jest ten, któ
ry bił, kradł i ubliżał? Może to jego upadek, jego zaciśnięte i grożące pięści, wyce
lowane między oczy drugiego człowieka, sprawiły, że droga do raju zardzewiała? 
Może apel „nie wierz” jest nie tylko ostrzeżeniem przed oszalałymi z nienawiści, 
przestrogą prześladowanych przed rozbudzeniem nadziei, że ludziom wolno ufać 
i los jeszcze się odmieni? Może to i agresor ma zostać pozbawiony złudzeń, iż po 
zbrodni odnajdzie w sobie dobro, odwróci bieg grzesznych zdarzeń i wspólnie z in

5 L., F. T y c h o w i e ,  Getto warszawskie w polskich dziennikach wojennych i 'wspomnieniach. 
W zb.: Żydzi Warszawy. Materiały konferencji w Żydowskim Instytucie Historycznym w 100. roczni
cę urodzin Emanuela Ringelbluma (21 listopada 1900 -  7 marca 1944), Warszawa, 13-15 grudnia 
2000. Red. E. Bergman, O. Zienkiewicz. Warszawa 2000, s. 232.

6 Ibidem .
7 Ten wiersz K. K. B a c z y ń s k i e g o ,  jak i pozostałe, cytuję z Utworów zebranych te

go autora (t. 1-2). W nawiasie podaję najpierw numer tomu, a potem, po przecinku -  numery 
stronic.
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nymi odzyska raj? Taka interpretacja świadczyłaby o niezwykłej przenikliwości 
wglądu w naturę ludzką i o bezkompromisowej, pełnej wewnętrznej siły i odwagi 
zdolności Baczyńskiego do całościowego, obiektywnego patrzenia na dziejowy 
moment, a tym samym stanowiłaby o wyjątkowości utworów Bugaja oraz jego 
postawy wobec rzeczywistości w czasach apokaliptycznych. Banita jest bodajże 
pierwszym tekstem, w którym poeta określa swoje stanowisko wobec dziejącej 
się historii i wobec zanurzonego w niej człowieka. Wydaje się, że podjęcie tropu, 
jaki w cytowanym wierszu zostawia autor, a mianowicie podążenie za postacią 
Adama, pozwoli najpełniej uchwycić szczególną wartość postawy Baczyńskiego. 
Punktem wyjścia do tych rozważań warto uczynić naukę o Adamie rabbiego Szneura 
Zalmana, którą przytacza i analizuje w swojej książce Martin Buber. Otóż rabbi 
mówi o tej samej sytuacji, która została przedstawiona w Banicie, a mianowicie 
o historii grzechu Adama. Buber tak interpretuje tłumaczenie rabbiego:

To ty jesteś Adamem, ty jesteś człowiekiem, którego Bóg pyta: „Gdzie jesteś?” [...] Adam 
ukrywa się, by uniknąć składania wyjaśnień, aby uciec od odpowiedzialności za swój sposób 
życia [...]; człowiek nie jest w stanie uciec przed wzrokiem Boga, ale próbując się przed Nim 
ukryć, chowa się przed samym sobą [...]. Co prawda, w nim samym jest Coś, co go szuka, lecz 
on stawia temu Czemuś coraz większe przeszkody. Pytanie ma na celu obudzenie człowieka 
i zburzenie tego systemu kryjówek, ma pokazać człowiekowi, dokąd zaszedł, i obudzić w nim 
silną wolę wydostania się stamtąd. [...]

Adam [w końcu] odpowiada na Głos, spostrzega własne zagubienie i wyznaje „ukryłem 
się” -  taki jest początek drogi człowieka [...]. Odważne poszukiwanie we własnym sercu to po
czątek drogi w życiu człowieka [...], to powtarzający się wciąż od nowa początek drogi ludzkiej8.

Przyglądając się Banicie w kontekście rozważań Bubera można, jak się zdaje, 
stwierdzić, że Baczyński, nie przywołując pytania „Gdzie jesteś?”, zwraca się 
w wierszu do Adama (a więc również do samego siebie) w chwili, gdy ten jeszcze 
się ukrywa, ale jednocześnie działa w nim owo „Coś”, o czym pisze Buber, „Coś”, 
co u Bugaja dałoby się chyba nazwać introspekcją. Treść utworu jest przecież nie 
tylko indywidualną odpowiedzią: „ukryłem się”, ale również boleśnie i głęboko 
samoświadomym określeniem konsekwencji decyzji wymówienia tych słów. Wyj
ście z ukrycia, stwierdzenie niejako: „tu jestem”, pociąga za sobą konieczność 
ogarnięcia znaczenia związanego z sytuacją stanięcia u „początku drogi ludzkiej”. 
Może dlatego Baczyński pisze:

Nie wraca się na przełaj drogą, słowem, rozpaczą, 
przez zamieć.
[  ]
O, nieznajomy powrót w ukos dróg zardzewiałych,
Adamie. [1, 117]

Wyjście z ukrycia oznacza więc tu przyjęcie na siebie pełni ciężaru, jaki -  po 
poznaniu zła -  niesie życie ze świadomością swej skłonności do grzechu. Przez 
zamieć znajomości cieni i mroków tkwiących we własnej naturze nie można przejść 
na przełaj, nie można ułatwiać i upraszczać zadania, przed którym staje się na 
początku drogi. Interpretowany wiersz zdaje się pokazywać, że poeta nie idzie „na 
przełaj”, ponieważ nie waha się spojrzeć bezlitośnie w głąb własnego sumienia,

8 M. Bu b e r ,  Droga człowieka według nauczania chasydów. Przeł. G. Z l a t k e s. Warszawa 
2004, s. 11-15.
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nie rezygnuje z obiektywizmu. W jakikolwiek by sposób odczytać Banitę -  treść 
niesie myśl trudną i głęboką. Jeśli przez postać Adama poeta symbolizuje ludność 
żydowską, to zarazem przecież odważa się stwierdzić, iż napastnikom nie wolno 
ufać: to do nich woła -  o utracie przez nich raju. Nawet bowiem gdyby Adamem 
miał być, zwiedziony szatańsko, atakujący tłum, Bugaj mówi mu wprost, że nie 
tylko pokusa poznania, ale zwłaszcza siła nienawiści niszczy szansę powrotu do 
Edenu: to ona jest złem, które łamie maszty. Lawina zbrodni ruszyła i Baczyński 
wydaje się świadom jej nieodwracalności. Samowiedza ta jest jednoznacznie zwią
zana z brakiem tendencji do ulegania wpływom tłumu i nie pozwala na wpadnię
cie w pułapkę chroniącej własne „ja” zmiany postawy względem dziejącego się 
zła, prostego kategoryzowania na katów i ofiary. Przekładając bowiem słowa Bu- 
bera i treść wiersza Baczyńskiego na język psychologii społecznej, która próbuje 
poznawać mechanizmy znajdujące się u podłoża ludzkich skłonności do 
przyjmowania roli kata, świadka i ofiary, można stwierdzić, że takiemu stanowi
sku i takiej samoświadomości, jakie przebijają się przez słowa Banity, obce jest 
zjawisko konformizmu czy zmiany postawy na skutek przeżywania dysonansu 
poznawczego9.

Obserwacja rzeczywistości i wiedza płynąca z badań pokazują, że ludzie, jeśli 
znajdują się wśród tłumu, licznej grupy, są skłonni do bierności i omijania osób 
potrzebuj ących pomocy oraz że swą oboj ętność tłumaczą odpowiedzialnością ofiar 
za to, co je spotkało. W pierwszej z wymienionych sytuacji dochodzi do konfor
mizmu 10, przybierającego postać nieinterweniowania, zwanego obojętnością świad
k a11. Badacze John Darley i Bibb Latané wykryli, że duża liczebność grupy pa
trzącej na tragiczne zdarzenia zmniejsza prawdopodobieństwo udzielenia pomocy 
ofierze. Poszczególni członkowie tłumu pozostają bierni wobec rozgrywających 
się na ich oczach scen, ponieważ uznają, że działanie podejmuje ktoś inny. Tym
czasem efektem takiego przerzucania odpowiedzialności jest ogólna bezczynność. 
Brak reakcji grupy rodzi konformizm. Członkowie tłumu uprawomocniają bowiem 
własną bezczynność założeniem, że istnieje określony czynnik, powodujący, że 
próby podejmowania jakiegokolwiek działania mogą okazać się niestosowne. Przy
pisywanie ofiarom winy za to, że są obiektem ataku, i wszelkie negatywne atrybu- 
cje mogą być związane z mechanizmem redukowania dysonansu poznawczego12

9 Teoria zachowań konformistycznych związanych ze zjawiskiem tzw. rozproszonej odpowie
dzialności przedstawiona jest za: E. A r o n s o n ,  Człowiek -  istota społeczna. Przeł. J. R a d z i c 
ki .  Wyd. 2. Warszawa 1987, s. 69-76.

10 Konformizmem nazywa się zmianę zachowania pod wpływem rzeczywistego bądź wyobra
żonego nacisku drugiej osoby lub grupy ludzi. Zob. ibidem, s. 43.

11 Do badań nad tym zjawiskiem skłonił psychologów pewien precedens -  tzw. przypadek 
Kitty Genovese. Otóż kobieta została napadnięta przez brutalnego bandytę, który przez 30 minut 
zadawał jej ciosy nożem. Okaleczona i wykrwawiona -  zmarła. Całe zdarzenie obserwowało 
38 sąsiadów, ale żaden z nich nie zadzwonił na policję ani na pogotowie. Wywiady z sąsiadami 
wykazały, iż bierność spowodowana była przeświadczeniem, że z pewnością policję powiadomił już 
ktoś inny. Zob. ibidem, s. 69-70.

12 Autorem tej teorii jest L. Festinger. W świetle jego koncepcji ludzie gromadzą dane poznaw
cze i porównują je ze sobą. Jeśli w wyniku porównania dwóch elementów, np. dwóch sądów o sa
mym sobie, okaże się, że ich treści są przeciwstawne -  człowiek zaczyna odczuwać silne napięcie, 
dyskomfort psychiczny i dąży do jego redukcji. Redukcja ta może odbywać się na różne sposoby, np. 
poprzez zmianę postawy. Zob. W. Ł u k a s z e w s k i ,  Motywacja w najważniejszych systemach teo
retycznych. W zb.: Psychologia. T. 2. Red. J. Strelau. Gdańsk 2002, s. 43.



przez świadków ataku i napastników. Ludzie zazwyczaj uważają się za dobrych 
oraz uczciwych. Udział w zamieszkach, podporządkowanie się napastnikom czy 
choćby ciche przyzwalanie na atakowanie bezbronnego poprzez wypowiedź: „Niech 
pani nic nie mówi. Oni zaczną panią bić”, to zachowania, których nie da się opisy
wać w kategoriach dobra czy sprawiedliwości. Napięcie powstałe na skutek sprzecz
ności znaczeń dwóch sądów o sobie ludzie mogą redukować poprzez zmianę po
stawy względem jednego z nich. Mogą zweryfikować obraz własny albo prze
nieść ciężar odpowiedzialności za niezgodność sądów na przedmiot swoich 
zachowań. Pierwszy rodzaj redukcji jest bardzo trudny i obciążający psychicznie. 
Wymaga bowiem od człowieka samokrytyki, przyznania się do aktów niemoral
nych, dostrzeżenia własnych ułomności. Drugi sposób wydaje się znacznie mniej 
obciążający. Wystarczy przekonać samego siebie, że to ofiara ataku jest zła, a ata
kowanie innych jest niedopuszczalne i niesprawiedliwe tylko wtedy, kiedy ofiary 
są dobre. W domyśle tej postawy atakowanemu przypisywane jest zło, zgodność 
ze stereotypem itd. Dysonans może też zostać zredukowany kosztem ofiary po
przez zwiększenie tolerancji dla własnego postępowania i poszerzanie granic za
chowań uważanych za dopuszczalne z punktu widzenia etyki. Jeśli przyjmiemy, 
a następnie zaakceptujemy, że my nie popełniliśmy żadnego wykroczenia, bo prze
cież tylko staliśmy z boku -  a to nie jest ani złe, ani niesprawiedliwe -  uchronimy 
swoje „ja” przed zagrażającą mu samokrytyką. Również zniekształcanie znacze
nia zachowania przywraca komfort psychiczny. Jeśli np. bierność zinterpretujemy 
w kategoriach ocalenia kogoś od ewentualnego niebezpieczeństwa, a nie powstrzy
mania go od udzielenia pomocy potrzebującemu -  dysonans będzie zredukowa- 
n y 13. O niebezpieczeństwie tkwiącym w postawie obojętnego świadka pisze rów
nież Erwin Staub, który przekonuje, że pozostanie pasywnym wtedy, gdy na na
szych oczach ktoś krzywdzi drugą osobę, utrudnia -  po pierwsze -  wytrwanie 
w wewnętrznej opozycji do oprawcy, po drugie -  empatyzowanie z ofiarą. Efek
tem pojawiającego się w tej sytuacji psychicznego napięcia jest dystansowanie się 
względem cierpiącej osoby14.

Wszystkie opisane mechanizmy kształtowania postaw dostrzec można w za
chowaniu osób biorących udział w marcowych zamieszkach, które prawdopodob
nie ostatecznie sprowokowały powstanie Banity. Konformizm polegający na zin- 
ternalizowaniu stereotypu, za którego pomocą krzywdzi się drugiego człowieka, 
obojętność świadka, negatywne atrybucje, projekcje chroniące pozytywny obraz 
własnej osoby -  wszystkich tych zjawisk można dopatrzyć się w bandach plądru
jących żydowskie sklepy, w przechodniach, którzy nie reagowali na gwałt, bo łat
wiej im było ocenić sytuację jako zagrażającą niż siebie jako ludzi o małej odwa
dze. Baczyński reaguje zupełnie inaczej. Poeta tak żarliwie ojczysty nie chroni się 
przed samowiedzą, która rani, jest niewygodna i bolesna, ajednocześnie pokazuje 
nową, trudną, nie idącą „na przełaj” perspektywę oceny rzeczywistości, rzuca 
wyzwanie tym, którzy szukają dla swoich sumień zacisznej i niebezpiecznej pozy
cji obojętnego świadka, przechodnia przyzwalającego na przemoc, kogoś biorącego 
udział w napaści, w końcu -  usprawiedliwionego przed samym sobą oprawcy.
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13 Zob. A r o n s o n ,  op. cit., s.144-154.
14 E. S t a u b ,  The Psychology o f  Bystanders, Perpetrators, and Heroic Helpers. W zb.: Un

derstanding Genocide. Ed. L. S. N e w m a n ,  R. Er b e r .  Oxford 2002, s.24.
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Lektura Banity udowadnia, że okoliczności historyczne i wstrząsające proce
sy społeczne, w których centrum znalazł się Baczyński, prowokowały go do ana
lizowania, głębokiego przemyśliwania i budowania kodeksu wartości, do próby 
określania kwestii miejsca i roli człowieka w brutalnej i mrocznej rzeczywistości. 
Jednak realia pierwszego roku okupacji, kiedy sytuacja mieszkańców stolicy po
garszała się z miesiąca na miesiąc, gdy wciąż ukazywały się nowe, grożące coraz 
większym niebezpieczeństwem zarządzenia i coraz silniej ujawniały się niedosko
nałości natury ludzkiej, konfrontowały poetę również z jego osobistym przeży
ciem traumy. Nasilające się represje wobec ludności żydowskiej oznaczały dla 
Baczyńskiego przecież realne zagrożenie bezpieczeństwa rodziny. Funkcjonowa
nie w coraz wyraźniej i mocniej podzielonym mieście musiało być trudne, bole
sne, ale i przerażające. Od 1 kwietnia do czerwca 1940 budowano mur wokół „ob
szaru zagrożonego tyfusem”. Opisanych ustawami norymberskimi ludzi oddzielić 
od „Aryjczyków” miała już nie tylko mentalna, symboliczna granica, jaką ustana
wiał kawałek tkaniny z widniejącą na niej gwiazdą Dawida, ale i realna, material
na ściana. Co więcej -  na ścianie tej pojawiły się plakaty z hasłami: „Żydzi, wszy, 
tyfus plamisty”. Tożsamość społeczna wyodrębnionych grup poszerzona została 
o kolejną cechę różnicującą. O ile „Aryjczycy” byli ludźmi, o tyle Żydzi kojarzyć 
się mieli nie z istotami ludzkimi, ale z groźnymi, odrażającymi insektami niosący
mi zarazę. Kategoryzacja sterowana była więc nie tylko w kierunku podziału „Aryj- 
czyk”-Żyd, lecz również ku przeciwieństwu człowiek-pluskwa, istota ludzka -  
zaraza. Dehumanizacja Żydów, odbierając ich społecznej reprezentacji cechy ży
wych, czujących, myślących ludzi, potęgowała dystans międzygrupowy, eskalo- 
wała lęk, stereotypizację i niechęć do wyodrębnionej, otoczonej murem zbioro
wości 15. Lektura Banity zdaje się jednak mocno udowadniać, że tożsamość, będą
ca wynikiem chorej klasyfikacji i prowokująca agresję, zbrodnię, zło, była poecie 
zupełnie obca, zdecydowanie nie zgadzała się zjego systemem wartości. W syste
mie tym jedyną prawomocną tożsamością była ta, która określała człowieczeń
stwo Adama -  pierwszego człowieka, a więc zakładała szacunek dla każdego ludz
kiego istnienia i nie uznawała żadnych sztucznych klasyfikacji, kategorii i podzia
łów. Baczyński znalazł się zatem w sytuacji, w której, nie godząc się z rzeczy
wistością i wewnętrznie odrzucając możliwość określenia siebie jako Żyda lub 
„Aryjczyka”, był objęty klasyfikacją społeczną, nie dokonując wolicjonalnego 
wyboru. Pozostanie poza „obszarem zagrożonym tyfusem”, mimo iż zupełnie nie 
związane z określeniem tożsamości społecznej jako nie-Żyda, w oczach empaty- 
zującego z ofiarami nazizmu poety musiało być niezwykle trudne.

Trudno ogarnąć rozumowo i pojąć okupacyjną rzeczywistość, kruchą niczym 
szkło krawędź dzielącą przestrzeń doświadczenia ludzkiego na dwa światy egzy
stencji, na świat jeszcze żywych i tych, którzy, otoczeni murem, dokonują swego 
życia. Getto już w 1941 r. toczyło przerażającą walkę z chorobami, głodem, stra
chem, śmiercią. A mieszkańcy stolicy musieli być tego świadomi. Tychowie pi

15 O dehumanizacji pisał wswojej pracy Z. B a u m a n  (Nowoczesność iZagłada. Warszawa 
1992, s. 149-152). Autor ten analizował proces dehumanizacji jako efekt traktowania Żydów jako 
obiektów działań administracyjnych. Przedstawiony przez Baumana mechanizm określania ludzi za 
pomocą pojęć wykluczających cechy ludzkie doskonale stosuje się również do działań Niemców, 
zmierzających do wytworzenia takiego obrazu Żyda, który kojarzy się wyłącznie z brudem, robac
twem, zagrożeniem i chorobą, a nie z człowiekiem.
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szą, że ludność Warszawy, coraz bardziej odcięta od getta, przestała zdawać sobie 
sprawę z tego, co się w nim dzieje. Według autorów „wiedzieli [...] ci, którzy utrzy
mywali kontakty listowne lub telefoniczne z zamkniętymi w getcie przyjaciółmi, 
ci, którzy przechowywali uciekinierów [...]16. Jednak getto, mimo że otoczone 
murami, należało przecież do miasta, stanowiło jego część. Przejeżdżał przez nie 
tramwaj, a więc pasażerowie widzieli zza szyb konanie Żydów. Każdego dnia wy
chodzili oni kolumnami do pracy po „aryjskiej” stronie na tzw. placówkę 17. Poza 
tym, jak pisała Władka Meed, „Polacy mieszkający blisko muru mogli co dzień 
obserwować ze swych okien przerażające rzeczy, jakie tam miały miejsce” 18. Wiele 
zatrważających wiadomości podawał „Biuletyn Informacyjny”. W maju 1941 do
nosił:

getto utworzono w dzielnicy zabudowanej wyjątkowo gęsto. Wykrojono je  w ten sposób, że 
nie posiada ono żadnego parku, nie przylega do Wisły, ajedynie zadrzewioną przestrzenią jest 
cmentarz. Panuje tu niesłychana ciasnota. Na jedną izbę przypada przeciętnie 6 osób, a nieraz 
dochodzi do 20. Według obliczeń Wydziału Ewidencji na 1 ha w całej Warszawie przypada 
70 ludzi, a w getcie -  1110. [...] na kartki otrzymują Żydzi jedynie chleb, i to w ilości 75 gra
mów tygodniowo, jeśli dodać do tego całkowity brak opału w zimie -  wtedy w całej grozie 
staje przed oczyma położenie tej ludności. [...] zaludnienie urosło do blisko 500 000. Na skutek 
tego dalszego przegęszczenia powstały warunki zdrowotne nie do opisania, głód i nędza po
tworne. Po przepełnionych tłumem ulicach snują się bezczynnie przeważnie masy wybladłych, 
wychudzonych ludzi, pod murami siedzą i leżą nędzarze, częstym jest widok padających z gło
du. Codziennie przytułek dla niemowląt powiększa się o kilkanaście niemowląt, na ulicy umie
ra codziennie kilku ludzi. Szerzą się choroby zakaźne [...]19.

Makabrę życia w getcie przedstawiają zachowane fragmenty osobistych do
kumentów mieszkańców dzielnicy żydowskiej, w których, jak mówi Jacek Leo- 
ciak, autorzy „radykalnie i bezkompromisowo [...] sięgają na dno własnej duszy, 
oszalałej z bólu i lęku [...]” 20. Relacja Emanuela Ringelbluma przedstawia taki 
obraz codzienności getta: „wozy zaprzężone w konie wypełnione są zwłokami nie 
tylko wewnątrz, również na zewnątrz wystają w górę dwie, trzy skrzynie z tru
pami” 21. Stanisław Różycki pisze zaś: „wczesnym rankiem na każdej ulicy leżą 
trupy żebraków, dzieci, starców, młodzieńców, kobiet -  ofiary głodu i chłodu” 22. 
Można więc chyba postawić hipotezę, że o dramacie oddzielonych Żydów wie
dzieli niewiele ci, którzy z różnych powodów wybierali niewiedzę. Baczyński 
z całą pewnością nie należał do tej grupy. W listopadzie 1941 tworzy wiersz pt. 
Krzyż:

Za tych -  co batem ścięte liście, 
za tych -  co ptaki z wosku lane, 
tych -  co im krew znużeniem tryśnie, 
i tych -  ci wbici cieniem w ścianę -

16 T y c h o w i e ,  op. cit., s.235.
17 Donosi o tym m.in. „Biuletyn Informacyjny” (1942, nr 6).
18 W. Me e d ,  Po obu stronach muru. Warszawa 2003, s. 107.
19 Cyt. za: W. B a r t o s z e w s k i ,  M. E d e l m a n ,  Żydzi Warszawy 1939-1943. Lublin 1993, 

s. 11-12.
20 J. L e o c i a k ,  Tekst wobec Zagłady. Wrocław 1997, s.143.
21 Cyt. w jw., s. 225.
22 Cyt. za: T. G r o s s e ,  Przeżyć! Obrona życia jako wartość podstawowa społeczności getta 

warszawskiego. Warszawa 1998, s. 18-19.
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[  ]
-  chciałbyś odrzucić Bogu -  życie, 
umrzeć raz drugi jak Zbawiciel;

ale zawarty tobie upływ 
krwi i związane ręce w supły, 
bo ty nie twórczym niepokojem, 
a tylko -  że się patrzeć boisz. [1, 223]

Baczyński wymienia kolejnych skrzywdzonych, zamordowanych, skatowa
nych. To wyliczenie traktować wolno jako swoisty wyrzut poczyniony Bogu, sko
ro w zapaleńczym geście autor mówi, że chciałby za wszystkie te ofiary i cierpie
nia odrzucić Stwórcy -  własne życie. W słowie „odrzucić” nie ma pokory, uniże
nia -  tkwi w nim raczej echo złości, może gniewnego buntu. Aspirowanie do śmierci 
krzyżowej, do powtórzenia ofiary Chrystusa wydaje się obrazoburcze, ale też skrywa 
w sobie gotowość do ogromnego poświęcenia dla innych, dla konających, dla cier
piących. A zatem co kryje się w wierszu? Zarzuty stawiane Bogu, krnąbrność wobec 
Stwórcy, altruizm? Odpowiedź zasugerować może dalszy fragment tekstu. Otóż 
poeta kwestionuje, neguje postawę ofiarną gorzkim stwierdzeniem, że podobny 
gest jest tchórzostwem, jest wypaczeniem idei altruistycznej, braterskiej miłości. 
Jeśli przyjąć tezy Kazimierza Swiegockiego o inspiracjach norwidowskich w liry
ce religijnej Bugaja, to należałoby uznać, że tak jak dla Cypriana Norwida, tak 
i dla Baczyńskiego krzyż jest „miarą moralną, drogą miłości, wzorem na zbudo
wanie nowego, lepszego świata” 23. Prawdziwa ofiara dokonuje się zatem wtedy, 
gdy ujej źródeł leży autentyczna, głęboka miłość do drugiego człowieka, miłość, 
która każe być z nim, walczyć ojego dobro, wspierać go i pomagać w dźwiganiu 
cierpień. Jeśli natomiast pobudką do ofiarnego gestu jest strach przed ciężarem 
cudzego brzemienia, ucieczka przed widokiem krzywdy -  ofiara z samego siebie 
jest niemożliwa i nieważna. Rąk „związanych w supły” nie da się przybić do krzy
ża, a z ranionego włócznią boku nie popłynie krew. Baczyński rzuca więc wyzwa
nie nie Bogu, ale sobie samemu, swoim współczesnym. Wytycza niezwykle trud
ną ścieżkę moralną, po której nie można dojść do samooszukiwania się, do nie
świadomości bądź wykorzystywania własnego strachu i lęku, do przybierania 
pustych w istocie i wypaczonych ideowo póz. Okazuje się, że w realiach okupa
cyjnych wartość i znaczenie krzyża rozumieją ci, którzy nie wahają się ratować 
swych braci, ci, którzy, przyjmując ich ból i cierpienia, wspierając ich -  sami ryzy
kują śmierć. Prawdziwa ofiara polega tu na byciu z pokrzywdzonymi, nie na uciecz
ce w reperującą własne sumienie postawę ofiarną. Wiersz niesie więc przesłania 
niezwykle odważne, głębokie i trudne. Dlatego może właśnie Jan Błoński napisał: 
„O ile spokojniejsi bylibyśmy, gdyby -  zbrukana codziennością życia -  poezja 
Baczyńskiego straciła blask moralnej nieskazitelności, której się stała pomnikiem 
tragicznym” 24.

Szczególnie wyraźnym i mocnym śladem reakcji Baczyńskiego na Szoa jest 
Tren I, który powstał już po zakończeniu wielkiej akcji likwidacyjnej, w paździer
niku 1942. Interpretacja wspomnianego wiersza nastręcza trudności, jako że za

23 K. S w i e g o c k i ,  Norwid i religijne motywy w poezji Krzysztofa Baczyńskiego. „Przegląd 
Powszechny” 1984, nr 9, s. 309.

24 J. B ł o ń s k i ,  Krzysztof Kamil Baczyński. „Odra” 1968, nr 9, s. 42.
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warte w nim treści odsyłają do wielu płaszczyzn znaczeniowych i kulturowych. 
Zdaje się jednak nie ulegać wątpliwości, że Tren I to  przede wszystkim utwór 
wkomponowujący się w całość dorobku literackiego Baczyńskiego, a więc taki, 
którego nie wolno poddawać sztucznym klasyfikacjom. Poezja Bugaja do mo
mentu napisania tego wiersza cechowała się przecież niezwykle głęboką w swej 
humanistyce wspólnotową ideowością.

II
Widzę cię, widzę w gromach,
[...] Łańcuch słyszę 
i batów jęk, i ciszę.

III
O ludu, ludu głuchy, 
ty w bólu swym osobny, 
jestżeś ty jeszcze ciałem, 
czy już tylko swym duchem, 
nikomu niepodobny, 
w śmierci swojej osobny, 
osobny w narodzeniu.

IV
Smutny, smutny mój ludu, 
głowy opadną i wstaną,
[  ]
nim cud. A doczekasz cudu.

Nim moc. Ajuż czeka i słucha 
Duch Boży -  twego Ducha. [1, 364]

Obszerną interpretację cytowanego wiersza przeprowadził Tomasz Żukow
ski, który twierdzi:

problemem wierszy Baczyńskiego odnoszących się do Zagłady jest brak języka symboliczne
go, w którym dałoby się z perspektywy kultury polskiej opowiedzieć o losie Żydów jako o tra
gedii ludzi objętych solidarnością grupową i uczestniczących w tym samym uniwersum uświę
conych obrazów polskiej tożsamości25.

Co więcej, według interpretatora Trenu I:
twórczość Baczyńskiego napotyka opór obrazów zakorzenionych w romantycznej tradycji i wy
rastających z rozumienia narodu jako zamkniętej wspólnoty krwi, [a poza tym] wykorzystywa
na przez Baczyńskiego frazeologia związana z tradycją polskiej poezji narodowej wchodzi 
w konflikt z aluzjami do Szoa i staje się dla nich maską26.

Poruszony przez Żukowskiego problem jest niezwykle ważny i skompliko
wany, niemniej jednak trudno całkowicie zgodzić się z przywołanymi właśnie 
postulatami i diagnozami odnoszącymi się do wierszy Bugaja związanych z Za
gładą.

Przede wszystkim, jak się wydaje, warto pamiętać o tym, że wątki zaczerpnię
te przez Baczyńskiego z tradycji romantycznej występują wjego poezji głównie 
poprzez inspiracje twórczością Słowackiego i Norwida i że one faktycznie funk-

25 Ż u k o w s k i ,  op. cit., s. 150.
26 Ibidem, s. 150-151.
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cjonująjako motywy, które Bugaj poddaje własnemu opracowaniu ideowemu. Nie
mal każde omówienie poezji autora Banity zawiera tezę, że jego droga przez ro
mantyczne treści „to podróż samodzielna” 27, że poeta nie jest „naśladowcą, lecz 
twórczym i przez to nie zawsze w stosunku do wzorca konsekwentnym kontynu
atorem” myśli mistrzów28. Owa myślowa samodzielność wyraźnie ujawnia się 
w znaczeniach, jakie niesie ze sobą Tren I. Żukowski twierdzi, że Bugaj konse
kwentnie rozwija w wierszu „analogię naród-Chrystus” i wkomponowuje w ten 
wiersz „strukturę schematu mesjanistycznego”, co, poprzez wyodrębnianie dane
go narodu, uniemożliwia stworzenie płaszczyzny, na której los Żydów dałoby się 
wpisać w „polski paradygmat symboliczny” 29. Wydaje się jednak, że Tren Im oż
na rozumieć nieco inaczej.

Niezwykle ważnym problemem jest tu już samo pojmowanie istoty mesjani- 
zmu, a dokładniej -  rozróżnienie między ideą mesjanistycznego millenaryzmu a me- 
sjanizmem polskim. Andrzej Walicki stwierdza, że utożsamianie istoty mesjani- 
zmu z koncepcją „narodu wybranego” funkcjonuje w potocznej wiedzy o mesja- 
nizmie polskim. Jak pisze:

mesjanizm to przede wszystkim religia uciśnionych, a nie przejaw etnocentryzmu i narodowej 
megalomanii. Istotnym wyróżnikiem polskiego mesjanizmu było z pewnością to, że występo
wał on w kontekście problematyki narodu -  był to jednakże tylko wyróżnik, differentia speci
fica, a nie cecha rodzajowa [...]30.

Ponadto warto zauważyć, że sama definicja mesjanizmu akcentuje koncepcję 
pośrednika między ludzkością a Bogiem31. Tren Ikończą zaś słowa: „już czeka 
i słucha Duch Boży -  twego Ducha”. Uwzględniając przedstawianą tu wcześniej 
ideowość Baczyńskiego związaną z inspiracjami teorią genezyjską Słowackiego, 
wolno przypuszczać, że ów Duch Boży mógłby odsyłać do wizji, następującego 
po umęczeniu ciała, istnienia w doskonałym, wolnym Duchu. Byłaby to zatem 
raczej transpozycja idei millenarystycznej, która zakłada nastanie, po okresie ka
tastrof, Królestwa Bożego na ziemi32. Nie można również pominąć tego, że, jak 
się wydaje, myślenie Baczyńskiego daleko odbiegało od, kojarzonego z roman
tycznym, polskim mesjanizmem, założenia o misji i określonego przez tę misję 
cierpienia narodu wybranego. Jerzy Święch pisze: „poeta radykalnie odrzucał ideę 
zbiorowego cierpienia jako legitymację szczególnego posłannictwa całego naro
du, [który] rzekomo został przez Boga wybrany” 33. Jak sugerowała przeprowa
dzona wcześniej w niniejszym artykule interpretacja wiersza pt. Krzyż, ważna dla 
Baczyńskiego jest przede wszystkim idea takiej pracy nad sobą, takiej samoświa
domości i samodzielności w kształtowaniu siebie, które każdemu człowiekowi 
pozwalają przejść w wolne od zła i cierpienia wspólnotowe, duchowe istnienie.

27 A. G r o n c z e w s k i ,  „Bohater” i inne wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Wzb.: 
Cyprian Norwid. Interpretacje. Red. S. Makowski. Warszawa 1986, s. 265.

28 J. Ś w i ę c h ,  Krzysztof Kamil Baczyński -  poeta religijny. W zb.: Polska liryka religijna. 
Red. S. Sawicki, P. Nowaczyński. Lublin 1983, s. 493.

29 Ż u k o w s k i ,  op. cit., s. 150-151.
30 A. W a l i c k i ,  Millenaryzm i mesjanizm religijny a romantyczny mesjanizm polski. „Pamiętnik 

Literacki” 1971, z. 4, s. 34.
31 Zob. ibidem, s. 29.
32 Zob. ibidem.
33 Ś w i ę c h ,  Krzysztof Kamil Baczyński -  poeta religijny, s. 492.



Tren Ijest pełnym współczucia hymnem ku czci mordowanych w komorach gazo
wych. Baczyński uwiecznia, nazywa tę mękę, której doświadczają eksterminowa- 
ni Żydzi -  w odcięciu od pomocy świata („ludu w bólu swym osobny”) i w bez
głośnej pustce bezradności wobec dokonywanej na nich zbrodni („w śmierci swo
jej osobny”). Nie wydaje się jednak, by poeta próbował porównywać „lud” swój 
do Chrystusa:

Ciemny, głuchy i nieszczęsny 
ludu mój. [...]
[  ]
domy są -  jak trumny 
w rozwalonym kościele, 
gdzie Chrystus roztrzaskany 
i oczy jego -  rany.

I jego sercem bolisz, 
ludu burz i niewoli. [1, 364]

Co może przedstawiać taki obraz? Przywoływana już wcześniej uwaga Stani
sława Stabry mocno dawała do zrozumienia, że w leksyce religijnej Bugaja należy 
szukać jej symbolicznej, głębokiej treści. Z twierdzeniem tym trzeba całkowicie 
się zgodzić, jako że koncentrowanie się na dosłownym, funkcjonującym w po
tocznej świadomości znaczeniu pojęć związanych z religią grozi w przypadku po
ezji Baczyńskiego nie tylko niezrozumieniem, ale i wypaczeniem jej sensu. Na
szkicowany w tym fragmencie obraz jest rozdzierający, pełen rozpaczy i bólu. 
Przedstawia zniszczony, „rozwalony kościół”, w którym domy stają się trumnami. 
Chrystus jest „roztrzaskany”. Niezwykle istotne wydaje się to, że poeta, kierując 
uwagę na cierpienie Zbawiciela, nie odsyła do ran krzyżowych na dłoniach i sto
pach, nie wskazuje przebitego boku. To oczy Chrystusa są ranami, bo właśnie one 
widzą taką rzeczywistość, która boli i zabija wszystkie wartości, określające po
stać Zbawiciela. Przecież jest On symbolem bezbrzeżnej miłości do drugiego czło
wieka, ofiary, miłosierdzia, ogromnej dobroci, litości, przebaczenia. Jest uciele
śnioną miłością bliźniego. Jakże ogromne musi być cierpienie Jezusa, gdy widzi 
unicestwienie tego, co ma czynić człowieka dobrym, co ma dać mu zbawienie, 
doprowadzić do krainy „Bożego Ducha”. Oto domy, które przecież kojarzą się 
zwłaszcza z rodzinnym ciepłem, z bezpieczeństwem, z życzliwością i głęboką mi
łością -  zostają zamienione w trumny. Rodziny umierają, unicestwieniu podlegają 
wartości najgłębiej i najpiękniej ludzkie. „Rozwalony” jest też kościół -  idea wspól
noty, która jednoczyć miała świętość ludzkich domów. Braterstwo, bezpieczeń
stwo, dobro, poświęcenie, miłość -  wszystko to umiera w gruzach roztrzaskanego 
kościoła.

Zagłada, to, że jeden człowiek zabija drugiego, że jeden naród eksterminuje 
inny, że śmierć ofiar nienawiści i zła odbywa się w nieludzkim osamotnieniu, w głu
chej ciszy świata, w osobności -  wszystko zamienia się w ranę Chrystusowych 
oczu. I boli Jego sercem. Serce Zbawiciela, pochylającego się w Boskim cierpie
niu nad bólem mordowanego „ludu” żydowskiego, staje się ideą tej miłości, przez 
której pryzmat Baczyński patrzy na niemożliwą do wyrażenia rzeczywistość Szoa. 
Przywołanie przez Bugaja osoby Chrystusa wydaje się tym momentem wiersza, 
który pozwala paradoksalnie uniknąć uwikłań we wszelkie sztuczne podziały na 
narody czy tradycje językowe i kulturowe, o czym tak wiele pisał Żukowski.
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W świetle takiej interpretacji wydaje się bowiem, że figura Chrystusa w Trenie Inie  
ma na celu symbolizowania narodu, nie odsyła też do polskiego mesjanizmu. Ba
czyński, wierny uczeń Norwida, zdaje się pojmować postać Zbawiciela tak, jak 
przedstawiał ją  wielki romantyk. Według Norwida bowiem chrześcijaństwo iju- 
daizm silnie łączy przykazanie miłości, wjego świetle zaś Jezus „jest najidealniej- 
szym człowiekiem, ludzką platformą porozumienia, ludzką możliwością spotka
nia judaizmu i chrześcijaństwa” 34.

Warto zauważyć również, że wstrząsający wiersz Baczyńskiego, przedstawia
jąc upadek miłości braterskiej, cierpienie Żydów i makabrę ich losu, sugeruje, iż 
poeta nie traci nadziei, że w każdym człowieku drzemie jednak potencjał dobra 
i miłości. Duch Boży -  ten istniejący ponad podziałami wyznaniowymi, doskona
ły i wolny Absolut, czeka. W Nim też dokona się ostateczne pojednanie i nastanie 
Jego królestwo.

Lektura Trenu I  skłania także do zastanowienia się nad pozycją, jaką zajął 
w obliczu ukazywanych zdarzeń Baczyński. Jak pisze Swięch, „bohater »mistycz
nych« wierszy Baczyńskiego to człowiek żyjący »między«, wciąż na krawędzi 
dwóch światów, doczesnego i nadprzyrodzonego [...]” 35. Owo zawieszenie ozna
cza więc nie tylko inicjację ruchu przekraczania bariery ciała, ale też ulokowanie 
się w takim miejscu uniwersum zdarzeń i sensów, z którego widać więcej. To by
cie na świecie i ponad nim, a więc dostrzeganie również tych aspektów istnienia, 
które niedostępne są osobom stąpającym tylko po ziemi. Może to wyjaśniać pro
roczy ton, jaki przyjmuje poeta, kiedy zwraca się do „swojego ludu” w Trenie I. 
Jednocześnie pamiętać trzeba, co zauważa Swięch, że „taka koncepcja człowieka 
ujawnia” również inny aspekt wewnętrznego stanu autora Banity -  „dramat za
wieszenia między niebem i ziemią” 36. Dramat ów, jak się wydaje, może być 
wybraną przez Baczyńskiego drogą opisania swego miejsca w świecie dlatego, że 
odzwierciedla dużo szerszą znaczeniowo perspektywę życia poety. Jego istnienie 
jest przecież nacechowane ciągłym i niemal schizofrenicznym rozdarciem między 
dwa światy. Bytuje w obu jako satelita, próbuje je łączyć ijednocześnie nie opusz
czać żadnego z nich. Jak życie ziemskie nie jest przecież przeciwstawne wobec 
„widzenia w duchu”, tak też korzenie żydowskie nie wykluczają polskości poety, 
konieczność ukrywania rodowodu nie wyklucza poczucia przynależności do gru
py cierpiących w getcie i wreszcie nazywanie Polaków swoim narodem nie wy
klucza, że narodem poety są również Żydzi. Bycie Polakiem nie oznacza przecież 
niebycia Żydem, a bycie Żydem nie oznacza niebycia Polakiem. Życie „między” 
jest jednak niezwykle trudne -  stawia bowiem przed wyborami (jak decyzja o pój
ściu czy niepójściu do getta) oraz sytuacjami, z którymi trudno się pogodzić, które 
budzą w człowieku dylematy etyczne i moralne. Wybór zawsze oznacza przecież 
swoiste opuszczenie jednego ze światów, które zawieszony między światami może 
ocenić w kategoriach etycznych jako porzucenie. To zaś rodzi wyrzuty sumienia, 
ból i wewnętrzne cierpienie.

Na początku maja, kiedy trwało jeszcze powstanie, Baczyński napisał wiersz 
pt. Ciemna miłość:

34 A. F a b i a n o w s k i ,  Cyprian Norwid wobec kwestii żydowskiej. W zb.: Norwid -  nasz współ
czesny. Profecja i recepcja. Materiały konferencyjne. Red. Cz. Dutka. Zielona Góra 2002, s. 138.

35 S w i ę c h ,  wstęp, s. XLIX.
36 Ibidem.
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Bo ciemne miłowanie jest na dnie człowieczem, 
które pragnących traci i czystość rozdziera, 
a które się do dłoni bierze razem z mieczem, 
lecz się w nim cierpi długo, chociaż nie umiera.
I znów widzimy miasta płonące i dymy, 
co się powoli wznoszą pnąc na stopnie niebios, 
i szubieniczne drzewa skrzypią, i z daleka 
bicz strzela i rozcina z ziemią wraz -  człowieka.

A nad tym krzewy kwitną. Z pąków zielonkawe 
chmury płyną. Dojrzałość lepko się przelewa.
Widnokręgiem o świtach ciągną kluczem drzewa.
I ludzie ci żałośni, w nie obeschłych gruzach, 
pod namiotami cyrków, w świergocie karuzel, 
unoszą się jak łachman, wśród dymu śpiew niosą 
weseli. Jak wyzwanie sczerniałym niebiosom.

[  ]
Tyle jeszcze milczenia strasznego jest w ziemi, 
że chyba go wystarczy na niejedną śmierć!
Módlmy się, módlmy słowami ciemnemi!
Siejmy, o, siejmy, chociaż ziarnem serc! [2, 44]

Miłość, która każe walczyć, sprawia, że ludzie właśnie jej pragnący muszą 
chwycić miecz i zatracić się w rozlanej krwi. Ciemna to miłość, która „czystość 
rozdziera”. Ogromna rozpacz płynie ze świadomości, że piękno i siła kochania nie 
mogą spełnić się bez cierpienia, bez makabry, która „rozcina z ziemią wraz -  czło
wieka”. Brutalność i tragizm tej samowiedzy sięgają jeszcze dalej. Oto Baczyński 
przywołuje bezbrzeżnie smutny obraz „ludzi żałosnych”, którzy żyją niejako poza 
świadomością istnienia dramatu palącej się w ich braciach miłości. Bugaj mówi 
o tych, którzy niemal w rytm wystrzałów ijęków powstańczej walki „w świergo
cie karuzel śpiew nieśli weseli”. Obojętność „Aryjczyków” spędzających spokoj
nie czas przy karuzeli w parku Krasińskich, przedstawiona tak poruszająco rów
nież przez Czesława Miłosza w Campo di Fiori, była dla Baczyńskiego niewy
obrażalnie bolesna. Wstrząs musiał być dla niego tym większy, że przecież walczący 
więźniowie getta widzieli z okien swoich domów sytuację z drugiej, „aryjskiej” 
strony murów. Jego głęboka empatia zapewne zaszczepiała w nim znajomość tego 
żalu, o którym dziś mówi Marek Edelman:

Pierwszego dnia Powstania w getcie ta karuzela była, ale się nie kręciła. Dopiero drugie
go dnia zaczęła się kręcić i to było coś tragicznego. Przez okna było widać, jak się kręci, kata
rynka gra, spódnice dziewczyn, czerwone i niebieskie w białe grochy, powiewają na wietrze. 
To widzieliśmy z okien i to było naszym przekleństwem. Tu się pali i zabijają, a tam się wszy
scy śmieją i bawią37.

Indyferentyzm wobec potężnych wartości, wobec straceńczego heroizmu wal
czących Żydów jest dla poety tak trudny do udźwignięcia, tak nieludzki, że uznaje 
go za wyzwanie rzucone sczerniałym od zła ziemskiego świata niebiosom. Ba
czyński wypowiada słowa niezwykle gorzkie -  obojętności na cierpienie, na los 
drugiego człowieka, owej „strasznej ciszy” jest w ludziach i w ziemi, na której

37 Cyt. za: J. G r o m e k - I l l g ,  Ludzkość, która zostaje. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 18,
s. 19.



żyją, tyle, że trudno wyobrazić sobie, jakie kolejne zbrodnie, kolejne bohaterskie 
czyny zostaną pominięte ciszą. W głębokim sprzeciwie wobec takiej rzeczywisto
ści poeta woła do każdego człowieka o „ciemne słowa”. One stanowią przecież 
o trudnej, bolesnej i skazującej na fizyczne i psychiczne cierpienie samoświado
mości, świadomości wyzwań stawianych przez miłość. A wydaje się, że dla Buga
ja jedyną nadzieją na zasianie zagrożonej ciszą ziemi „ziarnem serc” jest stawianie 
sobie pytań o własne człowieczeństwo, o treść, jaką zawiera ludzkie serce. Ono 
bowiem ostatecznie tylko wtedy może być ziarnem, gdy wypełnia je miłość.

Próba podążenia za treściami, które pozostawił w swojej poezji Krzysztof Kamil 
Baczyński, sprawia, że odnosi się wrażenie, iż twórczość tę traktować wolno jako 
zapis przeprowadzający odbiorcę przez szlaki dorastania, kształtowania tożsamo
ści, określania ideowości poety. Towarzyszenie mu na tych ścieżkach rodzi poczu
cie, że poeta na każdym rozwidleniu wybiera linię własnej drogi z niezwykłą sa
moświadomością. Nie próbuje on chronić się przed bolesnym i trudnym pozna
niem pełnego obrazu człowieka zanurzonego w złu i zbrodni. Dlatego też dzieło 
Baczyńskiego można odczytywać nie tylko jako wewnętrznie spójny, głęboko prze
myślany i wypracowany z ogromną samowiedzą komunikat, ale także jako testa
ment pozostawiony przez tego, który miał odwagę stawić czoło raniącej i przera
żającej świadomości znaczenia oraz konsekwencji „przemierzania najwstydliw
szych z ludzkich dróg”.

Dla próby jak najpełniejszego zrozumienia słów Baczyńskiego niezwykle istot
ne jest pytanie o miejsce, zjakiego mówi poeta. Wydaje się, że do bardzo waż
nych tekstów, które pozwalają odpowiedzieć na to pytanie, należy przywoływany 
już wiersz z początku wojny, z wiosny 1940 -  Banita. Sam tytuł sugeruje, że cho
dzi o człowieka wygnanego, wyklętego przez własny kraj. Autor zwraca się tu do 
tracącego raj Adama, a więc można by sądzić, że poetyckie „ja” zwraca się do 
konkretnego „ty” lirycznego. Jednak określenie relacji, jakie zachodzą między „ja” 
a „ty”, nie jest proste i oczywiste. Zjednej strony bowiem, jeśli przyjąć myśl przed
stawioną już w interpretacji wiersza, że Adam jest figurą każdego człowieka -  
zarówno napiętnowanego Żyda, jak i agresora, który zbrodnią zamyka sobie dro
gę powrotu do raju, do podstawowych ludzkich wartości -  to uznać należy, że 
poeta pisał także o sobie samym. Wszak i on był wyklęty, i jego napiętnować chciało 
prawo nazistowskie. Dopuszczalne wydaje się jednak inne rozumienie transpozy
cji podmiotu mówiącego w wierszu. Może podmiot liryczny, wypowiadając tak 
przenikliwe ostrzeżenia, ustawia się niejako ponad opisywaną rzeczywistością. 
Jest tym, kto zna biblijną historię grzechu i przykłada ją  do okresu wczesnej wio
sny 1942, szukając w ten sposób prawd, które uchronią przed losem wypędzonego 
z Edenu ludzi zanurzonych w wojnie. Dystans wobec wydarzeń z okresu, kiedy 
powstał wiersz, nie jest jednak całkowity. W ostatnich wersach czytamy: „O, nie
znajomy powrót w ukos dróg zardzewiałych, / Adamie”. Podmiot liryczny, posia
dając wyobrażenia opuszczającego raj Adama, nie ma pełnej wiedzy dotyczącej 
ostatecznego losu zwiedzionego grzechem banity. W wersach tych kryje się więc 
może świadomość, że owa „nieznajomość” mrocznie czeka na odkrycie, które 
stanie się udziałem również osoby piszącej słowa cytowanego wiersza. A zatem 
poeta od pierwszych miesięcy okupacji, reagując na budzące ogromny niepokój 
wydarzenia, próbuje głęboko, przenikliwie je interpretować, co dystansowałoby 
go wobec Adamów. Jednak i on sam jest naznaczony piętnem banity, a więc staje
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się elementem rzeczywistości, na którą patrzy, obserwatorem uczestniczącym w wyg
naniu, ajego myśli i samoświadomość czynią go pierwszym człowiekiem, który 
stale odpowiadać musi na pytanie Boga: „Gdzie jesteś?”

Wydaje się, że to, przywołane w cytowanej już wcześniej pracy Bubera, pyta
nie okazało się swoistą osią, wokół której rozwinęła się twórczość Baczyńskiego. 
Poeta, tak silnie związany z matką, tak mocno czujący odpowiedzialność za nią, 
tak dalece zdolny do empatii i zaangażowany w walkę o równość społeczną, zna
lazł się przed koniecznością określenia sztucznie i brutalnie narzuconej tożsamo
ści społecznej jako żydowskiej lub polskiej. Może był to pierwszy moment, w któ
rym okoliczności okupacyjne skonfrontowały go z pytaniem: „Kim jesteś?” Nie
wyobrażalne musiało być wewnętrzne rozdarcie poety w sytuacji, gdy właśnie jego 
-  dopominającego się ojednakowe prawa dla każdej istoty ludzkiej, zdobywają
cego pięściami szacunek dla poniżanych i dyskryminowanych kolegów, tępiącego 
wszelkie przejawy antysemityzmu -  postawiono wobec alternatywy: getto lub przy
jęcie tożsamości „aryjskiej”. Odwołując się do emocjonalności i ideowości mło
dego Baczyńskiego, do tradycji jego rodzinnego domu, wolno wysunąć hipotezę, 
że każda z tych możliwości była mu obca. Każda z nich łamała wartości, w które 
wierzył, sprzeciwiała się rozumowi i wobec każdej z nich Bugaj pozostawał bez
radny. Rosnące z dnia na dzień w czasie okupacji zło, trwoga, jaką budziły kolejne 
podejmowane przez nazistów kroki prowadzące do całkowitej Zagłady Żydów, 
niewyobrażalne cierpienia ludzi odciętych od świata nieprzekraczalnym murem 
getta -  wszystko to prowokowało Bugaja do głębokiego przemyśliwania wartości, 
jakie niesie ze sobą człowieczeństwo. W czasach dehumanizacji i wielkiego upodle
nia istoty ludzkiej Baczyński wciąż na nowo stawiał niezwykle trudne pytanie: 
„Kim jesteś?” Wiersze, które powstały po Banicie, a wśród nich m.in.: Psalm 1.
0  pragnieniu, Krzyż z r. 1941, Modlitwa II, W żalu najczystszym z r. 1942 czy 
w końcu Ciemna miłość i Dzieło dla rąk z r. 1943 -  wszystkie te utwory dociekały 
wartości, które pozwoliłyby ginącym, z nienawiścią odciętym od świata, umęczo
nym, cierpiącym i ginącym w osamotnieniu oraz milczeniu ochronić poczucie czło
wieczeństwa, które dałyby prawo godnie odpowiedzieć na pytanie zadane Ada
mowi przez Boga. Baczyński, mimo że sam zginął w Powstaniu Warszawskim
1 realnie nie dzielił losu eksterminowanych w komorach gazowych Treblinki ofiar 
Zagłady, w każdym z tych wierszy zostawił ślad doświadczenia Szoa. Wpisał je 
w dramat rozgrywający się na płaszczyźnie zbrodni, jakiej jeden człowiek doko
nuje na drugim. Za każdym razem, gdy tryumfowało zło, gdy życie ofiar czasu 
wojny dopełniało się bólem i nieludzkim w swym cierpieniu konaniem, Baczyń
ski wytrwale ocalał ideał wiary w miłość, która, jako jedyna, ocalić mogła nie 
tylko ducha umierających, ale i wartość, jaką jest człowieczeństwo.

Pytanie: „Kim jesteś?”, Baczyński rozumiał zatem bardzo szeroko. Pierwszą 
zawartą w nim kwestią była tożsamość społeczna poety, drugą, najwłaściwszą, 
jeśli wziąć pod uwagę kontekst biblijny, był problem moralnego znaczenia warto
ści człowieczeństwa, miejsca i kondycji istoty ludzkiej w świecie ogarniętym sza
tańskim złem. Z tak rozumianym pytaniem Bugaj zmagał się przez cały okres Za
głady. W przeddzień wybuchu powstania w getcie Baczyński stworzył natomiast 
wiersz pt. Wiatr, który uruchamia trzecią, niezwykle ważną dla rozumienia zna
czenia twórczości poety w literaturze polskiej, perspektywę odpowiedzi na Boże 
pytanie. Otóż 18 IV 1943 napisał:
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A to są ciała chyba, chyba groby, 
chłodne jak wody pręty, 
to są ramiona trwogi 
ludziom zmarłym odcięte.

Wiatr niesie piachu żagiel, 
nasmuża się na nas cienko -  
-  to woda, może wydmy nagie?
Ledwo nad wierzchem ręką 
znak pożegnania odfrunie, 
nowe piasków sklepienie 
wiatr wzdyma w ciemnej łunie, 
toniemy, pożarci przez ziemię, 
gdzie sami jesteśmy dnem.

Będziemyż sobie jak posąg 
wydarty pokrywom wieków?
Znajdziemyż kruszyny włosów 
z tych czasów na skroni zostałe? [2, 39]

Obraz przedstawiony przez Baczyńskiego i zadane przez niego pytania sytu
ują cytowany wiersz w grupie najsilniej, być może, poruszających. Jak bolesna 
jest wizja ulotności, momentalności, znikomości tak heroicznego i monumental
nego czynu, do którego szykowało się getto i wszyscy gotowi umrzeć w imię od
nalezionego „dzieła dla rąk”. Jak trudna i przeszywająca żalem musi być świado
mość, że ogrom ludzkiego cierpienia, miliony „ramion trwogi ludziom zmarłym 
odciętych” wiatr czasu, wicher historii zakryje piaskiem, zmyje wodą. Baczyński, 
wcielając się w głos lirycznego „my”, oddaje w wierszu wstrząsające i trauma
tyczne poczucie bycia pożeranymi, wchłanianymi i zatapianymi przez ziemię. 
Ofiary wojny i Zagłady, w swoim bólu, zwierzęcym cierpieniu, nieludzkim do
świadczeniu najmroczniejszego czasu, sięgają samego dna tej gorzkiej ziemi. Przed 
ostatecznym czynem, przed graniczną chwilą śmierci zadają sobie jednak prze
szywające pytanie: kim i czy w ogóle będziemy w przyszłości? Czy zostanie jaki
kolwiek ślad po naszym cierpieniu, po naszym doświadczeniu? Czy będziemy 
trwać w świadomości potomnych jako posąg tego kalekiego czasu?

Na to pytanie odpowiedzi udzielić może sobie już tylko odbiorca poezji Ba
czyńskiego. On sam, fizycznie oddzielony od ginących w getcie i w obozach za
głady, duchowo łączył się z ofiarami Szoa więzią ludzkiej, braterskiej miłości 
i szacunku. Doświadczając trwogi ukrywania się, mając świadomość, że w każdej 
chwili może podzielić ich los tak, jak podzielił go brat matki, Adam Zieleńczyk, 
wraz z rodziną, Baczyński starał się ocalić nie tylko człowieczeństwo, ale poprzez 
swą poezję również pamięć o bezimiennie umierających ofiarach wojny.

„Ja jestem posąg wasz i nad milczeniem stoję skamieniałym” -  pisał Baczyń
ski w Trenie II  (1, 366). W jakim stopniu dziś, ponad pół wieku po Szoa, posąg 
jego poezji trwa i metonimicznie odsyła do zawartych w niej treści oraz kryjących 
się za nimi doświadczeń? To pytanie musi pozostać otwarte. Z całą pewnością 
i siłą można jednak powiedzieć, że dzieło Baczyńskiego, ze względu na niebywałą 
głębię przekazu i humanizm zawartego w nim przesłania, jest tym dziełem, które 
powinno wstrząsnać współczesnym człowiekiem. Poezja Jana Bugaja jest tak bar
dzo dziś potrzebna dlatego, że stanowi wyzwanie, jest bodźcem, który prowokuje 
do obudzenia własnej samoświadomości. Każe zadać sobie to pytanie, stawiane
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i przypominane przez autora począwszy od Banity: „Kim jesteś?” A przecież re
fleksja, jaką budzić ma to pytanie, jest szalenie ważna, skoro uprzedzenia i dyskry
minacja wybranych grup społecznych nadal istnieją mimo strasznej wiedzy, jaką 
pozostawił o złu i konsekwencjach łamania zasady równości każdego bytu ludzkie
go oraz o nienawiści do drugiego człowieka wiek XX. Wagę ciągłego sprawdzania 
jakości własnej samoświadomości udowadniają słowa Jerzego Tomaszewskiego:

Zagłada przyszła z zewnątrz, lecz otwarte pozostaje pytanie, czy i jak społeczeństwo było 
przygotowane do tej próby postaw i sumienia. W chrześcijańskiej Biblii, która jest zarazem 
żydowską Torą, pada pytanie: -  Gdzie jest Abel, twój brat? Nie wolno powtarzać odpowiedzi: 
-  Zalim ja  jest stróżem brata mego?38
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“WILL WE BE TO OURSELVES AS A MONUMENT 
GRABBED FROM THE COVERS OF CENTURIES?”

TRACES OF EXTERMINATION EXPERIENCE 
IN KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKTS POETRY.

AN ATTEMPT AT COMPREHENSION

The article is devoted to Krzysztof Kamil Baczyński’s literary creativity. It is an attempt at 
discerning in his poems both the traces of Extermination experience, following and unifying them, 
and ultimately understanding their comprehensive meaning which they convey. The analysis of 
Baczyński’s poetry was carried out chronologically, starting from interpretation of the 1940 texts, 
when the building of the “typhus endangered territory” started, until the reading of text produced in 
the mid 1943, when the Jewish Uprising already failed. The reflection of the author of Conflagration 
Song was based, among others, on the psychological context. The knowledge on the Holocaust 
mechanisms adopted from social psychology allows to describe in this optic Baczyński unique 
attitude to traumatic occurrences which he witnessed and participated in.

38 J. Tomaszews ki , Dl aczego . . .  W zb.: Dlaczego należy uczyć o Holokauście? Red. J. Am- 
brosewicz-Jacobs, L. Hońdo. Kraków 2005, s. 19.


