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NIEBEZPIECZNE ZWIĄZKI -  
„BAŚNIE I PSALMODIE” MARII KOMORNICKIEJ

Zdradzona przez matkę -  O ojcu i córce

-  Uspokój się, pani. Wołanie ojca nie przerwie ci 
już zabawy. Chyba upiorem przyjdzie po ciebie... 
Umarł ojciec twój. [O 97]1

N ie  o d p r a w i o n a  ż a ł o b a ?

Od początku drogi twórczej Marii Komornickiej wjej tekstach pojawiał się 
motyw ojca. Już w 14 roku życia niezbyt sympatycznie sportretowała swojego 
ojca Augustyna w Szkicach -  mimo to sfinansował on ich wydanie. Pięć lat po 
jego śmierci i po ukazaniu się Forpoczt, dokładnie na przełomie wieków, Komor
nicka publikuje przejmujący grozą tekst o ojcu (znowu: despocie, tyranie) ijego 
relacji z córką -  O ojcu i córce. „Utwór-potwór” 2 tym razem ubrany jest w ko
stium baśni, a więc odrealniony, bardziej zuniwersalizowany, ajednocześnie su
gerujący przekaz jakiejś głębokiej mądrości. Jak się później okaże, jest ona tak 
ukryta, że prawdopodobnie sama autorka jej tam nie odnalazła.

Nie wiemy, jak mocno dotknęła Komornicką śmierć ojca, która, jak ustaliła 
Izabela Filipiak, zbiegła się mniej więcej w czasie z ukazaniem się Forpoczt 
w czerwcu 1895. Badaczka twierdzi, że pisarka, co prawda, w pewien sposób „ojca 
zabiła”, śmierć ta jednak początkowo szczególnie jej nie dotknęła. Ale przecież 
dotknąć musiała, i to chyba dogłębnie. Czy nie dziwi to przesadnie wesołe życie, 
to używanie sobie i „balowanie” po śmierci ojca, które wspomina siostra pisarki,

1 Skrótem tym odsyłam do: M. K o m o r n i c k a ,  O ojcu i córce. W: Utwory poetyckie prozą 
i wierszem. Oprac. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a .  Kraków 1996. Ponadto w artykule stosuję 
takie jeszcze skróty: A = M. K o m o r n i c k a ,  Andronice. W: j w . - F  = I. F i l ip i ak,  Obszary 
odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej. Gdańsk 2006. -  L = J. L o r e n t o w i c z ,  Na tym padole. 
W: Spojrzenie wstecz. Kraków 1957. -  M = A. K o m o r n i c k a ,  Maria Komornicka w swych li
stach i w mojej pamięci. W zb.: Miscellanea z pogranicza X IX  i X X  wieku. Wrocław 1964. Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.

2 Posługuję się tu metaforycznie pojęciem, którego w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
z 27 V 2008 (dodatek) użyła współczesna pisarka Bożena K e f  f  w odniesieniu do swego Utworu 
o matce i ojczyźnie (Kraków 2008).
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Aniela (M 309 n.)? Odejście Komornickiego wywołało, zjednej strony, szok w ro
dzinie, z drugiej zaś -  uczucie ulgi, związane z rozluźnieniem familijnych obycza
jów i dyscypliny. Ojciec reprezentował porządek prawa, dbał o zachowywanie re
guł oraz o dobre imię rodu, ale także, iście po królewsku, umożliwiał i wspierał 
działania, które uznał za sensowne, nawet jeśli były niekonwencjonalne. W Marii 
widział wielki talent, chciał więc ją  promować i chronić jednocześnie3. Zjego „tyra
nią” pisarka walczyła otwarcie, stosunkowo też dobrze sobie z nią radziła. Swą 
niezależność i zwycięstwo nad ojcem zademonstrowała uciekając z Cambridge.

Niedługo później, po zawarciu małżeństwa w czerwcu 1898, uczyniła relację 
z nim tematem baśni, której za chwilę przyjrzymy się bliżej. Stosunek Komornic
kiej do ojca był w pierwszych latach po jego śmierci najwyraźniej jeszcze bardzo 
krytyczny -  mimo przypuszczalnego wstrząsu, którego starała się do siebie nie do
puszczać, „ogłuszając się” rozrywkami i wzmożoną aktywnością. Chyba zresztą 
śmierć Komornickiego nie dotarła do niej od razu, może najpierw pisarka ją  stłumiła 
w sobie, i ta śmierć powracała do niej później latami, jak to wszystko, co niesamo
wite4. Początkowo odganiała się od ojcowskiego widma. Im trudniej jednak było 
porozumieć się z matką i z resztą rodziny, tym bardziej wyciągała ręce ku ojcu. 
Dostrzegamy to w listach z klinik psychiatrycznych oraz w Xiędze poezji idyllicz
nej, pełnej fantazji Piotra o zostaniu zbawionym i zrehabilitowanym przez ojca.

W naszej kulturze na ogół łatwiej „uporać” się z ojcem niż z matką, jej błędy 
i wady podlegają bowiem tabuizacji. Matce nie wolno, jak ojcu, otwarcie okazy
wać agresji, zwłaszcza wobec dzieci, bywa więc ona ubierana w płaszcz poświę
cenia i tak głęboko wypierana, że sama matka o niej nie wie. Syn czy córka zaś nie 
mają do dyspozycji języka, w którym wolno by im było wyrazić krytykę matki, 
brak im sposobu na poradzenie sobie zjej skrytą agresją. Paraliżować ich może 
zarówno kodeks kultury nakazujący bezwzględną cześć dla rodzicielki, jak i współ
czucie dla niej, zamkniętej w potrzasku wymuszonej niewinności i ofiarnictwa. 
Matka jest więc do dziś praktycznie nietykalna, a cóż dopiero 100 lat temu -  chy
ba że ze swej roli oficjalnie wypadnie i stanie się tzw. wyrodną matką5. Złość 
wobec niej przenosimy na teściową lub macochę. Na teścia czy ojczyma nie pro
jektujemy tylu negatywnych emocji, gdyż możemy kierować je bezpośrednio prze
ciwko ojcu, nie będziemy za to potępieni. Współczesny psychoanalityk niemiecki, 
Hans Joachim Maaz6, wiąże to zjawisko z faktem wyparcia z naszej kulturowej 
pamięci postaci Lilith, pierwszej mitycznej żony i równoprawnej partnerki Adama, 
nie uczynionej zjego żebra, lecz z gliny, tak jak on. Lilith reprezentuje aspekt wol
ności, erotyki, buntu, złości, także wobec własnych dzieci -  to stłumiona „egocen
tryczna” cząstka w kobiecie. Im mniej jesteśmy w stanie do niej się przyznać, jako 
do matki, zasymilować ją, w sposób adekwatny dać jej wyraz, tym bardziej skom
plikowane i niekontrolowane formy przybiera nasza nieuświadomiona agresja.

3 Bezpośrednio przed śmiercią ojciec pisarki miał wyznać: „moja duma mnie zgubiła” -  tak 
przynajmniej głosi rodzinna legenda (przytoczona przez E. B o n i e c k i e g o  w książce Moderni
styczny dramat ciała. Maria Komornicka (Warszawa 1998)), którą jego córka zapewne znała.

4 Pisze na ten temat F i l i p i a k  (F 336): „Niesamowite powraca w upiornym wzmocnieniu”.
5 Milczenie i poczucie obezwładnienia, zakneblowania w „sprawie matek” próbuje prze

zwyciężyć dzisiaj m.in. K e f f  w swym -  wspomnianym już w przypisach -  Utworze o matce 
i ojczyźnie.

6 H. J. Ma a z ,  Der Lilith-Komplex. Die dunklen Seiten der Mütterlichkeit. München 2006.



R aj k o b i e t

Druga po Szkicach pozycja książkowa Komornickiej -  „wdzięcznie i gustow
nie” wydana, „różowa, podłużna broszura” 7 pt. Baśnie i psalmodie ukazała się 
w roku 1900. Pisarka opublikowała ją  po dłuższym kryzysie twórczym związa
nym z odsunięciem się od niej Nałkowskiego i Jellenty oraz ze swoim narastają
cym osamotnieniem we wpływowym środowisku literackim. Był to także okres 
burzliwych wydarzeń w jej życiu prywatnym. Zawarła niekonwencjonalne mał
żeństwo z 10 lat starszym ubogim poetą satyrycznym, sarkastycznym, który nie
długo potem wymierzył w nią lufę pistoletu. Z pozbawionym środków do życia 
„Lemanem”, matką i Anielą mieszkała Maria w „w ciasnym trzypokojowym war
szawskim mieszkanku przy ul. Wspólnej 60, co dało temu lokum miano »wspól
nej kopy«” (M 315). Tam właśnie powstały upiorne baśnie. Posłuchajmy siostry 
pisarki:

Przyszła szara zima. Zagęszczenie mieszkaniowe i nuda bezczynnej wegetacji, niesnaski 
rodzinne, wynikające z bezrobocia zięcia i zjego ponurej zazdrości -  wszystko to znów szyb
ko ochładzało uczucia mojej siostry [...].

Aby rozładować burzliwą atmosferę, ajednocześnie ograniczyć nieznośną kontrolę mę
żowską postanowiono „Lemana” wysłać na dłuższą kurację hydropatyczną do Nałęczowa i na 
„Nachkur” do spokojnego Grabowa. Pozostałe w Warszawie niewiasty pędziły beztroski „ży- 
wocik”, oparty na bywaniu na „żurkach”, rautach, balach, koncertach, wystawach itp. rozryw
kach [...]. Jednak w tym samym czasie zostały napisane w dużej mierze autobiograficzne Ba
śnie i Psalmodie, przesycone strachem, udręką, rozkoszą, tęsknotą, niby przedśpiewem Bie
sów. [M 315]

Dlaczego, jeśli żywocik w owym raju kobiecym był tak beztroski (kontrolują
ca męskość została wyeksmitowana poza jego obręb), napisała Komornicka tekst 
pełen udręki? Zauważmy, że w tym okresie oddala się od Lemańskiego, cierpiące
go na obsesję kontrolowania jej, i zbliża się do matki. Gdyby się nie oddaliła, 
żyłaby w paranoicznym „obserwatorium” 8 jak jej bohaterka Alla. Z matką Ko
mornicka prawdopodobnie wiąże nadzieje na inspirujące wspólne przeżywanie 
przestrzeni wolności od męskiej dominacji. U matki szuka, być może, wsparcia, 
którego zabrakło ze strony Nałkowskiego i Jellenty -  jest jeszcze przecież bardzo 
młoda. Siostra pisarki znowu niejedno nam wyjaśni:

Zwyczaj sięgający czasów dziecięcych odczytywania matce na gorąco dopiero co po
wstałych utworów utrzymywał się nadal. Matczyna radość i entuzjazm przedłużały autorską 
euforię, a krytyka zbyt drastycznych wypowiedzi bywała czasami uwzględniana. [M 315]

Baśnie powstawały w okresie szczególnej intensywności związku z matką, były 
jej odczytywane „na gorąco”, pisane jakby dla niej, z oczekiwaniem na jej aproba
tę, pod jej wpływem może korygowane. O otwartej krytyce matki nie mogło więc 
być mowy, zresztą Maria wtedy wcale nie musiała odczuwać takiej potrzeby. Książ
ka ukazała się podczas kosztownej podróży Komornickiej i Lemańskiego po Eu
ropie, którą autorka Baśni właściwie zamierzała odbyć sama, za namową matki 
zmieniła jednak zdanie. Wojaże miały być zachłyśnięciem się wolnością i świa
tem, stały się zaś gehenną napędzaną finansowym i emocjonalnym uzależnieniem
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7 W. Wo l s k i ,  Wzloty na Parnas. Warszawa 1902, s. 100.
8 Sformułowanie Filipiak.
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od rodziny. W trakcie podróży Maria jeszcze bardziej wikła się w uczuciowe kom
plikacje relacji z matką, zapoznaje się z legendą matczynego przodka -  Piotra 
Własta, zaczyna marzyć o sławie.

L i s t  do m a t k i  „ n a j ś w i ę t s z e j ” i p i e k ł o  k o b i e t

Pod względem gatunkowym Baśnie i psalmodie znacznie różnią się od debiu
tanckich Szkiców Komornickiej. Tym razem autorka posługuje się konwencją ba
śni jako narracji ponadczasowej9. (Zawarta w tomie liryka -  Psalmodie -  której nie 
będziemy mogli przyjrzeć się bliżej, jest natomiast stylizacją biblijną.) Na planie 
treści nadal dominuje dualizm płci, znamienny dla poprzednich utworów pisarki. 
Sygnalizują to już same tytuły: O ojcu i córce i Andronice (a więc „zwyciężczyni 
mężczyzny”). Głównymi bohaterami obu baśni są, zawsze mocno ze sobą połącze
ni, kobieta i mężczyzna -  ojciec i córka w pierwszej, kochankowie w drugiej ba
śni. Tematem obu tekstów jest związek płci i władzy oraz patologia miłości.

Baśń pierwsza jest opowieścią nie tylko o ojcu i córce, lecz również -  może 
nawet bardziej, na co zwróciła uwagę także Filipiak -  o m a t c e  i córce, przy 
czym intencja powierzchniowa tekstu (pomnik postawiony „czcigodnej matce” 10) 
przeczy utajnionym, podświadomym jego przesłaniom (poczucie osierocenia przez 
rodzicielkę). Baśń nie jest już narracją rebeliancką, jak poprzednie utwory Ko
mornickiej. Kobietę buntującą się zastępuje kobieta z a g u b i o n a .  Jest to historia 
nieudanego uwalniania Alli spod ojcowskiego jarzma przez matkę, jakby boginię. 
Ojciec-Pan to przerażający przedstawiciel władzy absolutnej, wszechobecne przed- 
freudowskie superego, wielkie oko, które potrafi przeniknąć każde sumienie, a na
wet zabijać (wzrokiem). W momencie rozpoczęcia akcji żona monarchy już nie 
żyje, została zamęczona przez niego na śmierć. Ponieważ przemocą nie udało mu 
się zdobyć jej miłości11, zmienia się w okrutnika. Matka, jak w wielu innych utwo
rach Komornickiej, jest początkowo nieobecna, „martwa”. Miłość ojcowska jest 
przesiąknięta chorobliwą zazdrością. Swój rozpaczliwy głód kochania ojciec po 
śmierci żony przenosi na córkę -  podobnie jak to się dzieje w dość mało znanej 
w Polsce baśni ludowej Wieloskórka12. Miłość ojca żyje zawłaszczeniem i pacyfi

9 A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l  w studium pt. Baśń w literaturze Młodej Polski. Rekone
sans (w zb.: Stulecie Młodej Polski. Red. M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1995, s. 321) zwraca 
uwagę na to, że tylko pierwsza z baśni Komornickiej (O ojcu i córce) nawiązuje do motywów 
i strategii narracyjnych baśni ludowej.

10 Tak pisarka zwracała się do Anny Komornickiej w listach. Korespondencja M. Komornic
kiej z matką i z siostrą znajduje się w Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 371).

11 Aniela (M 299) daje do zrozumienia, iż Anna Komornicka nie pałała szaloną miłością do 
Augustyna: „Porywczy i despotyczny ojciec musiał poprzestać na małżeńskiej uległości swej chłod
nej i sceptycznej małżonki o rysach Junony”.

12 W zbiorze Grimmów baśń nosi tytuł Wieloskórka (w: Baśnie braci Grimm: baśnie domowe 
i dziecięce zebrane przez ... Przeł. E. B i e l i c k a ,  M. T a r n o w s k i .  Posłowie H. K a p e ł u ś .  
T. 1-2. Warszawa 1989, baśń nr 65). Najstarsza literacka wersja tego wątku to baśń Ch. P e r r a u l t a  
Peau d ’âne (Ośla skórka) z końca wieku XVII. W Polsce Wieloskórka (praktycznie pozbawiona 
motywu incestu, a więc złagodzona nie do poznania) rozpowszechniła się jako baśń O dębie i bara
nim kożuszku (w międzynarodowej klasyfikacji: T 510 B) i traktowana jest jako odmiana baśni 
o Kopciuszku. Baśń tę jako Dąb, albo barani kożuszek opracował K. W ó j c i c k i  i wydał 
w zbiorze: Klechdy starożytne, podania i powieści ludu polskiego i Rusi (t. 1-2. Warszawa 1837). Do 
czasów Komornickiej istniały trzy edycje tomu, m.in. z r. 1876, z ilustracjami. J. K a s p r o w i c z
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kacją, nie jest on jednak, jak podkreśla Filipiak, kazirodcą, zwykłym lubieżni
kiem, lecz sublimuje pragnienie za pomocą prawa, prawo staje się narzędziem 
gwałtu. Strategia ta naturalnie nie prowadzi do sukcesu. Wygłodniałemu ojcu, ina
czej niż potworowi z francuskiej baśni ludowej Piękna i bestia13, nie udaje się 
zdobyć miłości obu „pięknych”.

Stosunki między ojcem a córką są odwzorowaniem małżeństwa rodziców: 
w obu przypadkach mężczyzna (już) nie wyraża miłości czułością, lecz „katowa
niem” ofiary. Czułość mogłaby osłabić władcę, uczynić go podatnym na zranie
nie, a on nie radzi sobie z bólem odrzucenia. Jak poprzednio żonę, tak teraz ojciec 
więzi córkę, roszcząc sobie prawo do ekskluzywnego jej posiadania. Alla żyje 
w klatce, we wspomnianym „obserwatorium”, sterowana i prześladowana ojcow
skim wzrokiem, pozbawiona możliwości kształcenia się i poznawania świata. Sta
je się on wjej oczach spektaklem kreowanym przez Boga-Ojca, przy czym baśń 
sugeruje, że nie jest to prawdziwy Bóg, lecz szatan, uzurpator, czarnoksiężnik, 
tragiczny aktor na scenie grozy. Ojciec sprawuje władzę totalitarną, polegającą na 
zastraszeniu, odizolowaniu i otępieniu poddanej 14. Alla dorasta „w przerażeniu”, 
nie kocha ojca, lecz boi się go „zwierzęcym ślepym strachem”, wszystkie jej myśli 
krążą wokół niego. Zarazem jednak ojciec reprezentuje jakąś „srogą mądrość” 
(O 89), bardzo cierpi, śmiertelnie zraniony nieodwzajemnioną miłością, jest głę
boko niespełniony, tkwi w nim jakaś tajemnica. Wyje po nocach targany rozpaczą 
„krwawą, dziką, bez ratunku” (O 89), przestępuje „przepaście”. Nie wiemy, dla
czego jest tak bardzo uzależniony od miłości, dlaczego sam jest tak panicznie 
przestraszony, kto go kiedyś przeraził15.

Życie Alli jest „apatycznym osłupieniem”, snem, rodzajem śmierci. We śnie 
też nadchodzi zbawienie, do którego Alla nie przyczyniła się sama. W kiczowatej 
powodzi rozśpiewanych aniołów i kwiatów przybywa do niej matka i wyjawia jej 
prawdę: „On cię tylko dręczył [...]. Ale matka przychodzi cię wybawić z pazurów 
jego miłości srogiej i samolubnej. Chodź z nami” (O 92). Ojciec należy do prze
strzeni diabolicznej, natomiast matka do sfery anielskiej, boskiej. Czy więc matka 
to prawdziwa bogini? Jest w każdym razie tą, która ma zbawić. Sprawa staje się 
coraz bardziej jasna. Komornicka pisze list-utwór do matki. Baśń jest prośbą o uwol
nienie od trudnego dziedzictwa ojca-despoty, próbą włączenia się w tradycję ma- 
trylinearną, przejęcia spadku po matce. Maria chce dać się jej stworzyć: „Czyli nie 
on mnie stworzył?” -  pyta Alla słodką rodzicielkę (O 92). Tradycja ojcowska zwią

korzystając z dzieła Wójcickiego opracował baśń „po swojemu” jako O cudownym dębie i baranim 
kożuszku (w: Bajki, klechdy i baśnie. 1901). Także i tutaj motyw incestu jest ukryty, padają tylko 
słowa „Pewien król miał córkę, którą bardzo dręczył...” Prawdopodobnie Komornicka znała któreś 
z opracowań baśni, niekoniecznie tylko w wersji polskiej (doskonale władała francuskim, czytała 
także w języku niemieckim). W roku 1899 wystawiono we Francji operę komiczną Peau d ’âne, a od 
początku w. XX istnieją opracowania filmowe tego wątku. Niniejsze informacje zawdzięczam prof. 
Annie C z a b a n o w s k i e j - W r ó b e l .

13 Baśń ta ma wersję literacką z XVIII w. autorstwa J.-M. L e P r i n c e ’a de  B e a u m o n t .
14 Zob. K. K r a l k o  w s k a - G ą t k o  ws k a ,  Cień twarzy. Katowice 2002. -  Ch. B e r n h e i -  

mer ,  Introduction. Cz. 1. W zb.: Dora’s Case. Freud -  Hysteria -  Feminism. Ed. Ch. B e r n h e i -  
mer ,  C. K a h a n e .  New York 1985.

15 Komornicka porusza tu problem agresji bazującej na poczuciu własnego zranienia i niespeł
nienia. Już w Szkicach pisała o zgubnych skutkach opartego na przemocy wychowania, którego 
mógł doświadczyć także ojciec Alli.
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zana jest z d u c h e m ,  matczyna z c i a ł e m:  „Cieszył się ojciec owocami swego 
wychowania, gdyż taką chciał widzieć córę swoją, żyjącą w potędze jego ducha, 
jako dziecię w łonie matki”. Ojciec włada wzrokiem, matka preferuje dotyk: „Nim 
ojciec twój cię ujrzał, czuło cię łono moje” (O 92). Baśń jest, jak widzimy, próbą 
przewartościowania dotychczasowej biografii i twórczości przez autorkę, próbą 
odejścia od tradycji męskiej, ojcowskiej i wpisania się w kobiecą, matczyną16. 
Sentymentalne opowiedzenie się po stronie matki, może także „zezowanie” wjej 
kierunku podczas pisania O ojcu i córce, owocuje osunięciem się w kicz. Zwróć
my uwagę, jak bardzo maskaradowe Baśnie różnią się od niezwykle bezpośred
nich, bez lęku pisanych Forpoczt.

Próba umoszczenia sobie wygodnego miejsca w przestrzeni matki nie powie
dzie się ani w literaturze, ani w życiu. W literaturze zaciąży w stronę idylli i banału, 
w życiu zepchnie Komornicką do istnego piekła, którego wyrazem będzie korespon
dencja z matką. Gdyż pozytywnej tradycji kobiecej, do której Alla (i Maria) mogła
by się odnieść, jeszcze nie ma. Badaczki kategorii rodzaju (gender), m.in. Anna 
Maria Stuby, zwracają uwagę na to, że dziedzictwem często „zakneblowanych” ko
biet w naszej kulturze są takie formy czy „bezformy” wyrażania, jak obłędny krzyk 
histeryczki lub uwodzący śpiew syreny. Brakuje form wyrazu dla suwerennej pod
miotowości. Pamiętamy los wcześniejszych bohaterek Komornickiej z tomu Szkice. 
Staszka odziedziczyła po matce obłęd, Helena próbowała swoich sił w roli syreny, 
Wanda dała się zakneblować. Literacko zaszyfrowana w baśni O ojcu i córce prośba 
Marii o zbawienie nie zostanie ani zrozumiana, ani wysłuchana. Podobnie zresztą 
jak bez echa pozostaną jej błagania i wyznania miłosne zawarte w listach do matki 
pisanych z podróży po Europie (1899-1900), a później z klinik psychiatrycznych. 
Skutek okaże się wręcz przeciwny -  matka będzie Marią coraz bardziej „zniesma- 
czona”.

G d z i e  j e s t  „ b o g i n  i”?

W żadnym z wcześniejszych utworów prozatorskich Komornickiej matka nie 
została tak skrajnie wywyższona. Do tej pory pisarka akcentowała dystans emo
cjonalny matek. Tutaj jednak, przynajmniej na powierzchni tekstu, matka jest jed
noznacznie uprzywilejowana i całkowicie, aż niebezpiecznie, utożsamia się z cór
ką. Ma takie same oczy, usta, czoło jak Alla, mówi: „jestem w tobie, jako ty byłaś 
we mnie” (O 91). Co ciekawe: matka ma po swojej stronie Boga. Po ateistycznych 
Forpocztach, hymnie tych, którym ziemia „Boga nie ukrywa” 17, na nowym etapie 
twórczości Komornickiej pojawia się Bóg.

Nie lękaj się. Mam ja  czary na jego czary, gdyż czuwa nad nami Ten, u którego ojciec 
twój mniej znaczy niż w mchach czerwieniejąca jagoda. Włos z głowy nie spadnie ci bez Jego 
woli. [O 91]

-  obiecuje Alli matka. W rezultacie okazuje się jednak, że jest ona istotą w gruncie

16 Zwróćmy uwagę na prozę Schulza, zwłaszcza na Sanatorium Pod Klepsydrą. Tam chłopiec 
przeżywał traumę zbyt wczesnego oderwania się od uduchowionej tradycji ojcowskiej i uwiedzenia 
przez matkę w zgubną „cielesność”. Pisałam o tym w: Między omnipotencją a niemocą, gloryfikacją 
a denuncjacją. O rozpadzie,,porządku Ojca” i masochizmie w twórczości Brunona Schulza („Prze
strzenie Teorii” 2007, nr 8; w wersji niemieckiej w: „Zeitschrift für Slawistik” 51 (2006), nr 4).

17 M. K o m o r n i c k a ,  Przejściowi. W: Utwory poetyckie wierszem i prozą, s. 45.
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rzeczy słabą, nie jest wcale boginią czy równorzędną wobec ojca-czarnoksiężnika 
mądrą czarownicą, która faktycznie miałaby „czary na jego czary” (O 91). Matka 
ma nad sobą Boga, ale jakiego Boga? I czy ten Bóg życzy sobie mocy kobiecej? 
Dlaczego Alli nie pomógł, dlaczego nie wzmocniła jej Jego wizja? Dlaczego, i czy 
naprawdę, ojciec jest przeciwieństwem owego Boga? Pytania pozostają otwarte, 
to jedno z licznych pęknięć utworu, będącego trochę zagmatwaną laurką dla mat
ki. Być może, Bóg pojawił się tam na życzenie matki pisarki, gdyż motyw ten 
odstaje od reszty historii, która nas nie przekonuje -  dopóki nie zgłębimy jej dru
giego dna, zapewne ukrytego dla samej autorki. Warto więc wytropić niekonse
kwencje tekstu, ślady wygładzania jego szorstkości, hamowania jego dynamiki 
przez pisarkę spętaną nakazami kulturowymi i uwikłaną w skomplikowane bio
graficzne konstelacje. Dlaczego np. pod względem kompozycyjnym i emocjonal
nym to nie matka, lecz ojciec znajduje się w centrum uwagi i w s p ó ł c z u c i a ?  
Na „złym” ojcu skupia się najwięcej uczuć. To jego cierpieniu i drastycznym 
mistyczno-ascetycznym praktykom po stracie córki autorka poświęca najwięcej 
uwagi. Nadzwyczaj silne więzy zdają się łączyć Allę zjej gnębicielem. Przesło
dzona wizja matki pozostaje mglista, nie przekonująca, to matka-zjawa, bez krwi 
i kości, bez profilu i osobowości. A bogini taka być nie może.

S z a ł  i g r z e c h

Początkowo to matka pomaga Alli złamać prawo ojcowskie i opuścić strefę 
zniewolenia. Uprowadza córkę do miejsca sielankowego, w „daleką, słoneczną 
krainę, pełną owoców i kwiatów” (O 94), do cudownego pałacu na ucztę, która 
okazuje się -  weselem. W tym momencie zaczynamy rozumieć: nie będzie inicja
cji w dojrzałość. Wyzwolenia Alli nie uwieńczy sukces. Matka rzuca ją  w ramiona 
innego mężczyzny, i to natychmiast, nie pozostawiając jej możliwości złapania 
oddechu, zastanowienia się, stania się s o b ą  w r e s z c i e .  (Sama narratorka nie 
widzi w tym problemu.) Działanie matki nie wykracza więc poza porządek i pra
wo patriarchalne, sama się wycofuje i wydaje córkę -  za mąż. Także i pod tym 
względem interesujące wydaje się porównanie z baśnią ludową Wieloskórka. Tam 
przerażona kazirodczymi roszczeniami ojca córka decyduje się na ucieczkę 
o w ł a s n y c h  siłach. Zanim odnajdzie księcia i wejdzie w nowy związek z męż
czyzną, zanim odzieje się w suknie z promieni słonecznych i księżycowych, sym
bol dojrzałej, królewskiej osobowości, przeżywa w lesie, otulona w chroniący ją  
płaszcz ze skór zwierząt całego królestwa, fazę samotności, wsłuchania się w sie
bie, niejako w „dzikość” własnej natury. W fazie tej, jak interpretuje szwajcar
ska psychoanalityczka Verena Kast, wchodzi w kontakt z archetypami kobiecoś
ci i czerpie z tego siłę. Interpretując baśń w duchu jungowskim, Kast widzi dla 
bohaterki nadzieję -  że „tej nocy odbiegła wystarczająco daleko, że znalazła się 
naprawdę dość daleko od króla ojca” 18. Jeśli bowiem tak się nie stało, książę, na 
którego czeka, nie będzie „naprawdę innym mężczyzną”. Oglądając baśń Ko
mornickiej z tej psychoanalitycznej perspektywy nietrudno zauważyć, że Alla 
zbytnio się od króla-ojca nie oddaliła, nie odeszła od niego zresztą o własnych

18 V. Ka s t ,  Familienkonflikte im Märchen. Eine psychologische Deutung. München 1998,
s. 29.
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siłach. Nie otrzymała możliwości dojrzalszego spotkania ze wzmacniającymi ar
chetypami kobiecości19. Nie pozostała także dziewicą w znaczeniu przedchrze
ścijańskim, tzn. kobietą, „która nie potrzebuje męża” (za wszelką cenę) -  a do
piero jako taka miałaby szansę na wejście w związek dający partnerom suwe
renność20. Na własnym ślubie Alla jest jeszcze dzieckiem. Stan jej umysłu podczas 
wesela to oszołomienie winem, kadzidłami i pocałunkami, pomylenie „ognistych 
światów upojenia” z „podmuchem rozkosznej swobody” (O 94). Jest ona tak 
pozorna, jak swoboda rodziny Komornickich po śmierci Augustyna. Brutalnie 
kładzie kres tej swobodzie straszny, złachmaniony posłaniec ojca, trzykrotnie 
nawiedzający Allę, macka władzy, personifikacja sumienia, uwewnętrznionych 
dogmatów kultury, i nakazuje jej powrót do domu. Lecz domem przecież jest 
więzienie. Dziewczyna odpędza więc ojcowskiego namiestnika, dowiaduje się 
jednak, że ojciec z tęsknoty dał się oślepić i okaleczyć. Nieproszony gość szan
tażuje Allę, zapowiada powrót ojca pod postacią upiora, w końcu oznajmia jego 
śmierć21. Co na to Alla?

Ogarnęła ją  grzeszna radość, że ojca już nie ma. I wyrzucała sobie to uczucie, a nie mogła 
się oprzeć spokojności i weselu.

By grzech od siebie odegnać -  przeszła do sali tanecznej, szukając oblubieńca -  lecz nie 
znalazła go. [O 97]

D ać s ię  z a b i ć

Przypomnijmy sobie wypowiedzi Anieli Komornickiej o tym, co czuły obie 
siostry z matką po śmierci ojca. Czy nie ogarnęła ich „grzeszna radość”? Czy nie 
mogło być tak, że Maria pośpiesznie poszukała sobie oblubieńca, „By grzech od 
siebie odegnać”? Słowo „grzech”, pozbawione ironicznych podtekstów odautor
skich, otwiera sezam znaczeń. Ojciec niby umarł, ale zagościł w Alli jako piekący 
wyrzut sumienia. Po każdym spotkaniu z posłańcem -  a więc z ojcem, w poczuciu 
winy wobec niego dziewczyna szuka oblubieńca, „by zagłuszyć nagłą trwogę i bo
leść”, „odegnać grzech”. Jest nadal przerażona, sparaliżowana strachem, nikogo 
przy niej nie ma. Alla odmawia konfrontacji z ojcem, zmierzenia się z (rzekomą) 
winą i lękiem, z bólem i samotnością. Ucieka przed upiorem w mrzonki o mał
żeństwie, które wybawieniem jednak zazwyczaj nie jest, dopóki nie wybawimy 
się sami. Dziewczyna praktykuje tylko bierny opór, odpycha od siebie to, co nie
przyjemne, nie załatwia sprawy.

Noc poślubna to noc przejścia, próby. Alla biernie kładzie się na łóżku, by tam 
czekać na narzeczonego i wjego ramionach -  znowu więc w stanie upojenia -  za

19 W baśniach Piękna i bestia oraz Wieloskórka bohaterka otrzymuje szansę odkrycia „zwie
rzęcego” wymiaru seksualności i zasymilowania go.

20 W. E i c h e l b e r g e r ,  Kobieta bez winy i wstydu. Warszawa 1997, s. 56. Zob. też Kr a l -  
k o w s k a - G ą t k o w s k a ,  op. cit., s. 139. F i l i p i a k  powołuje się na archetyp dziewicy w rozu
mieniu psychoanalityczki M. Wo o dm  an, kładącej nacisk na aspekt bezwględnego, niezakłama- 
nego i twórczego bycia sobą. Dziewica to „aspekt kobiecości w mężczyźnie czy w kobiecie, który 
ma odwagę, aby Być, i łatwość Stawania się” (cyt. z: F 240).

21 Na podobieństwo tej fabuły do polskiej baśni ludowej O niedobrej córce zwróciła uwagę 
K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a  (op. cit., s. 96). W baśni ludowej w centrum zainteresowania stoi 
przewinienie córki, która ucieka do księcia i wypiera się swego biednego ojca. Podczas balu zmarły 
rodzic zjawia się jako upiór i zabiera córkę ze sobą do zaświatów.
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pomnieć o całej sprawie. Nagle rozpoznaje w ukochanym przerażającą twarz ojca. 
„Z diabelską radością i pogardą wydaje jej swój ostatni rozkaz: Umieraj” (O 98). 
Warto sobie uświadomić, że w Skrzywdzonych Karol o mało nie zabija uwalniają
cej się od niego żony, która w końcu zresztą idzie na stracenie, że Lemański o ma
ło nie pozbawia Marii życia, gdy podejrzewa, iż wymyka mu się ona spod kontro
li. Traumę przeżytą w dzieciństwie powtarzamy w życiu dorosłym, przypomi
na Filipiak. Zresztą, zdaniem badaczki, Komornicka, zapewne podświadomie, 
c h c i a ł a  dać się zabić (F 343). Małżeństwo z Lemańskim, dodajmy, było wybo
rem modernistycznej konwencji życia odgrywanego jak na scenie, ocierającego 
się o śmierć, będącego stawką w niebezpiecznej grze. Było opowiedzeniem się po 
stronie szału, który w utworach Komornickiej zwykle skłaniał się ku śmierci. Przy
pomnijmy sobie fantazje o wspólnym z ukochanym samobójstwie snute przez Stasz- 
kę i Helenę. Nawet gdyby Lemański nie znał tych utworów, czułby zapewne po
ciąg do takiej konwencji, czułby, że Marii to także odpowiada. Wiemy z relacji jej 
siostry, iż na rozprawie sądowej wspierała swymi zeznaniami męża, a kule, które 
ją  zraniły, nosiła jako breloczek przy zegarku.

„ B i a ł e  m a ł ż e ń s t w o ”?

Alla umiera jeszcze p r z e d  usłyszeniem rozkazu, „dobrowolnie, uprzedza
jąc życzenie ojca” (F 337). Zabiła się sama, ze strachu przed własnym sumieniem 
-  ale wjakże odmienny sposób niż pełna godności Staszka! Alla woli zginąć, za
miast rozwiać złudę ojcowskiej władzy, rozpoznać „że władza ojca trwa tak długo, 
jak [...] [ona] w nią wierzy” (F 337). Można też przyjrzeć się baśni od jeszcze 
innej strony: Alla woli umrzeć niż zobaczyć ojca w sobie, czyli przyjrzeć się temu, 
co w niej samej budzi grozę. Niepokojące, zwraca uwagę Filipiak, jak bardzo au
torka przywiązana jest do naiwnej koncepcji dobroci dziewczyny ijej matki. Ba
daczka zadaje sobie pytanie, czy to nie zżycie się z własną niewinnością parali
żuje potencjał działania obu kobiet. Żadna z nich nie jest w stanie przeciwstawić 
ojcu niczego oprócz ucieczki, gdyż upiora władzy karmi upiór ofiary (F 337). 
Odganiają od siebie sprawę najważniejszą. A najważniejszą sprawą jest w życiu 
młodej pisarki fakt, że to nie ojciec zabił ją, lecz ona „zabiła ojca”. Zraniła go 
śmiertelnie, próbując zawalczyć o siebie. Był to czyn tyleż mężny, co okrutny. 
Czekając na córkę w warszawskim hotelu Komornicki o mało nie popełnił sa
mobójstwa -  i tym bardzo przypomina ojca-tyrana z baśni, wyglądającego upro
wadzonej córki, a także dającego się okaleczyć. W rezultacie umiera i ojciec re
alny, i baśniowy. Są jednak i różnice. W baśni O ojcu i córce mowa jest o tym, 
że Pan „zwyciężył diabła”, ale rzeczywisty ojciec nie zwyciężył nawet własnej 
córki. W baśni ukazany jest ojciec, który hipnotyzował wzrokiem, lecz to Maria, 
jak wspomina Aniela, tkwiącymi w niej jakoby „magnetycznymi siłami” zahip
notyzowała przyjaciółkę Zosię Villaume (M 308). Maria nigdy nie była jedynie 
bezwolną ofiarą jak Alla.

Wyrzuty sumienia i wątpliwości związane ze śmiercią ojca zepchnęła w pod
świadomość, „zaaplikowała” je także swojej bohaterce. Stąd też Alla widzi 
w narzeczonym przerażającą twarz ojca. Trauma będzie wracać, Lemański nie stanie 
się „naprawdę innym mężczyzną”. Gdzie tylko Maria się obróci, tam prześlado
wać ją  będzie -  posłużmy się metaforą tytułową z monografii Krystyny Kralkow-
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skiej-Gątkowskiej, cień ojcowskiej twarzy22. W baśni krótki epilog informuje czy
telnika, iż pan młody umarł w n o c  p o ś l u b n ą  na p r o g u  komnaty sypialnej. 
To bardzo symboliczne miejsce i symboliczny czas (przejścia, inicjacji). Ciężar 
wpojonego Alli poczucia winy jest tak wielki, że się pod nim ugina. Nie jest w sta
nie obronić granic swego życia prywatnego przed ojcem. „Niepokoje dzieciństwa 
kładą się trupem na progu do szczęścia. Trupem pana młodego [...]” -  trafnie oce
nia Filipiak (F 338). Co to oznacza? Czy inspiracją i w tym wypadku było życie? 
Czy w związku Alli i pana młodego możemy dojrzeć ślad relacji między Komor
nicką ajej mężem? Trudno odpowiedzieć na te pytania. W każdym razie fantom 
Lemańskiego, w przebraniu lubieżnego króla, powróci do nas w baśni następnej.

Cień ojca -  Andronice

Niechaj będę psem twoim, bym cię nie odstępo
wał, a służąc ci, patrzał na ciebie i żył życiem twoim 
[...]. [A 113]

S k o r p i o n i c a  A n d r o n i c e

Lemański? Ale gdzież w tej surrealistycznej baśni o królu-rozpustniku miejsce 
dla Lemańskiego, liryka, jak pisze Jan Lorentowicz, „wyjątkowej miękkości i sło
dyczy”, o usposobieniu „dziecięcym niemal” i „dobroci nadzwyczajnej” (L 34)? 
Nieprzypadkowo jednak Aniela twierdzi we wspomnieniach, iż obie baśnie mają 
charakter w pewnej mierze autobiograficzny. Kontekst biograficzny i kulturowy otwo
rzy nam szersze perspektywy interpretacji utworu.

Baśń Andronice także opowiada o bezbrzeżnym, tragicznym i patologicznym 
pożądaniu, już nie córki przez ojca, ale -  i tym razem -  niewolnicy przez tyrana. 
Tyle że ta  niewolnica, inaczej niż Alla, wybierze z repertuaru kultury odmienną 
strategię obrony. Zamiast depresji wybierze agresję, a ponieważ bezpośrednia agre
sja kobietom jest zabroniona, ubierze ją  wmodernistyczny kostium femme fatale, 
w którym płci żeńskiej było wówczas do twarzy, choć jego noszenie musiało być 
wyczerpujące. Znudzony, a uwielbiany król Gynajkofilos (a więc: 'przyjaciel ko
biet’), żyjący w dekadenckim przesycie i rozpieszczany przez niewolnice, repre
zentuje wyczerpującą się androcentryczną kulturę Zachodu. Jego znużenie jest 
rodzajem głębokiej depresji. Sposób życia dworu i wygląd miejsca akcji, miasta 
Eropolis, nasuwa skojarzenia z Grecją antyczną; Maria Podraza-Kwiatkowska mówi 
o kostiumie „biblijno-hellenistycznym” 23. Pierwsza sekwencja tekstu prezentuje 
króla filozofuj ącego przed dworzanami na temat niemożności doświadczenia wiecz
nego pożądania wśród ziemskiej „marności nad marnościami”. Jak argumentuje 
król, a towarzyszy mu nieustanny aplauz ze strony ogłupiałych poddanych, wszyst
ko staje się z czasem nudne i traci intensywność: nie ma „miłości bez przesytu”, 
niewiasty, „co by nie zawiodła pożądania”, nie ma „pożądania bez kresu” (A 104). 
Zadanie przekonania aroganckiego władcy o tym, że istnieje kobieta zdolna wzbu

22 K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a ,  op. cit.
23 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało...” W: K o m o r 

n i c k a ,  Utwory poetyckie prozą i wierszem.
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dzić nie gasnące pożądanie, narratorka powierza młodej, zadziornej, pięknej An
dronice, której śmiech „szydzący i rozkoszny” kompromituje króla:

A była to niewiasta młoda i piękna, i nikomu nie znana -  i leżała prawie rozkosznie w śmie
chu przegięta. A gdy rzekł król, tedy umilkła, ale w oczach jej kipiał jeszcze śmiech, a usta 
drgały złośliwą mądrością. I tym niepodobna była do reszty niewiast onych. [A 103]

To autoportret młodej Komornickiej -  buntowniczki i ironicznej prowokator- 
ki. W przeciwieństwie do Andronice inne poddane, jak pisze German Ritz, „nie 
mają statusu podmiotu, są tylko [...] dekoracją. Sens i istotę nadaje im dopiero 
voyeurystyczne spojrzenie mężczyzny” 24. Andronice, „nawiązując do popularnych 
wówczas mitycznych wizerunków kobiety, jak Salome czy domina”, staje się 
„suwerennym, ironicznym graczem jej kulturowymi koncepcjami” 25. Ironicznym 
-  tak, natomiast suwerennym -  nie powiedziałabym. Andronice o tyle przewyższa 
Allę, o ile konwencja femme fatale pozwala jej na względnie podmiotowe, choć 
równie destrukcyjne działanie. Stojące bowiem do dyspozycji koncepcje kulturo
we, zogniskowane wokół męskich fantazji na temat płci przeciwnej, nie przewidu
ją  roli kobiety naprawdę niezależnej. W Andronice Ritz widzi projekcję męskiego 
„lęku kastracyjnego”. Jej podmiotowy charakter jest powierzchowny, w gruncie 
rzeczy pozostaje obiektem męskiego pożądania w modernistycznym kostiumie 
modliszki26: „A kochała króla od dawna i przysięgła sobie jego miłość i zgubę. -  
Albowiem była jako skorpiony, które zabijają, kochając” (A 105).

Próbowała tego już w Szkicach Helena uwodząca Karola na dno rzeki. Mor
dercze instynkty wobec kochanków odczuwać będą później bohaterki liryków 
Komornickiej pisanych dla „Chimery”. Zapamiętajmy tę autokreację podstępnej 
uwodzicielki-morderczyni.

L e m a ń s k i  i G y n a j k o f i l o s .  Z b r o d n i e  z m i ł o ś c i

Powróćmy do fabuły baśni. Za pomocą trików „miłosnych” i bezlitosnej tre
sury, nie kończącego się kuszenia i zwodzenia, Andronice faktycznie udaje się 
uwikłać króla w fatalny, sado-masochistyczny związek, oparty na wzajemnym uza
leżnieniu, zmierzający do ekscesu. (Taką tendencję, jak wiemy, miała nie tylko 
relacja ojca i córki z baśni poprzedniej, lecz również Komornickiej i Lemańskie
go 27.) W końcu więc dumna Andronice zdołała odwrócić role, zmienić króla w że
braka. Sama odgrywa boginię i królową, ukazuje się na biało ubrana, ze złotym

24 G. Ri t z ,  Maria Komornicka: Die gefährdete Autorschaft in den Wirren des Geschlechts. 
Die widerständige Identität einer Transvestitin. W zb.: Mystifikation, Autorschaft, Original. Hrsg. 
G. Ri t z ,  Ch. B i n s w a n g e r ,  C. S c h e i d e .  Tübingen 2001, s. 142.

25 Ibidem.
26 Więcej informacji na temat tego wizerunku kobiety i młodopolskich prób jego przezwycię

żenia za pomocą koncepcji androgynii podaje M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  w szkicu Salome 
i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja (w: Symbolizm i symbolika w epoce Młodej Polski. Teo
ria i praktyka. Kraków 1975). Inne młodopolskie wizje kobiety, takie jak np. wampir, analizuje 
W. G u t o w s k i  w szkicu Kwiaty zła i miłosne bestiarium (w: Nagie dusze i maski. O młodopol
skich mitach miłości. Kraków 1998).

27 O przyczynach społecznych swoistej popularności tego typu destrukcyjnych związków na 
przełomie wieków pisze K o m o r n i c k a  w aforyzmach Ze świata płci, publikowanych w r. 1907 
w czasopiśmie „Literatura i Sztuka” (nry 1-3, 5).
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krążkiem na czole. Król czołga się przed nią na kolanach i pozwala wyprowadzać 
się jak pies, ponieważ upokorzenia zjej ręki „są mu rozkoszą” 28. Skąd znamy to 
całkowite zatopienie się w miłości, sięgające upokorzenia? Zacytujmy wspomnie
nia Anieli:

Lemański, tzw. Leman, zdobywał ją  mocą kochania, uczuciowym zaprzepaszczeniem i ter
rorem zazdrości. Po wyjściu późnym wieczorem z naszego mieszkania niejednokrotnie prze
siedział resztę nocy pod drzwiami, nasłuchując, czy nie kaszle; czasami wspinał się na balkon 
(pierwsze piętro), aby raz jeszcze spojrzeć na salon, gdzie przed chwilą z nią przebywał. W ja- 
kiś słoneczny ranek przyszedł z naręczami kwiatów i przekupiwszy służącą wszedł drzwiami 
kuchennymi iumaił ganek od podwórza, na który wychodziło jej okno. [M 312]

Dla porównania fragment Andronice: „Przyszedł maj [...]. Wszedł król do sy
pialni Andronice i zapełnił komnatę całą kwieciem najprzedniejszym” (A 117). 
Niespodzianka zgotowana przez króla, tak bardzo przypominająca zaloty Lemań
skiego do Marii, sprawiła, że Andronice nie tylko „śmiała się jak dziecię” (A 117), 
lecz króla pokochała i „była mu miłośnicą” (A 119), gdyż „pięknym ją  zachwycił 
uczynkiem” (A 118). Nie jedyny to wątek zbliżający Gynajkofila do Lemańskie
go. Jest jeszcze zazdrość prowadząca do zbrodni. Za sprawą świadomych prowo
kacji pięknej niewolnicy „poznał król męczarnie zazdrości” (A 109). Podczas uczty 
ukochana, rozkoszując się pożądaniem króla, perfidnie wzbudza jego zazdrość i upo
karza go zimną nieprzystępnością. Incydent kończy się niedobrze: w nocy król 
„rozkazał niewolnikom, by udusili w łożach dworzan owych, obecnych przy uczcie, 
albowiem świadkami byli jego poniżenia. A była to pierwsza zbrodnia króla Gynaj
kofila” (A 111). O męczarniach zazdrości Lemańskiego pisała Aniela, pisał rów
nież Lorentowicz. Jak wiemy, Lemański także o mało nie dopuścił się zbrodni:

Zazdrość wzbudzał w nim każdy mężczyzna, nawet brat. Kiedyś, jeszcze za narzeczeń- 
skich czasów, widząc ją  [tj. Marię] rozmawiającą żywo z Abramowskim przy stole w restaura
cji, zaczął ostrzyć o siebie dwa noże, a patrząc złowrogo szeptał cicho: „po gardziołku”. [M 312]

Oto ciemna strona poety o gołębim sercu, pełnego „wyjątkowej miękkości 
i słodyczy”. Pisze Lorentowicz:

Od pierwszych chwil po ślubie żarła go zazdrość, która wzrastała z dnia na dzień. Nie 
znamy jej kolejnych etapów; ale musiały być dla poety uciążliwe, skoro w końcu stanął wobec 
postanowienia tragicznego. [L 34]

Tragiczne postanowienie to nieudana zbrodnia, którą Lemański mógłby zała
twić dwie sprawy naraz: położyć kres własnemu życiu (czego zresztą próbował, 
lecz w rewolwerze nie było już kul i chyba nie należy być do końca pewnym, że
0 tym w „szale” pamiętał)29, jak i zabić Marię, prowokującą podobne sytuacje, od 
wczesnej młodości kuszoną przez śmierć. Po stracie brata, krótko po powrocie 
pary z zagranicznych wojaży, Lemański miał napisać w wierszu dla zmarłego: 
„Dobrze ci... Gorzej tym, co zostają / Na ziemi jeszcze w życia udręce” (L 36),
1 chyba nie była to jedynie konwencja dekadencka. Wiemy zresztą, że i później

28 Krytycy współcześni Komornickiej oceniali tę scenę jako szczególnie pozbawioną smaku. 
Zob. Wo l s k i ,  Wzloty na Parnas, s. 107. -  W. G o s t o m s k i ,  Liryka nasza ostatniej doby. „Ate
neum” 1901, z. 2, s. 159.

29 Aniela (M 314) wspomina z przekąsem: „Owo nieszczęsne »siódme pstryknięcie« było te
matem zjadliwych andekdot rodzinnych”.
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Lemańskiemu zdarzały się zamiary samobójcze. Jeśli chodzi o incydent na Plan
tach, to, jak pisze Lorentowicz, „Sprawę potraktowano ze szlachetną wyrozumia
łością i z głębokim współczuciem dla oskarżonego” (!) (L 35). Aniela opowiada, 
że do uniewinnienia Lemańskiego „w dużej mierze przyczyniły się zeznania miłu
jącej żony i szerzące się plotki co do jej przeszłości [...]” (M 315).

K r ó l e s t w o  d u c h a

„Szerzące się plotki co do jej przeszłości” -  wyobraźmy więc sobie, za kogo 
uchodziła wówczas Maria Komornicka i w jakiej konwencji o niej mówiono30. 
Nic dziwnego, że w Andronice, podobnie jak w innych utworach, będzie podkre
ślać przede wszystkim duchowy wymiar miłości, a demonizować lub wykluczać -  
cielesny. Zwróćmy uwagę na sformułowanie Andronice: „Nie pożądam ja króle
stwa twojego, odparła, albowiem potęga moja większa jest od twojej” (A 105). 
W liście do matki z 1 I 1900 z Nicei Maria pisze również o królestwie własnym 
i cudzym:

Zatem, gdy Kryś żyje, jak żyje, robi dobrze -  postępuje, jak mu przykazuje jego powoła
nie o j c a  przyszłych -  kto wie jakich -  istot. Ja jestem punktem szczytowym gałęzi swojej.
I ród mój nie z królestwa ciała, lecz z królestwa ducha. [M 320]

Zgodnie z tym programem obudzenie w królu bezgranicznego pożądania nie 
może być jedynym celem „skorpionicy”. Andronice deklaruje jeszcze inną, szla
chetniejszą intencję: chce podnieść króla moralnie, obudzić w nim duszę31.

W ostatnich latach w. XIX, po niedobrym finale przyjaźni z Nałkowskim 
i z Jellentą, Komornicka przechodzi stopniową ewolucję, staje się bardziej, jak 
można stwierdzić na podstawie listów do matki, „konserwatywna”, nabiera sza
cunku dla hierarchii, a także dystansu wobec tego, co inne (F 350). Jednocześnie 
zarówno w tekstach literackich, jak i w korespondencji coraz częściej pojawia się 
-  raczej pomijany we wcześniejszej twórczości -  Bóg, a listy do matki miejscami 
zaczynają nabierać zabarwienia misjonarskiego.

M i ł o ś ć  j a k o  p r z e k l e ń s t w o

Sukces Andronice (król zaczyna kochać jej duszę) nie oznacza, iż baśń jest 
projektem kobiety nowej, autonomicznego podmiotu. Andronice jest tak samo 
uwikłana w zależność od króla, jak król od niej. Dla obojga pożądające spojrzenie 
tego drugiego okazuje się do życia niezbędne:

Andronice [...] chłonęła oczyma pożądanie jego i ustami czerwonymi zdała się chwytać
drżenie ust jego. I zdawało jej się, że śni sen nieziemski i kłamliwy -  i ginęła w tym śnie.
[A 116]

Znowu chodzi o pogrążenie się w szale, o ucieczkę od rzeczywistości. Pomocne 
są konwencje epoki -  koncepcja „miłości jako pasji”, która już w Szkicach wiodła

30 Więcej pisze o tym F i l i p i a k  (F 263, 312).
31 Obsesję „czystości moralnej” w Młodej Polsce analizuje M. P o d r a z a - K w i a t k o w 

s k a  w studium Kompleks Parsifala, czyli o młodopolskim ideale czystości (w: Wolność i transcen
dencja. Studia i eseje o Młodej Polsce. Kraków 2001).
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prosto do śmierci, dekadenckie pragnienie nirwany, gloryfikacja afektu, obłędu 
i samobójstwa jako środków wyrazu jednostki genialnej.

A więc i w drugiej baśni mamy do czynienia ze związkiem toksycznym. Tak 
jak ojciec nie mógł żyć bez Alli (a ona zapewne bez niego), tak król Gynajkofilos 
całkowicie zatraca się w miłości do Andronice, gubi własną tożsamość, a może jej 
nigdy nie miał: „Oto nie ma mnie” -  mówi do dziewczyny. „Otom bez duszy. 
Albowiem utonęła w tobie. Tylko przy tobie czuję, że jestem, a gdy odchodzisz -  
umieram” (A 115-116). Wiemy, że Lemański całe życie cierpiał na ciężkie depre
sje, w których można się dopatrzyć odpowiednika nudy Gynajkofila. Człowiek 
zrezygnowany i skłonny do depresji łatwiej popada w związek-uzależnienie. Le
mański, jeśli wierzyć Lorentowiczowi, nigdy nie uwolnił się od miłości do Marii, 
ajego dalsze życie przebiegło według przygnębiającego scenariusza: „Im bardziej 
Komornicka oddalała się duchowo od męża, tym bardziej pogrążał się Lemański 
w wielkim, pożerającym dla niej uczuciu” (L 36).

Andronice oddaje się w końcu królowi, lecz rozbudza to w nim tylko jeszcze 
większe pragnienie stopienia się wjedno z duszą ukochanej, „której był niewolni
kiem i ofiarą” (A 119). Jedynym wyjściem jest śmierć: „Daj mi nóż swój zatruty, 
a gdy będę konał, całuj mnie i w oczy patrz, i duszę oczyma wyciągaj ze mnie” 
(A 119). W orgii agonii na oczach ukochanej król pragnie posiąść ją, obiekt miło
ści. Andronice wciela kochanka w siebie, wysysa z niego duszę jak wampir32. 
W tym momencie partnerzy stają się jednym -  łączą się „andro” (gr. 'mężczyzna’) 
i „gyn” (gr. 'kobieta’). Nie jest to wszakże projekt pokojowej androgynii, zakoń
czenia walki płci33. Mężczyzna przestał istnieć jako osobny byt. W ten sposób 
Andronice podstępem, metodą niewolników, przechytrzyła patriarchat. Zwycię
stwo bohaterki jest jednak złudą. Baśń stwarza obraz zemsty na rodzaju męskim, 
lecz w samym stosunku dominacji nic się nie zmienia. Kobieta pozostaje zafikso- 
wana na mężczyźnie. Rola femme fatale nie przynosi jej wolności.

Z kolei miłość Gynajkofila, tak jak miłość ojca z baśni pierwszej, to miłość 
straceńca ijako taka musi prowadzić do destrukcji własnego „ja”. Spotęgowane 
do ekscesu, „naturocentryczne”, jak mówi Wojciech Gutowski34, pożądanie oka
zuje się niemożliwe do zrealizowania (w ramach ziemskiej egzystencji), zdąża 
bowiem w kierunku regresu, rozmycia granic i tożsamości indywidualnej, do śmier
c i35. Co się dalej działo się ze zwycięską Andronice, jak jej posłużyło wchłonięcie

32 O „uwiecznieniu“ i „zabalsamowaniu“ pożądania w literaturze przez śmierć pisze E. Br o n -  
f e n  (Die schöne Leiche. Weiblicher Tod als motivische Konstante von der Mitte des 18. Jahrhun
derts bis in die Moderne. W zb.: Weiblichkeit und Tod in der Literatur. Hrsg. R. B e r g e r ,  I. S t e 
p h a n .  Köln-Wien 1987, s. 105).

33 W przywołanej tutaj modernistycznej koncepcji androgynii P o d r a z a - K w i a t k o w s k a  
(Symbolizm i symbolika w epoce Młodej Polski, s. 363 n.) widzi antidotum na walkę płci i przezwy
ciężenie takich konstrukcji kulturowych, jak przerażająca Salome. Nawiązując do ustaleń tej autorki 
K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a  (op. cit., s. 133 n.) przyjmuje, iż w Andronice mamy do czynienia 
z wizją przejścia fazy walki płci do etapu ich pokojowej koegzystenji bądź harmonijnego połączenia 
pierwiastka kobiecego (anima) z męskim (animus) w duszy człowieka oraz z projektem kultury 
ufundowanej na wartościach kobiecych.

34 G u t o w s k i ,  Nagie dusze i maski.
35 Konflikt między tak rozumianym pożądaniem (erosem) a normą kulturową (etosem) jest 

jednym z najbardziej ulubionych motywów literatury i filozofii modernizmu. Spotykamy go m.in. 
w twórczości Przybyszewskiego, Leśmiana, Weiningera oraz de Sade’a, Leopardiego, Bataille’a, 
Freuda, Reicha, Marcuse’a. Zob. G u t o w s k i ,  Nagie dusze i maski, s. 60 n.
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kochanka, tego tekst nam nie zdradza. Zapewne bohaterka nie wzmocniła się, lecz 
raczej rozpadła, gdyż nikt nie potrafi unieść takiego oddania.

A co się stało z pożądaniem? Przeszło transformację i w Psalmodiach skiero
wało się w stronę transcendencji.
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DANGEROUS RELATIONSHIPS.
ON MARIA KOMORNICKA’S “FAIRY-TALES AND PSALMODIES”

The sketch offers a psychoanalytical and gender interpretation of Maria Komornicka’s two 
fairy-tales On Father and His Daughter and Andronice from her 1900 collection Fairy-tales and 
Psalmodies. The theme of the former is a woman’s violation by patriarchal structures of her family 
and father-daughter pathological relationship, and the latter -  a toxic love relationship with a possessive 
desperado partner who reminds of Jan Lemański. To continue with the former fairy-tale, it is not only 
a story of a father and his daughter but even more vividly -  of a mother and her daughter, and the 
tale’s surface intention (a monument to commemorate the honorable mother) contradicts the text’s 
latent message (the feeling of being deserted). The fairy-tale in question is no longer a rebellious 
narration as is the case with Komornicka’s earlier writings; a rebellious woman is replaced here with 
a lost one. Andronice, on the other hand, tells a different story about a servant and a tyrant, on h is  
destructive and appropriating erotic lust and h e r  (ostensible) revenge. By contrast, the slave, unlike 
the father dependent Alla from the first tale, chooses a different defense strategy. She turns not to 
being depressed but to aggression dressed into a modernistic femme fatale. This, however, fails to set 
her free. The interest of this sketch is not only Komornicka’s writings but also their relationship with 
the writer’s biography, illustrating not so much the reflection of biographical realities in the texts as 
analyzing of their structure and developing (not necessarily constructive) strategies to trace the 
writer’s later life.


