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Odmienianie kanonu

Dla teorii queer kanon stał się pojęciem dość kłopotliwym, głównie z uwagi 
na jego wykluczającą normatywność, która wyprowadziła na dobre z pola badań 
ludzką podmiotowość. Dlatego też z perspektywy teorii queer, która krytycznie 
ustosunkowuje się wobec tej symbolicznej przemocy, kanon jest niemożliwy 
w postaci innej niż podmiotowa. Oznacza to, że na jego kształt wpływają różno
rodne doświadczenia ludzkiej podmiotowości, a w tym -  co szczególnie ważne 
dla krytyki queer -  nienormatywnej seksualności czy szeroko pojętej odmienności 
zarówno krytyka, jak i czytelnika. Kształtowanie kanonów istotne było z politycz
nego punktu widzenia dla nurtu badań gejowsko-lesbijskich. Dla teorii queer ka
non istnieje jedynie jako wyzwanie interpretacyjne, zmierzające do zauważenia 
od zawsze widocznych, lecz nigdy lub prawie nigdy nie dostrzeganych śladów 
odmienności pozostawionych na powierzchni tekstu. Błażej Warkocki uznał, że 
„homoseksualna Tajemnica znajduje się w samym centrum kanonu literatury pol
skiej” 1. Potrzeba jedynie krytycznej wrażliwości wobec kwestii pożądania, aby ją  
dostrzec. „Oto jest pole dla Zdobywcy: wydzierać Tajemnicy obszary terrae inco
gnitae” (P 49)2 -  wyznaje Henryk, porte parole Józefa Czechowicza. Takim wła
śnie wyzwaniem jest dla mnie krytyczna interpretacja twórczości literackiej auto
ra Kamienia, uznanej przez kanon za najwybitniejsze osiągnięcie polskiej literatu
ry katastroficznej międzywojnia. Twierdzę zatem, że tajemnica homoseksualna 
kryje się na jej powierzchni i występuje już od samego początku twórczości tego 
poety, który wyznacza debiutancka Opowieść o papierowej koronie.

1 B. W a r k o c k i ,  Skradziony list, czyli homoseksualna Tajemnica wobec kanonu literatury 
polskiej. W zb.: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 2005, s. 303.

2 Skrót P odsyła do wyd.: J. C z e c h o w i c z ,  Proza. Oprac. T. Kł a k .  Lublin 2005. Do 
tekstów tego autora odsyłają też skróty: K = Koń rydzy. Utwory prozą. Wstęp i oprac. T. Kł ak .  
Warszawa 1990; L = Listy. Wstęp i oprac. T. Kł a k .  Lublin 1977. Prócz tego zastosowałem skrót M, 
który oznacza publikację: K l a b u n d  [A. H e n s c h k e ] ,  Moreau. (Dzieje żołnierza). Przeł. 
S. N a p i e r s k i .  „Skamander” 1921, nry 4-9. Liczby po skrótach wskazują stronice.
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Katastrofa odmienności

Jan Śpiewak wskazuje na konieczność nieustannej reinterpretacji poezji auto
ra Kamienia w kontekście aktualnie inspirujących prądów myślowych. Jego zda
niem:

Twórcza poezja czytana po latach może wydobywać treści, które sam twórca chciałby 
odczytać inaczej. Płynny czas, wnosząc nowe wartości poznawcze, przewartościowując po
przednie, nie tylko sprawdza twórczość, ale i wnosi do niej swoje własne treści, właściwe 
swojemu czasowi. Nie tylko klasyków greckich i rzymskich, ale i Szekspira odczytujemy 
z całą zapalczywością współczesnej filozofii3.

Chciałbym tę wypowiedź, otwierającą poezję Czechowicza na nowe dyskur
sy, potraktować jako zachętę do lektury tejże w perspektywie teorii queer, która 
w myśl współczesnych ustaleń w dziedzinie socjologii, psychoanalizy, a także fi
lozoficznej dekonstrukcji stawia pytania o funkcję tożsamości płciowej i seksual
nej, pytania niegdyś mało istotne lub całkowicie nieważne, dziś jeśli nie najważ
niejsze, to przynajmniej kluczowe w zrozumieniu podmiotowości człowieka. Czy 
twórczość Czechowicza, bo myślę nie tylko o poezji, „sprawdzi się” w tej nowej 
optyce badawczej wnosząc dodatkowe wartości poznawcze?

Seweryn Pollak zwrócił uwagę na istotny wpływ osobistych doświadczeń 
Czechowicza, w tym również skłonności homoseksualnych, na percepcję jego 
twórczości i odmienność jego wersji katastrofizmu:

Warto zdać sobie sprawę, że na katastrofizm Czechowicza złożyły się czynniki bardzo 
różnorakie, że głównym z nich był czynnik psychologiczny, że skłaniały go ku temu i predys
pozycje psychiczne, i skłonności, i fakty biografii. Powiązały się one u Czechowicza z reakcją 
na ówczesną sytuację ogólną, na nastroje beznadziejności, którym ulegało zresztą w tym czasie 
wielu poetów. Katastrofizm Czechowicza jest więc zjawiskiem bardziej złożonym niż u innych 
poetów tego okresu [...]. Podobnie zresztą rzecz się ma z pewnymi faktami życia osobistego 
Czechowicza, z jego skłonnościami homoerotycznymi -  jeśli o nich nie wiemy, całkowicie 
niejasny jest chociażby taki utwór, jak hildur baldur i czas4.

Pollak, ograniczając eksplikację własnego stanowiska jedynie do słynnego po
ematu z „zapachem skandalu”, miał na myśli z pewnością także inne teksty tego 
autora, jak choćby opowiadanie z numeru 1 „Reflektora”, w którym Czechowicz -  
zanim jeszcze debiutował jako poeta zbiorem Kamień w 1927 roku -  opublikował 
anonimowo swój pierwszy utwór, w dodatku pisany prozą. Mimo iż anonimowość 
tego debiutu, jak wskazuje Wacław Gralewski, była zwyczajnie przypadkowa 
i polegała jedynie na edytorskim niedopatrzeniu, to należy zgodzić się również 
z Tadeuszem Kłakiem, iż owa niezamierzona usterka uchroniła, być może, same
go autora przed atakiem czytelników, bo -  jak wspomina Gralewski -  „temat mógł 
zaszokować ludzi wychowanych w tradycyjnej dziewiętnastowiecznej moralno- 
ści” 5. Opowieść o papierowej koronie jest debiutem homoseksualisty i tematyka 
homoerotyczna jest tu wyraźnie widoczna, jak w żadnym innym późniejszym utwo
rze tego autora. Ów odważny jak na owe czasy coming out miał już wyraźne cechy

3 J. Ś p i e w a k ,  Przez kręgi oczyszczające poezji. W zb.: Spotkania z  Czechowiczem. Wspo
mnienia i szkice. Zebrał i oprac. S. P o l l a k .  Lublin 1971, s. 23.

4 S. P o l l a k ,  Słowo wstępne. W: jw., s. 8.
5 W. G r a l e w s k i ,  Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Warszawa 1968,

s. 41.
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dojrzewającej świadomości artystycznej, określonej później jako katastroficzna. 
Zarysowana przez Pollaka odmienność Czechowiczowskiego katastrofizmu prze
radza się w mojej interpretacji w katastrofę odmienności, której przejawy opiszę 
w dalszej części artykułu. Na marginesie moich rozważań zostawiam zarówno 
znany „poemacik z zapachem skandalu”, jak i inne homoerotyczne wiersze Cze
chowicza, koncentrując się wokół równie skandalicznego opowiadania o królu 
Henryku.

Słobódka

Kluczem do interpretacji Opowieści może okazać się Słobódka, niewielka 
miejscowość w dawnym powiecie wileńskim, w której Józef Czechowicz w okre
sie od 1 X 1921 do 1 III 1923 pracował jako nauczyciel. Zachowały się fragmenty 
jego dziennika z tamtego okresu, powstałe między 1 a 17 V 19226. Zapiski 19-let- 
niego nauczyciela ze Słobódki ukazują proces kształtowania się homoseksualnej 
tożsamości. Trudowi pracy nauczycielskiej „na krańcach Europy” (K 389) towa
rzyszy pierwsze miłosne oczarowanie chłopięcą postacią ucznia, Zenka. Uczucie 
świadomie inspirowane lekturą miłosnych dialogów Platona, która z pewnością 
potwierdziła homoseksualną wrażliwość poety. Pod datą 17 V pojawia się zapis:

Wieczorem lektura Fajdrosa. Wzruszające są te słowa o kochającym i kochanku, wypo
wiedziane z górą dwa tysiące lat temu. [K 394]

Czechowicz spotyka Zenka wielokrotnie w czasie spacerów po okolicy. 2 V 
rejestruje następujące zdarzenie:

Zenek odchodząc podał mi rękę. Zatrzymał dłoń w dłoni, jakby chcąc mi co powiedzieć. 
Ale nie powiedział nic. [K 387-388]

Innym razem skarży się na pustkę wywołaną nieobecnością Zenka w szkole. 
Jakże znaczące jest to zestawienie lektury Platona z miłosnym westchnieniem:

Czytam Fajdrosa. Pusto bardzo, gdy Zenek nie przyjdzie do szkoły. [K 338]

Kolejne spotkanie, 6 V, w którego trakcie Zenek wręcza zakochanemu miło
sny podarunek:

Za Myślówką spotkałem Zeńka. Brodził po zalanej wodą łączce. Zbierał kaczeńce. Dał 
mi ich całą garść. Mokre. Ozdobiły mój pokój, to prawda. Jednak smutno mi przy tych kwia
tach. [K 389-390]

Dwa dni później na tle bliżej nie określonego nieporozumienia pojawia się 
wymowna scena:

Podczas jednej z przerw rozmawiałem w pokoju u siebie z Zeńką. Dialog był niedługi:
-  Dlaczego Pan taki? Czy Pan w Boga nie wierzy?
-  Jeszcze wierzę...

6 Pierwodruk pt. [Z dzienników i wspomnień] ukazał się w numerze 16 „Kameny” z 1966 roku. 
T. Kł ak ,  udostępniając tekst dziennika do druku, nadał mu tytuł Opowieść o papierowej koronie. 
W komentarzu w K 463, w którym to wydaniu przedrukowane zostały fragmenty dziennika, badacz 
ów pisze: „Motywy biograficzne, zawarte tutaj, zbieżne są z niektórymi motywami Opowieści 
o papierowej koronie z 1923 r.”
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-  Wolałbym, żeby mnie pan nie lubił...
-  Żebym cię może nienawidził?
-  Może nawet tak...
Schwyciłem Biblię ze stołu, rzuciłem nią w kąt. Posypały się kartki. Zenek pobladł.
-  Co pan? Co pan?

W tejże chwili pomyślałem! Trzeba ci tego było. Spłoszyłeś to wrażliwe dziecko białoru
skie. Dłużej będzie tę chwilę pamiętał niż całą twoją dobroć.

Ale podczas drugiej przerwy, gdy chciałem zostać sam, zapukał do mego pokoju. No i 
wszedł, uśmiechnięty. Powiedział:

-  Przepraszam. [K 390]

Z tych niezwykle lakonicznych i oszczędnych zapisków nie należy, rzecz ja 
sna, wyciągać daleko idących wniosków, dotyczących również przyczyny owej 
sprzeczki. Można przypuszczać, że konflikt między Zenkiem a Józefem powstał 
na tle wiary. Dowodem tego Biblia. Niewykluczone, iż Zenek próbował udo
wodnić starszemu przyjacielowi, że łączące ich uczucie, potępiane jednoznacznie 
przez Biblię, jest grzeszne. Stąd prawdopodobnie tak gwałtowna reakcja Czecho
wicza, który z niezgody na opresywność religijnych norm rzuca księgą w kąt. 
Dopiero potem pojawia się obawa, że swoim nieopanowanym zachowaniem mógł 
zniechęcić do siebie wrażliwego chłopca. Tak się jednak nie stało i wydaje się, że 
Zenek zrozumiał intencję swojego przyjaciela. Ale z całą pewnością wydarzenie 
to zaważyło na doświadczeniu młodego Czechowicza. Świadomość grzesznej 
miłości okaże się w efekcie jednym z najważniejszych elementów Papierowej 
korony.

Czechowicz w tę swoją pierwszą miłość wtajemniczył przynajmniej kilka 
najbliższych osób. Jeszcze przed Wacławem Gralewskim, z którym korespondo
wał będzie dopiero w 1923 roku, sekretną miłość Czechowicza poznała jego sio
stra, Katarzyna. Tak wynika przynajmniej z dziennikowego zapisu z 11 V:

Pokazałem mu [tj. Zenkowi] list siostry, w którym były słowa: jeśli go lubisz, przepadło, 
będziesz go lubił... [K 392]

Wypowiedź ta może brzmieć niczym pocieszenie i akceptacja homoseksual
nej miłości jako naturalnego stanu rzeczy.

Tadeusz Kłak wysnuwa przypuszczenie, że bohaterem listu Czechowicza 
do Wacława Gralewskiego z 14 V 1923 jest właśnie Zenek, ukryty za słowem 
„najgorzej” 7. Oto wybrane fragmenty tego listu:

żyję ciągłym oczarowaniem majowych dni i moimi marzeniami. Czy pamiętasz moje litewskie 
„najgorzej” powiedziane w kawiarni w dniu mego wyjazdu? [...] Powiem Ci w zamian, że 
ojciec Jego umarł, a ja  zaproponowałem matce, że go zabiorę ze sobą. I wyobraź sobie, ku 
memu zdziwieniu handel ubito. Matka mi Go oddaje. [...] Na razie przeraziłem się: co ja  będę 
robił na świecie z tym fantem? Ale teraz biorę rzecz poważniej. Przecież to nie dla żartu los mi 
go daje w ręce. Utworzę zeń na obraz i podobieństwo swoje człowieka. Jemu zawdzięczam 
najpiękniejsze chwile mego życia i quasi-twórczości. Przyjedzie do mnie w sierpniu i wtedy 
cofnę swe „najgorzej” i pokażę Ci go w aksamitach i jedwabiu. [...] Marzyłem, marzyłem przez 
półtora roku o Nim. I wierzę, że ostatnie fakty są wynikiem li tylko mojej wytężonej w jednym 
tylko kierunku tęsknoty. Może to mistycyzmem nazwiesz, ale widzisz, ja  jestem i byłem prze
jęty zawsze mistyką wewnętrznych moich dramatów. [L 29-30]

Dowody na to, jakoby Czechowicz istotnie zaopiekował się chłopcem, o któ-

7 Zob. przypis 2 do listu w L 32.
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rym pisał, nie zachowały się ani w listach, ani we wspomnieniach innych osób. 
Bez wątpienia jednak „w aksamitach i jedwabiu” ukazał go, jeśli nie w rzeczywisto
ści, to na pewno w Papierowej koronie pod postacią młodziutkiego Diadumena. 
I wiele wskazuje na to, że jego pierwowzorem był właśnie Zenek, uczeń ze Sło- 
bódki, owo „litewskie »najgorzej«”, pierwsza nieszczęśliwa miłość Czechowicza.

Stanisław Piętak, wspominając trudną młodość Czechowicza, wymienia wy
darzenia, które ukształtowały osobowość autora Kamienia, także te, które miały 
miejsce w Słobódce: „rozpaczliwe osamotnienie młodziutkiego, ledwie dziewiętna
stoletniego nauczyciela, pierwsza niespodziewana miłość, komplikująca mu całe 
życie...” 8 Konrad Bielski, przedstawiając z kolei obszernie mit Słobódki, pisze: „Tu 
prawdopodobnie poznał różne oblicza miłości, która go urzekła potem na długie 
lata” 9. Miłości -  dodajmy -  niespełnionej, która miała doprowadzić go do samo
bójczej próby. Ale o wydarzeniach słobódzkich i związanych z nimi osobach -

w przeciwieństwie do opisów natury [Czechowicz] mówił mętnie i wszystko zaciemniał. Za
czął się posługiwać dziwnymi aluzjami, mowa jego pełna była niedomówień -  pozostawiał 
bardzo wiele dla domyślności partnera10.

Podobnie „ciemny”, ezopowy język owiewał tajemnicę rzekomej próby sa
mobójczej:

Czechowicz ten epizod swego życia w rozmowach omijał, a liczne aluzje, domyślniki 
i niedomówienia nic nie wyjaśniały, a raczej sprawę gmatwały11.

Nie ma wątpliwości, że ów „ciemny” język posłużył Czechowiczowi do wyra
żenia w enigmatycznej formule równie „ciemnej” miłości. Ciemnej, a więc homo
seksualnej. Ten „ciemny” żywioł języka przeniknie również całą twórczość lite
racką autora Papierowej korony, decydując w efekcie o odmienności Czechowi- 
czowskiego katastrofizmu.

Wyraz „najgorzej”, podobnie zresztą jak „Nieznane”, wyjęte jest z „ciemne
go” słownika Czechowicza. Opowieść o papierowej koronie w pierwotnym zamy
śle stanowić miała wstępną część większego dzieła, któremu autor planował nadać 
tytuł Henryk. Projekt tej „architektonicznej” powieści przedstawił w liście do Gra- 
lewskiego z 5 VI 1923:

I -  Opowieść o papierowej koronie.
II -  Hymny Henryka o Złotolicym.
III -  Dzieje bajeczne.
IV -  Misterium -  „Co się komu w duszy gra”...
V -  Droga w Nieznane. [L 34]

Potem pojawia się krótka charakterystyka każdej z części:
Pierwszą część znasz. Tytuł drugiej nie potrzebuje, zdaje się, komentarzy. Ta część jest 

najtrudniejsza. Trzeba tu ogromnego czucia artystycznego, by nie przebrać miary. Kto jest 
Złotolicy -  wiesz dobrze -  to jest owo „najgorzej”, którem Ci powiedział w dniu odjazdu.

Dzieje bajeczne to znowu historia czarnoksiężnika Hirama, wodza -  Włodzimierza i sza
leńca Alwinga. Wszystko splecione z życiem Henryka.

8 S. P i ę t a k ,  Józef Czechowicz -  człowiek i poeta. W zb.: Spotkania z Czechowiczem, s. 32.
9 K. B i e l s k i ,  Z  moich wspomnień. W zb.: Spotkania z  Czechowiczem, s. 103.
10 Ibidem, s. 104.
11 Ibidem.
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Po straszliwych przejściach, na których się kończy część trzecia, Henryk staje się żywym 
trupem -  psychiką kostniejącą, umierającą. Nagłe rozbudzenie i ostatnie jak gdyby błyski są 
treścią części czwartej.

Wreszcie następuje droga w Nieznane. [L 34]

Na podstawie tego opisu łatwo można się zorientować, że dzieło to miało 
w zamierzeniu autora opierać się na homoseksualnym kontinuum postaci: Zenek -  
„najgorzej” -  Diadumen -  Złotolicy. Czyżby Czechowicz marzył w istocie o jakiejś 
monumentalnej narracji, której tematem byłaby miłość homoseksualna? Dzieło pt. 
Henryk nie powstało, a pragnienie wielkiej narracji przybrało nowy kształt. 
W liście do Kazimierza Miernowskiego z 5 XII 1928 pisarz ujawnia kolejny po
mysł:

Będzie to historia oparta na psychoanalizie, jeśli chodzi o treść, i na kinie, jeśli chodzi 
o formę (styl). Sprawa ponura, bo na tle homoseksualizmu. Rzecz się dzieje w Wilnie i okoli
cy jego. Zresztą będzie to tylko próba nowej roboty, przygotowanie do pracy nad epopeją. 
[L 83-84]

Tą zapowiadaną epopeją miała być powieść Berło. Monumentalna narracja 
z „ponurym” homoseksualizmem w tle nigdy nie otrzymała pełnego kształtu. Jest 
jednak oczywiste, że musiała się rozproszyć w mniejszych formach -  w krótkich 
utworach pisanych prozą poetycką, a także w poezji i w dramatach.

Milcząca komnata

Wracam więc do źródeł tego pragnienia, do Opowieści o papierowej koronie. 
Propozycję interpretacji tego opowiadania w perspektywie homoseksualnych do
świadczeń autora wysunął -  bodaj jako pierwszy i jedyny -  Tadeusz Kłak we 
wstępie do pierwszej książkowej edycji prozy Czechowicza. Pomny z pewnością 
na słowa poety: „tak jestem spleciony z moimi pomysłami, że nie umiem ich odłą
czyć od siebie” (L 30), pisze:

Wybór konwencji autobiograficznej przez Czechowicza miał zapewne kilka źródeł, 
w tym literackie i osobiste, wiązał się bowiem ściśle ze strukturą jego osobowości. Opowieść 
o papierowej koronie można czytać jako swoisty „pamiętnik z okresu dojrzewania” autora. 
[K 7]

Na ów „pamiętnik z okresu dojrzewania” składa się cała wczesna proza Cze
chowicza, która doskonale ukazuje proces wychodzenia homoseksualisty z „sza
fy”. „Szafa jest strukturą określającą opresję gejów” 12 -  pisze Eve Kosofsky Sed
gwick. Atmosferę jej wnętrza oddaje choćby fragment prozy z grudnia 1922, roz
poczynający się słowami „Gdy piszę to”:

Jestem sam. Jak zza obłoku spoglądam na ludzką gromadę, oczom ich ukryty, bo któż 
mnie zna? Skąd jestem na mojej wyżynie, daleki i obcy tanecznym korowodom życia?... [P 10]

Odosobnienie i samotność podmiotu rozumieć należy jako społeczną „śmierć” 
człowieka, w tym przypadku -  homoseksualisty, który wyznaje: „Patrzę jak od

12 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k ,  Epistemology o f  the Closet. Berkeley -  Los Angeles 1990,
s. 71.
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trumny” (P 10). Warkocki związał angielski idiom „skeleton in the closet” z rodzi
mym powiedzeniem „trup w szafie” na oznaczenie tajemnicy homoseksualnej 13. 
Tutaj „szafa” dosłownie staje się „trumną”, ewokując symptomy odmienności:

Przeobraziłem się i ustami odmienionymi smakuję owoce wiecznie te same. Melancholia, 
nieznaność rzeczy i cisza moja oplatają mnie szarymi strugami dymu. [P 10]

Ale „closet” to także: 'osobisty apartament monarchy lub możnowładcy’ 14. 
Henryk z Papierowej korony mieszka „w cichej komnacie”, w której „rośnie szara 
półjaśń”. Jego „dusza jest samotna i odcięta od reszty świata” (P 21). W tej samej 
komnacie, w panującym tam „półmroku”, przeżywa miłosne zbliżenie z Diadu- 
menem. Jako król mieszka w zamku, „w pustej komnacie” (P 27).

Lecz pałac jest bez wyjścia. Próżno [Henryk] biegnie po salach, niekończących się amfi- 
ladach komnat. Nie ma wyjścia! [P 29]

W [Opowieści o Hiramie-Czarnoksiężniku] spotykamy podobny obraz zamku:
Wędrówka przez ciche sale i schody, przez amfilady milczących komnat [...]. [P 58]

Pałac „bez wyjścia” jest odwzorowaniem struktury opresji, spiętrzeniem sytu
acji bez wyjścia, labiryntem odzwierciedlającym impas odmienności, w którym 
znajduje się Henryk. „Szafę” Henryka należy więc rozumieć także jako symbo
liczną przestrzeń przymusu i przemocy. Król jest uwięziony w pałacu, znajduje się 
jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz „szafy”, uwikłany zarówno we własną ho- 
moseksualność, jak i w opresjonującą ją  władzę. Opozycja prywatne-publiczne 
została zniesiona: tajemnica homoseksualna stała się nagle rzeczą publiczną, ukryte 
wyszło na jaw. Szafa jest „ze szkła”, a król jest „nagi”.

Gotycyzm

Henryk, odurzony pocałunkiem Diadumena, wychodzi nocą do sadu. Rozbu
dzonym emocjom towarzyszy „ponury” pejzaż: „Księżyca nie ma, ciemność, cie
nie drzew, majaki urojone... GROZA...” (P 24). Słowa „ponury”, które przywołuje 
inne określenia, tj. „ciemny”, „mroczny”, „budzący strach i grozę”, używam celo
wo, mając w pamięci skojarzenie Czechowicza łączące ów przymiotnik z homo
seksualizmem. Homoseksualizm, czyli „groza duszy ludzkiej” (P 25), znakomicie 
wpisuje się w obszar gotycyzmu, a Opowieść o papierowej koronie -  w tradycję 
powieści gotyckiej. „Groza się utaiła w mroku” (P 51) -  mówi narrator Hirama, 
„w mroku sklepień gotyckich” (P 29) -  dopowiada w Papierowej koronie.

Kosofsky Sedgwick, opisując przejawy odmienności seksualnej w anglosa
skiej literaturze gotyckiej XIX wieku w odniesieniu do upadających warstw ary
stokracji, stwierdza:

Gotycyzm stał się w Anglii pierwszą nowelistyczną formą, mającą bliski, względnie wi
doczny, związek z męskim homoseksualizmem, odkąd style homoseksualności, jak również

13 B. W a r k o c k i :  Otwieranie toalety. „Res Publica Nowa” 2002, nr 9, s. 53-54; Raport 
z oblężonego ciała, czyli „living in the closet”. W zb.: Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orienta
cje seksualne w perspektywie gender. Red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora. Katowice 2002, s. 131.

14 K o s o f s k y  S e d g w i c k ,  op. cit., s. 65.
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ich widoczność i wyrazistość stały się wyznacznikami podziału i napięcia zarówno pomiędzy 
klasami społecznymi, jak i płciami [genders]15.

Co więcej :
„arystokratyczna” rola stała się jedyną dominującą formą dostępną dla homoseksualnych męż
czyzn zarówno z wysokich, jak i średnich warstw16.

Król Henryk z całą pewnością wpisuje się w ten model homoseksualnej, „ary
stokratycznej” roli. Jako postać fantazmatyczna stanowi także -  w perspektywie 
autobiograficznej -  rekompensatę ubóstwa, z jakim przyszło Czechowiczowi nie
ustannie się zmagać. Papierowa korona, która spada w tańcu z głowy Henryka, 
jest „utraconą królewskością” (P 29), czystym pozorem usprawiedliwiającym od
mienność bohatera.

Jednym z najmocniej wyróżniających się tropów gotycyzmu jest, zdaniem Ko- 
sofsky Sedgwick, „niewypowiedziane [unspeakable]”, które określało w XIX stule
ciu seksualność pomiędzy mężczyznami. To, co niewypowiedziane, utajone, bez
imienne, stało się przedmiotem społecznej kontroli. Jak dookreśla amerykańska ba
daczka:

w okresie romantycznym niewypowiedziane gotycyzmu stało się prawie niezgłębionym szib- 
bolet’em w szczególnym połączeniu klasy i męskiej seksualności; jego rola zmieniła się zna
cząco na przełomie wieków. Częściowo poprzez świadomy i nieświadomy wpływ samego 
Wilde’a („Jam jest miłość, która nie śmie wymówić swego imienia”) to, co dawniej było szib- 
bolet’em, stało się frazesem17.

Król Henryk, szukając imienia dla swej miłości, także obraca się wśród fraze
sów niewypowiadalnego szibbolet’u 18:

-  Już czereda wie o mojej miłostce...
Jakżeż [...] mam nazwać to, co jest na tylu ustach roześmianych, ucieszonych radością, że 

jest taki głupi, który nie kocha kobiety. W istocie głupi: przecież instynkt rozpłodowy tylko 
w „miłości” ku kobiecie zadowolić można. [P 32]

Miłość heteroseksualna (zapisana w cudzysłowie), która spełnia się w funkcji 
prokreacyjnej, jest zupełnie obca Henrykowi. Imię dla swojej nowej, „głupiej” mi
łostki znajdzie dopiero wtedy, gdy już wyzwoli się od przymusu społecznej kontroli.

Niesamowita paranoja

Historię, z jaką spotykamy się w Opowieści, z uwagi na jej związek z gotycy
zmem i nurtem grozy, a nawet niemieckim ekspresjonizmem filmowym, można 
określić jednym słowem: niesamowita. Freudowska interpretacja „niesamowite
go” łączy się z odmiennością Henryka. Niesamowita w Papierowej koronie jest 
właśnie tajemnica homoseksualna, która się ujawniła, a która powinna zostać

15 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k ,  Between Men. English Literature and Male Homosocial 
Desire. New York 1985, s. 91.

16 Ibidem, s. 94.
17 Ibidem, s. 95.
18 SzibboletuJ. D e r r i d y  (SzibboletdlaPaula Celana. Przeł. A. D z i a d e k .  Bytom 2000, 

s. 26-35) jest metaforą niewyrażalności, „słowem niewymawialnym”, imieniem „nie do wymó
wienia”.
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w ukryciu, jak bowiem pisze Freud: „Niesamowite jest wszystko, co ma pozostać 
w tajemnicy, w ukryciu, co zaś wyszło na jaw” 19.

Mimo iż żywioł niesamowitości przenika całą twórczość Czechowicza, to 
w Opowieści staje się pojęciem nadrzędnym i bez wątpienia wiąże się z odmienno
ścią głównego bohatera. Freud związał niesamowite z procesem wyparcia20, które
go symptomy obserwujemy pod postacią tajemniczej choroby trawiącej ciało i du
szę Henryka. Henryk tłumi własną odmienność, popadając z wolna w stan ho
moseksualnej paranoi, znanej nam choćby z Freudowskiej analizy przypadku Paula 
Daniela Schrebera czy z klasycznej już, zasłużonej dla teorii queer, rozprawy Guy 
Hocquenghema Le Désir homosexuel (1972), w której ów młody filozof bada dys
kurs dotyczący homoseksualności w odniesieniu do Foucault’owskiej hipotezy re
presji. Zdaniem zarówno Freuda, jak i Hocquenghema, mania prześladowcza połą
czona jest silnie z wypieraniem seksualnego komponentu libido na skutek społecz
nej opresji. „Społeczny lęk człowieka przed własną homoseksualnością wywołuje 
w nim paranoiczną obawę wobec wszystkiego, co pojawia się wokół” 21 -  powiada 
Hocquenghem. Co więcej -  zauważa Kosofsky Sedgwick w odniesieniu do przy
padku Schrebera -  „paranoja jest psychozą, która przyjmuje obraz mechanizmów 
homofobii” 22. A więc homoseksualna paranoja dotyka w równym stopniu samego 
homoseksualisty, jak i społeczeństwa, które powoduje jego opresję. Francuski filo
zof powołuje się zresztą na Freudowską diagnozę choroby Schrebera:

Moglibyśmy stwierdzić, że charakter paranoiczny polega na tym, że [pacjent] w celu od
parcia homoseksualnej fantazji życzeniowej reaguje tego rodzaju manią prześladowczą. Tym 
bardziej doniosły jest fakt, że doświadczenie napomina nas, iż właśnie homoseksualnej fantazji 
życzeniowej powinniśmy przypisać ścisły, być może nawet stały związek z tą formą choroby23.

Obraz historii choroby Henryka wydaje się niemal zwierciadlanym odbiciem 
przypadku Schrebera. Henryk i Schreber cierpią bez wątpienia na tę samą choro
bę. Z tą różnicą, że Henryk posiada pełną „świadomość grzesznej miłości” (P 25), 
która doprowadza go do próby samobójczej. W części zatytułowanej Wieczór ze 
sobą obserwujemy początkowo nasilenie, a potem wybuch choroby. Między roz
gorączkowanym Henrykiem a ukochanym chłopcem Diadumenem dochodzi do 
miłosnego zbliżenia. Już teraz Henryk cierpi na tę dziwną, nienazwaną chorobę. 
Obserwujemy jedynie jej symptomy: pomieszanie, „gorączka w skroniach”, „ma
jaki urojone” (P 24).

Paranoja Schrebera, która, zdaniem Freuda, polegała na wyparciu homoseksu
alnego komponentu libido, wiązała się ponadto z wizją globalnej katastrofy. Jak 
precyzuje ów psychoanalityk:

Koniec świata to projekcja tej katastrofy wewnętrznej; subiektywny świat chorego zapadł 
się w chwili, gdy pacjent odebrał mu miłość, jaką go ongiś darzył24.

19 S. F r e u d ,  Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e .  Warszawa 1997, 
s. 240.

20 Ibidem, s. 253.
21 Cyt. z wyd. angielskiego: G. H o c q u e n g h e m ,  Homosexual Desire. Przeł. D. D a n g o o r .  

Durham-London 1993, s. 56.
22 K o s o f s k y  S e d g w i c k ,  Between Men, s. 91.
23 S. F r e u d ,  Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi. 

W: Charakter a erotyka. Warszawa 1996, s. 147 (przeł. R. Re s z k e ) .
24 Ibidem, s. 155.
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Henryk dostrzega dwoistość natury człowieka, który „nie może zwyciężyć 
samego siebie”, mimo iż „tysiąc istnień sobie podobnych może zniszczyć: ogniem, 
dłonią krwawą, żelazem” (P 24). Ta iście krwawa agresja wobec „sobie podob
nych”, wywołana niemożnością przezwyciężenia własnych namiętności, jest za
równo formą autorepresji, jak i ukrytej homofobii. Homoseksualny lęk wiąże się 
także (już tutaj!) z przeczuciem wojennego kataklizmu:

A gdy spojrzę na ciemne horyzonty, wiem, że przyjdzie stamtąd nawałnica. Zadudnią po 
drodze cielska dział i zatętnią kopyta hordy.

Może przyjść dzicz ze wschodu i w cichą noc rozżagwić niebo łuną. Zginą miasteczka 
nad smutnymi jeziorami, zgliszcza zostaną z wiosek. [P 24]

Można powiedzieć, że Henryk żyje „wciąż pod grozą jakiejś katastrofy” 25 -  
jak z początkiem XX wieku określił kondycję homoseksualistów Tadeusz Żeleń
ski (Boy). Katastrofizm wyrażony w monologu Henryka jest po części projekcją 
wewnętrznej katastrofy, spowodowanej -  jak powiedziałby Freud -  wycofaniem 
obsady libidalnej, co zbliżałoby istotnie pojęcie paranoi do pracy żałoby. Z tej 
perspektywy katastroficzną fantazję o końcu świata można rozpatrywać jako pró
bę złamania symbolicznego porządku, w którym jest się skazanym na klęskę wy
rażenia własnej odmienności. Wizję zagłady świata należy więc traktować, z jed
nej strony, jako formę ochronną broniącą przed symboliczną opresją i totalnym 
pogrążeniem się w paranoi, z drugiej natomiast -  jako fantazmat konstruujący 
rzeczywistość, w której realizuje się niemożliwe homoseksualne pożądanie. Zda
niem Freuda, paranoik -

Odbudowuje go [tj. świat] pracą swej manii. To, co u w a ż a m y  z a  c h o r o b l i w y  
w y t w ó r ,  f o r m a c j ę  m a n i a k a l n ą  t a k  n a p r a w d ę  s t a n o w i  p r ó b ę  u l e c z e 
ni a ,  r e k o n s t r u k c j ę .  Próba ta udaje się po katastrofie mniej lub bardziej, nigdy jednak nie 
udaje się w pełni; wraz z przemianą świata dokonała się w Schreberze, by użyć jego słów, 
„głęboka przemiana wewnętrzna” 26.

Wydaje się, że właśnie z taką formą wewnętrznej przemiany głównego boha
tera spotykamy się w Opowieści o papierowej koronie.

Nie mamy wątpliwości, że na początku paranoja Henryka polega na koniecz
ności odseparowania chorego „Ja”, dlatego w jego umyśle rodzi się homoseksual
ny potwór, który „łasi się jak chimera o tygrysich łapach” (P 25). Chimera, powią
zana z wizją kosmicznej zagłady, symbolem homoseksualnej paranoi stała się za 
sprawą sonetu Johna Addingtona Symondsa ze znanego cyklu L ’Amour de l ’im
possible:

Dla duszy spragnionej, gdy życie krąg zatacza,
Jeszcze nic nie jest skończone, a świat nieznany,
Wówczas podnosi się Chimera. Jej skrzydła nietoperza 

Unoszą nas z dala od słońca. Sfera niebieska
Kurczy się w próżni. Brakuje nam tchu. Myśl powstaje przeciw rozumowi,
A my słaniamy się pożądając rzeczy niemożliwych27.

25 T. Ż e l e ń s k i  (Boy), Literatura ,,mniejszości seksualnych”. W: Reflektorem w mrok. Wy
bór publicystyki. Wstęp i oprac. A. Z. M a k o w i e c k i .  Warszawa 1985, s. 352.

26 F r e u d ,  Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi, s. 156.
27 J. A. S y m o n d s, Chimaera. W: The John Addington Symonds Pages compiled by Rictor 

Norton. Na stronie: http://rictornorton.co.uk/symonds/poetry.htm#amour (stan z dnia 10 X 2008).

http://rictornorton.co.uk/symonds/poetry.htm%23amour
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Bohater przyznał się przed samym sobą, że „nie pokona lęku przed Niezna
nym...” (P 24), i tutaj: „Skończył, nie domawiając” (P 25). To przemilczenie jako 
narzędzie społecznej kontroli jest sygnałem wyparcia. Czechowiczowskie „Nie
znane” należy do niesamowitego i za Freudem możemy powiedzieć, że „przypra
wia o trwogę właśnie dlatego, że nie jest z n a n e  i z n a j o m e ” 28. Ponadto eufe
mistyczne „Nieznane”, na co wskazuje przedrostek „nie”, może być sygnałem 
wyparcia homoseksualnych skłonności. „Nieznane” namiętności Henryka wycho
dzą na jaw po próbie samobójczej i tym samym stanowią tajemnicę, o której nie 
mówi się głośno. Homoseksualna paranoja ustaje, kiedy Henryk odpiera represję 
i akceptuje własną odmienność. Odkrywa wówczas posłannictwo „niebiańskiej 
miłości”.

Nieznane...

Aby przekonać się, czym jest w istocie „Nieznane”, warto przyjrzeć się bliżej 
metaforze snu i lotu w otchłani. Zapadanie się w przestrzeń „bez dna” stanowi 
u Czechowicza przede wszystkim otwarcie na fantazmatyczność snu, w którym 
realizuje się rzeczywiste (homo)seksualne pożądanie. Jak podaje Kazimierz Mier- 
nowski, poeta ten często miewał sny, w których: „chodził [...] po pięknych kwiet
nych łąkach, przy czym wiedział, że jeden fałszywy krok i zapadnie się w topiel 
bez ratunku” 29. Wyraźną transpozycję tego snu spotykamy w opowiadaniu Purpu
rowe, w którym bohater, wędrując przez purpurowe „kraje snu i marzenia” (P 18), 
doświadcza lotu w otchłani:

Miłośnie wyciągnąłem ramiona ku różom, by zagarnąć ich jak najwięcej i spocząć na ich 
miękkości i rozkoszy. Wiatr powiał i odsunęły się ode mnie. Wtedy wskoczyłem w tę falę 
obłąkaną z mojej wąskiej, białej ścieżyny.

Pod masą kwiatów nie było gruntu... Przedarłszy się przez nie, pogrążałem się w otchłani 
bez dna... bez dna... [P 19-20]

Co więcej: „Raj purpurowy kryje w sobie straszną tajemnicę” (P 20) -  wyzna
je bohater przebudzony pocałunkiem Nelly. Łudząco podobny obraz spotkamy 
jeszcze raz -  w późniejszym opowiadaniu Lelela (1937), w którym pojawia się 
dodatkowo opis tajemniczego kwiatu budzącego pożądanie:

Oto kwiat nieznanego koloru pulsuje puszyście wśród tysięcy odmiennych odeń braci.
[... ]

Pragnienie pysznego kwiatu opętało Henryka, odbierając mu wszystko za obietnicę uchwy
cenia rośliny nieprawdopodobnej, baniastej jak obłok i wystrzępionej miejscami jak octopus.

Wyciągnął rękę ku łodydze i nagle stracił równowagę. Odpadając stopami od kamienistej 
ścieżki, pomyślał tylko: oprę się dłonią o grunt łąki. Lecz pod kwiatami nie było dna... [P 105
106]

W przywoływanych opowiadaniach motyw florystyczny ma erotyczne zabar
wienie (np. „orgia rozkwitnięć”, P 18). Freud, analizując symbolikę kwietną 
w kobiecym śnie, zwraca uwagę na falliczność samego kwiatu, jak i na fakt, że 
„seksualna symbolika kwietna [...] obrazuje ludzkie narządy płciowe za pośred

28 F r e u d ,  Niesamowite, s. 236.
29 K. M i e r n o w k i ,  Moje wspomnienia o Czechowiczu. W zb.: Spotkania z Czechowiczem, 

s. 89.
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nictwem kwiatów -  narządów płciowych roślin” 30. To psychoanalityczne spostrze
żenie stanowi istotny argument za wysunięciem wniosków o homoseksualnym 
charakterze pożądania Henryka. Stwierdzenie to stanie się wyraźniejsze, jeśli przy
wołamy mitologiczny kontekst młodzieńców-kwiatów: Hiacynt, Narcyz i Adonis 
(przemieniony w anemon lub różę). Sam Hiacynt jest przecież obiektem homo
seksualnego pożądania. W opowiadaniu Dawne dni (1925) pojawiają się m.in. 
„gwiazdy narcyzów, hiacyntów garście białe, zaciśnięte na łodygach...” (P 63). 
W opowiadaniach Z cyklu „Słodka Francja” (1935) kwiaty ewokują (homo)ero- 
tyczne skojarzenia: „Pulsują wprost krwią białą i zieloną, pysznią się wspaniały
mi głowami, wysuwają szmaragdowo-złote żądła. Jaśnieją -  dumą promienną” 
(P 74).

„Pragnienie pysznego kwiatu”, które „opętało Henryka”, można więc zinter
pretować jako pożądanie ukierunkowane na chłopca, łudzące rozkoszą i strącające 
w przepaść. Pożądanie -  dodajmy -  które, burząc spokojną rzeczywistość snu, 
powoduje, że podmiot „zapada się” w niemożliwą rozkosz. Warto wspomnieć tak
że charakterystyczny moment autobiografii Czechowicza: owe kaczeńce, które 
Zenek ofiarował zakochanemu.

Przytoczone fragmenty przywodzą na myśl Barthes’owską figurę „lotu w ot
chłani”, która jest jednocześnie figurą hipnozy, ekstazy, ale także atopii, ozna
czającej, że dla miłosnego podmiotu „nigdzie już nie ma [...] miejsca, nawet 
w śmierci” 31.

Z Opowieści o papierowej koronie dowiadujemy się, że „straszną tajemnicą” 
ujrzaną przez Henryka w otchłani własnego wnętrza jest homoseksualna miłość:

W taką noc [człowiek] nie może zwyciężyć samego siebie, nie może głębiny swej pia
skiem zasypać. Nawet jeśli tam brud, nawet jeśli tam błotnisty grzech... [...]

Nie pokona lęku przed Nieznanym... [P 24]

Staje się oczywiste, że „lęk przed Nieznanym” oznacza lęk przed „ujrzaną” 
w nocy, we śnie (homo)seksualnością, obciążoną „błotnistym grzechem”. Wejście 
w Nieznane -  ewentualnie wstąpienie w Inne -  oznacza przerażające doświadcze
nie własnej odmienności. Interesujący obraz otchłani snu sprzężony z objawami 
homoseksualnej paranoi spotykamy natomiast w opowiadaniu W maju (1935).

Przypomniał mi się chłopak smagły, drapieżny i miecze spod chmur, i uśmiech szczęścia, 
i taneczne podrywanie kopyt. Z otchłani -  a otoczyła mnie ona podstępnie, z nagła -  usłysza
łem znowu wrzask moich snów ołowianych. W gorączce upadłem na łóżko. [P 79]

Zadziwiająco trafna okazuje się wypowiedź Stefana Napierskiego w eseju 
O Prouście, odnosząca się do homoseksualnych mężczyzn, postrzeganych tak oto:

Poszukiwacze dna, które nie przestaje wabić, znużeni i szczęśliwi odnajdują już tylko 
samych siebie. Zamiast dotknąć żywej miłości, błądzą po lustrach i wpatrują się w oczy swoich 
sobowtórów32.

Sobowtór, obecny zarówno w wierszu Rozmowa, czyli kochankowie, jak

30 S. F r e u d ,  Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. R e s z k e .  Warszawa 1996, s. 322.
31 R. B a r t h e s ,  Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. B i e ń c z y k .  Warszawa 1999,

s. 50.
32 S. N a p i e r s k i ,  Od Baudelaire ’a do nadrealistów. Przekłady i szkice z  nowoczesnej litera

tury francuskiej. Warszawa 1933, s. 134.
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i w jednoaktówce Bez nieba, z całą pewnością jest efektem wyodrębnienia wypie
ranego homoseksualnego „Ja” Czechowicza. Pragnienie niebiańskiej miłości „bez 
dna” stanie się z kolei istotnym elementem wiersza Więzień miłości.

Niebiańska miłość

„Miłość ziemska i niebieska” (P 49) pojawiają się na marginesie rozważań 
Henryka na temat znanego obrazu Tycjana. Dzieje się to w momencie, kiedy Hen
ryk powraca do zdrowia i akceptuje własną odmienność. Wyznaje wówczas 
w rozmowie z Zygmuntem:

-  A niebiańska miłość -  to Nieznane. Oto jest pole dla Zdobywcy: wydzierać Tajemnicy 
obszary terrae incognitae.

-  O tym marzysz?
-  Nie, dalej marzenie moje sięga.
-  A czyn, czyn? -  pyta gorączkowo Zygmunt.
-  Czyny są w marzeniu -  z niewiarą i niechęcią odpowiada Henryk. [P 49]

Niebiańska miłość jest jedyną możliwością sankcjonującą odmienność Hen
ryka i odnosi się -  rzecz jasna -  do Uczty Platona, w której pojawia się mowa 
Pauzaniasza, dotycząca dwu rodzajów miłości i dwu patronujących jej bogiń:

Toż jedna, starsza, nie miała matki, córka Nieba, i dlatego ją  niebiańską nazywamy; dru
ga, młodsza, córka Zeusa i Diony, którą też wszeteczną zwiemy. Więc i Eros, który tej drugiej 
pomaga, musi się słusznie wszetecznym nazywać, a inny Eros niebiańskim. [...] Ale drugiego 
matką jest Afrodyta niebiańska; ona najpierw nie ma nic wspólnego z pierwiastkiem żeńskim, 
tylko i jedynie z męskim (to właśnie jest miłość ku chłopcom skierowana), potem jest starsza, 
nie pokalana niskimi skłonnościami. I stąd to się do męskiego pierwiastka zwracają ci, których 
taki Eros owionie, bo oni kochają to, co z natury ma więcej siły, więcej rozumu. I pośród 
samych pederastów można odróżnić tych, którymi taki nieskażony Eros włada, bo ci nie ko
chają dzieci, tylko chłopców, którzy już zaczynają myśleć, a to bywa zwykle mniej więcej 
w okresie dojrzewania33.

Przytoczony tutaj fragment przemowy Pauzaniasza, dotyczący Erosa nie
biańskiego, którego zrodziła Afrodyta Urania, posłużył w latach sześćdziesią
tych XIX wieku jako przewodnie hasło wystąpienia niemieckich prawników prze
ciwko kryminalizacji homoseksualizmu w prawie pruskim w oparciu o paragraf 
175. Czołowy przedstawiciel tego ruchu, Karl Heinrich Urlichs, użył przydom
ku bogini miłości do utworzenia nowej nazwy „uranizm” na określenie miło
snych relacji pomiędzy osobami tej samej płci. W epoce wiktoriańskiej koncep
cja miłości niebiańskiej zjednoczyła homoseksualnych pisarzy w kręgu tzw. 
Uranian poets, skupionych wokół Oskara Wilde’a, Waltera Patera oraz wspo
mnianego już Symondsa, którzy poprzez odwołania do kultury antycznej zrein- 
terpretowali pojęcie greckiej miłości34. Symonds w klasycznym już dziele o grec
kiej etyce, komentując przytoczony tu passus z Platona, używa określenia „Ura
nian love” 35, czyli miłość niebiańska, która stała się dlań „jedyną miłością

33 P l a t o n ,  Uczta. W: Dialogi. Przeł. W. W i t w i c k i .  Warszawa 2007, s. 81-82.
34 Zob. T. d ’A r c h  S mi t h ,  Introduction. W: Love in Earnest. Some Notes on the Lives and 

Writings o f English „Uranian” Poets from 1889 to 1930. London 1970, s. XVII-XXII.
35 J. A. S y m o n d s ,  A Problem in Greek Ethics. London 1901, s. 32.
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akceptowaną w najwyższym stopniu, jako źródło dzielności i wielkości duszy” 36. 
Pisze więc:

Na najwybitniejszą charakterystykę całej przemowy [Pauzaniasza] składają się, po pierw
sze: definicja kodeksu honorowego, odróżniającego szlachetniejsze od podlejszych form pedera- 
stii; po drugie: zdecydowane przedkładanie miłości do mężczyzn nad miłość do kobiet; po trze
cie: wiara w możliwości trwałej sympatii pomiędzy pederastycznymi przyjaciółmi; oraz, po czwar
te: ulotna aluzja do zasad domowego nadzoru, stosowanego wobec ateńskich chłopców37.

Staje się zatem oczywiste, że Czechowicz -  podobnie jak wcześniej Symonds 
-  broni homoseksualnej miłości do chłopców, powołując się na historyczny kon
tekst greckiej miłości. Najwymowniejszym tego przykładem jest chłopięca postać 
Diadumena, o którym Tadeusz Kłak pisze:

Słowo „diadumenos” oznacza młodzieńca wieńczącego głowę laurem; był to także częsty 
motyw klasycznej rzeźby greckiej. Diadumen jest do pewnego stopnia pierwowzorem „wień
czonego” z wiersza o śmierci oraz z poematu hildur baldur i czas. W języku greckim „wień
czony” to tyle co „stefanos”, a takie właśnie imię -  ciekawa zbieżność! -  nosili obydwaj póź
niejsi wychowankowie Czechowicza. Pisarz i tu osobistym skłonnościom dawał uzasadnienie 
posługujące się argumentami z dziedziny literatury. Obrona miłości homoseksualnej38 oraz 
dyskusje prowadzone na temat życia, miłości i sztuki, mające kształt sympozjonu, nawiązywa
ły niewątpliwie do Uczty Platona. [K 14, wstęp]

Głowa Diadumena „o przepysznej rzeźbie” (P 24) przypomina do złudzenia 
słynne dzieło Polikleta. „Małe dzikie serce”, które „nienawidzi swej rywalki” 
(P 35), przywodzi z kolei na myśl „okrutnego młodzieńca” z epigramatu Mar- 
cjalisa39. Diadumen, który mówi o sobie do rozgorączkowanego namiętnością 
Henryka: „jam jest miłość”, jawi się jako cudowny młodzieniec o helleńskich 
kształtach.

Przyszedł na wezwanie Henryka. Pierwszy raz jest oko w oko z rozkoszą. Helleński kształt 
odcina się wyraźnie na tle mroku. Cienka jedwabna materia pokrywa jego tors. Nogi ma nagie, 
jeno w biodrach przepasany ciężkim, purpurowym pasem kaszmirowym. [P 23]

Czechowicz daje niezwykle odważny obraz namiętności porywającej Henryka:
Gdy siedzą tak obok siebie, prąd potężny płynie przez złączone ręce, które są najdosko

nalszym narzędziem rozkoszy. Szaleństwo zapala się w oczach Henryka, który w jego źreni
cach widzi zarys swej twarzy płonącej gorączką.

I nagle pożar wybuchł w dłoniach drżących!
Słychać namiętny szept: Chcę ciebie... Chcę ciebie...
W przegięciu niedorzecznym pocałunek. Gorący i nieprzytomny. Potem głowa o prze

pysznej rzeźbie legła na kolanach Henryka, a ten wżera się ustami w blade, rozchylone usta 
Diadumena. [... ]

Bije małe serce chłopięce, usta płoną żądzą całowania, jak omdlały mu leci przez ręce 
i u kolan bezsilnie się słania. Jak namiętna jest dusza ta młoda, jakże dziwne jest to miłowanie: 
spotykanie, rozstanie, spotkanie, gniew i rozkosz -  kwietniowa pogoda. [P 23-24]

36 Ibidem, s. 6.
37 Ibidem, s. 33.
38 Z uwagi na kontekst tej wypowiedzi należy sądzić, że zastosowane w druku określenie „he

teroseksualnej” jest błędne. Tutaj zostało poprawione.
39 M. W. M a r c j  a l i  s poświęcił Diadumenowi 4 epigramaty. W jednym z nich (Epigramów 

ksiągXII. Przeł. J. C z u b e k .  Kraków 1908, s. 157) pisze: „Słodsze mi pocałunki twoje, gdy się 
bronisz, / Więcej jeszcze masz ponęt, gdy gniewem się płonisz”. Zob. też: Iolaus. An Anthology o f 
Friendship. Ed. E. C a r p e n t e r  New York 1917, s. 86.
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W Teatrze w duszy spotykamy Diadumena jako umiłowanego pazia króla Hen
ryka. Odziany w purpurę niczym zjawa przemyka korytarzami zamku. Zazdrosny
0 miłość pali w kominku listy Henryka od Maryli:

Małe dzikie serce nienawidzi swej rywalki. Chce mieć całe jego serce i całą jego miłość. 
Schyla się nad Henrykiem, całuje rozpalone usta i znika. [P 35]

Błękitny paź, „chłopię, lazurowym jedwabiem strojne” (P 44) jest oczywi
stym upostaciowaniem „niebiańskiej miłości”. Alison Victoria Matthews, wska
zując na grę znaczeniową w książce Symondsa In the Key o f Blue, pisze:

Błękit wydaje się również naturalnym kolorem dla poetów niebiańskich [Uranian], któ
rych określenie pochodzi od greckiego Uranosa, czyli nieba40.

0  reinterpretacji antycznych motywów w kontekście homoseksualnego pożą
dania, co zbliżałoby Czechowicza do założeń „poetów niebiańskich”, można mó
wić również w przypadku Achillesa i Patroklesa, którzy -  obok Henryka, księdza 
Clarusa, Zygmunta i Madonny Marii -  uczestniczą w sympozjonie w części opo
wiadania zatytułowanej Przyjaciele. Ich obecność możemy zawdzięczać z pewno
ścią lekturze Uczty, a także -  Iliady Homera. W słowach wypowiedzianych przez 
Achillesa pojawia się charakterystyczny dla greckiej miłości splot „bohaterskiej 
przyjaźni” z erotyczną namiętnością:

Achilles: To jak my: ja  i Patrokles. Tworzymy siebie w naszym wojennym życiu
1 w naszym życiu miłosnym. [P 47]

O naturze miłości homoseksualnej wypowiada się także „milczący i rozma
rzony” (P 47) Patrokles:

-  Ja o miłości myślałem... Że jest dobra, przedziwna, choć gorzka... [P 47].

Przywołana w Opowieści „miłość Achillesa i Patrokla”, którą Postumus Porco 
„głosił światu i rzucał na pośmiewisko” (P 23), staje się usprawiedliwieniem miło
ści Henryka i Diadumena. Jak pisze bowiem Symonds:

opowieść o Achillesie i Patroklesie usankcjonowała pośród Greków formę męskiej miłości, 
którą -  jakkolwiek później połączono z pederastią we właściwym jej rozumieniu -  mamy pra
wo opisywać jako bohaterską i stanowiącą jeden z najwyższych wytworów emocjonalnego 
życia mężczyzn. Stanie się to widoczne, kiedy zajmiemy się historycznymi przejawami tej 
namiętności i przekonamy się, że bohaterska miłość, która wzięła swą nazwę od Achillesa 
Homera, istniała raczej jako ideał niż faktyczna rzeczywistość41.

Kontynuacje tego modelu miłości spotkamy także w Moreau Klabunda
1 w Legendzie o baszcie świętego Bazylego Jarosława Iwaszkiewicza, które stano
wiły z pewnością niezwykle istotne interteksty Opowieści o papierowej koronie. 
Wkrótce jednak, jak zauważył Konrad Bielski, „Achilles i Patrokles przybiorą 
imiona Hildura i Baldura” 42.

40 Cyt. za: M. M. K a y l o r ,  Secreted Desires. The Major Uranians: Hopkins, Pater and Wilde. 
Brno 2006, s. XIII.

41 S y m o n d s ,  op. cit., s. 3-4. Na temat miłości Achillesa i Patroklesa zob. także Ioläus, 
s. 63-69.

42 B i e l s k i ,  op. cit., s. 105.
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Mizoginizm

Kilka słów wyjaśnienia poświęcić należy kwestii rzekomego mizoginizmu 
w twórczości Czechowicza. Wizerunek kobiety jako miłosnej partnerki jest nie
zwykle istotny we wczesnych fragmentach prozy, które -  wedle Kłaka -  „mówią 
nie tyle o konflikcie płci, co o mizoginizmie ich bohaterów” (K 12, wstęp). Cze
chowicz pisze o kobietach zawsze z perspektywy przeczuwanego lub zaistniałego 
rozstania, co świadczy w istocie o niemożliwości miłosnego spełnienia w hetero
seksualnej relacji. „Czy ja kiedykolwiek kochałem te krwawe widma kobiet?” 
(P 11) -  pyta bohater opowiadania [Wsercu moim]. W innym miejscu pojawia się 
taki oto obraz dwojga kochanków:

Zgiętym jest niby łuk, a ty prosta jak strzała. I tak tworzymy razem w marzeniu miłosnym 
zapowiedź śmiertelnego ciosu. [P 5]

Związek, w którym mężczyzna „ugina się” pod wpływem kobiety, jest zapo
wiedzią śmiertelnej porażki. Stąd już tylko krok, by ukazać kobietę jako morder
czego wampira.

Ujrzałem swoimi niewinnymi jeszcze oczyma, jak ustami wbiła się w jego twarz -  na 
długo. Beznamiętnie go piła. Głowę jego przechylała w tył jak martwotę jakąś i całowała wiecz
nością. [P 13]

Kobiece nienasycenie i dzika, nieokiełznana namiętność budzą w sercu nie
przepartą grozę. Pocałunek wampira zostawia ranę, hańbiące brzemię:

Gorące przywarcie jej ust zabolało nagle jak rana, jak stygmat jeden jedyny na całym 
moim ciele. [P 14]

Purpurowe, skąd pochodzą dwa ostatnie cytaty, jest opowiadaniem, w którym 
mizoginistyczny lęk przed kobietą może równać się nawet z najśmielszymi uwa
gami kontrowersyjnego Otto Weiningera z jego głośnej książki Płeć i charakter, 
gdzie powiadał m.in.:

Kobiety nie mają ani istnienia, ani jestestwa; nie istnieją i są niczym. Jest się mężczyzną 
albo jest się kobietą odpowiednio do tego, czy się w ogóle jest, czy nie43.

Hanka, sprowadzona do roli przedmiotu, jest przyczyną klęski bohatera.
Ale przeciągnęłaś strunę. Zamęczyłaś żądzę, bo umiesz być tylko mgłą lub kobietą, czymś 

bez duszy, jak twój chart, jak brzoza, jak skrzypce! [...]
Nie chcę ciebie. Przekląłbym, gdybym przebaczać nie umiał. Zatraciłbym cię w burzy 

i fali tymi oto chłopięcymi dłońmi, gdybym nie był smutny. [...] Rośnij jak roślina, choćby 
u moich stóp, będziesz mi tylko kwiatem, kolorowym niczym. [...]

Nie ty moim, lecz ja  twoim losem jestem. Położono cię niby próg, abym ja przeszedł do 
raju purpurowego. Kiedy męką i bólem ochrzciłaś moją żądzę -  musiałaś to zrobić. Los chciał, 
żebyś mi usłużyła. Leczy nie ty będziesz ze mną w tym raju, Marto, troszcząca się o zbyt wiele. 
[P 15-16]

Należy więc zauważyć, że kobieta u Czechowicza jest bytem bez duszy. Tej 
duszy, jak wiemy, szukano jedynie w miłości do chłopców, którzy uosabiali płeć 
„pośrednią” między kobietą a mężczyzną. W istocie, Hanka nie ma wstępu do 
purpurowego królestwa, które należy z pewnością do Henryka i jego pazia.

43 O. W e i n i n g e r ,  Płeć i charakter. Przeł. O. O r t w i n .  Warszawa 1994, s. 195.
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Trudno ocenić, na ile przytoczone zarzuty wobec kochanki są projekcją osobi
stych lęków, a na ile postawą ukształtowaną przez mizoginistyczną filozofię epo
ki modernizmu, m.in. przez poglądy Schopenhauera, Nietzschego, Weiningera, 
a także -  częściowo -  samego Freuda lub nawet wspomnianego już Platona. Świad
czyłyby o tym słowa samego Henryka, który odkrywa presję kulturowych, patriar- 
chalnych wzorców:

O głupi człowieczku, coś trwogę przed kobietą wyniósł z rodzinnego domu!
O chłopcze, coś wierzył szkicom Ropsa i Beardsleya! [P 32]

Przekonany jestem raczej o wpływie mizoginistycznej filozofii, jakkolwiek 
zdaję sobie sprawę, że młodziutki wówczas Czechowicz, odkrywając „upiorność” 
własnej seksualności, wmieszany był także w homofobiczny dyskurs społecznej 
większości, opresjonującej nie tylko homoseksualizm, ale także kobiecość, bo -  
jak twierdzi Kosofsky Sedgwick -  „homofobia, którą mężczyźni zwracają prze
ciwko mężczyznom, jest -  i to prawdopodobnie transhistorycznie -  mizoginicz- 
na” 44. W podobnym duchu określi to zjawisko Maria Janion, pisząc: „Mizoginia 
i homofobia to dwie strony tego samego medalu” 45. W takim ujęciu mizoginizm 
jest elementem szerszego zjawiska opresjonowania własnej seksualności, co przy
darza się homoseksualnym mężczyznom nader często. Dlatego też „anty-homo- 
seksualna represja jest sama w sobie pośrednią manifestacją homoseksualnego 
pożądania”, jak pisze Hocquenghem46. Zrozumiałe jest wobec tego, że lękiem przed 
własną homoseksualnością obarczył Czechowicz nie tylko innych bohaterów mę
skich (Postumus, Julian), lecz także postacie kobiece, a w szczególności siebie 
samego w osobie Henryka. Potwierdzeniem tej formuły jest zmiana stanowiska 
głównego bohatera, który w efekcie separuje się od homofobicznych i mizogini- 
stycznych poglądów Postumusa czy Juliana, wmawiających mu kolejno, że „ta 
miłość do chłopca to dziecinada” (P 33), że „Człowiek mocny musi gardzić kobie
tą” (P 43). Kiedy Henryk powraca do zdrowia i akceptuje własną homoseksual- 
ność, znika także rzekomy mizoginizm. Król Henryk „zabija” Marysię nie jako 
kobietę, którą miałby pogardzać, lecz jako obiekt heteroseksualnego pożądania. 
„Miłość nowa zabija miłość dawną” (P 6) -  powiedzielibyśmy za Czechowiczem. 
Konfrontacja Henryk-Marysia nie sprowadza się do mizoginistycznego konfliktu 
między homoseksualnym mężczyzną a kobietą, lecz świadczy o odrzuceniu przy
musowej heteroseksualności, która przybiera tutaj obraz patriarchalnej przemocy 
wobec kobiety. Hamletyczny Henryk, miłując skrycie swego pazia Diadumena, 
w strukturze patriarchatu nie sprawdza się jako król. Dlatego jego symbol -  papie
rowa korona -  tonie w odmętach Wisły.

Klabund

Józef Czechowicz w liście z 5 VI 1923 pisanym z Włodzimierza Wołyńskiego 
usprawiedliwia się przed Wacławem Gralewskim:

44 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k :  Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności. 
Wybrał i przeł. A. O s t o l s k i .  „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 186; Between Men, s. 20.

45 M. J a n i o n ,  Kobiety i duch inności. Warszawa 2006, s. 181.
46 H o c q u e n g h e m ,  op. cit., s. 54.
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Przywiozę Ci twoje „Skamandry”, o które się pewno złościsz (słusznie). Wybacz, że je 
wziąłem, ale musiałem koniecznie szukać swego stylu w pokrewieństwie z Klabundem. [L 33]

Chodzi, oczywiście, o opowiadanie prozą poetycką Moreau Alfreda Hensch- 
kego publikowane na łamach „Skamandra” w 1921 roku w przekładzie Stefana 
Napierskiego. Wcześniej, bo w liście z 14 V, pisał do tegoż samego Gralewskiego:

Moreau ze „Skamandra” to parodia tego stylu, o którym marzę, jego sceny to li-r y k i, a ja 
chcę dramatu. [L 31]

Kłak wymienia prozę Klabunda jako jedno z najważniejszych odniesień lite
rackich w młodzieńczej twórczości autora Papierowej korony:

Wiele zawdzięczał wtedy poetyckiej prozie Klabunda oraz Jarosława Iwaszkiewicza z jej 
bizantyjskim i orientalnym piętnem. [K 20, wstęp]

Po czym uszczegółowia:
Dodajmy także, iż we wczesnej prozie Iwaszkiewicza, jak i w Moreau Klabunda znajdo

wał Czechowicz bliskie sobie motywy homoseksualne. [K 20, wstęp]

Iwaszkiewicza, do którego jeszcze wrócę, pozostawmy na razie na marginesie 
naszych rozważań, zajmijmy się natomiast opowiadaniem Klabunda, z którym, 
istotnie, wiele pokrewieństw może łączyć nie tylko zresztą Papierową koronę, 
lecz w ogóle wczesną prozę Czechowicza.

Moreau ukazuje dzieje historycznej postaci Jaeana Victora Moreau, słynne
go generała i jednego z przywódców Wielkiej Rewolucji Francuskiej, później
szego sprzymierzeńca Napoleona, wreszcie spiskowca skazanego na wygnanie. 
Być może, właśnie w tym opowiadaniu leży tajemnica „papierowej korony”. 
Jego bohaterowie, Wiktor -  Jeannetta -  Krzysztof, w pewnym stopniu stają się 
pierwowzorami postaci Henryka -  Marysi -  Diadumena. Wiktor przedstawiony 
jest nie tylko jako postać żądna władzy, sławy, krwi i zwycięstwa, lecz także 
jako mężczyzna ogarnięty homoseksualnymi skłonnościami. Klabund, kreśląc 
jego wczesne dzieciństwo, ukazuje go w „papierowym hełmie” (M 38), następ
nie -  już jako 14-latka przeżywającego pierwszą głęboką fascynację Jeannettą, 
która na zawsze pozostanie w jego pamięci. Jeannetta „była sucha jak chłopiec. 
I pachniała lekkością i dalą, jak lekki południowy wietrzyk” (M 42). W niemal 
identyczny sposób Henryk wspomina swą młodzieńczą miłość: „Kochałeś zno
wu kobietę, dziewczę, pachnące jak chłopiec i świeże” (P 32). Homoseksual- 
ność Wiktora rodzi się i utrwala w czasie służby wojskowej w armii króla Lu
dwika XVI:

Mając siedemnaście lat, Wiktor wstępuje na służbę do pułku piechoty. Śpi z pięćdziesię
cioma w jednej sali.

Zapach tak wielu mężczyzn odurza go. [...]
Mężczyźni wzięli go między siebie.
Teraz on sam był już mężczyzną. [M 41]

Z pewnością także w Moreau należy szukać źródeł mizoginizmu Henryka. 
Klabund opisuje wydarzenie, w którym widok metresy króla i zapach jej perfum 
przyprawia Wiktora o mdłości.

Moreau myślał, jak tęgi, rzetelny zapach ma pięćdziesięciu mężczyzn w jego sali sypialnej.
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Ci pachną, jak mężczyźni pachnąć powinni. Jak im natura przykazała.
Cóż miał on począć z kobietami: on, żołnierz, który lubił zapach ziemi, mężczyzn, wina,

krwi i koni?
Nigdy już nie dotknie kobiety. [M 42]

Ów biologiczny lęk przed kobietą przybiera w dorosłym życiu Wiktora postać 
chorobliwej wrogości. Moreau czuje się zdradzony przez Jeannettę, w której obro
nie stanął do pojedynku ze Szwajcarem.

Z obrzydzeniem i pełen zwątpienia w kobietę i w prawo kobiety powrócił do świątecznej
zabawy. [... ]

Wszystkie kobiety są szpiegami wroga, powiedział. [M 152]

Swą namiętność kieruje później w stronę 15-letniego Krzysztofa, którego 
wybiera sobie na giermka. To „słodkie pacholę” (M 157), które obdarzył miłością 
tylko dlatego, że przypominało Jeannettę, przywodzi na myśl Diadumena. Krzysztof 
umila Wiktorowi trudy wojennego życia.

Markietanka widziała, że Moreau pocałował chłopca w czoło.
Cały obóz wie, że Moreau ma stosunek z chłopcem Krzysztofem.
Każdego wieczora grywa Krzysztof na flecie przed generałem. [M 158]

Jeśli cokolwiek burzy ów miłosny rytuał, to za sprawą złej, czarnowłosej mar- 
kietanki „o jaskrawych oczach i jurnych piersiach” (M 158), która próbuje zwieść 
niewinnego jeszcze Krzysztofa.

Ślady lektury Klabunda zaznaczają się również w przywołanej przez Czecho
wicza reminiscencji wybuchu rewolucji francuskiej:

Wiatr powiewa czerwoną chorągwią na magistracie... To rewolucja! !
„Allons enfants de la Patrie”... [... ]
Centaur przelatuje jak lipcowa burza i niesie się hen, za miasto, wieścić polom swobodę.

[P 30]

Ale spod jakiej władzy pragnie wyzwolić się Henryk? O jakiej wolności 
marzy, skoro „ciężar klejnotów przytłacza mu głowę”? Czyją głowę lub koronę 
pragnie strącić? Odpowiedź na podobne pytania wcale nie jest prosta. Ostatecz
nie stracona zostaje kobieta, z jednej strony, jako ofiara patriarchalnej przemo
cy, z drugiej -  jako królowa, którą tuż przed egzekucją koronuje Diadumen. Tak 
oto Henryk pozbywa się swojego królestwa. Dziwna rewolucja, na której czele 
stoi sam król, ma wymiar intymny, rozgrywa się przecież w teatrze homoseksu
alnej duszy. Obalić porządek patriarchalnej władzy znaczy tyle, co oswobodzić 
duszę od piętna grzechu, który jest „rozkoszny i straszny” (P 22) zarazem. Re
wolucja Henryka jest projektem wyzwolenia się spod ucisku symbolicznej prze
mocy: uwolnić się od poczucia grzeszności, a więc od represjonującego mecha
nizmu winy i kary, który jest tylko konstruktem umożliwiającym sprawowanie 
władzy absolutnej oraz społecznej kontroli. Tę prawdę Henryk poznaje od sa
mego początku:

Tworzymy sami winę i karę. I nieubłagalność tego następstwa leży w nas samych... [P 21]

Ów projekt intelektualnej, obyczajowej, a -  być może -  nawet i seksualnej 
rewolucji polega na eliminacji wewnętrznych barier na drodze do pełnej realizacji 
jednostki.
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Przez krew pójdę, przez grzech, przez wszystko, co noc i złe moce na drodze postawią!
Kurtyna! Ja gram! [P 44]

Opowieść o papierowej koronie, zwłaszcza jej część Teatr duszy, mając struk
turę dramatu (podział na sceny i antrakty), stanowi w istocie fantazmat, wedle 
którego krystalizuje się alternatywna wobec porządku symbolicznego rzeczywi
stość pożądania bohatera. Przypomina o tym centaur, który zwiastuje nie tylko 
rewolucję czy emancypację, lecz również -  jako niespętany equus eroticus -  wy
zwolenie rozkoszy i pożądania. Henryk tym różni się od Wiktora, że jego rewolu
cyjna aktywność realizuje się w marzeniu. „Czyny są w marzeniu” (P 49) -  powia
da bohater. Na przeciwległym biegunie sytuuje się natomiast Wiktor:

Jestem człowiekiem czynu. Mężem ostrego miecza. Żołnierzem. Umiejętność fantazji,
marzenia za dnia, udzielona mi była w stopniu tylko ograniczonym! [M 278]

Czyżby w intencji autorskiej Henryk miał stanowić -  mimo licznych prze
cież podobieństw -  zamierzone przeciwieństwo Wiktora? Z pewnością tak, sko
ro różnica między rewolucjonistami potwierdza założenie, że walka Henryka 
nie posiada charakteru militarnego, że oznacza działanie w zupełnie innej prze
strzeni, w sferze społecznych wyobrażeń. Wytworów homoseksualnej paranoi 
nie zwycięża się przecież orężem. Z perspektywy Lacanowskiej psychoanalizy 
moglibyśmy powiedzieć, że rewolucja, której dokonuje król Henryk, polega na 
odrzuceniu porządku symbolicznego i próbie usytuowania się poza metaforą 
Innego (Ojca/Prawa) i całym systemem związanych z nią mechanizmów symbo
licznej przemocy.

Bohater Opowieści o papierowej koronie przyjmuje patriarchalne imię Hen
ryk, które -  jak wskazuje Gralewski -  przejęte zostało od króla Henryka VIII. Ów 
„tyran ścinający głowy kobietom” 47 (mowa o dwu żonach króla: Annie Boleyn 
oraz Katarzynie Howard) pojęty jako metafora ojca staje się także imieniem ho
moseksualnej opresji: król Henryk VIII wprowadził w 1533 roku dekret o sodo
mii, tzw. Buggery Act, pierwszy akt prawny, od którego rozpoczęła się historia 
penalizacji homoseksualizmu w Anglii48. Henryk przyjmuje to imię z całym arse
nałem symbolicznych znaczeń, inkorporując tym samym mechanizmy mizoginii 
i homofobii. Imię to staje się przekleństwem, które, ciążąc Henrykowi niczym 
królewska korona, domaga się odrzucenia opresjonujących znaczeń.

Jacques Lacan zredefiniował przypadek paranoi Schrebera właśnie jako „od
rzucenie imienia-ojca” 49. W tym sensie król Henryk, który -  podobnie jak Schre- 
ber -  nie jest w stanie zająć pozycji symbolicznej występując w funkcji ojca/wład
cy, okazuje się w rzeczywistości odmieńcem, a przewrót, którego dokonuje 
w marzeniu, jest w istocie rewolucją psychotyczną50. „Nieświadomie był anarchi

47 G r a l e w s k i ,  op. cit., s. 239.
48 Zob. United Kingdom. W: S. H o g a n ,  L. H u d s o n ,  Completely Queer. The Gay and 

Lesbian Encyclopedia. New York 1999, s. 554.
49 Zob. E. R o u d i n e s c o ,  Jacques Lacan. Jego życie i myśl. Przeł. R. R e s z k e .  Warszawa 

2005, s. 413.
50 Nawiązuję tutaj do pojęcia „rewolucji psychotyków”, które wprowadziła L. M a g n o n e  

(Rewolucjapsychotyków, czyli Co zostało z  Lacana w Queer Theory? W zb.: Lektury inności. Anto
logia. Red. M. Dąbrowski, R. Pruszczyński. Warszawa 2007, s. 67-70), proponując interpretację 
pojęcia „queer” w odniesieniu do struktur psychotycznych.
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stą, który buntował się przeciw wszystkim przymusom” 51 -  te słowa Wacława 
Gralewskiego, dotyczące charakterystyki Czechowicza, równie trafnie określają 
także rewolucyjny portret bohatera Papierowej korony.

Iwaszkiewicz

Aby poszerzyć refleksję nad polityką seksualną króla Henryka o nowe zna
czenia, powróćmy do Iwaszkiewicza. Józef Czechowicz w liście do Konrada Biel
skiego z listopada 1923 przyznaje się do ulegania wpływowi prozy tego pisarza:

W wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko kiedy czuję się naprawdę dobrze, 
może dlatego, że prześladują mnie tradycje dobrej prozy Żeromskiego, Berenta i Iwaszkiewicza. 
[L 45]

Kłak dostrzega w prozie Czechowicza znaczne podobieństwa do prozy autora 
Oktostychów:

Jest wiele analogii tematycznych, problemowych i artystycznych między Ucieczką do Bag
dadu, Zenobią Palmurą i Wieczorem u Abdona a Opowieścią o papierowej koronie. [K 20, wstęp]

Z kolei Piotr Sanetra, śledząc powinowactwa artystyczne i korespondencję 
obu autorów, dostrzega kolejne źródło inspiracji Czechowicza:

Być może, tu właśnie, w Legendzie o baszcie świętego Bazylego, ubranej w stylistykę śre
dniowiecznego romansu rycerskiego, biło jedno ze źródeł modelu miłości króla Henryka i jego 
pazia Diadumena z Opowieści o papierowej koronie, modelu uobecniania w literaturze więzi 
homoseksualnych; prześledzenie różnic i podobieństw w sposobach realizacji tego motywu 
w twórczości Czechowicza i Iwaszkiewicza mogłoby z pewnością zaowocować ważkimi wnio
skami -  to przecież jedne z najważniejszych manifestacji homoseksualizmu w literaturze polskie
go dwudziestolecia52.

We wspomnianej Legendzie o baszcie świętego Bazylego (1921) spotykamy 
średniowieczną wersję greckiej „miłości bohaterskiej”, o której w kontekście Achil
lesa i Patroklesa pisał Symonds. Hermeneryk z Hainault i jego giermek Ybaud, 
którzy „kochali się [...] bardzo i rzadko kiedy się rozstawali”, „a nigdy się nie 
skalali rozpustą” 53, w spowiedzi poprzedzającej ich wspólną bohaterską śmierć 
wyznają sobie wzajemnie dotychczas ukrywaną miłość.

Miałem w sercu grzech większy niż wszystkie grzechy; a nie wyznałem go nikomu, nawet 
na spowiedzi. Pożądliwość miałem w sercu moim i miłość wielką ku panu mojemu, młodemu 
Hermenerykowi z Hainault.

I ja  oszukiwałem Melissandę: jest we mnie miłość i pożądliwość, i kochanie wielkie i bez 
granic ku giermkowi mojemu, imieniem Ybaud54.

Hermeneryk i Ybaud, lecz także Moreau i Krzysztof z opowiadania Klabunda, 
stanowią wzór miłosnego modelu, w jaki Czechowicz wpisał także króla Henryka 
i pazia Diadumena.

51 G r a l e w s k i ,  op. cit., s. 100.
52 P. S a n e t r a ,  Czechowicz -  Iwaszkiewicz. Korespondencje. W zb.: Józef Czechowicz. Od 

awangardy do nowoczesności. Red. J. Święch. Lublin 2004, s. 302.
53 J. I w a s z k i e w i c z ,  Proza poetycka. Warszawa 1980, s. 86.
54 Ibidem, s. 90, 91.
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Koncepcja mordu seksualnego zbliża z kolei Opowieść o papierowej koro
nie do innych opowiadań Iwaszkiewicza -  Zenobii Palmury (1920) oraz Wieczoru 
u Abdona (1923)55. W pierwszym z nich obiektem homoseksualnego pożądania 
staje się książę Jura Marwicki, wokół którego koncentruje się historia miłosnego 
trójkąta: Jura -  Zenobia -  Józef. Pomimo iż homoseksualność -  jak pisze German 
Ritz -  „ani przez chwilę nie staje się bezpośrednim tematem opowiadania” 56, to 
jednak przejawia się ona w modernistycznym powiązaniu Erosa z Tanatosem. Mord 
seksualny, za którym kryje się niespełnione pożądanie homoseksualne obydwu 
bohaterów męskich, Józefa i Jarosława, wymaga udziału kobiety, Zenobii, która w 
efekcie „staje się medium ich erotycznego zbliżenia”. Jak kontynuuje German Ritz:

Niemożność spełnienia aktu homoseksualnego musi pociągać za sobą zniszczenie obiek
tu miłosnej tęsknoty. Akt homoseksualny jest możliwy tylko na granicy sadystycznego znisz
czenia. Ale w opowiadaniu Iwaszkiewicza homoseksualne pożądanie na skraju życia i śmierci 
może się zrealizować jedynie poprzez projekcję tego pożądania na kobietę -  Zenobię57.

Odzwierciedleniem identycznego procesu jest także, zdaniem Ritza, później
sze opowiadanie Wieczór u Abdona, gdzie „Iwaszkiewicz przedstawi podobną fan
tazję homoseksualną w sposób znacznie mniej zawoalowany”. Abdon usiłuje za
mordować Michasia, utożsamiając się z pożądaniem Herminy. Tylko w ten sposób 
może posiąść Michasia. Opresja jest tak silna, że mord wydaje się jedyną alterna
tywą seksualnego zbliżenia dwóch mężczyzn, a jednocześnie -  „wyzwoleniem 
sprawcy z pożądania homoseksualnego -  ku heteroseksualności” 58. Ostatecznie 
Abdon opuszcza Maliny.

Obydwa opowiadania, w których pożądanie homoseksualne wiąże się z figurą 
seksualnego mordu w obrębie jakiegoś miłosnego trójkąta wyrażającego skom
plikowaną wymianę ról seksualnych, stanowią interesujące tło porównawcze. Ale 
w trójkowej sieci powiązań pomiędzy Henrykiem, Marysią i Diadumenem mord 
seksualny dokonany został na kobiecie, co oznaczałoby odejście od modelu Iwasz
kiewicza. Marysia nie jest medium, lecz przeszkodą w miłosnej relacji. Innowacja 
Czechowicza polegałaby zatem na rezygnacji z szyfrów sublimacyjnych oraz 
z „przeniesienia” uczuć na kobietę, jak to miało miejsce w opowiadaniach Iwasz
kiewicza. Uproszczenie tego modelu jest, być może, konsekwencją świadomej 
tematyzacji pożądania homoseksualnego w opowiadaniu Czechowicza.

W zestawieniu z Zenobią Palmurą uderza podobieństwo między księciem Jurą 
a Diadumenem. Obydwaj przedstawieni są jako ucieleśnienie greckiego piękna.

55 Pierwodruk tego opowiadania (a właściwie powieści poetyckiej) ukazał się na łamach „Ska- 
mandra” z 1923 r. w dwóch numerach: 28, z kwietnia (rozdz. I-XV), i 29/30, z maja i czerwca 
(rozdz. XVI-XXXVI). Z tego wynika, iż przed publikacją Opowieści o papierowej koronie w czerw
cowym „Reflektorze” (1923, nr 1) Czechowicz mógł znać jedynie pierwszą część opowiadania Iwasz
kiewicza. Gralewski w Stalowej tęczy (s. 36-43) wspomina swoje pierwsze spotkanie z Czechowi
czem latem 1922, kiedy to młody poeta wręczył jemu i Bielskiemu dwa zeszyty z pierwocinami 
literackimi; jeden z nich zawierał Opowieść o papierowej koronie. Należy zatem wykluczyć przy
puszczenie, jakoby Czechowicz inspirował się wspomnianym opowiadaniem Iwaszkiewicza. Z uwagi 
jednak na zaskakujące podobieństwo tych dwu utworów traktuję Wieczór u Abdona jako interesują
cy przedmiot porównania.

56 G. Ri t z ,  Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. K o p a c k i .  Kra
ków 1999, s. 100.

57 Ibidem, s. 104.
58 Ibidem, s. 105.
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Ritz twierdzi wprost, że „książę ucieleśnia grecką w sensie plastycznym (musku
larną), raczej bezpłciową piękność, jaka wywodzi się z estetycznej imaginacji ta
kich twórców, jak Winckelmann, Hafiz czy Wilde” 59. W scenie XXIII, kiedy do
chodzi do zbliżenia Jury i Józefa, pojawia się sugestywny obraz młodzieńca 
w jedwabiu:

W świetle ukazała mu się różowoliliowa postać wstrętnego efeba. Szafirowe olbrzymie 
oczy pałały gorączkowo. Smukłe, śniade piersi wychylały się z jedwabiu kurtki.

Uciekł czym prędzej, aby nie znosić tego zabójczo pięknego widoku60.

Przed podobnie pięknym młodzieńcem ucieknie Henryk:
Helleński kształt odcina się wyraźnie na tle mroku. Cienka jedwabna materia pokrywa 

jego tors. Nogi ma nagie, jeno w biodrach przepasany ciężkim, purpurowym pasem kaszmiro
wym. [P 23]

Tytułowy bohater Wieczoru u Abdona przypomina z kolei Henryka -  jest filozo
fem. Wystaje przy oknie niczym Henryk w Prologu. Zarówno Słobódka Henryka, 
jak i Maliny Abdona leżą gdzieś „na krańcach Europy”. Obydwaj są równie samotni 
i odcięci od świata. Adbonem wstrząsa ta sama „chęć ukochania kogoś aż do dna” 61.

„Słodyczka stylu”

Kształtującej się tożsamości odmieńca towarzyszy dyskurs, który określiłbym 
mianem kampu. Kampowość u Czechowicza nie jest wyłącznie rezultatem naśla
downictwa młodopolskiej maniery stylistycznej. Pojęta raczej jako swoisty dys
kurs odmienności, znalazła przede wszystkim upodobanie w baśniach, bajkowych 
legendach i mitach, jak również w muzyce.

Czesław Miłosz, pisząc nieco niezręcznie o „aspekcie artystycznym mężołó- 
stwa”, miał zapewne na myśli niezrozumiałą dlań estetykę i wrażliwość homose
ksualnych twórców, skoro pisał o niej, że „jest to skaza, wyrażająca się w trudnej 
do uchwycenia słodyczce stylu” 62, która -

[zdaje się] kwitnąć tam, gdzie styl traci swoją rzeczowość i zabarwia się liryzmem subiektyw
nych wyznań, gdzie tonacja i koloryt cenione są więcej niż przedstawienie faktów i rzeczy63.

Tę „słodyczkę stylu” odczuwa się już we wczesnej prozie Czechowicza i moż
na traktować ją  również jako przejaw wrażliwości kampowej. Miłoszowe „wię
cej” wskazuje ponadto na pewną przesadę i nadmiar charakterystyczny dla kam- 
powej reprezentacji, która w przypadku twórczości literackiej Czechowicza doty
ka dwóch sfer: treści i formy, gdzie „fantazjotwórcza wizyjność” -  by przywołać 
określenia Kazimierza Wyki -  splata się z „nieśpiewną muzycznością”. Wyka 
zwrócił ponadto uwagę na pewną „skłonność do egzotycznego i bogatego zdob- 
nictwa” 64, co istotnie pozwalałoby nam określić styl Czechowicza jako „jubiler-

59 Ibidem, s. 101.
60 I w a s z k i e w i c z ,  op. cit., s. 182.
61 Ibidem, s. 220.
62 Cz. M i ł o s z ,  Józef Czechowicz. W: Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985, s. 208.
63 Ibidem.
64 K. Wy k a ,  O Józefie Czechowiczu. W: Rzecz wyobraźni. Kraków 1997, s. 50.
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ski”. „Papierowa korona” jest wyrobem takiego właśnie jubilerskiego fantazjo- 
twórstwa, misternie stapiającego muzyczne brzmienia z kunsztownymi obrazami.

Bo coś tam błyszczy w głębinie, coś za bardzo słoneczny ma blask. W szklanym słońca 
się krwawi rubinie, obiecuje miód królewskich łask. Wśród namułu rzecznego rzucona, koły
sana w takt sennego fal szmeru, przebłyskuje z dna głębiny korona, Henrykowa korona z pa
pieru... [P 30]

Anna Mizerka trafnie określiła kondycję kampowca, który „chce być arysto
kratą, ale jednocześnie wystawia się na publiczne pośmiewisko” 65. Wypowiedź tę 
można odnieść z pewnością do króla Henryka, który jako odmieniec poszukuje 
swej „arystokratycznej roli” 66, skazując się tym samym na śmiech „jowialnego 
staruszka” (P 32) i „trzech panien Dulskich” (P 31).

Kampowość stylu Czechowicza rozpatrywać można jedynie w odniesieniu do 
procesów nieświadomości jako reakcję na opresywność norm i obronę przed stłu
mieniem. Miała rację Susan Sontag, pisząc, iż kamp „może wyzwolić to, co stłu
mione” 67. W tym sensie kamp jest odwrotnością procesu sublimacji, która ozna
cza wpisanie pożądania homoseksualnego w heteronormatywny porządek świata.

Zasadność mówienia o kampie w odniesieniu do wczesnej prozy Czechowi
cza potwierdza dodatkowo zestawienie z modelem narracji w prozie Iwaszkiewi
cza. Seksualna odmienność, o czym była już mowa, podlega tutaj przecież subli
macji i przeniesieniu na kobietę. Kamp w prozie Iwaszkiewicza okazuje się nie
możliwy, ponieważ pożądanie homoseksualne wpisuje się w strukturę heteronor- 
matywnego świata. Czechowicz z kolei podważa porządek owego świata i ten gest 
odrzucenia patriarchalnej, symbolicznej struktury okazuje się jedną z najistotniej
szych strategii kampowych. Jak pisze Ritz:

W campie funkcję wyrażającą języka zastępuje funkcja stylistyczna. W odniesieniu do 
gender stylizacja jest ekwiwalentem maskowania, transwestytyzmu i transmutacji i może prze
glądać się w „lustrze” akcji. Camp staje się aktywną strategią obalania neutralnego dyskursu 
męskiego [...]68.

Jeśli zechcemy dostrzec w „słodyczce stylu” i -  by tak rzec -  w „jubilerskim 
fantazjotwórstwie” moc performatywnego aktu mowy, konstruującego odmien
ność autora Papierowej korony, wówczas kamp Czechowicza należałoby trakto
wać jako kolejną odsłonę towarzyszącą procesowi wyjścia z „szafy”.

Podsumowując, ograniczę się zaledwie do jednego, aczkolwiek w moim prze
konaniu zasadniczego problemu Opowieści o papierowej koronie, który koncen
truje się wokół pytania: jak wyzwolić się spod władzy symbolicznego porządku, 
by mówić o doświadczeniu własnej odmienności? Perypetie Henryka stanowią 
wcale nie łatwą odpowiedź, której szukać należy z pewnością także w poezji 
i dramacie. Trzeba jednak pamiętać, że Opowieść o papierowej koronie jest debiu

65 A. M i z e r k a ,  Polityka kampu. „FA-art” 2006, nr 1/2, s. 30.
66 Na temat związku homoseksualności z arystokratycznąrolą zob. K o s o f s k y  S e d g w i c k ,  

Between Men, s. 94. -  S. S o n t a g ,  Notatki o kampie. Przeł. W. W a r t e n s t e i n .  „Literatura na 
Świecie” 1979, nr 9, s. 321.

67 S o n t a g ,  op. cit., s. 322.
68 G. Ri t z ,  Iwaszkiewicz, Bereza, Mach: niewypowiadalne pożądanie i narracja. W: Nić 

w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. 
Warszawa 2002, s. 182-183 (przeł. A. K o p a c k i ) .
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tem homoseksualisty i że tematyka homoerotyczna występuje tu otwarcie, jak w 
żadnym innym późniejszym utworze poety. Ponadto łącząc w sobie dziedzictwo 
powieści dekadenckiej69 z tendencjami rodzącego się światopoglądu katastroficz
nego, którego źródeł można doszukiwać się również w homoseksualnej wrażliwo
ści młodego poety, Opowieść okazała się znakomitą formą świadomego i odważ
nego ujawnienia tajemnicy homoseksualnej. Z tej perspektywy twórczość Cze
chowicza, uznana za kanoniczną w obrębie nurtu literatury katastroficznej, pozwala 
czytać się poprzez teorię queer, nabierając nowych, jak dotąd wciąż słabo przy
swojonych znaczeń.
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KING HENRY’S QUIET CHAMBER.
ON JÓZEF CZECHOWICZ’S “A STORY OF A PAPER CROWN”

The paper presents an interpretation of Józef Czechowicz’s A story o f  a paper crown carried out 
in the research perspective of sexual identity. The debut story in question, whose main part takes 
place in the author’s imagination, openly undertakes the theme of homosexuality. The key to the 
text’s interpretation prove both biographical experience and cultural influences. The analysis of the 
works investigates the notion of homosexuality in the context of the epoch of modernism, referring 
to such elements of tradition as decadence, gothic, misogyny. The main thesis of the paper concerns 
the influence of homosexual panic over the imagination’s development in the direction of cata
strophic visionary -  a permanent trait of Czechowicz’s mature creativity. The musicality and stylistic 
embellishments of the prose, in turn, are shown in the light of the camp aesthetics. The research 
shows the distinctness of Czechowicz’s catastrophism against the Inter-war literature.

69 O związku homoseksualności z kulturą dekadencji pisała w Polsce m.in. T. W a l a s  wksiążce 
Ku otchłani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905 (Kraków 1986, s. 78-79).


