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REALIZM W SŁUŻBIE (NIEOSIĄGALNEGO) OBIEKTYWIZMU
„DYMY NAD BIRKENAU” SEWERYNY SZMAGLEWSKIEJ

W wypowiedziach zarówno krytyków, jak i historyków literatury polskiej zna­
leźć można opinię, jakoby Seweryna Szmaglewska pierwsza podjęła się próby 
opisu rzeczywistości niemieckiego obozu koncentracyjnego lub że jej Dymy nad 
Birkenau, opublikowane wr. 1945, są pierwszą wydaną po zakończeniu wojny 
(a raczej po kapitulacji Niemiec) literacką relacją o obozach zagłady, w szczegól­
ności o Auschwitz1.

Niewątpliwie, wspomniana książka stanowiła istotne źródło wiedzy na temat 
niemieckich lagrów, jeszcze zanim w kwietniowym numerze „Twórczości” z 1946 r. 
ukazały się pierwsze opowiadania obozowe Tadeusza Borowskiego, należy jed­
nak wyjaśnić, że już przed publikacją dzieła Szmaglewskiej ukazała się znaczna 
liczba relacji, wspomnień, tekstów paraliterackich oraz fikcjonalnych, dotyczą­
cych obozów -  zarówno obcojęzycznych (głównie w języku niemieckim), jak i pol­
skich, drukowanych przed wybuchem drugiej wojny światowej, w trakcie jej trwa­
nia, ale też wkrótce po jej zakończeniu. W piśmiennictwie światowym bodaj naj­
głośniejszą pozycją wydaną przed wybuchem wojny jest powieść więźnia obozu 
Hamburg-Fuhlsbüttel, Willego Bredla, pt. Die Prüfung (Egzamin)2, poza tym ist­
nieje szereg tekstów wspomnieniowych3. W przypadku zaś polskiego piś-

1 Zob. H. Vog l e r ,  Liryka ipiekło. „Dziennik Polski” 1946, nr 69, s. 7. -  Oświęcimskie książki. 
„Wolni Ludzie” 1947, nr 5, s. 3. -  A. Z. M a k o w i e c k i ,  Opowieść o zagładzie. Seweryny Szma­
glewskiej „Dymy nad Birkenau”. „Kultura” 1969, nr 26, s. 3. Dodam jeszcze opinię L. R a j ew ­
s k i e g o (Seweryna Szmaglewska. „Na straży” 1963, nr 23, s. 11), byłego więźnia Auschwitz i au­
tora prac dotyczących literatury lagrowej: „Była to pierwsza relacja o hitlerowskim obozie zagłady 
w Oświęcimiu”.

2 W. B r e d e l ,  Die Prüfung. Roman aus einem Konzentrationslager. London 1934. Rok póź­
niej ukazała się powieść autobiograficzna P. W. M a s s i n g a  (pod pseud. K. B i l l i n g  er) 
Schutzhäftling 880. Aus einem deutschen Konzentrationslager. Roman. Paris 1935.

3 Zob. m.in. H. B e i m l e r ,  Im Mörderlager Dachau. 4 Wochen in den Händen der Braunen 
Banditen. Moskau-Leningrad 1933 (przekład polski: W katowni faszystowskich zbirów. Moskwa 
1934). -  Aus Hitlers Konzentrationslagern. Zusammengestellt K. B ü r g e r .  Moskau-Leningrad 
1934. -  G. S e g e r ,  Oranienburg. Erster autentischer Bericht eines aus dem Konzentrationslager 
Geflüchteten. Mit einem Geleitwort von H. Ma n n .  Karlsbad 1934. -  W. L a n g h o f f ,  Die Moor­
soldaten. 13 Monate Konzentrationslager. Unpolitischer Tatsachenbericht. Zürich 1935. -  W. H o r ­
n u n g  [właśc. J. Z e r f a ß ] ,  Dachau -  Eine Chronik. Zürich 1936. -  R. B. Gul ,  Oranienburg. Czto 
ja  widieł w gitlerowskom koncentracyonnom łagierie. Pariż [1937].
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miernictwa należy przywołać opublikowany jeszcze przed wojną, między 17 IX 
a 22 XI 1936 na łamach „Kuriera Warszawskiego”, cykl reportaży Jerzego Rogo- 
wicza, dotyczący obozu koncentracyjnego w Dachau4. Dość liczne publikacje 
związane z lagrami ukazały się w okresie okupacji. Z druków zwartych przywo­
łajmy zredagowaną przez Halinę Krahelską broszurę pt. Oświęcim. Pamiętnik więź­
nia (Warszawa 1942); pojawiła się ona następnie zarówno w czasopismach kon­
spiracyjnych, jak i w wydawanych na uchodźstwie, opublikowano ją  także w Sta­
nach Zjednoczonych po angielsku (1944). Powstała na przełomie lat 1941 i 1942 
w oparciu o zanotowane przez pracowników Biura Informacji i Propagandy 
Komendy Okręgu Warszawskiego Związku Walki Zbrojnej (Armii Krajowej) re­
lacje więźniów, którzy wydostali się z Auschwitz, m.in. Władysława Bartoszew­
skiego 5. Tekst ten został wyposażony w fikcję ze względu na bezpieczeństwo au­
torów relacji; przez pewien czas uchodził za autentyk6. Podobną formę -  zsyntety- 
zowanego wspomnienia -  ma zredagowana przez Zofię Kossak, jeszcze przed jej 
deportacją do Birkenau, broszura zatytułowana W piekle (Warszawa 1942)7, opar­
ta na cudzych relacjach, przedstawiająca życie więźniów w kilku obozach, wyda­
na także w Londynie wjęzyku angielskim (1944). W latach 1942-1944 ukazały 
się ponadto: Obóz śmierci (Warszawa 1942) Natalii Zarembiny8, Trzy tygodnie 
w Majdanku (Warszawa 1943) Antoniego Trepińskiego, Obozy śmierci (Moskwa 
1944) Wilhelma Billiga, Droga krzyżowa Polaków w więzieniach i obozach (War­
szawa 1944) Elżbiety Krajewskiej i Rok w Treblince (Warszawa 1944) Jankiela 
Wiernika. Po wyzwoleniu obozu na Majdanku (co nastąpiło w nocy z 22 na 23 VII
1944) ukazała się w Moskwie broszura Eugeniusza Krigera pt. Niemiecka fabryka 
śmierci w Lublinie (Moskwa 1944). W roku 1945, zapewne przed Dymami nad 
Birkenau, zważywszy, że pozycja ta pojawiła się w księgarniach dopiero na po­
czątku grudnia9, ukazały się następujące broszury i książki: antologie Z kraju gro­
zy Wspomnienia z obozów koncentracyjnych w Niemczech (Bruksela 1945) i Z pod­
ziemi Warszawy do Oświęcimia (Ludwigsburg 1945), wspomnienia Prawda oskarża 
Niemcy hitlerowskie. (3 lata obozu koncentracyjnego: Oświęcim-Guzen) (Poznań
1945) Zbigniewa Generowicza, Powrót z piekła hitlerowskiego (Tarnów 1945) 
Antoniego Gładysza, 6 sierpnia 1944 (Kraków 1945) Mariana Krawczyka, Za dru­
tami obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu o. Augustyna Mańkowskiego, Więź­
niowie, czapki zdjąć (Kraków 1945) Tadeusza Ostrowskiego, Świat za drutem kol­

4 J. R o g o w i c z :  W obozie koncentracyjnym. „Kurier Warszawski” 1936, nr 255 (wyd. wie­
czorne); Za co? Odjak dawna?, nr 256 (wyd. wieczorne); „ Wychowanie ”przez obóz, nr 258; Wszerz 
i wzdłuż obozu, nr 260 (wyd. wieczorne); „Korytarz”polski w obozie, nr 308 (wyd. wieczorne); Jak 
ich żywią?, nr 314; Przyszłość obozu, nr 321.

5 W. B a r t o s z e w s k i ,  Publikacje konspiracyjne o Oświęcimiu. „Więź” 1985, nr 1/3, 
s. 42-45.

6 Zob. W. K i e d r z y ń s k a ,  Przegląd wspomnień z obozów i więzień hitlerowskich. „Dzieje 
Najnowsze” 1947, z. 1, s. 162.

7 Najobszerniejszym składnikiem broszury jest opowiadanie Normalny obozowy dzień, doty­
czące Auschwitz.

8 Broszura Zarembiny ukazała się też w przekładzie angielskim: w Londynie i Nowym Jorku 
(oba wydania: 1944), oraz hiszpańskim -  w Mexico (1944).

9 Zob. wypowiedź Szmaglewskiej w wywiadzie: Pisałam zawsze z  potrzeby wewnętrznej. 
[Rozm.] E. S a d o w s k a .  „Kierunki” 1986, nr 12, s. 12. Fragmenty Dymów publikowane były wcza- 
sopismach, zarówno przed edycją książkową, jak i(większość) później (zob. A. M o r a w i e c ,  Se­
weryna Szmaglewska (1916-1992). Bibliografia. Łódź 2007).
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czastym (Poznań 1945) Jana Pluty, Oświęcim (Warszawa 1945) Mieczysława Sło­
wikowskiego. W roku 1945 liczne teksty ukazywały się na łamach prasy. Np. Ka­
zimierz Andrzej Jaworski już 15 I (kiedy Szmaglewska przebywała jeszcze w Bir­
kenau) opublikował w wydawanym wówczas w Lublinie „Odrodzeniu” wspomnie­
nia z Sachsenhausen10, krótkie wspomnienie Krystyny Żywulskiej 11 z Birkenau 
znalazło się 31 III w „Głosie Ludu”, 13 V zaś w redagowanym już w Krakowie 
„Odrodzeniu” opis pobytu w Ravensbrück zamieściła Eugenia Kocwa12. Dodaj­
my do wymienionych pozycji teksty stricte literackie (w tym fikcjonalne): opo­
wiadanie Biała noc Juliusza Kydryńskiego, wydrukowane w styczniu 1943 w kon­
spiracyjnym „Miesięczniku Literackim” 13, opowiadanie Billiga pt. No 35004, opu­
blikowane w październiku tego samego roku w „Nowych Widnokręgach” 14, a także 
opowiadanie Apel Jerzego Andrzejewskiego, wydane wprawdzie w r. 194515, po­
wstałe jednak już w r. 1941, w roku zaś następnym czytane na konspiracyjnych 
zebraniach literackich w Warszawie16.

Dymy nad Birkenau nie są zatem pierwszą pisarską próbą zmierzenia się z rze­
czywistością niemieckiego obozu koncentracyjnego czy obozu zagłady, są jednak 
-  z innych względów -  dokonaniem istotnym. Przede wszystkim autorka starała 
się zbudować tu obraz panoramiczny, możliwie szeroki, obejmujący różnorodne 
sfery funkcjonowania lagru. Obok pierwszej opublikowanej po wojnie próby ca­
łościowego ujęcia dziejów KL Auschwitz, jakim jest przeładowane treściami pu­
blicystycznymi opracowanie Filipa Friedmana To jest Oświęcim! (Warszawa 1945), 
zawierające znaczną ilość błędów i nieścisłości17, książka Szmaglewskiej była 
w momencie ukazania się bodaj najbardziej miarodajnym spośród syntetycznych, 
wszechstronnych ujęć obozu, zresztą nie tylko dotyczących kompleksu Auschwitz­
-Birkenau. W przypadku tego konkretnego lagru pozycja ta zawierała niewątpli­
wie więcej danych aniżeli wymieniona już broszura Zarembiny. Dymy nad Birke­
nau także dzisiaj traktowane sąjako cenny dokument. Np. w 5-tomowej monogra­
fii Auschwitz 1940-1945 znajdujemy odwołania do książki Szmaglewskiej jako 
źródła wiedzy na temat Birkenau -  istniejących w nim pomocniczych sortowni 
odzieży, tzw. obozów przejściowych czy „organizowania” żywności18.

Wartość tego utworu nie leży jednak wyłącznie w walorach poznawczych. 
Gdyby tak było, jego ranga obniżałaby się wraz z publikowaniem kolejnych, dziś 
idących już w tysiące, różnego typu publikacji dotyczących lagrów. Dymy nad 
Birkenau pozostają tymczasem dziełem klasycznym w obszarze literatury obozo­

10 K. A. J a w o r s k i ,  „Kwarantanna ”. Wspomnienia z Oranienburga. „Odrodzenie” 1945, 
nr 10/12. Nazwy Oranienburg i Sachsenhausen, obozów położonych blisko siebie, często używane 
są zamiennie. Nieściśle jednak, bowiem lager Oranienburg jako taki istniał tylko do 14 VII 1934.

11 K. Ż y w u l s k a  [właśc. S. L a n d a u ] ,  Wielkanoc w Oświęcimiu. „Głos Ludu” 1945, 
nr 80.

12 E. K o c w a ,  Na meklemburskich piaskach. „Odrodzenie” 1945, nr 24.
13 [J. K y d r y ń s k i ] ,  Biała noc. „Miesięcznik Literacki” 1943, z. 3.
14 W. B i e l e c k i  [właśc. W. Bi l l i g ] ,  No 35004. „Nowe Widnokręgi” 1943, nr 20, z20 X.
15 [J. A n d r z e j e w s k i ] ,  Apel. Przedm. A. P o m i a n .  Londyn 1945. Przedruk w: Noc. Opo­

wiadania. B. m. w., 1945.
16 Zob. J. C z a c h o w s k a ,  M. K. M a c i e j e w s k a ,  T. T y s z k i e w i c z ,  Literatura polska 

i teatr w latach II wojny światowej. Bibliografia. T. 1. Wrocław 1983, s. 23, poz. 313-314.
17 Zob. F. P i p e r ,  wstęp w zb.: Auschwitz 1940-1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów obozu. 

Red. W. Długoborski, F. Piper. T. 1. Oświęcim 1995, s. 19-20.
18 Zob. Auschwitz 1940-1945, t. 2, s. 123, 142; t. 4, s. 21.
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wej. Dotychczas miało ono 18 wydań wjęzyku polskim (ostatnie w r. 1994) oraz 
14 edycji w 10 językach obcych (ostatnie po hiszpańsku w r. 2006)19. W latach 
1945-1947 ogłoszono w polskiej prasie 31 szkiców, recenzji i not dotyczących 
książki, omawiano ją  także za granicą: w Czechosłowacji, w Stanach Zjednoczo­
nych, w Bułgarii, w Związku Sowieckim, w Holandii i Hiszpanii. Doceniając wa­
lory historyczne, dokumentacyjne Dymów nad Birkenau, podkreślano zarazem ich 
piękny, sugestywny styl, plastyczność, zwartą konstrukcję, a więc wartość literac­
ką, a także bogactwo myśli20. W połowie 1946 r. August Grodzicki uznał książkę 
Szmaglewskiej za najlepsze, jak dotąd, osiągnięcie polskiej literatury obozowej 21, 
nadmieńmy, już wówczas bogatej. Wiele lat później, wkrótce po śmierci pisarki, 
Piotr Kuncewicz stwierdzał, jakby kurtuazyjnie, że Dymy nad Birkenau nie pod­
dają się upływowi czasu. Pisał: „Czy się to komuś podoba, czy nie -  przetrwają. 
Może i na wieki?” 22 Przekonanie to zdaje się potwierdzać Alvin H. Rosenfeld, 
znawca literatury Holokaustu, dysponujący perspektywą porównawczą, który okre­
ślił Dymy nad Birkenau mianem utworu znakomitego23. Niewątpliwie, i bodaj słusz­
nie, książka ta umieszczana jest przez historyków literatury polskiej obok (czę­
ściej wszak: nieco poniżej) arcydzielnych opowiadań obozowych Borowskiego. 
Wedle opinii Marka Kuci, spośród dokonań literatury obozowej to jednak dzieło 
Szmaglewskiej najszerszej wpłynęło na społeczną świadomość Auschwitz24.

Zapewne oddziałuje przede wszystkim tekst, który jest lekturą w szkole. Tuż 
po wojnie (w latach 1946/47 i 1948/49) fragmenty Dymów nad Birkenau stanowi­
ły lekturę obowiązkową; przywrócono ją  (wciąż niecałą) od roku szkolnego 1994/ 
95. Z kolei od roku 1966/67 zaczęto wprowadzać do kanonu prozę lagrową Bo­
rowskiego, która z czasem, najpierw czytana we fragmentach lub jako lektura uzu­
pełniająca, potem jako obowiązkowa i obejmująca kilka opowiadań25, uzyskała 
status pozycji kluczowej w zakresie literatury lagrowej, obecnie więc to raczej 
ona kreuje obraz Auschwitz (a zapewne wjeszcze większym stopniu -  już poza 
szkołą -  czyni to film)26. Wróćmy jednak do roku 1945.

19 Zob. M o r a w i e c ,  op. cit.
20 Zob. dwie współbrzmiące ze sobąrecenzje: T. D z i e k o ń s k i ,  „Dymy nad Birkenau”. „Życie 

Warszawy” 1946, nr 6, s. 3. -  E. K o c w a ,  Książka głęboko ludzka. „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 4, s. 6.

21 A. G. G[ro d z i  cki ] ,  O Tuwimie, Fiedlerze isukcesach muzyki polskiej. Tłumaczenia „Dy­
mów nad Birkenau”. „Dziennik Zachodni” 1946, nr 136, s. 5.

22 P. K u n c e w i c z ,  Seweryna Szmaglewska. „Rzeczpospolita” 1992, nr 169.
23 A. H. R o s e n f e l d ,  Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu. Przeł. 

B. K r a w c o w i c z .  Warszawa 2003, s. 70.
24 M. K u c i a ,  Auschwitz jako fakt społeczny. Historia, współczesność i świadomość społecz­

na KL Auschwitz w Polsce. Kraków 2005, s.41.
25 Zob. A. F r a n a s z e k ,  Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Pol­

sce w latach 1946-1999. Warszawa 2006, s. 28, 232.
26 Oczywiście, nie należy pomijać wpływu Medalionów Z. N a ł k o w s k i e j ,  czytanych 

w szkole nieprzerwanie (w całości lub we fragmentach) od r. 1949, wszak jedynie w części poświę­
conych lagrom. Ijeszcze jedna uwaga: za jakiś czas świadomość społeczną już nie tylko Auschwitz, 
ale, szerzej, niemieckiego obozu koncentracyjnego kształtować mogą inne teksty. W kierunku mo­
dyfikacji wizji lagru zmierzała, podjęta przez ministra edukacji R. Giertycha, decyzja wprowadzenia 
do kanonu lektur szkolnych od 1 IX 2007 wspomnień więźnia Sachsenhausen i Dachau, biskupa 
K. M a j d a ń s k i e g o ,  pt. „Będziecie moimi świadkami...” (Szczecin 1987) -  tekstu przeciwstaw­
nego wobec świeckiej, a dla niektórych cynicznej, perspektywy autora Proszę państwa do gazu.
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Niewątpliwie pragnienie rozbudzenia świadomości społecznej to jeden z sil­
niejszych impulsów pobudzających byłą więźniarkę do spisania świeżych jeszcze 
wspomnień. Po latach Szmaglewska wyznała:

Miałam okazję rozmawiać [...] z młodzieżą w internacie w Skierniewicach. Ktoś zadał 
pytanie: „Czy to prawda, że pani była w hitlerowskim obozie, czy tam ludzi numerowali?” 
Wiele pytań świadczyło, że nic o obozach nie wiedzą. Udało mi się wtedy po raz pierwszy 
przełamać psychiczną barierę nakazującą, by o tej makabrze nie wspominać. Zaczęłam praco­
wać nad książka Dymy nad Birkenau.

Autorka dodaje jeszcze jeden powód swojej decyzji: „Uznałam to za nakaz 
solidarności ze współtowarzyszami, których pędzono pod eskortą esesmanów da­
lej i dalej w głąb Niemiec” 27. Owa solidarność wpisana jest w pierwotnie plano­
wany tytuł książki -  Ślad naszych stóp28. W innej wypowiedzi odkrywamy kolej­
ne determinujące dzieło Szmaglewskiej intencje:

Pisałam w obawie, że hitlerowcy umiejący w mistrzowski sposób zacierać ślady swoich 
zbrodni zdołają zatrzeć je tak, by uniknąć kary. Pisałam jednym tchem, jak zeznanie ś w i a d -  
k a przed sądem, niemal akt oskarżenia, w przekonaniu, że uzupełniony innymi dowodami, 
natchnie on narody wolą u n i e s z k o d l i w i e n i a  m o r d e r c y 29.

Pracę nad książką autorka zaczęła wkrótce po ucieczce z „marszu śmierci”, 
ewakuacji obozu Auschwitz-Birkenau30. Z fragmentami zanotowanych wspomnień 
zapoznała się Ewa Szelburg-Zarembina oraz jej mąż, Józef Zaremba, kierownik 
działu literackiego wydawnictwa „Czytelnik”. Z atencją wypowiadała się o nich 
Zofia Nałkowska. Wspomnienia te spisywane były w lutym, marcu i kwietniu 1945, 
najpierw w Piotrkowie Trybunalskim, a następnie w Łodzi31. Zatem widniejąca pod 
nimi data „18 lipca 1945” zdaje się mieć charakter bardziej symboliczny niż doku­
mentujący fakt ich ukończenia. Oto bowiem dokładnie 3 lata wcześniej, 18 VII 
1942, Szmaglewska została aresztowana przez gestapo na jednej z ulic Piotrko­
wa 32. Jest więc tak, jakby data dzienna, w sposób magiczny zgoła, miała zamknąć 
dramatyczny etap biografii. Książkę oddano do druku w sierpniu, w księgarniach 
pojawiła się dokładnie 4 XII 1945, stawiając przed krytykami literackimi i bada­
czami literatury problem, który po latach wyraziście, jednak z dozą przesady, sfor­
mułował Zenon Skuza:

27 S. S z m a g l e w s k a ,  Majowe spotkania. W: W. W i ś n i e w s k i ,  Tego nie dowiecie się 
w szkole. (Z wizytą upisarzy). T. 2. Warszawa 1981, s. 219.

28 Zob. Pisałam zawsze zpotrzeby wewnętrznej, s. 12.
29 Świadomość -  broń cywilizowanego człowieka. Rozm. [z S. Szmaglewską] Z. B i g o r a j -  

ska.  „Zielony Sztandar” 1961, nr 12, s. 8. Podkreśl. A. M.
30 Ucieczka ta stanie się kanwą powieści Szmaglewskiej pt. Zapowiada się piękny dzień (War­

szawa 1960), będącej sequelem Dymów nad Birkenau.
31 Szerzej na temat pracy nad utworem zob. w wywiadzie Świadomość -  broń cywilizowanego 

człowieka. -  Zob. też S. S z m a g l e w s k a :  W Łodzi było mi dobrze i źle, jak  w życiu. „Odgłosy” 
1967, nr 1; Zegnamy Cię, Mamo. „Tygodnik Piotrkowski” 1988, nr 36; Czterdzieści lat później. 
Z S . Szmaglewską rozm. A. B o r o w a .  „Walka Młodych” 1984, nr 23.

32 W roku 1940 Szmaglewska wstąpiła do studenckiej organizacji konspiracyjnej. W latach 
1941-1942 kierowała kursem dla młodzieży organizowanym przez „Społem”, prowadzonym w piotr­
kowskiej Szkole Handlowej. Aresztowana, po przesłuchaniach w miejscowej siedzibie gestapo, zo­
stała osadzona wwięzieniu w Częstochowie, skąd 6 X 1943 wywieziono ją  do obozu koncentracyj­
nego Auschwitz-Birkenau (na temat aresztowania zob. S. S z m a g l e w s k a ,  Biała róża. Warsza­
wa 1983, s. 159-163).
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charakterystyczne dla klasycznej krytyki kategorie i kryteria oceny dzieła są w przypadku Dy­
mów zupełnie bezużyteczne. Treść relacji, intencje, zawarte w tej księdze filozoficzne przesła­
nie, jego funkcje wyłamują się tak kryteriom, jak i tradycyjnie rozumianemu zabiegowi oceny 
i interpretacji. Jeśli więc ktokolwiek próbowałby wartość tej relacji oceniać w tradycyjnych 
kategoriach, popełniłby niewybaczalny błąd. Książka Szmaglewskiej jest tego rodzaju doku­
mentacją losu ludzkiego, a los ten jest tak odmienny (i przerażający) od wszelkich doświad­
czeń, które legły u podstaw konstruowania teorii, gatunków, narzędzi analizy warstwy seman­
tycznej i artystycznej dzieła, przeżyć i doświadczeń bohaterów, że wręcz nietaktem byłoby 
sytuowanie jej w obrębie takiego lub innego gatunku i wyciąganie wniosków, a także formuło­
wanie ocen, na ile np. mieści się ona itp.33

Podobne tabuistyczne obwarowania dałoby się znaleźć w wielu -  i dziś uka­
zujących się -  wypowiedziach dotyczących literatury obozowej czy literatury 
Holokaustu. Oczywiście, historyk literatury zakazów tych nie powinien traktować 
serio. Wszak to nie literatura, nie już zapisane, lecz rzeczywistość (bezpośrednie 
doświadczenie) stanowić może tabu. Natomiast tradycyjne narzędzia krytyki lite­
rackiej są o tyle użyteczne, że nazywane przez nie przedmioty, takie jak narracja, 
gatunek, styl, są jednocześnie narzędziami, bez których zapisujący swe nawet naj­
bardziej traumatyczne doświadczenia obyć się nie umie. Wszak słusznie zauważa 
Czesław Miłosz, że człowiek „nie potrafi wypowiadać się inaczej niż w stylu, jaki 
otrzymał od innych przez swoje wychowanie i lektury, choćby okoliczności wy­
magały zupełnie odmiennego, nowego języka” 34. Opinia ta zachowuje swą moc 
także w odniesieniu do pisarza, artysty. Tak więc Kazimierz Wyka, autor najbar­
dziej instruktywnego szkicu dotyczącego Dymów nad Birkenau, sytuując je wo­
bec „takiego lub innego gatunku”, czyniąc egzemplifikacją tzw. pogranicza po­
wieści (W 145-150)35, mówi zarazem -  choć pośrednio -  o przywoływanej przez 
Szmaglewską rzeczywistości: ojej widzeniu czy też jej niepochwytności. Rzeczy­
wistość „wymaga” formy, ta zaś determinowana jest przez świadomość estetyczną 
autora czy jego pisarskie możliwości. W przypadku Dymów nad Birkenau forma 
okazuje się nie mniej istotna od zawartego w książce obrazu lagru. Wypowiadam 
te literaturoznawcze banały, albowiem opracowania dotyczące twórczości obozo­
wej zbyt często skupiają się na treści czy raczej (uniknijmy szkolnej dychotomii: 
treść-forma) na wyrażonym w dziele światopoglądzie, jego wymiarze moralnym 
czy ideowym36.

Szmaglewska, przystępując do spisywania obozowych wspomnień, ukształ­
towana była nie tylko przez lektury, ale również przez swe pierwsze próby lite­
rackie. Z niewielką dozą przesady powiedzieć można, że Dymy nad Birkenau, 
uchodzące za debiut, są dziełem już pisarki, wprawdzie początkującej. Szma­
glewska uzyskała w 1933 r. nagrodę za opowiadanie Nasz pan woźny, nadesłane 
na konkurs organizowany przez czasopismo młodzieży szkolnej „Kuźnia Mło­

33 Z. S k u z a ,  Szmaglewska -  świadectwo prawdzie. „Argumenty” 1984, nr 10, s. 8.
34 Cz. M i ł o s z ,  Świadectwo poezji. Warszawa 1990, s. 67.
35 Skrótem tym odsyłam do: K. Wy k a ,  Pogranicze powieści. „Twórczość” 1946, z. 2. Ponad­

to stosuję w artykule skrót SZ (S. S z m a g l e w s k a ,  Dymy nad Birkenau. Warszawa 1945). Liczby 
po skrótach oznaczają stronice.

Drugim ważnym opracowaniem dotyczącym książki Szmaglewskiej jest szkic M a k o w i e c ­
k i e g o ,  Opowieść o zagładzie. Seweryny Szmaglewskiej „Dymy nad Birkenau ”.

36 Tendencję tę dobrze uwidocznia tytuł książki D. K u l e s z y  Dwie prawdy. Zofia Kossak 
i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny wpolskiejprozie lat 1944-1948 (Białystok 2006).
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dych” 37. W tym samym roku miała zadebiutować krótkim opowiadaniem zamiesz­
czonym w piotrkowskim „Głosie Trybunalskim” 38. Po ukończeniu w r. 1939 dwu­
letniego Studium Społeczno-Oświatowego Wolnej Wszechnicy Polskiej w War­
szawie zajmowała się działalnością pedagogiczną, współpracowała także z sekcją 
audycji dziecięcych Polskiego Radia, która przyjęła kilka jej krótkich reportaży39. 
W latach okupacji zaczęła tworzyć powieść, która miała zawierać rozległy obraz 
tragicznego Września, jednak nie ukończyła je j40.

Przystępując do spisywania wspomnień, Szmaglewska miała niespełna 30 lat. 
Niewiele wiemy na temat jej młodzieńczych lektur, czytelniczych upodobań. 
Późniejszy dorobek twórczy, w tym reportaże, publicystyka społeczna oraz nie­
zbyt obfita działalność krytycznoliteracka (z wysokimi ocenami dotyczącymi pi­
sarstwa Lwa Tołstoja, Knuta Hamsuna, Sigrid Undset, Michaiła Szołochowa, Marii 
Dąbrowskiej, ujawniająca niewrażliwość na dokonania awangardy) wskazywały­
by, że tradycją najbliższą jej był realizm, z domieszką psychologizmu, zwłaszcza 
realizm wyczulony na kwestie socjalne. Tak więc wybór szeroko rozumianego 
realizmu -  determinowanego przez fakty społeczne, w swej nowoczesnej, XX- 
wiecznej odmianie przybierającego kształt powieści reportażowej lub reportażu, 
świetnie rozwijającego się w Dwudziestoleciu41 -  jako jedynego adekwatnego na­
rzędzia do uchwycenia rzeczywistości obozów koncentracyjnych, zdawał się być, 
zresztą nie tylko w przypadku Szmaglewskiej, nieuchronny. Zapewne świadomość 
estetyczna autorki, ale także potoczne (nie tylko wtedy, lecz i dziś) przekonanie 
o neutralnym, obiektywistycznym i dyskretnym charakterze formuły realistycznej 
nie pozostawiały Szmaglewskiej wyboru. Wszak w czasie, gdy pracowała ona nad 
Dymami, uosabiający awangardę Julian Przyboś konstatował:

Wiele jeszcze czasu minie, nim odpręży się słowo i pisarz odważy się zajrzeć w otchłań. 
Dziś razi nas „literatura”, próba artystycznego opracowania piekła okropniejszego niż ostatnie 
kręgi dantejskie wydaje się czymś nieprzyzwoitym, -  gdy już suche wyliczenie faktów 
miażdży42.

We wstępie do Dymów autorka z całą dobitnością podkreśla faktograficzny 
wymiar swojej książki:

Zamierzam podać wyłącznie fakty bezpośrednio zaobserwowane albo przeżyte. [...] nie 
zamierzam powiększać niczym doniosłości faktów ani zmieniać ich ze względów propagando-

37 Zob. S z m a g l e w s k a ,  Majowe spotkania, s. 222.
38 Tekstu sygnowanego jej nazwiskiem w numerach gazety z tego roku nie znalazłem. Być 

może, owym debiutem jest wspomnienie z wakacji, zatytułowane Harcerki piotrkowskie w Tatrach 
(„Głos Trybunalski” 1933, nr 207, s. 5), podpisane: Uczestniczka. W opublikowanej w r. 1983 auto­
biograficznej Białej róży znajdujemy passus pozwalający utrzymać taką sugestię: „inaczej wygląda 
panorama Kościeliskiej niż w czasie obozu harcerskiego, kiedy parę lat przed maturą, z kijem w dło­
ni, [...] zziajana próbowałam nadążyć za doroślejszymi” (s. 62).

39 Zob. S z m a g l e w s k a ,  Biała róża, s. 34.
40 Zob. R a j e ws k i ,  op. cit., s. 11. Ukazał się natomiast fragment innej powieści (też nigdy 

nie drukowanej, zapewne nie ukończonej), spożytkowującej ów okupacyjny rękopis: S. S z m a ­
g l e w s k a ,  Plutonowy i Ewa. „Na straży” 1963, nr 23, s. 11.

41 Zob. też W 141: „Reportaż przedwojenny był ramieniem prozy wyciągniętym ku spra­
wom, jakich jeszcze nie chwytała powieść. Był sui generis awangardą ku realizmowi”. Zapewne 
można by wskazać podobieństwa między poetyką Dymów i prozy Zespołu Literackiego „Przed­
mieście”.

42 J. P r z y b o ś ,  Słowo ostateczne. „Twórczość” 1945, z. 4, s. 41.
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wych. Są rzeczy, których powiększać nie potrzeba. Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem
w stanie udowodnić przed każdym trybunałem. [SZ 10]

Jakby w odpowiedzi na zawartą tu sugestię Międzynarodowy Trybunał Woj­
skowy w Norymberdze włączył Dymy nad Birkenau do akt oskarżenia zbrod­
niarzy hitlerowskich. W dniu 26 II 1946 Szmaglewska wystąpiła jako świadek 
w procesie norymberskim; powołano ją  do scharakteryzowania zachowania się 
Niemców wobec dzieci w obozie43. Trudno o lepszą rekomendację dla prawdy, 
obiektywizmu i rzeczowości Dymów nad Birkenau. Dodajmy do tego brak w utwo­
rze fikcji (na pewno zaś niemożność lub trudność sfalsyfikowania opisów sytu­
acji, zdarzeń i osób44) oraz bogactwo danych -  liczne nazwiska oprawców i ofiar, 
daty, szczegółowe charakterystyki miejsc czy choćby, stanowiący motto książki, 
fragment piosenki więźniów Auschwitz. Intencja faktograficzna nakazuje autorce 
nazwać mianem dokumentu numer nakłuty na ręce więźnia.

Oczywiście, wymiar faktograficzny Dymów nad Birkenau nie przesłonił wni­
kliwym czytelnikom jej wymiaru literackiego, artystycznego. To sprzęgnięcie do­
kumentu i literatury, reportażu i powieści stanowi o oryginalności prozy Szma­
glewskiej, jest wymownym przykładem zmagania się świadka z formą oraz świadka 
z pisarzem, pragnienia ujawnienia prawdy z potrzebą bycia artystą. Dlatego nie­
co egzaltowane opinie, jak ta wyrażona przez Wilhelma Macha: „»powieść? re­
portaż?« -  odpowiedzieć wypada: nie, to prawda, to tylko prawda, wyrażona czy­
stym, artystycznie bogatym językiem literackim” 45 -  zdają się pomijać pełnię au­
torskiego zamierzenia. A jest nim także, konsekwentnie przemilczany przez auto­
rów wspomnień obozowych, zapewne j ako niestosowny, z a m y s ł  a r t y s t y c z ­
ny, owa uznana przez Przybosia za nieprzyzwoitą -  „literatura” 46. Nie mniej 
kuriozalna jest opinia Mariana Stępnia, że Dymy nad Birkenau rezygnują z kreacji 
artystycznej47. Niewątpliwie bliższe prawdy i wciąż aktualne pozostają -  w swym 
najogólniejszym zarysie -  rozpoznania poczynione przez Wykę, który dostrzega­
jąc w omawianej książce, nazwanej przezeń „autentykiem moralnym”, cechy re­
portażu, stwierdził zarazem, że reportażem ona nie jest, brak w niej bowiem choć­

43 Zapis zeznania zawiera m.in. książka T. C y p r i a n a  i J. S a w i c k i e g o ,  Sprawy pol­
skie wprocesie norymberskim (Poznań 1956, s. 290-294). Swój udział w procesie autorka uczyniła 
po latach kanwą opowiadania Człowiek wolny (w: Chleb i nadzieja. Opowiadania. Warszawa 1958), 
a także powieści Niewinni w Norymberdze (Warszawa 1972). W pierwszym ze wspomnianych teks­
tów sportretowała siebie jako świadka Joannę, zadającą oskarżonym retoryczne pytanie, co zrobili 
z dziećmi...

44 Oczywiście, czym innym jest -  nie fikcją, lecz nieprawdą, błędem -  podawana przez autorkę 
liczba 5 mln. ofiar Auschwitz, będąca odzwierciedleniem ówczesnego stanu wiedzy (dziś liczbę 
ofiar szacuje się na ponad milion). Wyjątkiem w książce okazuje się fałsz zawarty z zdaniu „Zwol­
nienia nie zdarzają się” (SZ 145); otóż bowiem zdarzały się, czego autorka ma świadomość, pisząc 
w jednym z dalszych rozdziałów o przyjeździe, pobycie i powrocie z obozu Z. Kossak (SZ 200). 
Dodać jednak należy, że zdanie to można czytać także jako wyraz opinii „starych” więźniarek 
(a więc bez asercji). Wypada też wyjaśnić, że Kossak została nie tyle zwolniona, ile przewieziona na 
Pawiak (dopiero stąd, dzięki staraniom Delegatury Rządu, pomimo zasądzonego wyroku śmierci 
zwolniono ją).

45 W. Ma c h ,  Opowieść o najtrudniejszym zwycięstwie. „Odrodzenie” 1946, nr 4, s. 6.
46 Szerzej na temat pisarskich ambicji więźniów lagrów zob. A. M o r a w i e c ,  Literatura w 

lagrze, lager w literaturze. Fakt -  temat -  metafora (w druku).
47 M. S t ę p i e ń ,  Od mowy pozornie zależnej do „ czarnego potoku ” świadomości. W zb.: Lite­

ratura wobec wojny i okupacji. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1976, s. 163.
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by śladu „bezpośredniego glossowania właściwego stylowi reportażu” (W 148)48. 
Krytyk trafnie wydobywa występujące w Dymach nad Birkenau chwyty powie­
ściowe, zrazu niedostrzegalne, których celem nadrzędnym ma być -  co zakrawa 
na paradoks, jednak zgodne jest (o czym za chwilę) z intencją autorki -  wzmoże­
nie „prawdy przedstawienia”. Owe chwyty to, po pierwsze, stanowisko narrator- 
skie, „całkowicie to samo co w realistycznej, obiektywnej powieści”, po drugie: 
wchodzenie „w przeżycia nie nazwanego więźnia”, i po trzecie: „kompozycja wiel­
kich planów narracji” -  rytm, „uwertura książki ijej finał” (W 148-149). Jeśli za 
probierz obiektywizmu, znamienny dla powieści klasycznego realizmu, przyjmie­
my opinię Gustave’a Flauberta dotyczącą „bezosobowości” narracji -  „Artysta 
winien być w swym dziele, jak Bóg we wszechświecie, niewidoczny a wszech­
mocny: żeby się go czuło wszędzie, ale nie widziało nigdy” 49, między pierwszą 
a drugą z wymienionych przez krytyka cech dostrzeżemy pewną sprzeczność. 
Wszak narracja personalna (sprzeczna z także postulowanym przez Flauberta bra­
kiem więzi uczuciowej pisarza z ukazywanym światem) kłóci się z „bezosobową” 
perspektywą autora/narratora i znamienna jest raczej dla niektórych przejawów 
naturalizmu, a tym bardziej prozy modernistycznej. Niezależnie od tych zastrze­
żeń konkluzja Wyki, że książka Szmaglewskiej „daje ostateczny wynik jak po­
wieść” (W 141), pozostaje wmocy. Podtrzymuje ją  m.in. Krystyna Jakowska, pi­
sząc o „powieści obozowej Dymy nad Birkenau” 50, jakkolwiek trafniejszym okre­
śleniem wydaje się: powieść reportażowa (dokumentarna) o tematyce obozowej51.

Z występujących w Dymach cech reportażu, których Wyka nie wymienia, nale­
ży wskazać: aktualność tematu, stosowane jako niemal zasada narracji opowiadanie 
unaoczniające, operowanie czasem teraźniejszym, zmniejszanie dystansu -  widocz­
ne w stosowaniu słów „teraz”, „oto”, a także w zdaniach: „Z Oświęcimia wraca nas 
niewielu” (SZ 9), „W baraku [...] śpi na przedziwnych rusztowaniach ponad tysiąc 
kobiet” (SZ 13), czy w wypowiedzi: „Dziś Oświęcim razem z okolicami jest pu­
sty. Międzynarodowy cmentarz [...]” (SZ 181). Brakuje natomiast w omawianej 
książce obecnego w reportażu „fizycznie” autora, ściślej biorąc: został on w książce 
tej ukryty. Powody takiego zabiegu wskazała po latach sama Szmaglewska:

kartki rękopisu pokazałam zaprzyjaźnionej dziewczynie, która powiedziała mi, że relacjonując
wydarzenia w pierwszej osobie wyjdę na bohaterkę i będę najważniejszym człowiekiem w książ­
ce. Te uwagi bardzo wzięłam sobie do serca, pomyślałam i kontynuowałam pisanie już w for­
mie bezosobowej52.

48 Faktycznie, narratorskie wtrącenie „Jak opowiadają elektrycy” (s. 238), po którym następuje 
opis komór gazowych, stanowi w tekście wyjątek. Jego występowanie dyktowane jest jednak przez 
specyfikę miejsca, z którego zasadniczo nie było powrotu. Autorka nie „glossuje”, gdyż kwestię 
wiarygodności własnej relacji wyjaśniła („załatwiła”) we wstępie. Nb. H. B i r e n b a u m  w książce 
Nadzieja umiera ostatnia (wyd. 2, uzup. Warszawa 1988, s. 112-115) wspomina, jak udało się jej 
wyjść z komory gazowej na Majdanku, ocaleć -  zabrakło bowiem gazu.

49 G. F l a u b e r t ,  Listy. Wybrał iprzeł. W. R o g o w i c z .  Warszawa 1957, s.187 (list z18 III 
1857).

50 K. J a k o w s k a ,  Wojny światowe a literatura w kraju. Hasło w: Słownik literatury polskiej 
XXwieku. Zespół red. A. B r o d z k a  [i in.]. Wrocław 1993, s. 1203.

51 O. B a r t o s  używa określenia „reportaźni roman” (Polska literatura s tematikou druhé 
svetové valky v ceskÿchprekladech. W zb.: Literatury słowiańskie o drugiej wojnie światowej. Red. 
J. Śliziński. T. 2. Wrocław 1973, s. 94).

52 S z m a g l e w s k a ,  Majowe spotkania, s. 219-220. Nb., wspomnianą dziewczyną jest póź­
niejsza prof. socjologii, A. Kłoskowska.
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wydawało mi się, że jeśli usunę własną osobę w cień, łatwiej zdobędę się na opis obiektywny, 
wyważony, pełniejszy, pozbawiony egzaltacji53.

Ulegając sugestii koleżanki, Szmaglewska stworzyła jednak zaledwie suge­
stię obiektywizmu, i to sugestię powieściową, naiwnie mniemając, iż obiektywna 
narracja istnieje, jest czymś więcej niż konwencją. Można sądzić -  wbrew przeko­
naniom niektórych krytyków -  że autorka dysponowała w momencie spisywania 
wspomnień potoczną, a w każdym razie niezbyt wyrafinowaną świadomością es­
tetyczną54. Przekonuje o tym dojrzałe, nowoczesne (poflaubertowskie) rozumie­
nie realizmu, sformułowane przez Nałkowską wkrótce po opublikowaniu przez 
nią Medalionów, w których dobitny głos wydobywa się z ust nie autora/narratora, 
lecz świadków:

Proza realistyczna nie jest bardziej niż jakakolwiek inna „oddaniem” rzeczywistości ani 
w szczególności jej tak zwanego „oblicza”. Jest zawsze tylko jej interpretacją. [...] Technika 
ściśle realistyczna nie odpowiada procesowi narastania naszej wiedzy o świecie, nie jest naj­
bliższa rzeczywistości ani najprostsza. Ukazując czytelnikowi świat od zewnątrz -  stanowi 
deformację procesu autentycznego, jest wynikiem nie obserwacji, tylko „wyobraźni twórczej”, 
jest bardziej od innych rodzajów prozy -  stylizacją. Przedstawia świat nieprawdziwy i nie­
prawdopodobny, wnętrza lub akcje równolegle, w k t ó r y c h  a u t o r  n i e  m ó g ł  b y ć  
j e d n o c z e ś n i e ,  sceny między dwiema osobami, gdzie n ie  m a m i e j s c a  n a  o b e c ­
n o ś ć  o s o b y  t r z e c i e j .  Świat, którego autor nie mógł doznać jako rzeczywistości żytej55.

Wspomniałem wcześniej o paradoksie polegającym na -  konstatowanym przez 
Wykę -  wzmaganiu „prawdy przedstawienia” dzięki zastosowaniu chwytów po­
wieściowych. Także autorzy szkolnego podręcznika utrzymują, że celem zabie­
gów literackich Szmaglewskiej jest przybliżenie czytelnikowi rzeczywistości nie­
możliwej do pojęcia i wyobrażenia, że literackość formy pogłębia cel dokumenta­
cyjny Dymów nad Birkenau56. Opinie te wydają się dyskusyjne. Wszak wyrobiony 
czytelnik (nie tylko dzisiaj) bez trudności dostrzega literackie szwy relacji, raczej 
osłabiające „prawdę”, o tyle że zbliżające utwór do tzw. literatury pięknej (fikcjo- 
nalnej), natomiast dla czytelnika o mniejszej kulturze literackiej (np. adresata pod­
ręcznika szkolnego) powieściowość czy literackość stanowi raczej przynętę (za­
chęca do lektury), a także jest -  w sytuacji, gdy tekst realizuje konwencję powie­
ści realistycznej -  skutecznym chwytem perswazyjnym, „nakazującym” mu

53 Czterdzieści lat później, s. 8.
54 Wysoki poziom świadomości artystycznej autorki Dymów podkreśla m.in. V o g l e r  (op. 

cit., s.7).
55 Z. N a ł k o w s k a ,  Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1, s.1. Z opinią pisarki kore­

sponduje głos R. B a r t h e s ’ a (Dyskurs historii. Przeł. A. R y s i e w i c z ,  Z. K l o c h .  „Pamięt­
nik Literacki” 1984, z. 3, s. 229) dotyczący wypowiedzi historycznej, nazywanej „obiektywną”: 
„W tym wypadku mówiący wyrzuca poza nawias swoją emocjonalną osobę, zastępuje ją  inną -  »obiek­
tywną«; podmiot istnieje tu w pełni, ale jako podmiot obiektywny. [...] Na poziomie dyskursu obiek­
tywność lub brak znaków mówiącego przejawia się oto jako szczególna forma wyobraźni, jako pro­
dukt tego, co nazwać by można iluzją referencjalną, gdyż historyk stara się sprawić, by przedmioty, 
do których odnosi się jego wypowiedź, mówiły same. Owa iluzja nie jest właściwa jedynie wypowie­
dzi historycznej; iluż to powieściopisarzy w epoce realizmu, tłumiąc w dyskursie znaki »ja«, uważa 
się za »obiektywnych«! Sprzężone wzajemnie lingwistyka i psychoanaliza czynią nas dziś o wie­
le bardziej świadomymi wypowiadania prywatnego: wiemy, że brak znaku jest również znaczący”.

56 A. Z.  M a k o w i e c k i  [i in.], ,,Pamiętajcie o ogrodach...” Kultura -  literatura -  język. 
Podręcznik dla liceum ogólnokształcącego, liceum profilowanego i technikum. Cz. 3. Warszawa 2004, 
s. 278.



traktować relację jako obiektywną, bo rzeczową, przypominającą (do czego mo­
del powieści realistycznej aspirował) bezosobowy dyskurs naukowy. Taka jest prag­
matyka upowieściowienia Dymów57. Autorka nie posuwa jej wszakże zbyt dale­
ko, jak uczynił to kilkanaście lat później, także ufający metodzie realistycznej, 
Tadeusz Hołuj w Końcu naszego świata, będącym wysnutą z doświadczeń biogra­
ficznych, pisaną w trzeciej osobie -  co w literaturze obozowej nie jest częste -  
powieścią o lewicowym ruchu oporu w KL Auschwitz, z fikcyjnym bohaterem 
jednostkowym58.

Narrator (narratorka) Dymów nad Birkenau wyposażony (wyposażona) jest 
w perspektywę podobną jak u narratora klasycznej powieści realistycznej, której 
punktem dojścia było ograniczenie jego roli, sugestia, że rzeczywistość powieścio­
wa istnieje samoistnie. Oczywiście, idea powieściowego obiektywizmu jest histo­
rycznie zmienna. Już wypowiedź Nałkowskiej świadczy, że przeciwstawienie su­
biektywności i obiektywizmu narracji jest bezzasadne, że możliwa jest tylko nar­
racja subiektywna. Szmaglewska jednak zdaje się sankcjonować przypisywany 
narratorowi w XIX w. obiektywizm oraz autorytet, wynikający m.in. stąd, że opo­
wiadający mówił również w imieniu czytelników, że wyrażał wspólne racje pisa­
rza i odbiorcy59. Narracja w Dymach nad Birkenau prowadzona jest zasadniczo 
w trzeciej osobie. Od siebie, z perspektywy indywidualnej, subiektywnej, narra- 
tor(ka) przemawia sporadycznie -  jedynie wówczas, gdy chce potwierdzić auten­
tyzm ukazywanej rzeczywistości (czyni to we wstępie). W tekście tylko wyjątko­
wo (prawdopodobnie wskutek przeoczenia autorki) znaleźć można wypowiedzi 
zakreślone perspektywą pierwszoosobową, jak te: „zwrócono moją uwagę [...]” 
(SZ 61), „Przeróżne wersje ojego losach krążyły długo jeszcze w obozie. Jedną 
z nich usłyszałam na krótko przed likwidacją obozu” (SZ 92), „Działa na nie czę­
sto magia kartki papieru, o której już wspominałam” (SZ 264). Poza tym narra- 
tor(ka) dysponuje nie tyle nawet wszechwiedzą60, ile nadwiedzą, której źródeł czy­
telnik dociekliwy musi się domyślać (niezależnie od tego, że opowieść zaprojek­
towana jest we wstępie jako prezentująca fakty)61. Np. narrator(ka) wie, co Lodka
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57 M. G ł o w i ń s k i  (Dokument jako powieść. W: Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 2. Kraków 
1997, s. 129) wprowadza rozróżnienie między upowieściowieniem a beletryzacją: „Przez beletryza- 
cję rozumiem przypadkowe, niesystematyczne stosowanie ujęć i procederów właściwych narracyj­
nym formom literackim (w praktyce: przede wszystkim powieści) w tekstach, które mają być doku­
mentami społecznymi. Przez upowieściowienie zaś -  zasadnicze i systematyczne kształtowanie teks­
tu na wzór i podobieństwo powieści, nie prowadzące jednak do pełnej z nią identyfikacji, za której 
sprawą dokument utraciłby swe cechy specyficzne, decydujące o jego odrębności i właściwościach 
szczególnych. Beletryzacja to literackość fragmentaryczna i przygodna, upowieściowienie zaś to 
literackość jako podstawowa zasada wypowiedzi”. Dymy lokują się na pograniczu tego „pograni­
cza”, jednak bliżej upowieściowienia.

58 T. H o ł u j ,  Koniec naszego świata. Kraków [1958]. Pomiędzy książkami Szmaglewskiej 
i Hołuja sytuowałyby się upowieściowione wspomnienia, z narratorem trzecioosobowym, Z. Ab r a -  
m o w i c z o w e j ,  pt. Tak było (Lublin 1962).

59 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść i autorytety. W: Prace wybrane, t. 3 (1998), s. 225.
60 Zob. np. fragment: „Nikt ze śpiących nie słyszy przeciągłych gwizdków [...]” (SZ 13), „sły­

szy” je natomiast narrator(ka).
61 Ph. H a m o n  (Ograniczenia dyskursu realistycznego. Przeł. Z. J a m r o z i k .  „Pamiętnik 

Literacki” 1983, z. 1, s. 243) pisze: „Paradoks [...] dyskursu realistycznego polega na tym, że usilnie 
pragnie on ukryć pozycję, z której jest nadawany, a także postawę dydaktyczną autora i warunki, 
wjakich powstaje (dokumentacja, kartoteka, założenia, słownictwo techniczne itd.)”.
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„widywała każdej nocy w dręczących snach” (SZ 143). Owa nadwiedza dyktowa­
na jest niekiedy empatią (albo jest efektem nieuprawnionej „projekcji”), jak w przy­
padku informacji dotyczącej myśli i odczuć więźniów-mężczyzn: „Jakże starym 
więźniom żal tych przybyszów” (SZ 169). Niekiedy służy ona (artystycznej) dra- 
matyzacji: „Nie odgadują [więźniarki], że o tej porze rozwiera się brama i do obo­
zu wprowadzają [schwytaną] Lodkę” (SZ 143).

W przypadku konsekwentnego posługiwania się narracją pierwszoosobową 
autorka -  chcąc utrzymać wrażenie obiektywizmu -  musiałaby za każdym razem 
dokumentować swą niebywale szeroką wiedzę o obozie, której mocą własnego 
doświadczenia (ponad dwuletniego pobytu w lagrze) nie mogłaby w stanie zdo­
być, być wszędzie. Wprawdzie wspomina we wstępie o swoim „długim pobycie 
w Birkenau” i różnorodności wykonywanych prac, które pozwoliły jej „zgłębić 
wiele tajemnic” (SZ 7), jednak duża część informacji zawartych w książce pocho­
dzić musi z drugiej ręki. Trudno bowiem przypuszczać, aby autorka była bezpo­
średnim świadkiem orgii esesmanów, odwiedzała męskie baraki czy z bliska ob­
serwowała palenie zwłok w dołach w Birkenau. Stąd nie mniej przekonujący, nie 
mniej obiektywny, wiarygodny wydaje się panoramiczny obraz obozu Auschwitz, 
zawarty w pisanych w pierwszej osobie wspomnieniach pt. Anus mundi (Kraków 
1972) Wiesława Kielara. Był on bardziej od Szmaglewskiej „wszędobylski”, spę­
dził w Auschwitz-Birkenau ponad 4 lata, jako więzień przeszedł wiele szczebli 
drabiny obozowej: był tragarzem trupów, wyciągał zwłoki rosyjskich jeńców za­
gazowanych w jednym z bloków, był kapo, był pisarzem, pracował w różnych 
komandach, 20 nocy spędził w stehbunkrze. Najistotniejsze wszakże wydaje się 
to, że kobiety-więźniarki miały mniejsze możliwości poruszania się w lagrze, z racji 
mniejszego repertuaru zatrudnień. Rodzi się zatem pytanie, czy niemalże bezoso­
bowa narracja Dymów, osłabiana wprawdzie przez bezpośrednie zwroty narratora 
(narratorki) do mniej lub bardziej ukonkretnionego „ty”, zwykle współwięźnia, 
nie jest paradoksalnie mniej obiektywna, wiarygodna aniżeli narracja pierwszo­
osobowa. Taką wątpliwość odczytać można z postulatu Tadeusza Borowskiego, 
adresowanego wprawdzie do Zofii Kossak, jako autorki wspomnień z Birkenau 
pt. Z otchłani: „nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo” 62. Jak zauważa An­
drzej Werner:

pozycja bezstronnego obserwatora i opisywacza zakłada pewien komfort moralny, bo wyod­
rębnia narratora z opisywanej rzeczywistości. W tym przypadku komfort ten jest powiększony
przez fakt, że podstawy jego życia wewnętrznego znajdują się poza obozem, w lepszym, nor­
malnym świecie, a on sam tylko fizycznie przebywać musi na zadżumionym obszarze63.

Wątpliwość Borowskiego poprzedza pytanie: „a jak to się stało, że właśnie 
pan(i) przeżył(a)?” 64. Trudno przypuszczać, iż wspomniany przez Wernera kom­
fort był celem Szmaglewskiej (w każdym razie celem nadrzędnym), jednakże 
wybierając bezosobową formę narracji, pisarka sprawiła, że pytanie sformułowa­
ne przez autora U nas w Auschwitzu. jej dotyczy w sposób szczególny. Na to 
pytanie tekst Szmaglewskiej nie udziela odpowiedzi wprost. Zastanawiają jednak

62 T. B o r o w s k i ,  Alicja w krainie czarów. „Pokolenie” 1947, nr 1, s.9.
63 A. We r n e r ,  wstęp w: T. B o r o w s k i ,  Utwory wybrane. Oprac. A. W e r n e r  Wrocław 

1991, s.LVIII. BN I 276.
64 B o r o w s k i ,  Alicja w krainie czarów, s. 9.
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zawarte w nim zdania, dotyczące pobytu w obozie Zofii Kossak, chyba zabarwio­
ne ironią:

W tej zamieci, w tej bezmyślnej i ślepej sile bijącej w gromady ludzkie i niszczącej tysią­
ce, ocalała pani Kossak-Szczucka. Huragan śmierci przeszedł ponad nią -  i ucichł. Trudno 
odgadnąć, czemu zawdzięczać należy ten dobroczynny kaprys losu -  czy grała tu rolę w róż­
nych jednostkach z różną potęgą występująca chęć życia, czy jakieś inne moce. Kobiety myślą 
dużo o tym, mimo że mówią mało. [SZ 200]

Oczywiście, istotna była tu uprzywilejowana pozycja, częsta w przypadku lu­
dzi znanych, wybitnych -  wynikająca z więźniarskiej solidarności („innych 
mocy” 65).

Obok skromności, pragnienia przekazania prawdy, dążenia do obiektywizmu, 
właśnie solidarność, poczucie więźniarskiej wspólnoty podpowiedziało Szmaglew­
skiej formę narracji: ukrycie „ja” oraz powieściowe -  jak to ujął Wyka -  wchodze­
nie w przeżycia nie nazwanego więźnia (w istocie często jest on wymieniony z imie­
nia). Efekt stanowi kreacja bohatera zbiorowego (choć nie odpersonalizowanego), 
którym jest więzień, nie wyłącznie więzień-kobieta, ale przede wszystkim wię- 
zień-człowiek. Solidaryzm okazuje się jednak pryzmatem, w którym załamuje się 
konstruowany pieczołowicie przez autorkę obiektywizm: „boski” narrator zostaje 
„wzruszony”, czego wykładnikiem bywa nie tylko empatyczna, spersonalizowana 
narracja, lecz także wyraźne sądy i oceny, od których powieść klasycznego reali­
zmu starała się stronić; tak np. jedna z więźniarek funkcyjnych, Puffmutti, okre­
ślona jest jako „odrażająca” (SZ 90).

Przejaw narratorskiej (i autorskiej) empatii stanowi, wspomniane już, reto­
ryczne „ty”, pod którym kryje się zarówno czytelnik, jak i przede wszystkim wię­
zień. Tego pierwszego przywołują m.in. zwroty: „Czy znacie [...]? Czy wiecie 
[...]? Czy uwierzycie [...]?” (SZ 258), „Proszę sobie wyobrazić szpital bez wody” 
(SZ 45), drugiego zaś -  dyktowane współczuciem prośby i pytania: „Nie płacz, 
więźniu, [...]” (SZ 170), „Miej odwagę, samotny więźniu, [...]” (SZ 207), „Kim 
jesteś, więźniu poruszający się w szarości, [...]” (SZ 216). W przypadku „ty” häftlin- 
ga autorka zasadniczo stara się unikać afektacji, często więc dokonuje płynnego 
przejścia w „my”, kreując podmiot zbiorowy. Nie sądzę, by zabieg ten miał na 
celu podkreślenie faktu, że ludzie w obozie tracili wszelkie znamiona indywidual­
ności, stawali się numerami, liczyli się wyłącznie jako masa66. Celem zasadni­
czym jest bowiem wyeksponowanie postawy solidarności, przejawiającej się m.in. 
we współczuciu. Zwroty do czytelnika także dyktowane są solidarnością, wywo­
dzoną z szeroko pojętej idei humanizmu67, której Auschwitz -  w przekonaniu pi­

65 L. M. B a r t e l s k i  (Zapis zbrodni. W: Cień wojny. Eseje. Warszawa 1983, s. 215) tak o tym 
pisze: „ulokowana na »rewirze« nie przeszła [...] Zofia Kossak tej zwykłej drogi męczeńskiej, będą­
cej udziałem każdej z ofiar hitlerowskiego terroru”.

66 Zob. S. B u r k o t ,  Proza powojenna 1945-1987.Wyd. 2, popr., uzup. Warszawa 1991, s. 40.
67 Mając na myśli normy moralne kształtujące pojęcie humanizmu, A. P a w e ł c z y ń s k a  

(Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia. Warszawa 1973, s. 167) za­
uważa: ,jest obojętne, czy normy te nazywać wjęzyku XIX-wiecznych moralistów (głoszących za­
sadę »najwięcej szczęścia dla największej liczby ludzi«), czy wjęzyku ideałów socjalistycznych 
(formułowanych najlapidarniej w hasłach rewolucji francuskiej »wolność, równość i braterstwo«), 
czy też wjęzyku chrześcijaństwa (formułującym nakazy i zakazy w dekalogu i głoszącym zasadę 
»kochaj bliźniego twego jak siebie samego«)”.
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sarki -  nie unieważnił. Zrozumiałe jest więc wprowadzenie przez Szmaglewską 
trzecioosobowego narratora, rodem z XIX-wiecznej powieści realistycznej, które­
go obiektywizm znajdował uzasadnienie w tym, że wyrażał on owe wspólne dla 
autora i odbiorcy racje. Racje te, w przypadku Dymów ufundowane na -  dopo­
wiedzmy to -  laickim (antropocentrycznym) humanizmie, podważył Borowski, 
a raczej podważyła je, wedle niego, rzeczywistość, świat koncentracyjny. W efek­
cie bohaterem jego opowiadań nie jest, jak u Szmaglewskiej, uogólniony gnębio­
ny więzień, lecz konkretny Vorarbeiter Tadek.

Szmaglewska nie rezygnuje z prerogatyw autorytatywnego, socjologicznie 
usposobionego narratora powieści realizmu, pozwalających sformułować takie oto 
-  bardziej optymistyczne niż konstatacje Tadka -  prawo: „Ze zdrowych systemów 
społecznych wyłamują się ludzie o instynktach przestępczych. Z systemów anor­
malnych wyłamują się przede wszystkim ludzie normalni” (SZ 162). Nie stroni 
jednak od ocen. Nieprawdą jest więc, iż autorka eliminuje z narracji własne od­
czucia, przeżycia, refleksje68, iż wyzbywa się wszelkiego subiektywizmu i ten­
dencyjności69. Wszak dyktowane emocjami słowa „Przyjemnie widzieć, jak sza­
tan kopie szatana, bo wtedy można mieć nadzieję, że z dwóch pozostanie tylko 
jeden” (SZ 185) -  należą do niej (będąc przy tym wyrazem odczuć gnębionego 
häftlinga). Niewątpliwie subiektywne i stanowiące wyraz jednoznacznych emo­
cji jest nazwanie więźniarki po imieniu, zdrobniale: Ewunia (SZ 27). Wpraw­
dzie Wyka określa Dymy jako prozę „średniego rejestru uczuć” (W 148)70, ale 
znajdziemy w nich elementy patosu, zwłaszcza w opisach popełnionych zbrod­
ni oraz w partiach odwołujących się do treści humanistycznych. Znajdziemy 
w tekście także znamiona tendencyjności. Tak oto polska więźniarka Monika 
Galicyna (faktycznie nazywała się Galica), która pomaga słabym i chorym, okre­
ślona jest jako „Polka” (SZ 21), podczas gdy inna więźniarka funkcyjna, sadyst- 
ka, to „krakowska” (nie „polska” !) prostytutka. Inny przykład: rabowany przez 
Niemców węgiel jest „nasz śląski”, ale zły szef to nie „nasz”, nie „Polak” -  to 
„Ślązak” (SZ 113). Autorka czyni wszakże zastrzeżenie, które w zasadzie respek­
tuje:

Gdyby ktoś chciał do ludzi z tego okresu podejść z szablonami i miarkami politycznymi, 
gdyby szukał wniosków i hipotez natury nacjonalistycznej, pomyli się.

W obliczu śmierci, w obliczu wytworzonej przez wojnę deprawacji znikają granice raso­
we i narodowościowe. Wytwarzają się między ludźmi podziały zupełnie inne.

[... ]
Chcę to silnie podkreślić, żeby mój opis nie wywołał nigdy tendencyjnych, błędnych ko­

mentarzy. [SZ 225-226]

Jakby konsekwentnie znajdujemy w książce portret Steni Starostki, Polki peł­
niącej funkcję Lager-Àlteste, podłej, tępiącej każdy odruch swobody -  wszelako 
pięknej. Jednocześnie w wyglądzie esesmanek autorka eksponuje ich podobień­
stwo do mężczyzn (co komplementem nie jest), „kościotrupią twarz” i „degene- 
racki układ wystających zębów [...]” (SZ 22), „dużą twarz o ustach z obwisłą dol­

68 Zob. J. R a t a j c z a k ,  Żywa pamięć: Birkenau. „Głos Wielkopolski” 1985, nr 92, s.5.
69 Zob. D z i e k o ń s k i ,  op. cit., s.3.
70 Natomiast S. D r u s z k o w s k i  (Nasza etyczna legitymacja. „Dziennik Polski” 1948, 

nr 65, s. 1) użył bodaj trafniejszego, psychologicznego sformułowania: „Autorka myśli emocjo­
nalnie”.
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ną wargą” (SZ 245). W  Niewinnych w Norymberdze Szmaglewska napisze 
o auszwickich esesmankach jako o „czasem ordynarnych i pospolitych, kiedy in­
dziej delikatnych i pięknych” 71.

Na pewno nie wzmacniają obiektywizmu liczne, w tym nie wymienione przez 
Wykę, chwyty powieściowe czy szerzej: literackie. Należy do nich wzmożona 
w niektórych partiach tekstu figuratywność, dająca nieraz znakomity efekt (jed­
nak czy zawsze stosowny?). Oto samobójcza śmierć zyskuje oprawę poetycką: 
„jak bemol rezygnacji pada na druty ciemny strzęp człowieka, [...]” (SZ 215). 
Obóz porównany jest do „samotnej wyspy” (SZ 18), więzień -  do „rozbitka” (SZ 
290). Dość często pojawiają się personifikacje („Marzenie, nieodstępny towarzysz 
więźnia, nadchodzi słoneczną groblą pomiędzy stawami, [...]”, SZ 175), w jed­
nym przypadku urastające do rangi figur rodem z moralitetu, jak w opisie walki 
śmierci i życia o chorego więźnia (SZ 48-49). W innym miejscu pojawia się na­
wet diabeł, bo to już chyba nie häftling:

Jakiś duch ciemności błąka się pomiędzy blokami Birkenau, nogami grubo w szmaty 
owiniętymi gniecie nigdy nie zamarzające błoto, żywe błoto wciągające wszystko w siebie, 
i śmieje się cichym chichotem. Tak samo jak poprzedniej zimy chłonie z rozkoszą woń palą­
cych się ludzi i plami swym śladem świeżo spadły śnieg. [SZ 208]

Należy dodać, że Szmaglewska wykazuje upodobanie, co prawda, tłumione, 
do estetyki grozy, niesamowitości72. Dyskretnie buduje atmosferę. Narrację Dy­
mów rozpoczyna oznajmienie: „Ciemna noc” (SZ 13). Rozdział pierwszy kończy 
się opisem ciemnych baraków i ognia wydobywającego się z krematoryjnych ko­
minów, pierwszym zaś słowem epilogu jest „Noc” (SZ 297). Autorka posługuje 
się uniezwykleniem: prycze określa zrazu mianem „przedziwnych rusztowań” 
(SZ 13). Sporo tu motywów infernalnych, fantastycznych. Są „mityczne piekła” 
(SZ 23), „upiorne widma” (SZ 17), „mary bezwolne” (SZ 20), „wielkie, martwe 
wojsko” (SZ 21), „Zły czar”, każący więźniarkom „chodzić wlokąc się, dopóki 
nie padną na swe łoże śmiertelne” (SZ 208); są i „tajemnice Oświęcimia” (SZ 21), 
„coś niepojętego” (SZ 32). Dodajmy też liryczne73 zwieńczenia trzech części książki 
(obejmujących kolejne lata spędzone przez autorkę w lagrze: 1942, 1943, 1944), 
będące opisem wieczoru wigilijnego w Birkenau, zdecydowanie odbiegające od 
rzeczowego przedstawienia obozu w pozostałych partiach książki. Zapewne o tych 
właśnie impresjach myślał Wyka, mówiąc o powieściowej kompozycji utworu -

71 S. S z m a g l e w s k a ,  Niewinni w Norymberdze. Warszawa 1972, s. 334.
72 Silniej inklinację tę widać w powieści Zapowiada się piękny dzień. Strach uciekinierek z „mar­

szu śmierci”, ich nieustanna obawa przed śmiercią czy możliwością powrotu do obozu, są źródłem 
modelowania rzeczywistości przedstawionej na kształt opowieści grozy i opowieści przygodowej 
(jakkolwiek zasadniczo jest to powieść realistyczna, nawet autobiograficzna). Pojawiają się w tek­
ście halucynacje, koszmarne sny, „upiory”, „zjawy”, „monstra”, „czarownice”, „diabły” (i ludzie do 
nich podobni) oraz, oczywiście, „piekło”, „szatan” wywodzący w pole (metaforyczne i dosłowne), 
„potępiona trasa”, „koszmar”, „makabra”, obóz jako grób („Uciec z obozu... Powstać z grobu...”), 
ciężarówki jako trumny. Jest i motyw zacierania się granicy między realnym a nierealnym (nierze­
czywistym), są złudzenia i „opętane dziewuszysko”, jakby żywcem wyjęte z Mickiewiczowskiej 
Romantyczności.

73 Zob. np. słowa G ł o w i ń s k i e g o  (Powieść i autorytety, s. 225): „Relacja narratora [po­
wieści realistycznej XIX w.] miała się upodobnić do wypowiedzi naukowej. Jest ona obiektywna 
w tym niewątpliwym sensie, że nie zawiera wstawek lirycznych, charakterystycznych dla prozy sen­
tymentalnej i romantycznej”.
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jego rytmie. Oczywiście, kompozycja ta ma wymiar literacki74, zarazem jednak 
dyktowana jest pragnieniem totalnego opisu rzeczywistości obozowej, w każdym 
razie -  możliwie pojemnego.

We wstępie do książki Szmaglewska czyni zastrzeżenia: „Opowieść moja obej­
muje tylko fragment gigantycznej machiny śmierci, jaką był Oświęcim”, „Są to 
przeżycia i obserwacje jednej osoby” (SZ 10). W dalszej partii utworu przerywa 
relację, jakby przypominając: „Tak przedstawia się ukazane w drobnych, nie od­
twarzających całości fragmentach Birkenau” (SZ 130). Mimo tych zastrzeżeń za­
prezentowany obraz zyskuje status panoramy. Szmaglewska łączy w Dymach nad 
Birkenau ujęcie chronologiczne z próbą ujęcia monograficznego (charakterystycz­
nego zarówno dla prac naukowych, jak i dla powieści Zoli czy reprezentantów 
Przedmieścia). Ujęcia te nie muszą się wzajemnie wykluczać, wszak niektóre zda­
rzenia charakterystyczne są tylko dla określonego momentu istnienia obozu, jak 
masowe gazowanie węgierskich Żydów (r. 1944) czy stosunkowo częste ucieczki 
więźniów (nasilające się pod koniec istnienia obozu). W chronologię roczną, wy­
znaczającą trzy części książki, wpisuje Szmaglewska rozdziały poświęcone naj­
ważniejszym przejawom życia obozowego (podobnie jest w monografiach nauko­
wych), takim jak praca, choroby, ucieczki, apel, masowa zagłada czy likwidacja 
lagru. Stąd opinia, że Szmaglewska zdołała ukazać „właściwie wszystko, co za­
wiera się w określeniu »obóz zagłady«” 75, i wrażenie obiektywizmu. Wszak pisał 
Augustin Thierry, że:

w historii najlepszym rodzajem dowodu, najbardziej zdolnym do zwracania uwagi i do przeko­
nywania wszelkich umysłów, tym, co pozwala na najmniejszą nieufność i pozostawia najmniej
wątpliwości -  jest narracja kompletna76.

Przynajmniej do połowy w. XX twierdzenie to zachowywało moc, ale siła 
oddziaływania takiego rodzaju narracji w przypadku świadomości potocznej wy­
daje się skuteczna i dzisiaj. Tak jak bodaj wciąż aktualne jest przekonanie o więk­
szej wartości historycznej zapisu dokonanego tuż po zdarzeniu od narracji sporzą­
dzonej po upływie wielu lat.

Odrębne miejsce książki Szmaglewskiej pośród literatury obozowej polega 
właśnie na sugestywności, sugerowanej kompletności ukazanego świata, jej epic­
kiej formie, rzadkiej w tym obszarze piśmiennictwa, korzystającego zwykle z form 
mniejszych: opowiadania, noweli, wspomnienia77. Słusznie jednak zauważył Ho­
łuj, że nie może istnieć „jedna, jedyna książka, która byłaby w stanie oddać praw­
dę o obozie” 78. Liczni autorzy utrwalonych tuż po zakończeniu wojny (ale i póź­
niej) relacji zapewniali, że mają one charakter obiektywny i są opisem możliwie 
wszechstronnym. Składając takie deklaracje, przeoczali wszakże fakt, iż wiele nie­
zależnych od ich woli czynników ogranicza czy wręcz nie pozwala na prezentację 
obiektywną i kompletną. Należą do nich m.in.: światopogląd, wyznawana ideolo-

74 Dodajmy jeszcze chwyt in medias res: od razu jesteśmy w lagrze. We wspomnieniowej lite­
raturze obozowej początek narracji wyznacza zwykle sekwencja: aresztowanie, pobyt w więzieniu, 
deportacja.

75 M a k o w i e c k i ,  op. cit., s. 3.
76 A. T h i e r r y ,  Récits des temps mérovingiens. T. 2. Paris 1851, s. 227. Cyt. za: B a r t h e s ,  

op. cit., s. 236.
77 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206.
78 T. H o ł u j ,  Ciąg dalszy. Szkice oprzygodach utworów. Kraków 1980, s. 95.
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gia, przynależność narodowa, wrażliwość moralna, kompetencje intelektualne, 
pozycja w obozowej hierarchii, wykonywane prace, wiek, a także -  co nie naj­
mniej ważne -  płeć häftlinga. Dodajmy do tego opinię Emila Fackenheima, byłe­
go więźnia Sachsenhausen, wedle której relacje z wydarzeń sporządzane na bieżą­
co przez naocznych świadków mogą być mniej wiarygodne niż teksty pisane z więk­
szego, zarówno geograficznego, jak i czasowego dystansu. Fackenheim twierdzi, 
że w pełni zrozumiał swoje doświadczenia obozowe dopiero po latach, po prze­
czytaniu studium poświęconego lagrowi w Sachsenhausen, albowiem właściwo­
ścią systemu obozowego było zwodzenie ofiar, szczególna fikcyjność tamtejszego 
życia, przenikająca wszystko nierealność, skądinąd stanowiąca specyfikę wszyst­
kich instytucji totalnych. Ono to czyni często niewiarygodnymi relacje naocznych 
świadków79. Były więzień David Rousset przyznaje, że spędziwszy w obozie po­
nad rok czasu, nie może o nim mówić bez poczucia, iż wszystko zmyślił: „Albo to, 
albo uczucie, że opowiadam sen, który przyśnił się komuś innemu” 80.

Szmaglewska nie jest aż tak sceptyczna. Spisując wspomnienia, zdawała so­
bie sprawę z ograniczeń perspektywy indywidualnej, jednak wyraźnie wypowie­
działa się na ten temat świadomość dopiero po latach:

Różnica w spojrzeniu poszczególnych pisarzy na rzeczywistość obozu wynika z odmien­
nych warunków, wjakich się znaleźli. Każdy obóz czy filia obozu to był zupełnie inny krąg
piekła. Materiał dany autorom inspirował do całkowicie innych kształtów literackich i ocen81.

Oczywiście, Szmaglewska nie była w stanie ani ująć wszystkiego, ani dać 
obrazu bezwzględnie obiektywnego. Tak oto w Dymach nad Birkenau prawie nie 
pojawia się problem obozowego ruchu oporu82, przejawów życia religijnego83 czy 
życia seksualnego, jakkolwiek zdawkowo wspomina się o puffie, obozowym bur­
delu (SZ 201). Dodajmy do tego fakt (z którego czyni się niekiedy zarzut), że 
w ujęciu Szmaglewskiej Holokaust jest wprawdzie wstrząsającym, ale zaledwie 
incydentem w historii Auschwitz. Zdaniem Dariusza Kuleszy, najważniejsze oka­
zuje się dla pisarki „trwanie obozu, opowiedzenie jego losu od początku do końca. 
Ta historyczna kompletność pochłania (niweluje) wszystkie składające się na nią 
fakty, także zagładę Żydów” 84. Faktycznie, Żydzi jako ofiary nie zostali we wstę­
pie do książki wymienieni wprost -  mowa jest tu o Cyganach, „których potrakto­
wano podobnie jak Żydów [...]” (SZ 7). Nieco wcześniej autorka wymienia jako 
ofiary Polaków, Rosjan, Jugosłowian, dalszych osiem nacji, niemieckich krymi­
nalistów i dzieci różnych narodowości. Nieprędko pojawia się informacja zasad­

79 E. F a c k e n h e i m ,  Sachsenhausen 1938. Groundwork fo r  Auschwitz. „Midstream” 1975, 
nr 4. Cyt. za: R o s e n f e l d ,  op. cit., s. 31.

80 D. R o u s s e t ,  The Other Kingdom. Transl. and with an Introduction by R. G u t h r i e .  New 
York 1947, s. 41. Cyt. za: Ro s e n f e l d ,  op. cit., s. 71.

81 Z kręgu piekła. Z S . Szmaglewską rozm. M. J a r o c k a .  „Argumenty” 1984, nr 52/53, s.8.
82 Uczyni go pisarka istotnym składnikiem powieści Krzyk wiatru (Warszawa 1965).
83 Zob. A. M a d  ej, Poza dobrem i złem .,, Gdzie jesteś, nie widzę Cię, Boże ”. „Odnowa” 1946, 

nr 3, s. 12. W książce pojawiają się wprawdzie, jednak na zasadzie wyjątku, wzmianki o modlitwie: 
„Apel stoi ciągle w całym obozie, skostniałe kobiety proszą Boga, żeby wreszcie ktoś rozpoznał 
chorą” (SZ 20); „Widzieć można stare kobiety, które co wieczór w grozie ruchliwych płomieni mó­
wią litanię za konających. To modlą się l u d z i e  pozostający jeszcze na chwilę przy życiu za giną­
cych w gazie ludzi” (SZ 226).

84 K u l e s z a ,  op. cit., s.223.
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nicza, bo dyktowana przez statystykę: „Żydówki, to jest większość kobiet miesz­
kających w Birkenau [...]” (SZ 40). Szmaglewska musiała zdawać sobie sprawę, 
że wśród ofiar przeważali Żydzi, wszak obserwowała przybywające i znikające 
transporty. Dziś wiemy, iż stanowią oni blisko 90 % ofiar Auschwitz-Birkenau. 
Sporadycznie wspomina autorka o zdecydowanie gorszej niż Polek sytuacji Żydó­
wek: „Każda z Polek wie, że może ją  tu spotkać śmierć, ale może również tej 
śmierci uniknąć [...]. Żydówki natomiast wiedzą, że czeka je tylko zagłada, [...]” 
(SZ 29-30). Jednak twierdzenie, iż historyczna kompletność pochłonęła w książ­
ce Szmaglewskiej Holokaust, jest przesadą o tyle, że rozdział Cyklon pisarka w ca­
łości poświęciła zagładzie węgierskich Żydów, pretensja zaś wydaje się niesłusz­
na o tyle, że regułą, i to zupełnie zrozumiałą, jest to, iż niemal każdy autor intere­
suje się wyłącznie lub niemal wyłącznie swoimi rodakami85. Wszak autorka Dymów 
nad Birkenau to Polka; perspektywy tej wprawdzie nie eksponuje szczególnie, ale 
i nie ukrywa. Słuszna natomiast, choć i banalna, jest opinia byłego więźnia Au­
schwitz, Henryka Korotyńskiego. Wedle niego Dymy nad Birkenau stanowią ob­
raz jednostronny, konstatuje on ponadto: „Nie ma takiego człowieka, który by 
mógł powiedzieć całą prawdę o Oświęcimiu” 86. Szmaglewska, jak widzieliśmy, 
doskonale zdawała sobie z tego sprawę.

Zarzut istotnie godzący w obiektywizm prezentacji, adresowany także do Kry­
styny Żywulskiej jako autorki wspomnień pt. Przeżyłam Oświęcim87, postawił 
Szmaglewskiej Hołuj, więzień Auschwitz. Wskazał mianowicie, że obie one, usi­
łując odtworzyć możliwie najpełniejszy obraz życia w lagrze kobiet, czynią to 
„z w ł a s n e j  perspektywy, przez pryzmat s w o i c h  przeżyć, transponowanych 
zbyt łatwo na resztę społeczeństwa obozowego” 88. Nie chodzi tu o „własną” per­
spektywę, inna bowiem nie istnieje, lecz o a r b i t r a l n e  t r a n s p o n o w a n i e  
osobistych doświadczeń na pozostałych (oczywiście, nie wszystkich) więźniów. 
Z czego ta transpozycja wynika? Zapewne ze światopoglądu, a więc nie tylko 
z określonych przeżyć i okoliczności prze-życia w lagrze, ale przede wszystkim 
z postaw, wyznawanych wartości, może i płci (kobiety są bardziej społeczne niż 
mężczyźni) -  w przypadku obu autorek, jak należy sądzić, zasadniczo nie naru­
szonych przez obóz. Są to wartości, które bohater Borowskiego zdaje się obnażać 
jako fikcję, jednak nie są one tożsame z wartościami aktualizowanymi w książce 
Z otchłani Zofii Kossak. Andrzej Z. Makowiecki sytuuje utwór Szmaglewskiej 
między światopoglądowymi biegunami polskiej literatury lagrowej :

Dymy nad Birkenau stoją w swej warstwie moralistycznej pomiędzy chrześcijańskim 
martyrologizmem Z otchłani a rozpaczliwym okrzykiem Borowskiego Proszę państwa do gazu. 
Ta książka stara się być po prostu sprawiedliwa. Więzień z opowieści Szmaglewskiej nie chyli 
w pokorze głowy przed śmiercią, choć czasem wybiera ją  sam. Chce żyć, ale nie za wszelką 
cenę. Nie napotykamy tu tezy, że dobro musi triumfować nad złem, ani tezy, że zło jest imma- 
nentne i totalne. Jest w tej książce humanistyczna równowaga moralna, zachowywana wobec 
zjawisk, które ludzką możliwość oceny zdają się przerastać89.

85 Zob. A. J. K a m i ń s k i ,  Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1896 do dziś. 
Analiza. Przeł. H. Z a r y c h t a ,  A. J. K a m i ń s k i .  Warszawa 1990, s.20.

86 H. K o r o t y ń s k i ,  Kiedy będziemy znali Oświęcim? „Odrodzenie” 1947, nr 34, s. 2.
87 K. Ż y w u l s k a  [właśc. S. L a n d a u ] ,  Przeżyłam Oświęcim. Warszawa 1946.
88 T. Ho ł u j ,  Temat Oświęcim. „Twórczość” 1947, z. 2, s. 138.
89 M a k o w i e c k i ,  op. cit., s. 3.
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Zło ma tutaj ludzką proweniencję, ale też człowiek jest (winien być) dla czło­
wieka opoką. Pomimo uzmysłowienia czytelnikowi „smutnej prawdy”, że więź­
niowie funkcyjni wyrządzili więźniom Auschwitz „co najmniej tyle złego, ile wszy­
scy SS-mani razem wzięci [...]” (SZ 63), że w walce z więźniami-kryminalistami 
„człowiek obdarzony wrażliwością sumienia przegrywa” (SZ 61), że „we wszyst­
kich obóz wyzwala zwierzęcą dzikość, drapieżność, morderczość nieledwie” (SZ 
167), na plan pierwszy wydobywa autorką ideę solidarności, braterstwa, które -  
zdaniem Anny Pawełczyńskiej -  jest najważniejszym z haseł socjalizmu, jakie 
udawało się w obozie koncentracyjnym ocalić90.

Na kartach książki Szmaglewska wprawdzie dość często powołuje słowo „wia­
ra”, oznacza ono jednak nadzieję. Bóg nie jest dla autorki punktem odniesienia. 
Nie jest, gdyż albo nie istnieje, albo jest absolutnie odległy, nieosiągalny, może 
obojętny. Niczym wyrocznia lub jak nie podlegający zakwestionowaniu głos nar­
ratora klasycznej powieści realistycznej brzmią słowa:

Daremnie unosić wzrok ku górze. To nie niebo widać ponad drutami. To niepostrzeżenie
i cicho zamknęła się gruba tafla lodu, poprzez którą nic nie przeniknie. Daremnie wzywać
Boga czy człowieka. Niepodobna przywołać nikogo. [SZ 207]

A jednak w Dymach nad Birkenau -  sygnalizowałem już to i napiszę o tym za 
chwilę -  znajdujemy liczne przejawy odzewu człowieka, przejawy człowieczeń­
stwa. Tymczasem wieńczący trzy części książki liryzowany opis wieczoru wigilij­
nego w Birkenau konotuje raczej tęsknotę, marzenie, niż zapowiada narodziny 
Zbawiciela. W książce Szmaglewskiej wigilie Bożego Narodzenia zdają się przy­
pominać atmosferę Wielkiego Piątku, gorzej jeszcze: śmierci, która zaledwie koi 
ból, zamiast zapowiadać Rezurekcję.

W rozdziale zatytułowanym Alegri ze słonecznej Grecji, którego bohaterem 
jest marzenie więźnia o wolności, ekstaza dokonuje się nie w kontakcie z sacrum, 
lecz w relacji „człowiek-natura”. Nie ma w świecie Szmaglewskiej miejsca na 
metafizykę; człowiekowi pozostaje fizyka (physis), przyroda, interpretowana na- 
turalistycznie -  jako ostateczna racja jej własnego istnienia i działania. Autorka 
konsekwentnie posługuje się w narracji „kodem biologicznym”, a dokładniej : jed­
nym zjego historycznych rejestrów -  tym, który eksponuje wzrost, a także har­
monię, który naturę idealizuje (jako „belle nature”), widzi w niej gwarant ładu, 
także w świecie ludzkim; „Gwiazdy są ciągle te same” (SZ 289). Natomiast tłu­
mione jest, a w każdym razie, mimo że człowiek to część przyrody, uznawane 
przez Szmaglewską za dewiację, interpretowanie świata ludzkiego w kategoriach 
walki o byt. Jakkolwiek autorka wjednym miejscu posłużyła się określeniem „wal­
ka o byt” w opisie zachowań więźniów91, to jednak owa ochoczo podjęta przez 
nazistów, zastosowana do ludzkich zachowań idea, wedle której silniejszy, spryt­

90 P a w e ł c z y ń s k a ,  op. cit., s. 168-169. Pod względem ideowym, światopoglądowym -  
w bezpośrednim sąsiedztwie Dymów sytuują się opowiadania obozowe K. F i l i p o w i c z a ,  zwłasz­
cza zawarte w tomie Krajobraz niewzruszony (Warszawa 1947); najdobitniejszym wyrazem przeko­
nań pisarza, dotyczących człowieka postawionego wobec rzeczywistości koncentracyjnej, jest tutaj 
Chleb oddany -  utwór nie idealizujący więźnia, ajednak akcentujący możliwe (i realizowane) w la­
grze przejawy sprawiedliwości, dobroci oraz bezinteresowności.

91 Warto przytoczyć tu cytat: „Ciemne baraki pełne zgiełku i wrzawy tchną gorączkowym pod­
nieceniem, zioną odgłosami walki o byt, o kubek ciepłej kawy, o suchy kąt na posłaniu, o skrawek 
podartego koca” (SZ 32).
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niejszy, lepiej przystosowany, winien zwyciężać, podlega w książce zdecydowa­
nemu odrzuceniu. Komendant Krause to -  czytamy -  „jeden z tych, którzy wydar­
li naturze święte prawo rozdawania śmierci [...]” (SZ 288). „Święte” znaczy „nie­
naruszalne”, nie wynika ono z transcendentnego nadania. Wprawdzie Szmaglew­
ska dokonuje swoistej sakralizacji natury, czyni to jednak nie w duchu panteizmu, 
lecz poprzez antropomorfizację (będącą swoistą projekcją czy ekspresją marzenia 
o ładzie świata). Oto natura, sypiąc śnieg, „w miłosierdziu swym wielkim pragnie 
całunem niepokalanej bieli otulić to wielkie cmentarzysko [...]” (SZ 210). Można 
„oddać się opiece natury [...]”, od drzew płynie ku więźniom „zew wolności” (SZ 
138), przydrożne drzewa wyciągaj ą do nich konary, „j akby ich powstrzymać chciały 
w wędrówce [...]”, na wielu zaś -  którzy podczas ewakuacji znaleźli śmierć i leżą 
nie pochowani w przydrożnych rowach -  położyły już „jak całun pogrzebowy swój 
gęsty cień i ciszę przedwieczornego zasłuchania” (SZ 298). Rzec można, że etyka 
oprawców ijej zgubne konsekwencje są „poniżej” natury, są gwałtem dokonywa­
nym na niej oraz na zintegrowanym z nią człowieku. Oto czytamy:

natura czarem swym zniewalającym przepełnia [...] świadomość [więźnia] mówiąc mu pogod­
nym spokojem swego istnienia o p r a w a c h  b y t u  i t r w a n i a .  Mówiąc mu o tym, że jest 
maleńką cząstką wszechświata, że musi być po to, aby był wszechświat, że musi trwać, skoro 
ma w sobie życie bijące o brzegi jak woda w pobliskich stawach.

To przenikanie przedwiecznej mądrości natury do świadomości człowieka budzi cichą 
ekstazę wewnętrzną, pod wpływem której słabnąca chęć życia pręży się jak pięść, gotowa bić 
w przeszkody otoczenia i w własną niemoc, gotowa w szarzyźnie dnia zdobyć się na sobie 
tylko wiadomy heroizm, pozwalający mimo wszystko przetrwać. [SZ 175; podkreśl. A. M.]

Pisarka ustanawia analogię (wynikającą z praw rządzących naturą lub raczej 
przez naturę stanowionych) między człowieczym pragnieniem wolności a specy­
ficzną dla roślin tęsknotą do słońca, heliotropią (SZ 161). O więźniu powie, że 
odcięto go „jak roślinę od ziemi”, o obozowych rygorach -  że są „przeciwne natu­
rze” (SZ 161).

Jeżeli natura ma przede wszystkim moc uśmierzania, łagodzenia cierpienia, 
ale także stymulowania do życia, paradoksalnie moc humanizującą, to jednak za­
sadniczym czynnikiem umożliwiającym przetrwanie w lagrze jest -  wedle pisarki 
-  solidarność ludzka. Niemal wszyscy byli więźniowie lagrów ten właśnie aspekt 
wymieniają tu jako najistotniejszy. Inna rzecz, że nie przez wszystkich autorów 
jest on tak silnie, jak w książce Szmaglewskiej, eksponowany. W posłowiu do 
wydania Dymów nad Birkenau z r. 1955 pisze ona: „to był bezkształtny, między­
narodowy, nie zawsze solidarny tłum walczący ze śmiercią” 92. Spojrzenie to, trzeź­
we, chyba wszakże łagodzące obraz lagru („nie zawsze” wydaje się tutaj eufemiz­
mem, walka ze śmiercią zaś -  maskowaniem walki o byt) w samej książce jawi się 
jeszcze mniej ostre, mniej drapieżne, chyba mniej wierne. Bez dozy przesady okre­
ślić można Dymy nad Birkenau mianem wizji optymistycznej, piekła, z którego 
można się wydobyć z zasadniczo nie naruszonym systemem światopoglądowym, 
aksjologicznym.

Wszechobecna w literaturze obozowej dantejska, czy szerzej, infernalna topi­
ka aktualizowana jest także w tej książce. Oto brama obozowa porównana jest do 
„wrót mitycznych piekieł [...]” (SZ 23), narrator(ka) zaś okazuje się przewodni­

92 S. S z m a g l e w s k a ,  Posłowie. W: Dymy nad Birkenau. Wyd. 5. Warszawa 1955, s. 382.



kiem pozwalającym czytelnikowi bezpiecznie „wnikać” wraz z cierpiącymi w „krę­
gi” obozu (SZ 34); o jednej z więźniarek dowiadujemy się, że „Z kręgu zdrowych 
przeszła do kręgu cięższego: jest chora” (SZ 35). Zapewne mając na myśli istnie­
nie dwóch dalszych, w relacjach lagrowych zwykle „zapominanych” części Bo­
skiej Komedii, trafnie podsumowuje Dymy nad Birkenau Eugenia Kocwa: „A jed­
nak książka nie jest ponura. Jest głęboko ludzka i to sprawia, że przez największe 
okropności możemy przebrnąć niby człowiek prowadzony przez piekło kochającą 
ręką” 93.

Do słów-kluczy omawianej książki należą słowa „brat” i „braterstwo”, od­
mieniane przez wszystkie przypadki. W stanowiącym jej motto fragmencie obo­
zowej piosenki czytamy: „Wśród życia dróg bosych stóp krwawy ślad / Oznajmia 
nam, że przechodził nasz brat” (SZ 5). Pojawia się też apostrofa: „bracie-więźniu” 
(SZ 166). Jest nawet „braterstwo niedoli” (SZ 129) pomiędzy kobietami różnej 
narodowości. Akcenty humanizmu, zawarte w Dymach, podporządkowane są idei 
nie tylko solidarności z kobiecą wspólnotą, ale szerzej : ogólnoludzkiego brater­
stwa (co, oczywiście, jest transpozycją własnych przeżyć lub pragnień). Szma­
glewska eksponuje postawę lojalności, współczucia, pomocy, „grupowej solidar­
ności” (SZ 77), stwierdza: „Smak przyjaźni jest tu słodki jak nigdzie indziej [...]” 
(SZ 182). Niesolidarność, egoizm wydają się wręcz odstępstwem, zachowaniem 
n i e n a t u r a l n y m :

C z a s e m  w kimś tworzy się s z t u c z n a ,  zapożyczona od przestępców odporność, nie
przebierająca w środkach umiejętność wychodzenia cało ze wspólnej niedoli, z pokrzywdze­
niem innych, z zabezpieczeniem potrzeb własnych. [SZ 129-130; podkreśl. A. M.]

Niezależnie od licznych w literaturze lagrowej opisów zachowań altruistycz- 
nych ukazywane przez Szmaglewską solidarność i bezinteresowność wydają się 
czasem nieprawdopodobne, tak jakby więźniarki wyzbyły się instynktu samoza­
chowawczego. Oto w rozdziale poświęconym pracy komanda zajmującego się 
sortowaniem odzieży czytamy: „W ten sposób powstaje serdaczek, który przyda 
się bardzo którejś z chodzących w pole staruszek. [...] Wieczorem nastąpi spra­
wiedliwy podział rzeczy, [...]” (SZ 78-79). Praca więźniarek wygląda tu jak praca 
zastępu harcerek. Osadzona w Birkenau, zatrudniona w „Kanadzie” Linda Breder 
bardziej prozaicznie motywuje podobne gesty: „Zawsze udawało się nam wynieść 
trochę ubrań. [...] Wynosiłyśmy buty, majtki, bieliznę -  wszystkie te rzeczy odda­
wałyśmy innym, bo n a m  n ie  b y ł y  p o t r z e b n e ” 94. U Szmaglewskiej so­
lidaryzm urasta jednak do rangi normy.

Autorka faktycznie wykazuje tendencję do nieuprawnionego uogólniania. Nie­
które ujęcia można -  w oparciu o inne zapisy -  podważyć, jak choćby pewnik, że 
starzy więźniowie „współczują wszystkim następnym” (SZ 169). Podobnie wąt­
pliwości budzi następujący fragment: „Brat zwiał. Umknął jakiś więzień. Pozosta­
li życzą mu szczęśliwej drogi. Dziś po apelu będą do późnej nocy za karę stać 
z odkrytymi głowami [...]” (SZ 255). Zbyt łatwo posługuje się Szmaglewska kwan- 
tyfikatorem ogólnym. Stanisław Grzesiuk podobną sytuację opisuje zupełnie ina­
czej, jakkolwiek i on posługuje się budzącym wątpliwości uogólnieniem:

93 K o c w a ,  Książka głęboko ludzka, s. 6.
94 Cyt. za: L. Re e s ,  Auschwitz. Naziści i „ostateczne rozwiązanie”. Przeł. P. S t a c h u r a .  

Warszawa 2005, s. 139. Podkreśl. A. M.
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Strzał -  k a ż d y  odetchnął z ulgą, złapali zbiega, koniec stania. Lecz nie -  okazało się, że 
to tylko ktoś poszedł na druty. Po kilkunastu minutach znów strzał -  i znów tylko druty. Epide­
mia samobójców -  cholera. Wiele razy jeszcze tak staliśmy, i w gorszych warunkach, i nigdy 
tylu baranów nie poszło na druty, co wtedy. [...] Wreszcie strzał na dużej linii posterunków -  
i po kilku minutach rozkaz rozejścia się na boki95.

Uogólnienia nierzadko wiodą Szmaglewską w stronę fałszu, deformują obraz 
rzeczywistości obozowej: „przy chlebie pracują dziewczęta, do których z a w s z e  
można przyjść i od których nie odejdzie się z próżnymi rękami [...]” (SZ 160; pod­
kreśl. A. M.). Nasuwa się pytanie: kto nie odejdzie bez niczego? Więźniarki-Pol- 
ki? Czy także skrywająca pośród nich swój wizerunek Szmaglewska? Poza tym 
skłonność autorki do uogólnień rodzi niekonsekwencj e, wszak w cytowanym wcześ­
niej fragmencie mowa była o tym, że „we w s z y s t k i c h  obóz wyzwala zwie­
rzęcą dzikość” (podkreśl. A. M.).

Obok zbyt łatwych, budujących uogólnień prowokują do dyskusji ferowane 
przez autorkę sądy wypowiadane z wysoka (i jakby spoza opisywanego świata), 
a także brak wyrozumiałości. Szmaglewska tak oto komentuje zabieranie (powie­
działbym raczej : zbieranie) przez więźniów rozmaitych dóbr porzuconych przez 
nowo przybyłych na rampie:

Mówi się powszechnie, że lepiej zabrać, co można, zamiast zostawić Niemcom. To jest 
jedynie wykręt wobec samego siebie, mający tłumaczyć pierwszy krok w chciwości. Po tym 
pierwszym kroku jest się już na równi pochyłej prowadzącej do zmiany postawy. [SZ 225]

Czy podniesienie z ziemi pożywienia pozostałego po przybyciu transportu fak­
tycznie zasługuje na tak zdecydowaną ocenę? Zapewne nie wszyscy więźniowie 
zatrudnieni na rampie byli „hienami” 96. Zdecydowanie pragmatyczne (w opinii 
Szmaglewskiej „powszechne”) stanowisko w tej kwestii prezentuje Breder:

Tak, jadłyśmy to jedzenie. To był dla nas ratunek. Nawet zwierzęta jedzą się nawzajem, 
kiedy czują głód... Chciałyśmy żyć. Chciałyśmy przetrwać. Czy miałyśmy to jedzenie wyrzu­
cać? Nikogo nie zabiłyśmy97.

Tymczasem Szmaglewska, świadoma wprawdzie, że Birkenau jest dżunglą, 
w której łatwo zgubić drogę, gdzie nikt „nie jest w stanie powiedzieć, jak zareagu­
je na tę samą rzecz dziś, ajak jutro” (SZ 227), zasadniczo wyrozumiała dla słabo­
ści, reagująca elastycznie, feruje niekiedy oceny z uprzywilejowanej pozycji -  jakby 
jednocześnie narratora klasycznej powieści realistycznej oraz więźnia niegłodne- 
go, a w każdym razie kogoś, kto pozostaje wierny wobec kodeksu przed- czy po- 
zaobozowego, nienaruszonego. Wskazuje mianowicie, że w przeciwieństwie do 
„pierwotniaków niesionych prądem wody” są w lagrze i tacy, którzy:

przy rozwiniętych hamulcach wewnętrznych organizują dużo, nie zatrzymując nic dla siebie. 
[...]. Pieniądze i rzeczy cenne przesyłają na zewnątrz, dla wojska, dla partyzantki. Bieliznę, 
odzież, buty rozdają obdartym, brudnym, bosym. Żywnością zasilają głodnych. A dla siebie 
nie zachowują nic [...]. [SZ 228]

Brzmi to altruistycznie, słyszymy tu również echo nauczania Jezusa: „Bo 
byłem głodny, a daliście Mi jeść; [...] byłem nagi, a przyjęliście Mnie” (Mt 25,

95 S. G r z e s i u k ,  Pięć lat kacetu. Warszawa 1958, s.236. Podkreśl. A. M.
96 S z m a g l e w s k a  dokonuje znamiennej, niezbyt skomplikowanej kwalifikacji postaw mo­

ralnych więźniów: „Nie mogąc być bratem, można być hieną” (SZ 225).
97 Cyt. za: Re es ,  op. cit., s. 139.
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35-36)98. Nie zachowywać dla siebie „nic” można wszakże tylko wówczas, gdy 
ma się „coś”, coś więcej niż „wewnętrzną prawość” (SZ 227): pożywienie, leki, 
ciepłe buty lub czyjąś pomoc. W rozdziale Pierwsze wielkie odwszenie, opisują­
cym zabiegi więźniów, których celem było zapobieżenie utracie cennych przed­
miotów (np. łyżek, fotografii), zyskującym charakter nieledwie przypowieści, exem­
plum, Szmaglewska zapowiada ostateczną wymowę swego dzieła:

Człowiek pozostaje nagi, jego ręce są próżne. Jeżeli miał coś swojego, co umiał ukryć 
w sobie samym, [...]. Przeniesie je  zwycięsko przez wszystkie rewizje i odwszenia, w momen­
cie największych szykan, w świadomości posiadania ich znajdzie potrzebną siłę. [SZ 74]

A przecież w klasycznym opracowaniu Pawełczyńskiej, dotyczącym proble­
matyki socjologicznej Auschwitz, czytamy, że więzień, który „nie dokonał żadnej 
rewizji w hierarchii norm poprzednio uznawanych i żadnej ich redukcji -  musiał 
zginąć, jeśli stosował się do nich w sposób bezwzględny”. Uczona dodaje, że wię­
zień taki mógł przeżyć tylko w przypadku, gdy korzystał z pomocy innych, tych, 
którzy pewne z tych norm łamali, wykluczali ze swego systemu wartości99.

Szczególna konstrukcja wspomnień obozowych Szmaglewskiej -  w wielu 
aspektach aktualizująca wzorzec XIX-wiecznej powieści dojrzałego realizmu, 
zwłaszcza w zakresie kreacji narratora, specyficznego dlań punktu widzenia 
(i waloryzowania) świata, kompozycji, wspomagana przez zabiegi reportażowe -  
zjednej strony, stwarza sugestię obiektywizmu (w intencji Szmaglewskiej: wie­
dzie wprost do niego), ale z drugiej strony, prowokuje pytania w rodzaju tych, 
które Zofii Kossak zadał Borowski, a także zarzuty -  dodajmy: aktualne także 
w odniesieniu do książki Z otchłani -  transponowania własnych przeżyć, a nawet 
własnego światopoglądu na resztę społeczeństwa obozowego. Oczywiście, stroni­
ce Dymów nad Birkenau przenika „męstwo i bohaterska afirmacja życia” 100, trud­
no wszakże przyznać bez zastrzeżeń, że utwór ten „jest niespotykanym świadec­
twem odporności moralnej człowieka” (W 146). Owszem, jest nim, przede wszyst­
kim jednak jest p r o j  e k c j  ą wiary w człowieka, tak jak projekcję wiary 
w Opatrzność Bożą (i katechezę) stanowi dzieło Kossak.
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The subject of the paper is Seweryna Szmaglewska’s book Smoke over Birkenau, one of the 
most significant (as a fact-collecting, intellectual, and artistic) achievement in the domain of Nazi 
concentration camp literature. The author analyses the book’s origin and reception, the documentary 
value and functions (attesting, accusing, cognitive, etc.) connected with it, and first and foremost 
its literary and world view dimension. The text shows Szmaglewska’s struggle with the form to 
compose a text expressing the concentration camp reality in possibly most objective way, and the 
achieved ideological and artistic effects.

98 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z  języków oryginalnych. Oprac. 
Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, popr. Poznań-Warszawa 1989, s. 1152.

99 P a w e ł c z y ń s k a ,  op. cit., s. 166.
100 W. K r a g e n ,  Cztery książki. „Naprzód” 1946, nr 13, s. 6.


