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Wiek XIX nie tylko wynalazł fotografię, ale i doprowadził jej rozwój do tego 
etapu, który zapewnił jej niemałą popularność. Urszula Czartoryska zauważa, że 
już na przełomie XIX i XX wieku:

Fotografia jest [...] zajęciem bardzo zaraźliwym, przynoszącym satysfakcję, wypełniają­
cym wolne chwile. Jest jednym z przelotnych -  często przemijającym po kilku latach -  hobby 
ludzi mających zbyt dużo czasu; [...] staje się pożyteczną zabawą osób zamożnych i kultural­
nych. Fotografią entuzjazmował się przez pewien czas autor Alicji w krainie czarów -  Lewis 
Caroll, a także Gustaw Strindberg [...] к

Fascynacja nie omija zatem pisarzy, których zdjęcia -  amatorskie lub profesjo­
nalne -  znalazły już swoje miejsce w historii fotografii. Tylko bowiem nieliczni trak­
towali tę działalność w kategoriach dorywczego (i niekoniecznie artystycznego) za­
jęcia2; dla większości jednak była to autentyczna pasja, którą wytrwale rozwijali.

Nie oznacza to jeszcze, iż fotografia z konieczności staje się przedmiotem ich 
dyskursu literackiego. Najwybitniejszy z polskich pisarzy-fotografów -  Stanisław 
Ignacy Witkiewicz -  każdą z tych dziedzin traktował odrębnie, dlatego analogie 
między nimi funkcjonują niemal wyłącznie na poziomie podstawowych założeń 
antropologicznych3.

Niekiedy jednak wykonywanie fotografii znajduje bezpośrednie odzwiercie­
dlenie także w dokonaniach pisarskich. Intrygujący charakter tej sytuacji polega

1 U. C z a r t o r y s k a ,  Przygody plastyczne fotografii. Warszawa 1965, s. 20. Łączenie dzia­
łalności literackiej z plastyczną (w tym także -  fotograficzną) okazało się na tyle trwałym zjawi­
skiem, iż zaliczone zostało do podstawowych wyznaczników redefiniowanego modernizmu (zob. 
też W. B o l e c k i ,  Modernizm w literaturze polskiej X X  w (Rekonesans). „Teksty Drugie” 2002, 
nr 4, s. 23).

2 Przykładem takiej postawy było postępowanie S. C z y c z a ,  który w latach sześćdziesią­
tych pisał do „Przekroju” felietony pt. Fotografia jest sztuką trudną. Motywacje i metodę tego arty­
sty trafnie ukazuje wypowiedź jego żony: „Z czegoś musiał żyć. Opisywał fotografie, takie najgor­
sze. Czasami znajdowane na ulicy. [...] Pod zdjęciami były całe wymyślone historie, wspaniałe opo­
wiadania, co mogłoby być na tych zdjęciach” (B. S o m m e r - C z y c z o w a ,  „Nigdy nie rozstaliśmy 
się... " W zb.: Stanisław Czycz: mistrz cierpienia. Zebrał i oprac. K. L i s o w s k i .  Kraków 1997, 
s. 161).

3 Zob. np. U. C z a r t o r y s k a ,  Laboratorium ,,psychologii nieeuklidesowej", czyli o foto­
grafiach Witkacego. W: Fotografia -  mowa ludzka. Perspektywy historyczne. Gdańsk 2006.
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na tym, iż poza standardowymi realizacjami (tematyzującymi obraz w utworze) 
pojawiają się również refleksje dotyczące istoty i funkcji sztuki fotograficznej. 
Celem niniejszego artykułu jest prezentacja tych dociekań, które explicite lub im­
plicite zostały umieszczone przez pisarzy-fotografów w ich tekstach literackich 
oraz paraliterackich (wywiady, felietony, listy itp.). Projekty estetyczne Bolesława 
Prusa i Ryszarda Kapuścińskiego są pod tym względem szczególnie cenne, gdyż 
pod powierzchnią wielu różnic zawierają nie rozpoznane dotąd paralele.

„Jeden z najpiękniejszych wynalazków dziewiętnastego wieku...” 
Bolesław Prus o fotografii

Liczne i nader różnorodne uwagi Prusa dotyczące fotografii koncentrują się 
wokół trzech kwestii. Pierwsza ma charakter utylitarny związany z pragmatycz­
nym (lub naukowym) zastosowaniem tego typu obrazu; druga podejmuje zagad­
nienie estetyczne, które polega na wyznaczeniu fotografii miejsca w obrębie sztuk 
plastycznych; problem trzeci natomiast dotyczy jej roli w codziennej egzystencji.

P e r s p e k t y w a  u t y l i t a r n a

W 1875 roku Aleksander Głowacki jako początkujący dziennikarz wysłuchał 
i dokonał sprawozdania z odczytu Henryka Filipowicza pt. O fotografii w stosun­
ku do sztuk pięknych. Jakkolwiek relacja ta jest nadzwyczaj lakoniczna, to jednak 
można sądzić, iż poglądy prelegenta w znacznym stopniu ukształtowały refleksję 
pisarza. Rozpoczynając referowanie wystąpienia, Prus podkreśla różnorakie za­
stosowania tego wynalazku:

Fotografia pozwala anatomowi bez wielkiego zachodu utrwalić obraz ciekawego patolo­
gicznego okazu, astronomowi zdejmować fotogramy słońca i księżyca, etnografowi robić do­
kładniejsze od rysunku wizerunki ubiorów, uzbrojeń, a wreszcie fizjonomii mało znanych lu­
dów, ułatwia wreszcie policji poszukiwanie złoczyńcy itd.4

Ta enumeracja ma charakter przykładowy, dlatego później zostanie rozszerzo­
na. Jednakże nawet wówczas zauważalne są preferencje pisarza, który najrzadziej 
wypowiada się na tematy medycyny oraz astronomii. Wyraźnie natomiast zazna­
cza, iż fotografia zastosowana w tych dziedzinach powiększa zakres tego, co wi­
dzialne w mikro- i w makrokosmosie (K-7, 82; K-10, 263; K-17, 195; P-28, 100)5.

W XIX wieku etnografowie niejednokrotnie zachęcali do wykonywania foto­
grafii na odległej prowincji6. Prus przyłączył się do tego projektu, przekonując, iż 
tylko w ten sposób zgromadzony zostanie materiał, który pozwoli na zdobycie 
ważnych informacji dotyczących ludności wiejskiej (K-8, 118).

Pisarz interesował się również efektami podejmowanych w tym kierunku dzia­

4 Al. G. [A. G ł o w a c k i ] ,  O fotografii w stosunku do sztuk pięknych. „Kurier Warszawski” 
1875, nr 39, s. 1.

5 Skróty odsyłają do dzieł B. P r u s a :  K = Kroniki. Oprac. Z. S z w e y k o w s k i .  Warszawa 
1953-1970; P = Pisma. Red. Z. Szweykowski. Warszawa 1949-1952. Pierwsza liczba oznacza tom, 
druga -  stronicę. Prócz tego stosuję w artykule skrót M (liczba po nim oznacza stronicę) = R. K a­
p u ś c i ń s k i ,  Moja przygoda zfotografią. W: Z Afryki. Bielsko-Biała 2000.

6 Zob. M. S z t a d n a r a ,  Fotografia etnograficzna i „etnograficzność’’ fotografii: studium 
z  historii myśli etnologicznej ifotografii I Ipot. X IX i Ipol. XXwieku. Opole 2006, s. 139-141.
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łań. Reklamował zatem w Kronikach album zawierający „wieme wizerunki nie 
tylko typów ludowych, ale jeszcze takich zajęć, jak: orka, bronowanie, żniwo, 
zwózka do stodół albo uroczystości, jak: wesela, chrzciny, dożynki, pogrzeby wiej­
skie itp.” (K-9, 183-184).

Ten standardowy zestaw fotografii etnograficznych posiadał przede wszyst­
kim zalety pedagogiczne, które pozwalały na bezpośredni oraz znacznie skutecz­
niejszy przekaz elementarnej wiedzy (K-9, 184). Ów poglądowy charakter był 
jednakże zawężany tylko do tych zdjęć, które koncentrowały się wokół obyczajów 
oraz kultury materialnej. Prus bowiem wykazywał większe zainteresowanie por­
tretami. Przyglądał się im m.in. w 1893 r. na wystawie etnograficznej. Dział krajo­
wy był na niej ozdobiony „fotografiami kilkunastu galicyjskich Polaków mojże­
szowego wyznania”.

Bardzo „ładne panowjie”. Na skroniach zaczesują włosy w formie paragrafów (§§) stano­
wiących, że w państwie austriackim wszyscy obywatele są podobni do siebie.

Innymi słowy -  wszyscy mają prawo zapuszczać pejsy, stroić się w chałaty, pantofle tu­
dzież przechadzać się po odnośnej prowincji w autonomicznie rozpiętych spodniach. [K-13, 262]

Pisarz dostrzegł więc podstawowy mankament tej fotografii, która niwelowa­
ła różnorodność jednostek, wydobywając z nich jedynie to, co wspólne dla danej 
rasy czy społeczności zamieszkującej określony teren7. Portrety „typów” ujaw­
niają zatem epistemologiczny mechanizm, zgodnie z którym przedmiotem pozna­
nia są wyłącznie zjawiska powszechne.

Analogiczny proces pojawia się w przypadku wizerunków przestępców i zbrod­
niarzy. Prus nie poprzestawał bowiem na konstatacjach dotyczących zastosowania 
fotografii w obrębie systemu penitencjarnego (K-7, 291; K-12, 261), ale z uwagą 
obserwował jej funkcjonowanie w przestrzeni publicznej (K-1 (cz. 1}, 94; K-3, 244; 
K-6, 77). Okazji dostarczała mu przede wszystkim codzienna prasa, chociaż nie­
kiedy konfrontacja ze zdjęciem kryminalnym okazywała się kwestią przypadku. 
Wspominając czasy studenckie, kiedy przechodził koło witryny zakładu fotogra­
ficznego, pisarz zauważa:

przypatrując się kilkudziesięciu owym fotografiom, dostrzegłem jedną, która mnie uderzyła. 
Był to uczeń gimnazjum, dziecko jeszcze, uformowane tak dziwnie, że miał -  jakby przylepio­
ną głowę.

Fotografię tę oglądałem po wiele razy i bodaj nawet czy nie zwracałem na nią uwagi 
chodzących ze mną kolegów.

Nagle donoszą pisma, iż dwunasto- czy trzynastoletni uczeń gimnazjum, W., namówił 
swego młodszego kolegę do kradzieży i, wyprowadziwszy go za miasto, zamordował scyzory­
kiem...

Proszę sobie jednak wyobrazić moje zdziwienie, gdy wjakiś czas na fotografii malca 
„z nie swoją głową” wyczytałem podpis „W. morderca”. Niezwykłość więc owego dziecka nie 
była moim przywidzeniem, ale niestety: sprawdzała się w żałosny sposób. [K-11, 81]

Ogląd tej fotografii dokonany został zgodnie z podstawowym założeniem fi- 
zjonomiki, wedle którego wygląd zewnętrzny wyraża istotne właściwości ducho­

7 Współczesny komentarz do tej kwestii jest następujący: „Elementem uderzającym w zbio­
rach tworzonych do celów etnograficznych była statyczność i nienaturalność obrazu. Przekaz foto­
graficzny zgodny z wytycznymi dla »zbierających rzeczy ludowe« stawał się oschły i tracił siłę od­
działywania za cenę przejrzystości i modelowego, typizującego ujmowania rzeczywistości kulturo­
wej” (ibidem, s. 143).
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we. Przekonania takie miały wówczas charakter potoczny8, zakorzeniony, jak do­
daje Prus, w „instynkcie ogółu” (K-11, 82). Dlatego zdjęcie niemal natychmiast 
intryguje (może nawet nieco przeraża), a następnie potwierdza to, co niejasno za­
powiada. Wydaje się zatem, iż element zaskoczenia tym faktem pojawia się wy­
łącznie z powodu niewielkiego doświadczenia oglądającego.

Popularne mniemania (w zakresie fizjonomiki) wiązały szpetną aparycję z nie­
bezpiecznymi zachowaniami, a przynajmniej -  ze skłonnościami do nich. Pisarz 
raczej aprobował tę drugą, ostrożniejszą wersję, jakiej dał wyraz w swym naiw­
nym zdumieniu. Później ta reakcja przekształci się w dojrzałą refleksję, której ce­
lem będzie wyjaśnienie niepokojących analogii między wyglądem a postępowa­
niem. Przypatrując się rysunkom kilku kobiet seryjnie mordujących dzieci, Prus 
jedynie na początku odwołuje się do fizjonomiki:

A proszę spojrzeć, jakie są fizjognomie tych kobiet: nosy płaskie, czoła niskie, ogólny 
wyraz -  apatia. Podobne rysy można widzieć na fotografiach Buriatów, Eskimosów albo czer- 
wonoskórych Indian. Są to ludzie zjakiejś odległej epoki, może z tej, kiedy jeszcze nie znano 
metalów. Patrząc na nich, trudno nie uznać słuszności tego etnograficznego czy socjologiczne­
go odkrycia, że wśród ucywilizowanych społeczeństw żyją i mnożą się jednostki i całe groma­
dy ludzi zupełnie dzikich, przedhistorycznych, którym po prostu brakuje pewnych umysło­
wych zdolności, aprzede wszystkim -  zmysłu moralnego. [K-12, 150-151]

Pisarz rozwija ten argument i sądzi, że przestępca (lub człowiek dziki) nie jest 
zbrodniarzem „z natury”, lecz staje się nim pod wpływem otoczenia, które nie 
dostarcza mu właściwych postaw. Przesłanka wywodu została jednak zaczerpnię­
ta z fotografii (i rysunku): twarze owych ludzi są bowiem pozbawione tego wszyst­
kiego, co decyduje o kulturowym nacechowaniu, które powstrzymuje ekspansję 
złych skłonności.

Fotografia potwierdza więc „skazę” moralną, w pewnych okolicznościach pro­
wadzącą do zbrodni. Po jej popełnieniu wizerunek przestępcy jedynie uzasadnia 
i potwierdza konieczność jego separacji. Prus jednakże miał nadzieję, iż możli­
wość natychmiastowego wykonania zdjęcia, które przyłapie sprawcę in flagranti, 
działać będzie prewencyjnie i odstraszająco (K-14, 278), ostatecznie prowadząc 
do niemal całkowitego zlikwidowania przestępczości (K-10, 122).

Ten aspekt fotografii, który nie tyle dostarcza rozpoznania, ile potwierdza za­
istniałe wydarzenie, okazał się istotny również w kontekście dyskusji nad mediu- 
mizmem. Zjawiska z tej dziedziny były bowiem dla Prusa niewyjaśnione, niemniej 
jednak pozostawały faktem, czego niepodważalnym dowodem był utrwalony na 
kliszy obraz. Dlatego relacjonując seanse Juliana Ochorowicza z Eusapią Palladi- 
no (1893), pisarz konkludował:

dokumentem tej sprawy są fotografie, zdjęte w mgnieniu oka ze stołu, który podniósł się w gó­
rę wśród osób rozumnych i rzetelnych. Na obrazach tych 1° widać, że stół naprawdę jest unie­
siony nad ziemią; 2° nie widać żadnej materialnej przyczyny, która by go ciągnęła w górę lub 
podnosiła z dołu.

Ponieważ dla mnie fotografia momentalna, poparta spostrzeżeniami i świadectwami ta­
kich ludzi, jak Ochorowicz i Siemiradzki, ma wartość zeznania prawdziwego, uważam więc 
tymczasem, że zjawisko „uniesienia się stołu” zdarzyło się rzeczywiście. [K-13, 370; zob. też 
K-13, 354].

8 Zob. J. B a c h ó r z ,  Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w literaturze. 
„Teksty” 1976, nr 2, s. 98.
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Pod tym względem zaufanie do fotografii wzrastało radykalnie. W trakcie na­
stępnych doświadczeń Ochorowicza ze Stanisławą Tomczakówną (1910) Prus był 
przekonany, iż wykonane wówczas zdjęcia są na tyle wiarygodne, że nie wymaga­
ją dodatkowych potwierdzeń, a nawet same zdemaskowałyby ewentualne oszu­
stwo (K-20, 226).

P e r s p e k t y w a  e s t e t y c z n a
Latem 1898 r. odpoczywający w Nałęczowie Prus nabył aparat fotograficzny 

marki „Kodak”. W liście do żony pisarz uzasadnia tę decyzję następująco:
Może pokiwasz głową, pomyślawszy, że jednak marnuję pieniądze... Ale w gruncie rze­

czy tak nie jest. Bardzo bowiem często żałowałem, że nie umiem rysować, gdy szło o zanoto­
wanie jakiegoś krajobrazu, sytuacji albo osoby9.

Tymczasem w liście fikcyjnym, stworzonym dla nabrania wprawy w pisaniu 
na maszynie, Prus, gratulując sobie tego zakupu, stwierdza:

za jego pomocą zrobiłem około 100, a nawet przeszło 100 fotografii. -  Utwory te bardzo mi się 
podobają, a tai się w mym sercu cicha nadzieja, że jeżeli nie jestem jeszcze największym współ­
czesnym fotografem, to przynajmniej należę do tych arcykapłanów sztuki, którym wdzięczna 
ludzkość nie zaniedba wnieść odpowiednich posągów10.

Każdy fragment inaczej wyjaśnia potrzebę wykonywania zdjęć. Pierwszy za­
kłada, iż obserwacje, które są niezbędnym elementem w procesie twórczym pisa­
rza, opierają się na obrazie fotograficznym ze względu na jego wierną i dokładną 
naturę11. Drugi natomiast -  jeśli pominie się jego autoironiczny aspekt -  sugeruje, 
iż fotografia podlega ocenie estetycznej, a zatem należy do działalności artystycz­
nej. Refleksja Prusa, począwszy od sprawozdania z odczytu Filipowicza, nieustan­
nie oscyluje między dwoma biegunami, które wyznaczają fotografii rolę bądź słu­
żebną, bądź autonomiczną.

F u n k c j a  p o m o c n i c z a

Zestawienie fotografii i malarstwa zawsze opiera się na założeniu, iż tylko 
pierwszej przysługuje doskonale wierny charakter reprezentacji, dzięki czemu ża­
den szczegół nie zostanie przez nią pominięty. Paradoksalnie jednak właściwość 
ta stanowi zarówno jej zaletę, jak i poważny mankament.

Prus był przekonany, iż największym wyzwaniem dla malarstwa jest przedsta­
wienie człowieka ijego egzystencji. Ludzkie zachowania, a zwłaszcza mimika oraz 
gesty, są bowiem tyleż różnorodne, ile nietrwałe, zbyt momentalne. Fotografia 
natomiast znakomicie rejestruje te aspekty dlatego, iż jest dokładna, jak również 
ze względu na bezosobowy i mechaniczny sposób utrwalania obrazu (K-11, 29­
30). Ów brak selekcji zapewnia maksymalny obiektywizm, jaki nie jest dostępny

9 A. G ł o w a c k i  (B. Prus ) ,  Listy. Oprac., komentarz i posłowie K. T o k a r z ó w n a .  
Warszawa 1959, s. 273.

10 Ibidem, s. 276-277. Autoironia tej wypowiedzi okazała się uzasadniona, gdyż Prus -  zgod­
nie zresztą z własnymi przypuszczeniami (zob. ibidem, s. 273) -  został jedynie fotografem rodzin­
nym. Nie ukazał się bowiem poświęcony zakładowi w Nałęczowie numer petersburskiego „Kraju”, 
w którym miały znajdować się fotografie wykonane przez pisarza (zob. ibidem, s. 283-284).

11 Analogie między poetyką realizmu a fotografią są przedmiotem analiz A. M a r t u s z e w -  
s k i e j (Bolesława Prusa „prawidła" sztuki literackiej. Gdańsk 2003, s. 92-97).



180 CEZARY ZALEWSKI

ani innym dziełom malarskim, ani nawet bezpośredniej percepcji, którą posługuje 
się zazwyczaj artysta. Dlatego właśnie:

dla „obserwacji malarskiej”, dla notowania postawy, fizjognomii i wszelkiego ruchu fotografia 
momentalna jest tysiąc razy lepszą szkołą aniżeli wszelkie wzory klasyczne. Jest jeszcze tysiąc 
razy pewniejsza aniżeli oko malarza; jest tym dla artystycznych notatek, czym telegraf dla 
komunikacji. [K-11, 30, zob. też K-9, 225; K-10, 251-252]

Zdjęcie zastępuje zatem malarzowi modela, który pozostaje nieuchwytny12. 
W ten sposób, wedle Prusa, urzeczywistnia się postęp w sztuce, która będzie od­
twarzała coraz wierniej te zjawiska dotąd pozostawiające poza obszarem dokład­
nej obserwacji jej twórców (K-10, 252).

Z takiego stanowiska polemiści wyciągnęli wniosek, że pisarz niweluje różni­
cę między fotografią a malarstwem (K-11, 204). Tymczasem Prus już w sprawoz­
daniu z odczytu Filipowicza aprobatywnie następującą przytaczał opinię:

Tam zaś, gdzie chodzi o uchwycenie ogólnego charakteru osoby portretowanej, o prze­
niknięcie i niejako uplastycznienie jej ducha, fotografia nigdy nie zastąpi malarstwa, ale ow­
szem, sama od niego potrzebuje pomocy13.

Otrzymany obraz wymaga koniecznej obróbki, której dokonuje się w oparciu 
o zasady malarskiego portretu. Retuszer bowiem „zgodnie z wymaganiami este­
tyki poprawiać musi i uzupełniać z b y t e c z n ą  d o k ł a d n o ś ć  soczewki, któ­
ra najniepotrzebniej nieraz uwydatnia np. zmarszczki i piegi” 14 (zob. też K-12, 91).

Znowu zatem reprezentacja podlega regułom fizjonomiki, które wymuszają 
idealizację obrazu, tak aby dzięki temu uzewnętrznione zostały wewnętrzne zalety 
portretowanej osoby. Przy takim założeniu fotografia okazuje się nader kłopotli­
wa, ponieważ zbyt precyzyjnie wydobywa także i te elementy, które kontrastują 
z zamiarem artystycznym.

Później Prus zaadaptował ten argument również w odniesieniu do malarstwa 
pejzażowego:

Fotografia bowiem, nawet kolorowa, daje tylko rzeczywistość, w której w s z y s t k i e  
r z e c z y  s ą  m i ę d z y  s o b ą  r ó w n e ;  wy zaś, nie wiem, jakimi, ale zawsze malarskimi 
sposobami, p o d k r e ś l a c i e  pewne rzeczy i pewne ich cechy. [K-11, 205]

Zdjęcie -  niczym naturalistyczny opis15 -  wychwytuje każdy element, nie prze­
prowadzając wyboru. Tego typu reprezentacja okazuje się jednak pozbawiona za­

12 Postępowanie takie nie było zresztą obce polskim malarzom. J. K o s s a k  pisał w 1879 r. 
do M. Olszyńskiego: „Jutro wieczorem jadę do Paryża i zasyłam najgorętsze prośby o fotografie 
konne na dworze (wolałbym bez słońca), może teraz za ciemno na dobre zdjęcia momentalne w ru­
chu, ale stojące figury przy dłuższym eksponowaniu mogą być doskonałe, a w ogóle idzie mi o pro­
porcje jeźdźca i konia, o siedzenie, tak niepodobne do żadnych innych, i o ogólną sylwetę. Mój dro­
gi, kochany Panie! Zdjęcia, o ile możności, jak największe; figury mogą być nawet pojedyncze, 
a parę chociażby sylwet tylko w ruchu” (cyt. z: Warszawska,, cyganeria " malarska: grupa Marcina 
Olszyńskiego. Oprac. S. K o z a k i e w i c z ,  A. R y s z k i e w i c z .  Wrocław 1955, s. 250; zob. też 
s. 277-279, 304, 342-343).

13 Al. G., O fotografii w stosunku do sztuk pięknych. „Kurier Warszawski” 1875, nr 39, s.1.
14 Ibidem.
15 Opozycja między fotografią a malarstwem realistycznym przypomina przeciwstawienie na­

turalizmu i realizmu, którego Prus niejednokrotnie dokonywał: „dla autora realisty brylant znaczy 
więcej aniżeli kawałek cegły; dla naturalisty zaś cegła tyle znaczy, co i brylant, a więc oboje opisuje 
zjednakową pieczołowitością [...]” (K-9, 112).
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równo wartości estetycznych, jak i poznawczych. Warunkiem piękna jest bowiem 
kompozycja oparta na selekcji, która reorganizuje materiał. W ten sposób pejzaż ma­
larski wydobywa (a zarazem rozpoznaje) to, co dotąd pozostawało niezauważalne.

F u n k c j a  a u t o n o m i c z n a  
Z odczytu Filipowicza wyniósł Prus przekonanie, iż fotografia ma szansę stać 

się sztuką, o ile dorówna malarstwu pod względem reguł konstruowania obrazu. 
Sprostanie tym wymaganiom okazuje się łatwiejsze w przypadku zdjęć portreto­
wych, które albo podlegają istotnym modyfikacjom (retusz), albo zostają odpo­
wiednio zaaranżowane. W obu sytuacjach kluczową rolę odgrywa jednak nie apa­
rat, lecz fotograf, którego usposobienie (K-12, 297) oraz zaangażowanie artystyczne 
decydują o ostatecznym wyglądzie zdjęcia.

Wszelako estetyzacja, która dokonuje się za cenę wzrastającej ingerencji twórcy 
w swoje dzieło, nie była dla Prusa najlepszym rozwiązaniem zapewne dlatego, iż 
wprowadzała zbyt wiele subiektywizmu.

Dowodząc wyższości malarstwa nad fotografią, pisarz stwierdzał:
Kolorowa fotografia przedstawiałaby t y l k o  rzeczywistość, która w n a d e r  r z a d ­

k i c h  chwilach i miej scach jest charakterystyczną czy piękną. Sztuka zaś temu, co przedsta­
wia, musi z a w s z e  nadawać charakter. [K-11, 206]

Malarstwo nieustannie posługuje się kompozycją, dzięki której natura ulega 
odpowiednim przekształceniom. Natomiast fotografia nie dysponuje takimi moż­
liwościami, dlatego uzyskanie podobnego efektu jest niezwykle trudne. Prus za­
kłada, iż udaje się to jedynie wówczas, gdy rzeczywistość „sama” odsłoni swój 
wymiar estetyczny i poznawczy.

Sytuacje takie nie zdarzają się często, a kiedy już się pojawią, trwają krótko. 
Zadanie fotografa polega więc nie tylko na dostrzeżeniu właściwych momentów, 
ale również na ich błyskawicznym utrwaleniu. Nie wystarczy zatem sam zmysł 
artystyczny; potrzebny jest także refleks i sprawny aparat, który nie pozwoli „uciec” 
rzadkim chwilom. Połączenie tych warunków Prus znalazł w działalności war­
szawskiego fotografa -  Konrada Brandla. Pisarz zarówno interesował się losami 
jego wynalazku16, jak i z admiracją obserwował wykonane nową metodą dzieła. 
W jednej z Kronik zanotował:

Właśnie mam przed oczyma kilkadziesiąt [...] fotografii zdjętych przez Brandla. Są to 
obrazy z żeglugi rzecznej, z targów, gościńców, manewrów wojskowych, zabaw na Ujazdowie 
itd., wszystkie tak ładne i charakterystyczne, że brak im tylko kolorów, ażeby były obrazkami 
rodzajowymi. Nade wszystko zaś są one dokładne i przedstawiają z całą prawdą najszybsze 
ruchy, najniklejsze wyrazy fizjognomii. [K-8, 118; zob. też K-1 (cz. 2), 84]

Nie jest zatem wykluczone, iż zdjęcie, spełniwszy wymagania utylitarne zwią­
zane z precyzyjną rejestracją rzeczywistości, nabierze również jakości estetycz­
nych17. Fotografia zbliża się do malarstwa rodzajowego (a zatem do sztuki), po­

16 Brandel był twórcą fotorewolweru: niewielkiego aparatu, który pozwalał na wykonywanie 
zdjęć poza pracownią i przy krótkim czasie naświetlania (tzw. fotografia momentalna). To właśnie 
z nich najczęściej korzystali polscy malarze (Witkiewicz, Gierymski, Kossak, Gerson). Nb. znany 
portret Prusa narysowany przez Witkiewicza posiadał swój pierwowzór w fotografii wykonanej przez 
Brandla (zob. W. Ż d ż a r s k i ,  Historia fotografii warszawskiej. Warszawa 1974, s. 105-111. 
-  K. L e j k o ,  Warszawa wobiektywie Konrada Brandla. Warszawa 1985, s.47-56).

17 Interpretacja K. L e j k o  (op. cit., s. 58) jest zatem zbyt radykalna. Badaczka stwierdza
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nieważ potrafi temu, co zwykłe i codzienne, nadać zarówno odpowiednią formę, 
jak też typologiczny, ogólny sens.

Jedynym mankamentem zdjęć był brak koloru, dlatego pisarz pilnie przyglą­
dał się rozwojowi technicznemu. Relacjonując wystawę fotograficzną, którą 
w 1901 r. przygotowało Towarzystwo Dobroczynności, kładł nacisk przede wszyst­
kim na zmiany, jakie w ciągu 60 lat dokonały się w zakresie technologii.

Prus wyraźnie tu zakłada, iż postęp techniczny prowadzi fotografię w kierun­
ku coraz ściślejszych związków ze sztuką. Wymieniwszy bowiem wszystkie ulep­
szenia (w tym także powiększający się zestaw barw), stwierdza:

Ale bodaj czy nie najznakomitsze ulepszenia zaszły w tym, co stanowi jakby duchową 
stronę portretów fotograficznych. Dawniej z przyczyny bardzo długiego pozowania fotografia 
dawała tylko -  rysy twarzy, w dodatku zmęczonej i martwej, gdy dziś dzięki zdjęciom momen­
talnym otrzymujemy portrety osób ożywione duchowym wyrazem. Ja sam, bardzo nieudolny 
amator, posiadam jednak dosyć liczny zbiór wizerunków: zwierząt, dzieci, mężczyzn i kobiet, 
którzy i które chodzą, pracują, bawią się, rozmawiają, rozmyślają, są weseli, smutni albo prze­
straszeni.

Takie fotografie stanowią bodaj czy nie najwyższy tryumf sztuki fotograficznej. [K-17, 
194-195]

Jeśli pisarz zgadza się na autonomię artystyczną, to jedynie pod tym warun­
kiem, który wedle niego obowiązuje także w innych sztukach. Fotografia na pod­
stawie dokładnej obserwacji musi odkrywać to, co niematerialne i niedostępne 
ludzkiemu oku.

P e r s p e k t y w a  e g z y s t e n c j a l n a

Zrekonstruowane właśnie przekonania mają naturę teoretyczną, ponieważ pro­
jektują pewne własności fotografii, ale nie weryfikuje się ich w oparciu o konkret­
ne doświadczenie. Konfrontacja egzystencjalnej praktyki z możliwościami, jakich 
(przynajmniej potencjalnie) dostarczają zdjęcia, jest jednak dla Prusa kwestią ważną, 
dlatego poświęca jej osobne refleksje.

Utylitarny wymiar fotografii nie był kwestionowany, o ile pozostawał w wy­
znaczonych granicach. Problem pojawiał się wówczas, gdy zamiast ogólnych ana­
liz zdjęcie miało prezentować wyłącznie to, co jednostkowe i konkretne. Taka wła­
śnie sytuacja występowała w przypadku ofert matrymonialnych, które niemal za­
wsze były wyposażane w fotografię.

Pisarz niezwykle sceptycznie odnosił się do tego obyczaju, wykazując, iż zdjęcia 
wydają się tu zupełnie bezużyteczne18. Najczęściej bowiem kreują iluzoryczne 
rozpoznania, które rozmijają się z rzeczywistością. Prus przekonywał zatem: „mogę 
na fotografii wyglądać najładniej, a mimo to przy osobistym poznaniu jeden mój 
ruch, spojrzenie, wykrzyknik zrobi mnie obmierzłym” (K-4, 246).

bowiem: „Prus niezwykle wysoko cenił dokumentalną i pomocniczą rolę fotografii, nie widział w niej 
jednak samoistnych wartości artystycznych ani możliwości twórczych. Brandel, którego »obrazkom 
rodzajowym« przyznaje na innym miejscu urodę i »charakter«, był dla niego przede wszystkim zdol­
nym wynalazcą i świetnym rejestratorem świata zewnętrznego i jako taki -  nie jako samodzielny 
artysta -  wszedł do kręgu ludzi sztuki”.

18 Polemiczne stanowisko Prusa względem „miłości z fotografii” ujawniało się wyłącznie w pu­
blicystyce, niemniej pozostawało w zgodzie z ujęciem tej kwestii przez prozę tzw. realizmu tenden­
cyjnego (E. Orzeszkowa, M. Bałucki, J. Zachariasiewicz). Zob. C. Z a l e w s k i ,  Lalki, lustra, klep­
sydry. Motyw fotografii wproziepolskiej lat 1863-1939. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1, s. 110-111.
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Później stanowisko autora Lalki uległo radykalizacji. Zamierzając zdyskredy­
tować tego typu praktyki, posłużył się parodystycznym scenariuszem, wedle któ­
rego „wybór” żony wyłącznie na podstawie udostępnionego obrazu i korespon­
dencji przebiegałby następująco:

Zebrałbym dużo listów, z których nie wierzyłbym ani jednemu, obejrzałbym sporo foto­
grafii, z których nie dowiedziałbym się nawet o liczbie kochanków, jacy mnie poprzedzili, i -  
złożywszy do kapelusza najładniejsze fotografie i najcyniczniejsze listy, ciągnąłbym na chy- 
bił-trafił. [K-12, 95; zob. też K-1 <cz. 1}, 67]

Odpowiednikiem męskiej naiwności jest natomiast kobieca próżność, skrycie 
zabiegająca o najlepsze i masowo rozpowszechniane ujęcia wprawiające w zachwyt 
dużą liczbę oglądających (K-5, 270; K-9, 115-116). W obu zatem przypadkach 
fotograficzna mediatyzacja międzyludzkich relacji jest wedle pisarza procesem 
zbędnym, który powinien zostać zastąpiony bezpośrednimi kontaktami.

Również portrety wykonane zgodnie z regułami sztuki nie zawsze satysfak­
cjonowały Prusa. Kreśląc sylwetkę artystyczną warszawskiego aktora (Romana 
Żelazowskiego), pisarz z wyraźnym dystansem traktuje jego zdjęcie:

W lewym oknie księgarni Gebethnera i Wolffa można widzieć fotografię p. Żelazowskie­
go w surducie podbitym baranami i w futrzanej czapce. Rycinę tę oglądałem w dzień upalny 
i pierwszą myślą, jaka mi przebiegła przez głowę, było:

-  Boże! jak jemu musi być gorąco.
Potem zauważyłem, że artysta nie jest tak piękny, ażebym będąc na przykład dziewicą 

ofiarował mu swoją cnotę... Później w jego twarzy złożonej ze skóry i kości nie dostrzegłem 
nic nadzwyczajnego, a później -  zobaczywszy go na Właścicielu kuźnic, poszedłem na Akto­
rów dworu i obecnie z wielkim hałasem wybieram się na Zbójców. [P-29, 156-157; zob. też 
P-28, 69]

Nastawienie krytyczne zostaje zatem uzupełnione o ważny element. Jeśli fo­
tografia nie odkrywa wnętrza osoby portretowanej, to przedstawia jedynie powierz­
chowne aspekty, które -  niestety -  podlegają rozmaitej interpretacji. Prus ponow­
nie posługuje się humorem, ale tym razem wskazuje poważny mechanizm, zgod­
nie z którym określenie sensu obrazu niejednokrotnie polega na nieuzasadnionej 
ekstrapolacji, jakiej dokonuje oglądający. Ostateczna weryfikacja znowu opiera 
się na bezpośrednim doświadczeniu, które prowadzi do wniosku, iż aktor postrze­
gany na scenie i na fotografii to niemal dwie różne osoby.

Niekiedy jednak ów mechanizm okazywał się nadzwyczaj przydatny. Prus 
w Kronikach nierzadko posługiwał się narracją, ale bodaj tylko raz postanowił 
wykorzystać fotografię do stworzenia krótkiej fabuły. Pretekstu dostarczył mu sfin­
gowany list „napisany” przez grupę dzieci domagających się wyjaśnienia pewne­
go zdjęcia, które przedstawiało scenę z tzw. żywych obrazów zaprezentowanych 
niedawno na jednym z arystokratycznych rautów (K-14, 192-194, 461, 464-465). 
Pisarz nie tylko zmienił treść obrazów, ale wykreował dość groteskową historię, 
która nie jest eksplikacją, lecz ośmieszeniem tego typu pokazów.

Sądzę jednak, iż forma tej krytyki nie jest bez znaczenia. Prus, opowiadając tę 
„legendę”, stwarza pozory komunikacji między sobą a dziećmi. Fotografia nato­
miast przypomina zabawkę, o której można wymyślić dowolną historyjkę w celu 
nawiązania i podtrzymywania kontaktu z odbiorcą.

Również i w tym przypadku realne przeżycia zakwestionują taki schemat. 
W jednym z listów do Aliny Sacewiczowej, która opiekowała się małym Jankiem 
Boguszem („Pameczkiem”), pisarz stwierdza:
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Jeszcze raz powtórzę, iż bardzo jestem wdzięczny za obszerne notatki o Pameczku. Do­
kuczał mu dziad, biedakowi, a teraz wypytuje o niego. Właśnie przeglądałem tegoroczne foto­
grafie: miły Boże! tak niby niedawno, ajuż tak minęło19.

Interesując się własnym dzieckiem, Prus oczekuje zatem rzeczowej i wiary­
godnej opowieści. Sama fotografia nie jest już zabawką, ale zapisem, który po­
świadcza nieusuwalny brak tego, kogo przedstawia.

W n i o s k i

Poglądy Prusa na fotografię charakteryzują się zarówno znakomitą orientacją 
w zakresie bieżących opinii specjalistów z tej dziedziny, jak i własnym, indywi­
dualnym podejściem, które ujmuje tę kwestię w sposób niezwykle wyważony.

Refleksje pisarza świadczą bowiem jednoznacznie, iż akceptował on dominu­
jącą w XIX w. koncepcję, jaką historia estetyki określiła mianem fotografii-doku- 
mentu. Zgodnie zjej zasadami:

fotografia-dokument ma odnosić się wyłącznie do obiektu materialnego, poznawalnego zmy­
słami, uprzednio już istniejącego, do innej rzeczywistości, której ślad pragnie zarejestrować, 
ajej wygląd wiernie odtworzyć. Owa metafizyka obrazu, która opiera się zarówno na możli­
wościach systemu optycznego, jak i na właściwościach chemicznych, prowadzi do etyki do­
kładności i do estetyki przejrzystości20.

Dla Prusa fotografia jest „zeznaniem prawdziwym” (K-13, 370), które jedno­
znacznie zaświadcza o istnieniu tego, co przedstawia. Natomiast dzięki swym pa­
rametrom (dokładność odwzorowania, szybkość rejestracji itp.) zdjęcie nie tylko 
poszerza zakres tego, co widzialne, ale również przynosi niekwestionowaną wie­
dzę na ten temat.

Spełnianie takiej funkcji zakłada jednakże, iż sama struktura obrazu jest po­
zbawiona uporządkowania naddanego i pozostaje doskonale przejrzysta. Z tego 
właśnie powodu XIX-wieczna estetyka (np. H. Taine21, Ch. Baudelaire22, E. Dela­
croix23) nie włączyła fotografii w obszar działalności artystycznej, przyznając no­
wej technice status wyłącznie pomocniczy.

Prus akceptuje takie stanowisko, ale nie bez zastrzeżeń. Rola użytecznego na­
rzędzia, którym może posługiwać się malarstwo, nie degraduje bowiem fotografii, 
lecz przeciwnie -  nobilituje, czyniąc z niej element postępu. Wynika to z faktu, iż 
dla Prusa -  inaczej niż np. dla Baudelaire’a -  sztuka była estetycznym ujęciem 
samej rzeczywistości. Przy takiej koncepcji najważniejsze zastrzeżenie, które expli-

19 Ostatnia miłość w życiu Bolesława Prusa. Odnalezione listy oprac. i wstępem poprzedziła 
G. P au  s z e r  - K l o no  w s ka. Warszawa 1962, s. 100. Analogiczne doświadczenie przedstawił 
pisarz w niedokończonym opowiadaniu Nic nie ginie! Główny bohater przekonuje się o bezpowrot­
nym upływie czasu w następujący sposób: „Spojrzałem w lusterko i dla pewności wydobyłem swoją 
fotografię, robioną przed dziesięcioma laty. Okropna zmiana. Wówczas wyglądałem jak olbrzym, 
bah! nazywano mnie pięknym mężczyzną, a dziś -  wyglądam jak szkielet...” (P-25, 145).

20 A. R o u i l l é ,  Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. Przeł. O. H e d e ­
m a n n .  Kraków 2007, s. 64.

21 H. Ta i n e ,  Filozofia sztuki. Przeł. A. S y g i e t y ń s k i .  T. 1. Wyd. 2. Lwów 1911, s. 19.
22 Ch. B a u d e l a i r e ,  Nowoczesna publiczność i fotografia. W: Rozmaitości estetyczne. Wstęp 

i przeł. J. Gu z e .  Gdańsk 2000, s. 243-248.
23 E. D e l a c r o i x ,  Dzienniki. Cz. 2: 1854-1863. Przeł. J. Gu z e ,  J. H a r t w i g .  Gdańsk 

2007, s. 421-422.
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cite pojawia się w refleksji pisarza (i jest niezwykle zgodne z przemyśleniami De­
lacroix), dotyczy braku selekcji i hierarchii w obrębie tego, co na fotografii zosta­
je przedstawione. Wszelako autor Lalki jest przekonany, iż stan ten nie jest nie­
zmienny, gdyż rosnące możliwości techniczne (w połączeniu z talentem) pozwolą 
fotografom tworzyć dzieła zbliżone do malarskich.

Okazuje się jednak, że najwięcej zastrzeżeń i kłopotów sprawiają Prusowi te 
fotografie, które stanowią element doświadczenia egzystencjalnego. Jego domeną 
jest bowiem -  zazwyczaj -  kontakt z inną, nierzadko bliską osobą, w który zaan­
gażowana zostaje także sfera emocjonalna. Pisarz sugeruje, iż w tych sytuacjach 
zdjęcia nie zastąpią bezpośrednich relacji, ponieważ albo stwarzają ich iluzorycz­
ną namiastkę, albo dotkliwie dokumentują ich (tymczasowy lub nie) brak.

Refleksja Prusa jest różnorodna, ale pozostaje zarazem niezwykle konsekwent­
na. Pisarz i w tym przypadku jest bowiem wierny swym zasadom, na które składa­
ją się Użyteczność, Doskonałość i Szczęście. W perspektywie utylitarnej fotogra­
fia uzyskuje najwyższą ocenę; ujęcie perfekcjonistyczne dostrzeże pewne manka­
menty, które (jeszcze) nie pozwalają w pełni zaklasyfikować tej działalności do 
grona sztuk pięknych; natomiast w aspekcie eudajmonistycznym fotografia pre­
zentuje się zdecydowanie niekorzystnie.

Brak jednakowych diagnoz i rozpoznań nie powoduje, iż dociekania Prusa 
tracą spójność. Różne ujęcia świadczą bowiem o tym, iż pisarz nie zrezygnował 
z postawy humorysty, który wszystko i wszystkich bada wielostronnie, wydoby­
wając zarówno „pozytywy”, jak i „negatywy” danego zjawiska.

Fragment i fotografia.
Wykonywanie oraz odczytywanie zdjęć przez Ryszarda Kapuścińskiego

Ryszard Kapuściński -  w przeciwieństwie do Prusa -  był fotografikiem uzna­
nym i cenionym, o czym świadczą jego wystawy oraz albumy autorskie. Z tego 
zapewne powodu refleksja twórcy Hebanu na temat fotografii jest przede wszyst­
kim namysłem nad własną praktyką irozwojem umiejętności. Ponadto Kapuściń­
ski -  znów odmiennie od Prusa -  nie unikał prezentowania (i komentowania) cu­
dzych fotografii w swoich dziełach prozatorskich czy poetyckich, dzięki czemu 
założenia estetyczne zostają zarówno potwierdzone, jak też rozszerzone.

P e r s p e k t y w a  t e o r e t y c z n a

Punktem wyjścia dociekań Kapuścińskiego jest założenie, wedle którego fo­
tografia dysponuje bezpośrednim ijednoznacznym systemem referencji, odsyła­
jącym do tego, co zewnętrzne. Wynika z tego, iż:

Fotografia jest skierowana na materialność rzeczy, kamera jest instrumentem wnikania, 
koncentracji, poszukiwania rzeczywistości i życia. Odkrywa się rzeczy, których bez obiektywu 
by się nie dostrzegło24.

Taka eksploracja polega przede wszystkim na uchwyceniu elementów niewiel­
kich, niekiedy drobiazgowych, które następnie zostaną wyodrębnione. Kluczowy 
pozostaje zatem akt selekcji:

24 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Lapidaria. Warszawa 2003, s. 213.



186 CEZARY ZALEWSKI

Trzeba wybrać część pejzażu, jakiś fragment tłumu musi być wyizolowany. Obiektyw 
musi się koncentrować na pewnych twarzach, a nie na nieokreślonym tłumie, patrzy się kon­
kretnie, a nie abstrakcyjnie25.

Pisarz znakomicie dostrzega ambiwalentny charakter takiego postępowania. 
Zjednej bowiem strony, dzięki niemu dokonuje się wydobycie tego, co niezauwa­
żalne, a zatem poszerza się dostęp do świata; z drugiej jednak -  procedura taka 
zakłada eliminację i odrzucenie tego, co zostanie uznane za nieodpowiednie.

Kapuściński buduje więc uzasadnienie dla przeprowadzania selekcji fotogra­
ficznej. Ponieważ z faktu, że jest ona nieuchronna, nie wynika, iż pozostaje arbi­
tralna. Wybór nieadekwatnego elementu powoduje deformację26, a zatem fałszuje 
obraz rzeczywistości, prowadząc ponadto do manipulacji27.

Na podstawie własnej praktyki pisarz formułuje następującą zasadę wyboru:
gdy wyruszam z aparatem w celu sfotografowania miasta, ludzi czy jakichś scen, wtedy wła­
śnie skoncentrowany jestem na detalu. I szukam, szukam... Bo fotografia to jest detal, kompo­
zycja detalu, to próba znalezienia w nim metafory, symbolu, i przyglądanie się mu, obserwo­
wanie, to refleksja nad nim -  co poprzez niego wiemy o świecie, co on nam mówi28.

Jeśli to, co pojawi się na zdjęciu, ma naturę symboliczną, wówczas związek 
z tym, co pozostaje poza kadrem, jest ścisły, integralny. Obraz ujawnia bowiem 
swój niekompletny, pozbawiony autonomii status, który domaga się ponownego 
osadzenia w ramach większej całości (niekiedy skomplikowanej historii)29. Jed­
nakże jego metaforyczny wymiar nie pozwala na redukcję traktującą go w katego­
riach dowolnego fragmentu. To, co znajdzie się na fotografii, funkcjonuje niczym 
„filtr”, który z owej całości wydobywa i podkreśla cechy istotne. Na tym polega 
poznawczy aspekt fotografii, który powiększa lub modyfikuje wiedzę o rzeczywi­
stości.

Kapuściński podkreśla również, iż akt selekcji jest tyleż epistemologiczny, ile 
estetyczny:

W zjawisku zwanym fotografią jest pewna sprzeczność. Przedmiotem fotografii, zwłasz­
cza prasowej -  jest ruch. Natomiast zdjęcie jest nieruchome, fotografia to obraz nieruchomy. 
Otóż obszar między ruchem a bezruchem jest polem, na którym ujawnia się artyzm fotografa, 
jego wrażliwość, inteligencja, zmysł estetyczny30.

Zasada ta obowiązuje nie tylko wówczas, gdy całość okazuje się procesem. 
Ajednak przykład ten trafnie oddaje intuicje pisarza: jeżeli figuralizacją tego, co 
dynamiczne, jest statyczny obraz, oznacza to, iż układ jego poszczególnych ele­
mentów musi „składać się” na zupełnie nową jakość. Uchwycenie takiego „zesta-

25 Ibidem, s. 214.
26 Zob. Zawód: dziennikarz. ZR . Kapuścińskim rozmawiają K. J a n o w s k a  i P. M u c h a r -  

ski .  „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22, z3  VI, s. 13.
27 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i ,  Lapidarium V. Warszawa 2004, s. 111.
28 Dobre myślenie o świecie i ludziach. Z R. Kapuścińskim rozmawia M. L e b e c k a .  „Kre­

sy” 1994, nr 17, s. 78.
29 Sam Kapuściński opanował tę sztukę znakomicie. Oglądający jego fotografie zgodnie bo­

wiem stwierdzają: „Każde pojedyncze ujęcie to osobna historia. Do opowiedzenia. Do odgadnięcia. 
Do wyobrażenia. To powieść za każdym razem z innym bohaterem w roli głównej” (M. Sz y m-  
ków,  Obrazy ipoezja reportażu. W: R. K a p u ś c i ń s k i ,  Dałem głos ubogim. ,,Rozmowy zm ło- 
dzieżą". Przeł. M. S z y m k ó w ,  J. Wa j s .  Kraków 2008, s. 91).

30 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Lapidarium IV. Warszawa 2003, s.84.
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wienia” wymaga odpowiednich możliwości technicznych, ale przede wszystkim -  
talentu. Pisząc o własnej praktyce, Kapuściński stwierdza zatem:

Fotografowanie jest przygodą, ale przygodą trudną, wymagającą cierpliwości, wrażliwo­
ści i taktu. Wymagającą skupienia i uwagi. Kiedy patrzę na świat przez wziernik aparatu, wy­
bieram kadry, komponuję obrazy, zastanawiam się, co osiągnę, decydując się na ten czy inny 
motyw. [M 7]

Pisarz wielokrotnie będzie więc powtarzał, iż wykonywanie fotografii nie ma 
nic wspólnego z czynnością mechaniczną, wiele natomiast (np. kompozycja, opra­
cowanie detalu, dobór barw) łączy je z malarstwem31.

P e r s p e k t y w a  p r o z a t o r s k a

Książką, w której prezentacje fotografii odgrywają kluczową rolę, jest niewąt­
pliwie Szachinszach. Kapuściński przedstawia tu aż 12 obrazów, które zamieszcza 
w rozdziale zatytułowanym Dagerotypy. Wyjaśnienie owej nazwy nie odsyła jed­
nak do jej literalnego sensu, gdyż wybrane przez pisarza zdjęcia nie zostały wyko­
nane zgodnie z zasadami przestarzałej technologii. Jej XIX-wieczni twórcy oraz 
propagatorzy niejednokrotnie posługiwali się metaforą lustra, która nawiązywała 
do fizycznych parametrów tego wynalazku, jak również określała jego nowatorski 
charakter. W tym też względzie szczególnie silnie podkreślano, iż dzięki tej foto­
grafii:

Z jednej strony, [...] otrzymujemy wierną optycznie reprodukcję, a z drugiej strony, mamy 
chemiczną rejestrację ulotnych pozorów, które uzyskuje się dzięki odczynnikom. [...] Akiedy 
dodamy do tego chemiczny system zapisu, uzyskamy fotografię, która bardziej wychwytuje, 
aniżeli przedstawia. Lustro jest przedmiotem paradoksalnym: potrafi ono odbierać i oddawać 
obrazy, lecz nie jest w stanie ich uchwycić i zatrzymać. W cudowny i zaskakujący sposób da­
gerotyp stanowi odpowiedź i rozwiązanie tej właśnie odwiecznej niedoskonałości, chociaż jego 
lśniące srebrem odblaski przypominają nadal lustro32.

W dagerotypie dominuje zatem akt utrwalenia ulotnego obrazu nad jego do­
kładną reprezentacj ą, która zresztą już dla Prusa -  na początku XX w. (K-17, 193­
194) -  wydawała się wątpliwa.

Sięgając do tej nazwy, Kapuściński sugeruje, iż oglądane (i opisywane) przez 
niego zdjęcia uchwyciły te sytuacje, które same w sobie były krótkotrwałe i mo­
mentalne, jednakże ich konsekwencje okazały się ważne oraz długofalowe33. Su­

31 Zob. K a p u ś c i ń s k i :  Lapidaria, s. 214; Fotograficzne safari Stanisława Wilhelma Lilpo­
pa. W: Portret dżentelmena. Wstęp, podpisy i posł. M. I w a s z k i e w i c z .  Warszawa 1998, s. 121; 
Dobre myślenie o świecie i ludziach, s. 78. O tym, iż autor Hebanu w swojej praktyce postępował 
zgodnie z malarskimi regułami, świadczy opinia L. M ą d z i k a  (Fotografie Ryszarda Kapuściń­
skiego. W zb.: „Życie jest z  przenikania... " Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Zebrał, 
oprac. i wstępem opatrzył B. W r ó b l e w s k i .  Warszawa 2008, s. 184): „Fotografie Ryszarda Ka­
puścińskiego -  poza urodą tego, co przedstawiają -  są świetnie zakomponowane, mają wyważone 
proporcje postaci do tła”.

32 R o u i l l é ,  op. cit., s.29.
33 Jak bowiem zauważył jeden z pierwszych recenzentów Szachinszacha, R. P i e t r z a k  

(Tyrania i rewolucja. „Trybuna Ludu” 1982, nr 174, s. 5): „W Dagerotypach, zawierających portre­
ty dziadka i ojca ostatniego szacha Iranu, Mohemeda Rezy Pahlavi, odnajdujemy, tak jak w opowia- 
daniach-esejach Borgesa, jakąś dawno umarłą prawdę szczegółu, czyjś utrwalony jak na fotografii 
gest”.
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gestię taką potwierdza ponadto strategia narracyjna pisarza, który umieszcza foto­
grafię bądź na początku, bądź w środku opowiadanej fabuły. W ten sposób utrwa­
lony obraz staje się jej generatorem lub punktem zwrotnym, potwierdzając za­
razem swój komplementarny (a niekiedy wręcz niesamodzielny) względem niej 
status.

Jakkolwiek prezentowane w Szachinszachu fotografie są dość różnorodne, to 
jednak wyraźnie dzielą się na dwie grupy. Pierwsza dotyczy ludzi władzy, którzy 
już osiągnęli dominującą pozycję albo dopiero starają się o nią; druga natomiast 
koncentruje się wokół zwykłych obywateli, którzy pozostają zajęci sprawami co­
dziennej egzystencji lub podlegają różnorakim formom opresji.

S z a c h  z f o t o g r a f i i

Kapuściński szczególnie wnikliwie analizuje to zdjęcie szacha, które odzna­
cza się konwencją dynastyczną:

Wiele zrozumie ten, kto z uwagą spojrzy na fotografię ojca i syna z r. 1926. Na tym zdję­
ciu ojciec ma lat czterdzieści osiem, a syn -  siedem. Kontrast między nimi jest pod każdym 
względem uderzający: potężna, rozrośnięta postać szacha-ojca, który stoi zachmurzony, apo­
dyktyczny, podpierający się rękoma pod boki, a przy nim, sięgająca mu ledwie do pasa, wątła, 
drobna sylwetka chłopca, który jest blady, stremowany i posłusznie stoi na baczność. Obaj są 
ubrani w takie same mundury i czapki, mają takie same buty i pasy i tę samą ilość guzików -  
czternaście. Ta identyczność ubioru to pomysł ojca, który chce, żeby syn, tak bardzo w swej 
istocie odmienny, przypominał go jednak możliwie najdokładniej. Syn wyczuwa tę intencję 
i choć z natury jest słabym, chwiejnym i niepewnym siebie, będzie starał się za wszelką cenę 
upodobnić się do bezwzględnej, despotycznej osobowości ojca. Od tego momentu zaczną 
w chłopcu rozwijać się i współistnieć dwie natury -  jego własna i ta naśladowana; wrodzona 
i ta rodzicielska, którą dzięki ambitnym staraniom zacznie nabywać34.

Fotografia eksponuje przede wszystkim odmienności między ojcem a synem, 
które wydają się absolutne i niepodważalne. Jedynie analogiczna forma ubioru 
zwraca uwagę na proces, który pozostaje tyleż ukryty, ile intensywny. Z pomocą 
tego detalu Kapuściński dociera do mechanizmu upodobnienia, który jest natural­
ny (zwłaszcza między rodzicami a dziećmi), chociaż w tym przypadku generuje 
psychologiczne perturbacje. Szach wytrwale kształtuje syna na swoje podobień­
stwo, ale zamiar ten zapewne by się nie powiódł, gdyby nie naturalne skłonności 
tego ostatniego. To dzięki nim chłopiec najpierw uzyskuje „drugą” tożsamość, 
a następnie zupełnie wypiera się własnej. Fotografia doskonale utrwaliła ów stan 
współistnienia dwóch osobowościowych tendencji, pokazując zarówno to, co dzieli, 
jak i to, co łączy syna z ojcem.

Moment jest zatem wyjątkowy, ponieważ później -  w swoim dorosłym życiu 
-  następca tronu stanie się wierną kopią ojca. Na zdjęciu zacieranie tej różnicy 
dopiero się rozpoczyna, (jeszcze) wywołując wewnętrzny dyskomfort, który odbi­
ja się na niespokojnej twarzy chłopca35. Ta reakcja uzyskuje zresztą szerszy wy­

34 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Szachinszach. Warszawa 1999, s. 25-26.
35 Nasuwa się tu analogia z małym F. Kafką, którego sytuacja rodzinna znajdowała odzwier­

ciedlenie na zdjęciach. Jak bowiem zauważył A. R u d n i c k i  (Wspólne zdjęcie. Warszawa 1967, 
s. 108): „Syn żył w stanie ciągłego napięcia, widać to wjego oczach, na żadnej z fotografii nie są 
spokojne, zawsze w oczekiwaniu ataku. Patrząc w te oczy słyszy się ojca wołającego: »Rozerwę cię 
jak śledzia!«”.
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miar w kontekście dalszych uwag pisarza, podkreślającego, iż szach dbał wyłącz­
nie o armię, z której uczynił narzędzie sprawowania władzy. Najważniejsi 
współpracownicy też zostali więc ubrani w mundury, a ich zadanie polegało na 
urzeczywistnianiu apodyktycznych rozkazów jedynego dowódcy. Nawet jeśli chcie­
liby postąpić inaczej, strach zapewne paraliżował ich opór, czyniąc z nich ludzi 
doskonale posłusznych i oddanych reżimowi.

S t r ą c a n i e  p o m n i k ó w

Ludność cywilna przeważnie nie odgrywała aktywnej roli politycznej w Ira­
nie. Wyjątkiem od tej reguły jest bunt lub rewolucja. Takie wydarzenia fotografia 
(np. prasowa) rejestrowała na bieżąco, przedstawiając działania i nastroje rebe­
liantów:

Na zdjęciu widać stojący na wysokim, granitowym cokole pomnik jeźdźca na koniu. Jeź­
dziec, który jest postacią herkulesowej budowy, siedzi wygodnie w siodle trzymając lewą rękę 
opartą na łęku, a prawą wskazując przed sobąjakiś cel (prawdopodobnie wskazując przyszłość). 
Wokół szyi jeźdźca zawiązana jest lina. Druga podobna lina oplata szyję wierzchowca. Groma­
da mężczyzn stojących na skwerze pod pomnikiem ciągnie za obie liny. Wszystko dzieje się na 
placu wypełnionym tłumem ludzi przyglądających się z uwagą mężczyznom, którzy uwieszeni 
do lin starają się pokonać opór, jaki stawia ciężka, mosiężna bryła monumentu. Fotografia 
zrobiona jest w momencie, kiedy liny są napięte jak struny, ajeździec i koń tak już przechyleni 
na bok, że za chwilę runą na ziemię. Mimo woli zastanawiamy się, czy ci, którzy ciągną liny 
z takim mozołem i zaparciem, zdążą uskoczyć na bok, tym bardziej że mają mało miejsca, 
ponieważ dookoła skweru tłoczą się natrętni gapie. Zdjęcie to przedstawia burzenie pomnika 
jednego z szachów (ojca lub syna) w Teheranie albo w innym mieście irańskim. Trudno jed­
nakże określić, z jakich lat pochodzi ta fotografia, ponieważ pomniki obu szachów Pahlavi 
były burzone kilkakrotnie, ilekroć lud miał ku temu okazję36.

Kapuściński stara się najpierw dokładnie odtworzyć organizację tej fotografii. 
Jej kompozycja zakłada immanentny podział między tym, co znajduje się w cen­
trum, a tym, co na obrzeżach. Pośrodku tkwi bowiem pomnik szacha, wokół któ­
rego tłoczą się zgromadzeni ludzie. Standardowo elementem pośredniczącym i spa­
jającym ten układ byłaby wyciągnięta ręka władcy w ten sposób wyznaczającego 
poddanym cele postępowania. Jednakże tym razem o wiele ważniejsze okazują 
się liny, za pomocą których monument zostanie zburzony. Ten, kto stoi na czele 
narodu, będzie więc pozbawiony -  na razie w wymiarze symbolicznym -  swojej 
pozycji.

Wszelako pisarz zwraca uwagę na zestawienie owego fragmentu z całością. 
Zdjęcie pokazuje bowiem pomnik, który już utracił stabilną pozycję i za chwilę 
runie w dół pod naporem ciągnących go lin. Pytanie o dalszy los osób znajdują­
cych się tuż obok również i w tym przypadku nabiera metaforycznego sensu. Na­
wet jeśli próba detronizacji tyrana zakończy się sukcesem, to zawsze wymaga 
ofiar. W Iranie rewolucjoniści -  jak wielokrotnie podkreśla reporter37 -  doskonale

36 K a p u ś c i ń s k i ,  Szachinszach, s. 35.
37 Kapuściński często zaznaczał, iż rewolucyjna przemoc podlega żelaznej dialektyce akcji 

i reakcji. Dlatego dziwił się tym, którzy sądzą, iż za każdym razem mechanizm ten pojawia się po raz 
pierwszy. Poglądy takie wyłoniły się np. w związku z wojną w Iraku, w której trakcie także doszło 
do dewastacji oficjalnych monumentów. Pisarz notował wówczas: „Strącanie pomników Saddama 
Husajna w Bagdadzie. Telefony, żebym się na ten temat wypowiedział. Ależ, odpowiadam, na temat 
strącania pomników pisałem już ponad dwadzieścia lat temu w swoim Szachinszachu. Nikt jednak
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zdają sobie z sprawę, że szach nie zrezygnuje z władzy bez walki i zaciekłego 
oporu. Fotografia utrwala więc zarówno determinację poddanych, jak i grożące 
im niebezpieczeństwo ze strony tego, kogo zamierzają usunąć.

P e r s p e k t y w a  p o e t y c k a

Kapuściński nie unika również wprowadzania fotografii w obręb uprawianej 
przez siebie liryki. Obie dziedziny traktuje zresztą paralelnie, przyznając:

Napisanie takiego [tj. udanego] wiersza wyzwala niesłychanie pozytywne emocje, po­
dobne do tych, które towarzyszą dobrej fotografii. O ile jednak proza rozłożona jest w czasie, 
w poezji i fotografii mamy błysk, eksplozję, nieprawdopodobne zagęszczenie odczuć38.

W obu domenach pisarz sugeruje zatem znacznie większy udział pierwiastka 
subiektywnego, który zostaje „skondensowany” na niewielkim obszarze. Nie jest 
zatem wykluczone, iż połączenie liryki i fotografii doprowadzi do intensyfikacji 
tego procesu.

P o e t y c k i  q u a s i  - r e p o r t a ż

Wiersz Na wystawie „Fotografia chłopów polskich do 1944" jest monolo­
giem początkowo skierowanym do starszej kobiety, której portret poeta ogląda 
w trakcie ekspozycji:

Wpatruję się w ciebie 
babciu
kiedy tak siedzisz 
w sztywnych koronkach 
w długiej spódnicy 
przed chatą w Rakocicach 
data pod fotografią 
1913

jeszcze nie wiesz 
o czym wiem od dawna 
za rok wszystko trzaśnie 
ruszą armie

ale na razie cisza 
mało ludzi 
tylko słyszę
dziewczyna do dziewczyny

-  ten w austriackim mundurze 
wykapany Bogdan39

z tych, którzy dzwonią, nie wie o tym, to zresztą nieważne, chodzi o to, żebym powiedział tu i teraz, 
bo żyjemy w kulturze tu i teraz, której nie obchodzi, co było wczoraj -  ważna jest teraźniejszość, 
aktualność, liczy się, aby zaczynać stale od początku, od nowa, w klimacie wiecznej niedojrzałości, 
udając, że chodzi o coś świeżego, odkrywczego, zasługującego na najwyższy podziw i zachwyt” 
(R. K a p u ś c i ń s k i ,  Lapidarium VI. Warszawa 2007, s. 52).

38 J. M i k o ł a j e w s k i ,  Poeta Kapuściński. „Gazeta Wyborcza” 2006, z 20 II. Zob. też M 5. 
Nb. wypowiedzi te sugerują, iż u Kapuścińskiego silniejszy jest związek fotografii z poezją, a nie, 
jak zazwyczaj się sądzi, zprozą (zob. Z. Ba u e r ,  Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego. 
Warszawa 2001, s. 28-29. -  K. W o l n y - Z m o r z y ń s k i ,  Ryszard Kapuściński w labiryncie współ­
czesności. Kraków 2004, s. 59).

39 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Wiersze zebrane. Warszawa 2008, s. 18.
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Utwór ten został zaliczony przez Andrzeja Kaliszewskiego do poetyckich qua- 
si-reportaży, w których: „umiarkowane zrazu walory polegające na referencjalno- 
ści i sytuacji lirycznej przekładają się w zakończeniu na wielką metaforę bądź afo­
ryzm [...]”40.

Tego typu operacja istotnie zostaje dokonana, tyle że w tym przypadku pocią­
ga za sobą nie tylko zmiany w zakresie poetyki, ale także przesunięcia w perspek­
tywie oglądu fotografii. Początkowo bowiem poeta koncentruje się wokół portretu 
starej kobiety, który próbuje dokładnie zaprezentować, nie pomijając ani miejsca, 
ani detali dotyczących stroju. Precyzja obserwacji powoduje jednak, iż zajmuje on 
pozycję zewnętrzną i zdystansowaną, której nie przełamuje nawet familiarny zwrot, 
jakim obdarza przedstawioną na fotografii osobę. Jej wizerunek traktowany jest zgod­
nie z nakreśloną w tytule sytuacją liryczną: staje się dokumentem etnograficznym, 
dotyczącym wyglądu i warunków egzystencji określonej grupy społecznej.

Ewolucja tego monologu potwierdza przypuszczenie Waltera Beniamina, zgod­
nie z którym podpis stanie się najważniejszym elementem zdjęcia41. Docierając 
bowiem do umieszczonej pod nim daty, poeta podejmuje refleksję, jakiej źródłem 
jest już własne doświadczenie. Jej pierwszy aspekt ma charakter temporalny, o któ­
rym Kapuściński-fotograf pisał następująco:

Fotografia jest z natury trochę sentymentalna, bo zdjęcie może utrwalić tylko krótki mo­
ment, zwykle ułamek sekundy, i patrząc na nie, wiemy, że chwila na nim przedstawiona minęła, 
że oglądamy przeszłość, która już nie istnieje. Każde zdjęcie jest więc wspomnieniem i nic bar­
dziej nie uświadamia nam kruchości czasu, jego nietrwałej i ulotnej natury niż fotografia. [M 7]

Na analogiczne przekonanie nakłada się tu jednak wiedza historyczna. „Rok 
1913” wskazuje zarówno na upływ czasu, którego nie da się powstrzymać, jak i na 
zbliżającą się katastrofę wojny, definitywnie kończącej panowanie porządku i sta­
bilizacji, które określano mianem „la belle époque”.

Jednakże ta refleksja nie wzmacnia początkowej różnicy między poetą a foto­
graficznym obrazem. Wręcz przeciwnie: wyzwala zupełnie inny modus obserwa­
cji, który nie tylko zauważa pozostałe osoby, ale stara się wniknąć w ich przeży­
cia. Kapuściński bowiem uświadamiając sobie zagładę tamtego świata, dokonuje 
aktu empatii, dzięki czemu to, co odległe, zostanie oswojone, zinternalizowane. 
Zdjęcie ulega zatem „ożywieniu” i dlatego przekazuje już wyłącznie to, co doty­
czy konkretnych -  przedstawionych na nim -  ludzi.

Nie oznacza to wszelako, iż poeta rezygnuje z metaforyzacji przekazu. Uchwy­
cona „wypowiedź” jednej z bohaterek zawiera nie tylko rozpoznanie stwierdzają­
ce podobieństwo między przypadkowym żołnierzem a tym, kto jest jej (im) znany. 
Kryje się tu bowiem fascynacja mundurem, który był zewnętrzną oznaką przyna­
leżności do większej całości, j akąj est armia, a w dalszej perspektywie -  państwo42.

40 A. K a l i s z e w s k i ,  „Nauczyć się myśleć o człowieku ". Poezja Ryszarda Kapuścińskiego. 
W zb.: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela. Red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Piąt- 
kowska-Stępniak, B. Nierenberg, W. Furman. Opole 2008, s. 272.

41 Zob. W. B e n j a m i n ,  Mała historia fotografii. W: Twórca jako wytwórca. Wybór H. O r­
ł o w s k i .  Wstęp J. K m i t a .  Przeł. J. S i k o r s k i .  Poznań 1975, s.44.

42 W roku 1986, kiedy ukazał się Notes (z którego pochodzi wiersz Na wystawie „Fotografia 
chłopów polskich do 1944"), K a p u ś c i ń s k i  zapisał w Lapidariach (s. 105-106) uwagi na temat 
wydanego w Londynie albumu przedstawiającego poddanych w carskim imperium. Pisarz dostrzegł 
w nim analogiczną semantykę stroju: „Fotografie: setki ludzi w mundurach. Gradacja -  ci, co są
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To właśnie te instytucje wydawały się nienaruszalne, gdyż wszędzie (zwłaszcza 
„tu, u nas”) gwarantowały obywatelom konieczne warunki egzystencji. Poeta wska­
zuje, iż nawet na rok przed likwidacją starego porządku nikt nie podejrzewał, że 
jego historia potoczy się w taki sposób.

M e d y t a c j e  a n t y k a r t e z j a ń s k i e
Tylko raz Kapuściński zapisuje wrażenia, które powstały pod wpływem spoj­

rzenia na własne zdjęcie:
Ten na fotografii 
szesnastolatek 
to przecież nie ja

Ten z trudem idący ulicą 
to przecież nie ja

A jednak 
ten z fotografii 
i ten na ulicy 
to jednak ja

A ten co teraz w to wątpi 
ten to właśnie nie ja 43

Jeśli wiersze z tomu Prawa natury należy wyjaśniać w kategoriach filozoficz­
nych44, to ten utwór koncentruje się wokół kartezjańskiej metody radykalnego 
wątpienia. Jej przedmiotem uczyniona zostaje kwestia tożsamości, jaka zachodzi
-  lub nie -  między podmiotem oraz jego reprezentacjami.

Podejmując ten wątek, Kapuściński rozpoczyna refleksję od powołania się na 
stereotypowe rozwiązania. Zgodnie z nimi istnieje nieprzekraczalny dystans, jaki 
oddziela „starego poetę” od zdjęć, które przedstawiają go w okresie młodości. Żeby 
ten argument był przekonujący, zostanie jeszcze zmodyfikowany do postaci aktu­
alnej: w granicach bieżącej autopercepcji też nie dokonuje się identyfikacja pod­
miotu z sobą samym. Obie wizualizacje powtarzają zatem uwagę Rolanda Bar- 
thes’a, który stwierdził: „Fotografia to pojawienie się mnie samego jako kogoś 
innego: pokrętne rozkojarzenie świadomej tożsamości”45.

Krytyk trafnie wskazuje na przyczyny tej separacji, za którą odpowiedzialny 
jest intelekt szukający niezbitych dowodów podobieństwa. Nawet jeśli proces ten 
wydaje się Barthes’owi nie w pełni uzasadniony czy niepodważalny, to nie kwestio­
nuje go. Natomiast Kapuściński dokonuje jego przewartościowania, wręcz odwró­
cenia.

Poeta wykorzystuje w tym celu jedną z fundamentalnych cech fotografii, o któ­
rej André Bazin pisał następująco:

Fotografia korzysta z tego, że realność przedmiotu przenosi się na jego reprodukcję. Naj­
wierniejszy rysunek może w praktyce dać nam więcej informacji o modelu niż jego fotografia;

ważni (poczynając od cara), noszą mundury. Ubiór cywilny to raczej symbol niższego stanu, wręcz
-  biedy. Widać wielu biedaków -  żaden nie nosi munduru. Dwa społeczeństwa -  umundurowane 
i cywilne. Rządzi -  umundurowane. Na tych zdjęciach Rosja to państwo umundurowane”.

43 K a p u ś c i ń s k i ,  Wiersze zebrane, s. 123.
44 Zob. P. M a r c i n k i e w i c z ,  Zprzenikania wgłąb. „Odra” 2006, nr 10, s. 131.
45 R. B a r t h e s ,  Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l .  Warszawa 1996, 

s. 23. Otym, iż poeta znał tę książkę, świadczą uwagi na jej temat weseju Moja przygoda zfotogra- 
fią  (zob. M 5).
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ale mimo naszych wysiłków intelektualnych nigdy nie będzie miał owej irracjonalnej siły, jaką 
ma fotografia, siły, która zmusza nas do wierzenia w jej realność46.

Kapuściński redukuje niemal zupełnie elementy deskrypcyjne w wierszu, gdyż 
koncentruje się na tym mechanizmie, jaki zmusza go do negacji założeń sceptycz­
nych. Wnikliwe oglądanie własnego zdjęcia powoduje bowiem, iż kluczowa staje 
się intuicja, dla której argumenty intelektu są zwykłą sofistyką. Jeśli fotograficzny 
obraz jest odzwierciedleniem, to zarazem musi ucieleśniać to, co tak wiernie re­
prezentuje. Nieodparta siła fotografii polega więc na ustanawianiu metafizyki obec­
ności, która pozostaje dostępna poznaniu intuicyjnemu. Dla niego właśnie tożsa­
mość do tego stopnia jest niekwestionowalna, iż sam akt wątpienia w nią wydaje 
się obcy (nietożsamy) i poniekąd -  konwencjonalny.

W n i o s k i

Refleksje Kapuścińskiego wiele zawdzięczają praktyce reporterskiej, a przede 
wszystkim zasadom, które ukształtowały się w obrębie tzw. fotografii prasowej. 
Ich pierwszy i najważniejszy kodyfikator -  Henri Cartier-Bresson -  kładł nacisk 
na podstawowe 3 elementy: moment, temat i kompozycję. Pierwszy dotyczył ulotnej 
natury ujmowanego wydarzenia, które nigdy się już nie powtórzy.

Ze wszystkich środków wyrazu -  pisał -  fotografia jest jedynym, który dokładnie utrwala 
chwilę. Obcujemy ze sprawami, które znikają, a kiedy już znikły, nie możemy ich wskrzesić47.

Kluczową rolę odgrywa jednakże selekcja tego, co stanie się tematem obrazu. 
Dlatego Bresson stwierdza, iż fotografowanie -

to nie kolekcjonowanie faktów, bo fakty same w sobie nie są godne zainteresowania. Ważne jest 
to, aby wybrać z nich ten, który odzwierciedla głęboką rzeczywistość. W fotografii najmniejsza 
rzecz może być wielkim tematem, a drobny szczegół ludzki może stać się leitmotywem48.

Z tego powodu wzrok fotografa pełni wobec aparatu funkcję nadrzędną. Pa­
trzenie (i decydowanie) wymaga wszelako predyspozycji estetycznych, ponieważ 
fotografia powinna realizować kompozycyjną regułę, wedle której wszystkie ele­
menty zostają ze sobą ściśle zespolone.

I Bresson, i Kapuściński zgadzają się zatem, że organizacja artystyczna nie 
niweluje aspektów epistemologicznych. Ich osiągnięcie należy do podstawowych 
zadań fotografii, która wyodrębnia lub wychwytuje jedynie to, co istotne. Kapu­
ściński wszakże jest bardziej radykalny, kiedy przyznaje, iż ów wgląd poznawczy 
jest ufundowany ontologicznie. Dzięki fotografii rzeczywistość bowiem „sama” 
się prezentuje i dlatego ani złudzenie, ani wątpliwości nie staną się udziałem oglą­
dającego. Wręcz przeciwnie: kontemplacja obrazu utwierdza egzystencję podmio­
tu oraz oczyszcza ją z tego, co zbędne i przypadkowe.

46 A. Ba z i n ,  Ontologia obrazu fotograficznego. W: Film i rzeczywistość. Wybór tekstów, 
przekład iposłowie B. M i c h a ł e k .  Warszawa 1963, s. 14-15. K a p u ś c i ń s k i  (M 6) także w ese­
jach podzielał to przekonanie, przyrównując np. pracę fotografa do aktu zawłaszczenia, po wykona­
niu którego „ów tajemniczy osobnik znika, unosząc ze sobą, wewnątrz aparatu, cząstkę nas samych, 
nasz wizerunek, nasz obraz, a więc dokładnie to, co mamy jedynego, najdroższego!”

47 H. C a r t i e r - B r e s s o n ,  Decydujący moment. Przeł. K. Ł y c z y w e k .  „Format” 2005, 
nr 1/2, s. 4. Pierwodruk: 1952.

48 Ibidem.
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Zakończenie

Zamykając sprawozdanie z wystawy fotograficznej, Prus konstatował:
Dotychczasowe postępy fotografii są tak wielkie, a niekiedy tak niespodziewane, że czło­

wiek ojej przyszłości myśli prawie z pokorą. Gdzie jest prorok, zdolny odgadnąć choćby w naj­
ogólniejszych zarysach, dokąd za pół wieku zajdzie sztuka [...]?

Ale może... Może cały ten piękny rozwój nagle zatrzyma się, skamienieje, może wna- 
stępnym pół wieku żaden znakomitszy wynalazek nie powiększy bogatego królestwa sztuki 
fotograficznej? [K-17, 195]

Pisarz nie bez powodu dostrzegał dwie -  progresywną i regresywną -  możli­
wości dalszej ewolucji. Sam bowiem zajmował wobec fotografii stanowisko am­
biwalentne: zjednej strony, zachwycał się jej utylitarnymi aspektami, ale z dru­
giej, dość ostrożnie (a niekiedy sceptycznie) oceniał jej szanse w zakresie (arty­
stycznej) reprezentacji tego, co poszczególne i konkretne.

Kapuściński natomiast spaja te dwa stanowiska, nadając im zdecydowanie 
progresywny charakter. To, co dla Prusa było jedynie rysującą się perspektywą, 
dla Kapuścińskiego stało się już faktem dokonanym: fotografia jest zarówno me­
taforą, która wywołuje prawdziwe rozpoznania, jak i realnym uobecnieniem tego, 
co niepowtarzalne. I nawet niezwykła popularyzacja procederu robienia zdjęć -  
związana chociażby z rozwojem turystyki49 -  nie zagraża tym parametrom. Autor 
Szachinszacha jest bowiem przekonany, iż w tej dziedzinie postęp jest nieodwra­
calny, dlatego nie ma już „powrotu” do symulakrum.
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OBJECTIVE PICTURE.
BOLESŁAW PRUS AND RYSZARD KAPUŚCIŃSKI AS PHOTOGRAPHY ESTHETICIANS

The paper reconstructs the photography aesthetic conceptions found in the texts by two writers, 
namely Bolesław Prus and Ryszard Kapuściński. The former sets the problem of the picture within 
the scope of basic values, i.e. Usefulness, Perfection, and Happiness. In the first aspect, a picture -  
due to its faithfulness and credibility -  is fully appreciated. In the second aspect, connected with the 
problem of aesthetic value, Prus expresses the opinion that a picture is not a match to a painting but 
due to technical development these two could be made equal in the future. In the last aspect, the 
writer consistently maintains that a picture can neither substitute contact with a person nor remove 
the experience of elapsing time. In the latter writer’s reflection, the issue in question is refreshed and 
the picture gains a metaphorical status. As a result, there appears not only development of cognition 
but also confirmation and purification of reality.

49 Globalizacja fotografii, jaką obserwuje pisarz na przykładzie japońskich turystów, nie naru­
sza m.in. struktury reprezentacji. Olbrzymia liczba wykonanych przez nich zdjęć także przyczynia 
się do uobecnienia (tyle że na większą skalę), dlatego „po ich wywołaniu, odbiciu i powiększeniu 
przestrzeń tego małego przecież kraju wyolbrzymia się w całą planetę, w Planetę-Japonię, w cały 
świat, ze wszystkimi kontynentami, ze wszystkimi krajami i miastami wypełnionymi Japończyka­
mi, którzy uchwyceni na tle jakichś tam wulkanów, wodospadów, zamków i kościołów patrzą na nas 
z milionów fotografii” ( K a p u ś c i ń s k i ,  Lapidaria, s. 330).


