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CO GRA „KATARYNKA” PRUSA?

„Charmante Catherine”

Jaki jest główny temat tej noweli? Melancholia życia starego kawalera? Nie
zawinione cierpienie dziecka? Konflikt sztuki „wysokiej” i „niskiej”? Niechęć do 
mechanicznej muzyki? Idea wspierania chorych i ubogich, czyli „literatura filan
tropijna”, jak określano ten rodzaj pisarstwa? 1

Niezwykłość artystyczna Katarynki polega m.in. na jej wielotematyczności, 
której nie da się zredukować do jednego głównego tematu. Semantyczna hojność 
noweli skupia się jednak w tytułowym przedmiocie. W nim -  tj. w katarynce -  
przesilają się wszystkie rozbiegane wątki tematyczne utworu, w niej też pomieścił 
autor siły zdolne wydobywać z bohaterów uczucia głębokie i dla nich samych za
skakujące. Tadeusz Bujnicki wskazuje na swoistą oś znaczeń i problemów, jaką 
tworzy Prus, wyznaczając katarynce centralne miejsce w przestrzeni tekstu:

Główny problem noweli wiąże się [...] ze sposobem przestrzennego usytuowania miejsc 
zdarzeń. Pan Tomasz i niewidoma dziewczynka przebywają w dwóch różnych miejscach, od
dalonych od siebie przestrzenią podwórka. Katarynka, wywołująca odmienne reakcje: gniewu 
i radości, pojawia się na przecięciu linii wyprowadzonych z obu mieszkań2.

Ale na tej -  tym razem Katarynce -  wygrywa Prus pozytywista także własną 
i (odpowiednio dla tego instrumentu) dość zgrzytliwie, a chwilami fałszywie 
brzmiącą melodię. Jest to wariacja na temat dla pozytywizmu ważny i dotkliwy, 
który można ująć w pytaniu: do czego właściwie sztuka -  w swoim estetycznym, 
a nie tylko poznawczym wymiarze -  jest nowoczesnemu człowiekowi potrzebna? 
Czy sama przyjemność bezinteresownego kontemplowania obrazu, wiersza, po
wieści czy dzieła muzycznego ma jakiś społeczny walor? Sądy samego autora 
płynące spoza noweli brzmią podejrzanie fałszywie i nie ułatwiają odpowiedzi. 
Zdaje się on być swoim własnym przeciwnikiem, kiedy zgryźliwie pisze o zbyt 
wielkiej, według niego, skłonności Polaków do przejmowania się sztuką.

O, jak przyjemnie być atomem społeczeństwa miłującego -  nade wszystko sztukę!

1 T. Ż a b s k i ,  wstęp w: B. P r us ,  Opowiadania inowele. Wybór. Wrocław 1996, s. XXV. 
BN I 291.

2 T. B u j n i c k i ,  Jak jest zrobiona „Katarynka”. W zb.: Jubileuszowe „Żniwo uPrusa”. Ma
teriały z międzynarodowej sesjiprusowskiej w 1997 r. Red. Z. Przybyła. Częstochowa 1998, s. 76-77.
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Gdzie indziej „myślący ogół” zajmuje się w równej mierze rozmaitymi rzeczami. I rol
nictwem, i rzemiosłem, i handlem, i nauką, i sztuką, i gospodarstwem wiejskim -  zwyczajnie 
jak proletariusze i dorobkiewicze. Tylko my jedni więcej niż połowę zbywającego czasu, pie
niędzy, uczuć i myśli poświęcamy -  sztuce!

Nasze znakomitości są tylko -  kapłanami sztuki. Dziennikarstwo jest ewangelią sztuki. 
Myślący ogół składa się z samych parafian sztuki, a kraj nasz -  ojczyzną sztuki3.

-  napisał Prus w felietonie z 10 IV 1880, a więc w tym samym roku, pod koniec 
którego ukaże się w „Kurierze Warszawskim” Katarynka (1880, nry 224-225). 
Ironią felietonu przygotowywał więc zawczasu czytelnika na ironię noweli, w której 
główny bohater, pan Tomasz, jest namiętnym miłośnikiem sztuki. Dawniej świet
ny adwokat i wielbiciel pięknych kobiet, obecnie jest eleganckim i miłym star
szym panem, kolekcjonerem i melomanem, którego największą przyjemność sta
nowi kontemplowanie obrazów i słuchanie klasycznej muzyki.

Nie spodziewając się niczego od świata, bo już i praktykę porzucił, mecenas całe spokoj
ne uczucie swoje skierował do sztuki. Piękny obraz, dobry koncert, nowe przedstawienie te
atralne były wiorstowymi słupami na drodze jego życia. Nie zapalał się on, nie unosił, ale -  
smakował. [K 100]4

Stosunek pana Tomasza do sztuki jest stosunkiem dyletanta. To szlachetna 
postać snoba, niezbędnego do funkcjonowania rynku artystycznego. Prus z łagod
ną ironią obnaża zrozumiałą niekompetencję swego bohatera, który bez emocji, 
smakując i studiując dzieło, wydaje „przenikliwy” sąd: „ -  Wiecie, państwo, że to 
jest wcale ładne” (K 100). Nie dziwi powierzchowność opinii Tomasza. Przyszło 
mu żyć w epoce produkcji masowej, kiedy to sztuka staje się częścią nieustannie 
powiększającego się rynku towarów i usług. Podaż jest ogromna, a zdolność oce
ny wymaga, jak w każdej dziedzinie, zawodowstwa. Walter Benjamin tak ujął ten 
problem:

W miarę zanikania fachowej wiedzy klienta rośnie znaczenie jego smaku, i to zarówno 
dla niego samego, jak i dla producenta. Znaczenie smaku dla klienta polega na możliwości 
bardziej lub mniej pretensjonalnego ukrywania jego fachowej niekompetencji. [...]

Właśnie taki rozwój odzwierciedla literatura l'art pour l'art. Po raz pierwszy poetyka tej 
literatury oraz odpowiadająca jej praktyka nadają smakowi w poezji znaczenie dominujące5.

Pan Tomasz oburzyłby się na podobne zestawienie go z klientem sklepu czy

3 B. P r us ,  Kroniki. Red. Z. Szweykowski. T. 4. Warszawa 1953, s. 306.
4 Skrótem K odsyłam do wyd.: B. P r us ,  Katarynka. W: Pisma wybrane. T. 2: Nowele. War

szawa 1990. Prócz tego stosuję skróty: P = S. P r ó s z y ń s k i ,  Świat mechanizmów grających. 
Warszawa 1994. -  T = O. T r ą b c z y ń s k i  [J. S i k o r s k i ] ,  Postacie muzykalne. I. Kataryniarz 
warszawski. „Ruch Muzyczny” 1859, nr 37. Liczby po skrótach wskazują stronice.

5 W. B e n j a m i n ,  Paryż II Cesarstwa według Baudelaire'a. W: Twórca jako wytwórca. Po
znań 1975, s. 183 (przeł. H. O r ł o w s k i ) .  Ironię noweli można uznać za autoironię Prusa, oczym 
świadczą jego felietony poświęcone muzyce, w których deklaruje otwarcie swą niewiedzę w zakre
sie muzykologii. Zob. B. P r us ,  „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór z „Kronik”. 
Wybór i wprowadzenie S. S a n d l e r .  Przypisy B. S z l e s z y ń s k i .  Warszawa 2006, cz.: Naresz
cie zostałem melomanem. Co jednak wcale nie oznacza, że autor miał zamiar wyrzec się własnego 
prawa do oceny muzyki. W innym miejscu pisze: „Ślepa wiara w opinie »znawców«, konieczność 
uznawania za prawdziwe, piękne i użyteczne tego, co uznają oni, a wyparcie się własnego oka, włas
nego ucha, własnego doświadczenia i rozsądku nawet w sprawach, gdzie one mogą i powinny głos 
zabierać, jest źródłem wielu przesądów, a niekiedy klęsk społecznych” („Kurier Codzienny” 1887, 
nr 307, z 6 XI. Cyt. za: P r us ,  „Obrazy wszystkiego”, s. 552).
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wielkiego magazynu. Jego wysmakowany estetyzm jest przecież bronią przeciw 
pospólstwu, przeciętności i prostym rozrywkom miejskiego tłumu. Ta postawa 
oporu kulminuje w nienawiści bohatera do katarynek. Dostaje on ataku szału, kie
dy tylko usłyszy ich dźwięk na podwórzu kamienicy, w której mieszka. Komiczne 
wybuchy gniewu pana Tomasza sugerują czytelnikom, że przesadza on w swej 
niechęci, a kiedy okaże się, że dźwięki katarynki sprawiają radość niewidomej 
dziewczynce, mamy niemal pewność, iż jego reakcje są efektem obsesji starego 
kawalera.

Jaki był wobec tego stosunek samego autora do katarynek i kataryniarzy? Na 
podstawie lektury noweli można sądzić, że Prus był pobłażliwy dla technicznych 
niedomagań tych instrumentów i widział w nich szansę na upowszechnienie mu
zyki wśród ludzi, którzy nie trafią nigdy na koncert ani do opery. A jednak 22 IV 
1876, cztery lata przed opublikowaniem Katarynki, poświęca niemal cały gniew
ny felieton udrękom powodowanym przez te instrumenty:

Jeszcze w łóżku leżysz, człowiecze, gdy na podwórzu zjawia się wirtuoz z automatem 
systemu fletowego. Ten skończył -  przychodzi drugi w towarzystwie bezrękiej dziewczyny 
grającej na triangule. Po nich zjawia się katarynka z bębnem, po tej -  katarynka w towarzys
twie gimnastyków, którzy trzaskiem wyginanych kości i łoskotem głów uderzających o bru
kowce nieskończenie potęgują efekt katarynkowych melodii.

Ale to nie wszystko, Prus jeszcze bardziej piętrzy ironiczną hiperbolę, bo oto:
zjawiła się na podwórzu najstraszliwsza z europejskich katarynek, instrument, w którym za
szły patologiczne zmiany odpowiadające obłąkaniu. Statek ten gra od razu Modlitwą Bąda- 
rzewskiej i (ach! Biada rodzajowi ludzkiemu) krakowiaka, nie licząc już chóru Cyganów z Tru
badura ijakiejś rzewnej arii z bardzo starej Marty Flotowa.

Z jakiej racji tolerują się katarynki? nie wiem. Prawo zabrania gwałtem pozbawiać włas
ności, „dobrowolna” zaś opłata za grę podobną nie jest niczym innym w gruncie rzeczy. Pra
wo nie pozwala męczyć i o choroby przyprawiać, kataryniarze zaś i męczą, i do grobu wpędza
ją  nas bezkarnie. Prawo zabrania wymyślać, gra zaś katarynkowa jest publicznym wymyśla
niem uczuciom estetycznym, obelgą wyrządzoną zdrowemu rozsądkowi, potwarzą rzuconą na 
muzykę i sztuki mechaniczne. Siarczysty deszcz sodomski i potop powszechny miały tę zaletę, 
że przerzedziły rodzaj ludzki, a stanowczo wytępiły wszystkich kataryniarzy, jakich wypielę
gnowała ówczesna cywil...

Dość już!... W tej chwili przyszła nowa katarynka z chorągiewką i panoramą. Pokazuje 
trzy obrazki za grosz i gra obertasa6.

Prus nie jest odosobniony w swej niechęci do katarynek. W znakomitej książ
ce poświęconej grającym mechanizmom Sławomir Prószyński pisze, że sprawami 
katarynek zajmowały się pod koniec XIX wieku nawet parlamenty państw euro
pejskich; np. „rozpatrywano wniosek mieszkańców wytwornej londyńskiej dziel
nicy Belgravia, domagających się zakazania tych uciążliwych »produkcji« ulicz
nych” (P 221-222)7. W roku 1897 skazano włoskiego kataryniarza na miesiąc 
ciężkich robót za granie pod domem członka parlamentu angielskiego, Justina 
McCarthy’ego8. We Francji katarynki nazywano barbarzyńskimi organami (orgue 
de Barbarie) i okresowo prześladowano kataryniarzy policyjnymi restrykcjami;

6 Pr us ,  Kroniki, s. 349-351. Jak podaje Prószyński (P 408), w połowie XIX w. przez prasę 
warszawską przetoczyła się fala publikacji autorów walczących ze zmorą katarynek.

7 Książka Prószyńskiego wiele zawdzięcza monografii A. W. J. G. O r d - H u m e ’a Barrel 
Organ. The Story O f The Mechanical Organ And Its Repair (New York 1976).

8 Zob. O r d - H u m e ,  op. cit., s.247.
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w wiktoriańskiej Anglii wrogów katarynek, zwłaszcza wśród klas wyższych, był 
legion9. Nawet Dickens, w którego twórczości -  jak to pokazał Arthur W. J. G. 
Ord-Hume -  znajdziemy wiele postaci sympatycznych kataryniarzy, w jednym 
z listów skarży się, że „nie ma nawet pół godziny spokojnego pisania bez niezno
śnych dźwięków katarynek” 10. Słynny kompozytor Giuseppe Verdi zaczynał po
byt wakacyjny w Montecatini od opłacenia wszystkich kataryniarzy, aby na ten 
czas zaprzestali swoich koncertów (P 223). Także pan Tomasz opłaca każdego 
nowego stróża w kamienicy, żeby ten, za 10 złotych miesięcznie, nie wpuszczał 
katarynek na podwórze. Prus portretuje zatem typową postawę ówczesnego przed
stawiciela klas średnich i wyższych wobec katarynek, a poglądy autora ijego po
staci są niemal identyczne. W opowiadaniu jednakże zmienił znacząco logikę ar
gumentacji przeciw złu tych mechanizmów grających. Pan Tomasz, przede wszyst
kim, akcentuje zło mechanicznej muzyki i przestępczą działalność kataryniarzy:

-  Muzyka -  mówił wzburzony -  stanowi najsubtelniejsze ciało ducha, w katarynce zaś 
duch ten przeradza się w funkcję machiny i narzędzie rozboju. Bo kataryniarze są po prostu 
rabusie!

Zresztą -  dodawał -  katarynka rozdrażnia mnie, a ja  mam tylko jedno życie, którego mi 
nie wypada trwonić na słuchanie obrzydliwej muzyki. [K 101]

Intrygujące są argumenty bohatera mimo wyraźnego podobieństwa do cyto
wanych tu już słów Prusa z Kronik. Zdaniem Tomasza, w katarynce „duch muzy
ki” zamiast wcielać się w ciało interpretatora staje się mechanizmem. Nie trzeba 
już umieć grać, rozumieć ani cenić muzyki, ale tylko kręcić korbką. Kataryniarz to 
uzurpator, który zajmuje bezprawnie miejsce twórcy lub instrumentalisty, „posia
da” muzykę, choć nie jest ona jego własnością; może ją  grać, mimo że nie opano
wał gry na żadnym instrumencie. Ponadto powielanie walców i płyt do katarynek 
było tańsze niż kupowanie nut i nie wiązało się z koniecznością wypłacania należ
ności kompozytorom. Dlatego pewnie pan Tomasz nazywa kataryniarzy rabusia
mi, a konflikt estetyk schodzi w noweli na drugi plan, ustępując miejsca kontro
wersjom w sprawie nowej technologii odtwarzania muzyki.

Uderza nowoczesność myślenia o aktualnej sytuacji sztuki w świecie maso
wej dystrybucji jej wytworów. Prus wskazuje nam genealogię dzisiejszych spo
rów wokół ściągania muzyki z Internetu, wykorzystywania fragmentów kompo
zycji innych artystów np. w muzyce hip-hopowej, kopiowania płyt, piractwa itp. 
Okazuje się, że wraz z niezwykłym rozpowszechnieniem się katarynek już wtedy 
powstał problem praw autorskich do odtwarzanych przez nie melodii.

Tak np. od 1912 r. każdy niemiecki kataryniarz co roku we wnętrzu swego instrumentu, na 
widocznym miejscu, musiał naklejać specjalnie wydrukowane znaczki wartości dwóch ma
rek jako opłatę za każdy podlegający ochronie utwór zarejestrowany na wałku tego instrumen
tu. [P 222]11

Zatem katarynka w noweli Prusa to w prostej linii przodek gramofonu, ma
gnetofonu, odtwarzacza CD i twardego dysku komputera z oprogramowaniem.

9 Zob. ibidem, s. 233, 245.
10 A. W. J. G. O r d - H u m e ,  Mechanical Music in the Life o f  Charles Dickens. „Music Box” 

t. 6 (1973), s. 65.
11 Co ciekawe -  jak podaje autor (P 253) -  w Anglii i w Niemczech, pod karą grzywny, wyma

gano od kataryniarzy systematycznego strojenia katarynek.



CO GRA „KATARYNKA” PRUSA? 53

Przyjrzyjmy się bliżej jej budowie i działaniu. Katarynka to ogólna i nieprecy
zyjna nazwa dziesiątków odmian mechanicznego instrumentu, którego budowa 
przypomina nieco małe organy. Począwszy od XVIII wieku rozpowszechnia się 
on coraz bardziej, ajego szczytowa popularność przypada na wiek XIX, w następ
nym stuleciu bowiem królował już będzie gramofon. Nazwa katarynki w językach 
słowiańskich -  jak podaje Prószyński (P 212) -  wzięła się pewnie od imienia nada
wanego figurce tancerki obracającej się na wierzchu instrumentu oraz od popular
nej piosenki, także w wersji na katarynkę, Charmante Catherine („Czarująca Ka
sia”). W XIX wieku używano katarynki na zgromadzeniach, na ulicach lub w ubo
gich kościołach, gdzie zastępowała organy. Kręcąc korbą pompuje się powietrze 
do miecha, wskutek czego walec zaczyna się obracać. Wypukłości na powierzchni 
walca podnoszą dźwignię z czopem, który naciska na listwę i w ten sposób otwie
ra wentyl pozwalając powietrzu na wpłynięcie do piszczałek12. Ponadto, jak moż
na było zauważyć na podstawie felietonu Prusa, nie tylko muzykę mechaniczną 
oferowali przygodnemu odbiorcy kataryniarze:

Najczęściej były to wyświetlane przez latarnię magiczną na rozwieszanym ekranie prze
zrocza lub wymalowane na rozwijanej płachcie cykle obrazków, w kolejnych scenkach ukazu
jące przebieg jakiejś fascynującej historii, np. o cesarzu Napoleonie bądź też o mrożącej krew 
w żyłach zbrodni „z wyższych sfer”. [P 229-221]

Instrumenty importowano głównie z Austrii i z Prus, ale działało także wielu 
ich producentów w Królestwie Polskim. W tamtych czasach -  pisze Beniamin Vo
gel -  funkcjonowały w Warszawie trzy wytwórnie katarynek: „Edmunda Bełczy- 
kowskiego, Adama Mentzla i Józefa Ostrowskiego, a na początku wieku XX wy
twórnia Wolfa Wolańskiego” 13. Były także „firmy nagraniowe”, o czym świadczy 
takie oto ogłoszenie z „Kuriera Warszawskiego”:

Wałki do fonografów „Fonotypii Krajowej” z utworami miejscowymi na orkiestrę. Me
lodie swojskie. Śpiewy z tekstem polskim, rosyjskim i innymi; zamówienia na dostawy hur
towe i sprzedaż detaliczną przyjmuje wyłącznie magazyn optyczny Stanisława Strauss, Nowy 
Świat 45 14.

Warto zwrócić uwagę, że reklamodawcą jest „magazyn optyczny”, gdyż te 
właśnie sklepy bardzo często oferowały grające mechanizmy. Pan Tomasz, choć 
nie znosi katarynek, chętnie korzysta z dobrodziejstw techniki optycznej i pomia
rowej, nosząc binokle, sprawdzając stan barometru w sklepie optycznym Picka 
czy oglądając zdjęcia Modrzejewskiej na wystawie Mieczkowskiego.

Trudno powiedzieć, na jakiej dokładnie katarynce grali kataryniarze u Prusa, 
a zwłaszcza ostatni, przedstawiony w omawianym tu utworze. Wiemy, że nie była 
to włoska katarynka fletowa, ponieważ narrator mówi:

I żeby to jeszcze była katarynka włoska, z przyjemnymi tonami fletowymi, dobrze zbu
dowana, grająca ładne kawałki! Gdzie tam! jakby na większą szykanę, katarynka była popsuta, 
grała fałszywe ordynaryjne walce i polki, a tak głośno, że szyby drżały. Na domiar złego trąba, 
od czasu do czasu odzywająca się w niej, ryczała jak wściekłe zwierzę. [K 108]

12 Zob. Encyklopedia instrumentów muzycznych świata. Red. S. Sturrock. Przeł. K. J a c h i m 
c z a k ,  R. W o j n a r o w s k i .  Warszawa 1996, s. 252.

13 B. Voge l ,  Instrumenty muzyczne w kulturze Królestwa Polskiego. Przemysł muzyczny w la
tach 1815-1914. Kraków 1980, s. 84.

14 „Kurier Warszawski” 1899, nr 217, s. 6. Cyt. za: Vo g e l, op. cit., s. 85.
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Pan Tomasz mógłby znieść dźwięk katarynek fletowych, ponieważ te wyda
wały dźwięki czyste i szlachetne, przypominając prawdziwe, choć małe, organy. 
Tak było jednakże, dopóki instrument był nowy. Wędrując z właścicielem po uli
cach i placach, znosząc kaprysy pogody, eksploatowany ponad miarę od rana aż 
do nocy -  jego mechanizm dość szybko musiał ulegać rozstrojeniu lub wręcz znisz
czeniu. I wtedy katarynki stawały się udręką dla bardziej wybrednych lub tylko 
przypadkowych odbiorców (P 220). Można zatem przypuszczać, że skoro instru
ment w noweli miał „popsute piszczałki”, była to tania katarynka stroikowa, ro
dzimej lub niemieckiej produkcji. Zamiast fletów organowych wykorzystywała 
ona metalowe stroiki, które -

wydają dźwięk oparty na takiej samej zasadzie jak w fisharmonii czy akordeonie, o wiele mniej 
szlachetny w brzmieniu niż piszczałki fletowe. Mimo pewnego obniżenia kryteriów estetycz
nych, zastosowanie ich w katarynkach oznaczało uproszczenie produkcji i obniżenie ceny in
strumentów. [P 229]

Miała za to potężniejszy dźwięk od fletowej. Jeśli byłaby to katarynka polska, 
mogła pochodzić ze wspomnianej wytwórni Edmunda Bełczykowskiego, który 
produkował katarynki stroikowe, a nie fletowe (zob. P 405). Moc stroików nie 
szła, niestety, w parze zjakością dźwięku. W roku 1852 nie wymieniony z nazwi
ska autor publikacji w „Chambers Edinburgh Journal” z kostycznym humorem tak 
pisze o katarynkach stroikowych:

Ale co jest jeszcze gorsze, to metalowe stroiki, które są najbardziej niestrojącymi urzą
dzeniami spośród wszystkich przedmiotów służących do wytwarzania dźwięku. Na skutek mgły 
i wilgoci stale się psują, a wtedy wyją żałośnie, jakby chciały przekazać owe cierpienia swemu 
półżywemu opiekunowi. On jednak kręci korbą przez pół godziny za pensa, nie może więc 
pozwolić sobie na wyleczenie tych utrapień, nawet gdyby był ich świadom. Jednakże -  sądząc 
zjego spokoju i opanowania podczas najstraszniejszych kombinacji dysonansów -  jest to bar
dzo wątpliwe15.

Nie chodzi zatem o rodzaj muzyki granej przez katarynki. Wybitni kompozy
torzy, jak Carl Philipp Emanuel Bach, Haydn czy Mozart, komponowali muzykę 
na mechaniczne instrumenty, a niezliczoną ilość klasycznych dzieł adaptowano na 
katarynki. Prócz tego, oczywiście, melodie ludowe i popularne: polonezy, krako
wiaki, mazurki, oberki, polki, kołomyjki, a także pieśni religijne i patriotyczne. 
Tym, co oburzało Prusa felietonistę -  poza jakością dźwięku -  był swoisty misz
-masz tych utworów, które przeplatały się w koncertuj ącej katarynce bez ładu i skła
du. Marsz żałobny Chopina mógł się pojawić obok krakowiaka, Menuet Paderew
skiego obok Boże, cos Polskę i tańców Wojciecha Osmańskiego czy Leopolda 
Lewandowskiego. Była to zatem stylistyczna i gatunkowa hybryda, zapowiadają
ca już konsekwencje rozwoju mechanicznych form odtwarzania muzyki, która ule
gała wulgaryzacji, niekontrolowanemu powielaniu i łączeniu według zasady: „ the 
best o f”. Ale też coś jeszcze. Słuchanie katarynki nie wiązało się z czasem wol
nym, ze świętem estetycznym; kataryniarz gra w dni powszednie i święta, bez róż
nicy, nie sposób też tej muzyki nie słyszeć i nie słuchać.

Ponad pół wieku później Theodor Adorno w profetycznym eseju O fetyszyz- 
mie w muzyce i o regresji słuchania potwierdzi oburzenie bohatera noweli Prusa. 
Zobaczy mianowicie w technologicznym przyspieszeniu kariery muzyki rozryw

15 Cyt. za: O r d - H u m e ,  Barrel Organ, s. 241.



kowej zjawisko komplementarne „wobec oniemienia człowieka, obumierania mowy 
jako ekspresji, niezdolności w ogóle do przekazywania siebie”.

[Muzyka] wypełnia luki milczenia, powstające między ludźmi uformowanymi przez strach, 
krzątaninę i bezoporną uległość. Przejmuje wszędzie i niepostrzeżenie śmiertelnie smutną rolę, 
która przypadła jej w czasie i w określonej sytuacji filmu niemego. Jest odbierana jeszcze tylko 
jako tło. Jeżeli nikt już nie potrafi mówić, to z pewnością również nie potrafi słuchać 16.

„Kataryniarz warszawski”

Wiele lat przed ukazaniem się Katarynki wobec problemu katarynek i związa
nej z nimi nowej funkcji muzyki stanął redaktor „Ruchu Muzycznego”, Józef Si
korski, który pod pseudonimem Oktawian Trąbczyński napisał szkic fizjologiczny 
warszawskiego kataryniarza. Styl tego tekstu jest bardzo podobny do Prusowej 
kroniki o katarynkach. Dominuje w nim łagodna ironia humorysty. Autor ukazuje 
kataryniarza jako łącznika między wszystkimi sferami miejskimi, którego muzyka 
przekracza bez trudu granice grup społecznych, porusza i przykuwa uwagę miesz
kańców:

Orfeusz miejski idzie, a na odgłos jego lutni wszystko, co robiło wrzawę, ucichło, poru
szyło się, co było spokojne. On jest wyrazem muzykalności stron tamtych, on naczyniem po
ciechy strapionych, tarczą od kułaków, oswobodzicielem czupryn -  bez niego żadna z ważniej
szych i świetniejszych chwil życia współmieszkańców się nie obejdzie od chrzcin aż do stypy 
pogrzebowej. [T 317]17

Kpina staje się wyraźniejsza, kiedy Trąbczyński wyznaje, że zachwyca go nie
zwykły talent wykonawczy kataryniarza, „jego niesłychana biegłość w grze i wy
trwałość”.
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16 Th. W. A d o r n o ,  O fetyszyzmie w muzyce i o regresji słuchania. W: Sztuka i sztuki. Wybór 
i wstęp K. S a u e r l a n d .  Warszawa 1990, s. 101 (przeł. K. K r z e m i e ń - O j a k ) .

17 Nie zawsze utyskiwano na zmorę kataryniarzy. W tekstach im poświęconych często powra
ca obraz plebejskiego Orfeusza -  pocieszyciela biedaków i strapionych, który wędruje ze swoją 
muzyką po miej skim piekle. W tym duchu wielebny Haweis w maju 1897 ogłosił swą apologię lon
dyńskiego kataryniarza (cyt. za: O r d - H u m e ,  Barrel Organ, s. 244-245):

„Twój kucharz jest jego przyjacielem, twoja służąca jego wielbicielką; policjant i młody po
mocnik piekarza widzą w nim groźnego rywala [...]. Jego terytorium jest ogromne. Podbił wiele 
światów, a jego popularność jest nie tylko wielka, ale i różnorodna. I choć bywa opłacany przez 
arystokrację, pragnie nieść radość biednym i poniżonym.

Spotykam go w obskurnych dzielnicach wielkiego miasta, w okolicach pełnych śmieci i brudu, 
gdzie wdychane powietrze zdaje się mieszaniną dymu i smrodu rozkładu, a dieta ludzi składa się ze 
smażonych śledzi i ziemniaczanych obierków. Tam jest nasz kataryniarz i tam błogosławimy mu, 
kiedy kręci korbą dla nędznych, przemoczonych i poniżonych mieszkańców Pigmire Lane lub Fish 
Alley. Niech tam pozostanie zawsze i gra. Wyznaję, że cieszy moje serce widok tych zaniedbanych 
kobiet, kiedy stoją zasłuchane w progach swoich domów; tych gwałtownych, ponurych, umorusa
nych mężczyzn z fajkami w ustach, opartych o parapety, którzy pod wpływem słodkich dźwięków 
zapomnieli na krótką chwilę o głodzie, biedzie i harówce, powstrzymali głośne przekleństwa i bluź- 
nierstwa i nawet uśmiechają się przez chwilę. [...]

Błogosławię więc kataryniarza -  prawdziwego Orfeusza w piekle! Błogosławię jego muzykę 
stojąc na zatłoczonej ulicy, gdzie świeci błogosławione słońce i gra jego muzyka. Daję mu pensa, 
aby przedłużyć szczęście tych biednych ludzi, głodnych, bladych i obdartych dzieci. A odchodząc, 
oddaję mu honor, jako publicznemu dobroczyńcy. Nigdy bowiem nie kupiono tak czystej przyjem
ności za tak niewielką cenę”.
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Nie taki on jak wielu uwielbianych fortepianistów! Kataryniarz nigdy fałszywego tonu 
nie weźmie, gra z pamięci, a nigdy się nie omyli ani nie zatnie, nigdy nic nie opuści; choćby 
mu przyszło grać dzień cały, strudzeniem się wymawiać nie będzie, a wyrobienie lewej jego 
ręki czyni ją  godną towarzyszką najbieglejszej prawej. [T 317]

Dla muzykologa kwestią najbardziej drażliwą jest -  jak widać -  mechanizm 
zastępujący ludzkie umiejętności. Muzyka ijej interpretacja stają się tożsame z tech
nologią odtwarzania dźwięków, dzięki czemu utwór muzyczny może podlegać 
wielokrotnej, seryjnej reprodukcji. Słuchanie muzyki może się odtąd odbywać 
wszędzie, nie ma już dla tej czynności żadnej właściwej przestrzeni. Muzyka jako 
seryjny towar sama znajduje swego odbiorcę i wytwarza jego potrzeby. Trąbczyń- 
ski znakomicie zdaje sobie z tego sprawę:

Kataryniarz, jak każdy przemysłowy i przemyślny człowiek, szuka przyjaznych sobie 
okoliczności, a nawet je  stwarza. [...] Katarynka stała się szyldem brzmiącym, nieustanną re
klamą na korzyść właściciela zakładu, któremu drobne targowe oszczędności albo nawet śnia- 
danne składane bywają. [T 318]

Miejsce muzyka zajął zatem „specjalista”, operator mechanizmu. „Katarynka 
-  to jedyny automatofon, który stworzył nowy zawód” -  pisze Prószyński (P 221).

Uciążliwość kataryniarza -  „człowieka przemysłowego” -  musiała wynikać 
także zjego agresywnego narzucania się odbiorcom. Trąbczyński stawia go obok 
dorożkarza -  „z obyczajów, wyobrażeń i z wielu innych względów” (T 318). Obie 
grupy zawodowe były przedmiotem licznych skarg i doniesień kierowanych do 
administracji i policji. Potwierdza to Sienkiewicz wjednym z felietonów, powąt
piewając przy tym w skuteczność protestów, „każdy bowiem numer »Gazety Poli
cyjnej« zawiera całą listę dorożkarzy karanych za gburowate postępowanie, ajed- 
nak złe trwa ciągle” 18.

Inaczej wszakże niż w przypadku dorożkarza klienci kataryniarza dzielą się 
na dwie grupy. Do pierwszej należą ci, którzy słuchają za darmo:

służba, płci żeńskiej szczególniej, wybiega przed sienie, dzieci stare i młode pchają się tłumnie 
do okien! bo kochają muzykę, mianowicie, gdy ją  darmo posłyszeć można i napatrzeć się jesz
cze tańczącym lalkom. [T 318]

Nie oni są jednak celem kataryniarza. Transakcja wymiany odtwarzanej mu
zyki na pieniądze dokonuje się głównie z mieszkańcami kamienic, którzy na po
dwórze i ulicę nie wychodzą. Słuchanie odbywa się przez balkony, okna lub wsty
dliwie -  zza firanek. To są właściwi odbiorcy jego usług. Ku nim, po skończonej 
pracy -  pisze Trąbczyński -

spogląda [kataryniarz] w okna domu od parteru aż do poddasza i upatruje zarówno tych, którzy 
się swego miłośnictwa muzyki n ie  w s t y d z ą  jak i tych, którzy zza firanek i rolet ciekawie 
wyglądają. [T 318]

Intrygujący jest ten wstyd. Trąbczyński wskazuje tu na coś, co zupełnie lekce
waży Prus, mianowicie na przyjemność słuchania łatwej muzyki odczuwaną przez 
mieszczańskiego odbiorcę, który zarazem doznaje z tego powodu wstydu -  powo
dowany kompleksami, nowobogackimi pretensjami czy prostą obawą przed wy

18 „Gazeta Polska” 1880, nr 142, z30 VI. Przedruk w: H. S i e n k i e w i c z ,  Wiadomości bie
żące. I. W: Dzieła. Red J. Krzyżanowski. T. 51. Warszawa 1950, s. 245.
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glądaniem na ulicę i wystawianiem się na widok obcych. Perypetie wstydu i prag
nienia wywołane przez kataryniarza skryją się w zaciszu mieszkań dzięki dalsze
mu rozwojowi techniki (gramofon, radio, telewizja). Wówczas mieszczańska inte
ligencja z pretensjami intelektualnymi będzie mogła swobodnie obcować z łatwiz
ną estetyczną nie dzieląc tych przyjemności jawnie z sąsiadami.

Pod koniec artykułu Trąbczyński zmienia formę i przekształca szkic fizjolo
giczny w zalążek noweli. Narrator się indywidualizuje, pojawia się też nowa po
stać. Okazuje się nią współlokator narratora, który nie tylko nie podziela jego nie
chęci do kataryniarzy, ale nawet niecierpliwie oczekuje przybycia jednego z nich. 
Kiedy ten odegrał już „wyjątki ze starych oper, skwaśniałe polki, osiwiałe mazury, 
zesztywniałe walce itd.”, na koniec zawsze odtwarzał „ustęp melancholiczny, tęsk
ny, rozdzierający jak pożegnanie ostatnie na ziemi!” Narrator bezskutecznie wy
pytuje przyjaciela „o piosnkę owę, do której wszystko troje: on, kataryniarz ija  od 
dni kilku -  a może i katarynka, przywiązujemy ważne znaczenie” (T 320). Wresz
cie, zaintrygowany pieśnią i tajemnicą przyjaciela, narrator dowiaduje się od katary
niarza, że ten jest ojcem zmarłej narzeczonej jego przyjaciela, a pieśń pogrzebowa 
rodzajem wspomnienia, żałobnym rytuałem, któremu się obaj oddają.

W obu tekstach: Trąbczyńskiego i Prusa, kluczowy moment to rozpoznanie 
dokonujące się dzięki pogardzanej wcześniej muzyce. Emocje (bez względu na 
ich odcień), które ona wywołuje, wydobywają ze słuchaczy ich skrywane tajemni
ce. Rozpoznanie nie dokonuje się bezpośrednio -  dzięki przedstawiającym moż
liwościom sztuki czy wzruszeniu jej przesłaniem -  ale dlatego, że słuchanie 
muzyki staje się na moment doświadczeniem konfrontacji z innym jej odbior
cą; następuje wzajemne „dotknięcie”, a w konsekwencji przełamanie integralno
ści i autonomii każdej ze stron. Dokonuje się to w obu historiach pod przymusem 
słuchania, lecz nie muzyka jest najważniejsza, ale to, co się dzięki niej dzieje, a co 
nie musi mieć związku ze specyfiką jej tworzywa, formą czy tematem. Liczy się 
wyłącznie to, czy zdoła ona choć na chwilę stworzyć wspólnotę wrażliwości. „Ja 
ją  mam tylko dla dobrych przyjaciół, gdy umierają, dla poczciwych ludzi, co umieją 
nie gardzić bliźnim ubogim i prostakiem -  i dla siebie” (T 320) -  powie o tajemni
czej pieśni warszawski kataryniarz.

Prus doprowadza czytelnika do podobnie zagadkowego miejsca, w którym 
narrator -  tak aktywny w nowelistycznym świecie -  już mu nie pomaga. Właśnie 
prostota zakończenia Katarynki wydaje się szczególnie tajemnicza. Jakie bowiem 
konsekwencje wynikają z faktu, że sztuka „wysoka” -  której hołduje pan Tomasz 
-  nie wywołuje u niego działania, nie integruje go z ludźmi, nie budzi zaintereso
wania ich losem? Oferuje mu przyjemność smakowania estetycznego, może też 
jakąś prawdę lub pewną wiedzę o świecie, ale pozostają one bez konsekwencji dla 
jego działań; te -  co autor sugestywnie czytelnikowi uświadamia -  pozostają od 
lat niezmienne. Inaczej muzyka z katarynki -  zmienia przyzwyczajenia bohatera 
i angażuje go w leczenie ślepej dziewczynki. Czy to znaczy, że poważny pisarz 
realista głosi pochwałę wulgarnej mechanicznej muzyki zjej zdolnością do spo
łecznej mediacji, do uwrażliwiania różnych grup społecznych na los cierpiących 
jednostek? Jeśli tak, to gdzie w świecie bohaterów noweli jest miejsce dla sztuki 
uprawianej przez samego Prusa? Czy gdyby pan Tomasz czytał realistów, szybciej 
zareagowałby na chorobę dziewczynki? Pewnie tak, gdyż jego portret w noweli 
jest oskarżeniem sztuki czystej, autonomicznej, która powoduje ujej odbiorcy nie
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użyteczną społecznie alienację. Dychotomia sztuki pojmowanej jako przeżycie 
poznawcze, estetyczne i egzystencjalne, dostępne wąskiej grupie odbiorców, oraz 
sztuki popularnej, której funkcja wyczerpuje się na dostarczaniu rozrywki, wydaje 
się mu nie do przyjęcia. Prus szuka w swoim pisarstwie przejścia między sztuka
mi, światami i poziomami odbiorców. Uporczywie tropi w literaturze, tej, którą 
czytał, i tej, którą tworzył, miejsca mediacji indywidualnego ze społecznym, szan
sy na pogodzenie interesów i emocji jednostki z prawami nauki i siłami historii. 
Szuka, ale z coraz mniejszą wiarą na znalezienie sposobu pojednania tych sił. Za
miast tego systematycznie ujawnia pęknięcie, jakie wywołuje w społeczniku arty
sta, świadom, że bez aktywności odbiorcy nawet największa literatura jest tylko 
martwym językiem.

Wymownie ilustruje tę świadomość pisarza artykuł drukowany w „Kraju” 
(1885, nr 46), poświęcony Mickiewiczowskiemu Farysowi. Na pozór jest to mo
delowe studium pozytywistycznej analizy poezji, jednak daleko ciekawsze są wy
rażone tam poglądy Prusa na funkcjonowanie literatury z perspektywy jej odbio
ru. Próbując objaśnić proces „konkretyzacji” znaków literackich w umyśle czytel
nika, autor ucieka się do pomocy znamiennej dla analizowanego utworu alegorii:

Znacie instrument zwany arystonem? Jest to pozytywka, odgrywająca niezliczoną ilość 
sztuczek pod tym wszakże warunkiem, ażeby na nią zakładać coraz to nowy patron. Patron zaś 
jest kółkiem podziurawionym przez współśrodkowe nacięcia mające kształt kresek i kropek. 
Nacięcia te same przez się nic nie znaczą, lecz gdy przypasujesz je  do arystonu i pokręcisz 
korbą, staną się palcami zdolnymi wygrać na klawiszach machiny najrozmaitsze melodie. Ta
kim arystonem, rozumie się, idealnie doskonałym, jest duch ludzki, a kartka drukowanej poezji 
-  patronem. Jeżeli zaczniesz je czytać, rozumiejąc naturalnie język, każdy stanie się palcem, 
który uderza nie wjeden, lecz w dziesięć klawiszów i rozbudza olbrzymią w duszy melodią19.

Katarynka to alegoria intelektualnych operacji czytania -  mechanizmu lektu
ry. Tak określony umysł czytelnika przypomina lepiej lub gorzej skonstruowane 
(wyposażone, wykształcone) urządzenie, które może obsłużyć każdy tekst, „rozu
miejąc naturalnie język” -  podkreśla ostrzegawczo Prus. W tym warunku lektury 
kryje się niepokój, że obiektywność dzieła rozpada się bezpowrotnie w aktach 
odbioru, stąd zastrzeżenie hermeneutyczne, które uzależnia efekt lektury od ro
zumnego podążania za „patronem”. Do innych konsekwencji użycia tej alegorii 
przyjdzie jeszcze powrócić. Odkrycie, że katarynka jest w Katarynce alegorią lektu
ry, uwalnia ten tekst z odczytań stereotypowo ideowych i ukazuje znamienny roz- 
dźwięk w poglądach autora na społeczną rolę sztuki. Ów rozdźwięk jest przy tym 
niebywale twórczy i stanowi źródło jego najlepszych pomysłów literackich, zwłasz
cza że przenika -  zdaniem Zygmunta Szweykowskiego -  całą twórczość Prusa:

Sztuka Prusa nie miała być tylko -  jak mniemał autor -  na poły naukowym uzmysławia
niem praw życia, lecz je zdecydowanie indywidualizowała, była wyrazem buntów emocjonal
nych, a poniekąd irracjonalnych potrzeb pisarza, potrzeb, które w doznawaniu sztuki przez 
twórcę były niesłychanie wyraźne. Postawa badacza, społecznika to tylko baza, na której oprze 
się indywidualność Prusa, pełna nurtującego niepokoju metafizycznego, rzucająca na przedsta
wiane światy perspektywy odwiecznych tajników bytu. W tym też tkwić będzie prawdziwa 
oryginalność twórcy20.

19 B. P r u s ,  „Farys”. W zb.: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu. Oprac. 
J. K u l c z y c k a - S a l o n i .  Wrocław 1985, s. 274-275. BN I 249.

20 Z. S z w e y k o w s k i ,  Twórczość Bolesława Prusa. Warszawa 1972, s. 115.
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W ariat i ślepa dziewczynka na strychu

W tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją przyjaciółką i przeniosła się do domu,
w którym mieszkał pan Tomasz. [K 106]

Pchają się niepewne siebie konotacje. „Połączyła się ze swoją przyjaciółką” -  
cóż to znaczy? Wsparcie w nieszczęściu czy miłosny związek; dwuosobowa ma
nufaktura czy siostrzana bliskość? Odrzucamy pokusę psychoanalizowania narra
cji, ale pozostajemy przy postaciach kobiecych. Kobietom i dziewczynce nie nadał 
autor imion, są rodzajową grupą żeńską oglądaną przez narratora i Tomasza; na 
innym zaś poziomie lektury -  fikcyjną reprezentacją fragmentu społecznej historii 
kobiet polskich drugiej połowy XIX wieku. Oddzielone podwórzem od bohatera 
męskiego, ujawniają swój istotny brak: ojca, męża -  mężczyzny, o którym nie 
pada nawet wzmianka w tekście noweli21. Ślepota dziewczynki, nie tracąc nic ze 
swego indywidualnego tragizmu, staje się na innej płaszczyźnie utworu symbo
lem okaleczenia społeczeństwa tego czasu, a dla grupy kobiecej, zwłaszcza dla 
dziewczynki, symbolizuje nieobecność mężczyzny, czego konsekwencją jest sy
tuacja materialna matki i córki oraz owo „połączenie się” matki z przyjaciółką. Że 
Prus używa ślepoty także jako metafory, potwierdza zastosowanie tej figury np. 
w Lalce. Oto dwa znamienne przykłady: „Marionetki!... Wszystko marionetki!... 
Zdaje im się, że robią, co chcą, a robią tylko, co im każe sprężyna, taka ś l e p a  
jak one...” -  stwierdzi gorzko Rzecki tuż przed śmiercią22. A wcześniej, w Paryżu, 
Wokulski przyłapie sam siebie na metafizycznych tęsknotach, egzorcyzmowanych 
-  o czym zapomniał -  przez pozytywny sceptycyzm: „Dajcie mi jakiś cel... albo 
śmierć!...” -  mówił nieraz, patrząc w niebo. A w chwilę później śmiał się i myślał: 
„Do kogo ja mówię?... Kto mnie wysłucha w tym mechanizmie ś l e p y c h  sił, 
których stałem się igraszką?” 23

Także w noweli kalectwo nie oznacza jedynie choroby i nieszczęść z niej wy
nikających. Widać to w układzie kompozycyjnym charakterystycznym dla autora 
lubiącego symetrie, geometryczne figury narracji, aby tworzyć z ich pomocą sy
mulacje ładu, który prawie zawsze niszczy. Światy: męski i żeński, zostały w Ka
tarynce rozpięte między przeciwległymi oknami mieszkań w szereg antytetycz- 
nych jakości, odpowiednio: indywidualne-zbiorowe; imię -  brak imienia; eroto- 
mania-macierzyństwo; wzrok-słuch; muzyka klasyczna -  muzyka popularna; sa- 
motność-wspólnota; kontemplacja-taniec; smak-przeżycie. Nie jest to jednak 
poglądowy obraz różnic „genderowych” i trzeba raczej powściągnąć pokusę uło
żenia coraz bardziej pączkujących sensów w klarowną opozycję. Grupa kobieca 
w utworze ma swój odpowiednik nie tylko w panu Tomaszu, ale w bohaterach 
sprawy sądowej, której on jest konsultantem. Podkreśla to analogia retoryki otwarcia 
w epizodach „męskim” i „żeńskim”. Zwrotowi: „W tej właśnie epoce”, odpowia
da tu: „Zdarzyło się w tych czasach”. Wtedy to przyjaciel poprosił mecenasa o ra
dę w trudnej sprawie i „w emerycie ocknął się adwokat” (K 107). Sprawa, która 
tak go ekscytuje, dotyczy orzeczenia o czasie trwania choroby umysłowej -  stwier
dzenia, „kiedy naprawdę X był wariatem”. Chodzi o spadek po obywatelu X, o który

21 Być może, to po prostu elipsa, która czytelnikowi żyjącemu w owych czasach mogła wska
zywać na nieobecność mężczyzn -  zesłanych lub zmuszonych do emigracji.

22 B. P rus,L alka. Oprac. J. B a c h ó r z .  T. 2 .Wrocław 1991, s. 156. BN I262. Podkreśl. R. K.
23 Ibidem, s. 593. Podkreśl. R. K.
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walcząjego krewni: synowiec (bratanek), siostrzeniec i szwagier, starając się unie
ważnić niektóre jego zapisy na podstawie rzekomej niepoczytalności pana X. Jak 
wiemy, zagadka nie zostanie w noweli rozwiązana, tym bardziej intrygująca jest 
kwestia: jaką funkcję wyznaczył autor temu epizodowi? Jego treść nie łączy się 
bowiem w żaden sposób z problematyką utworu, ajednak nie sposób tego moty
wu zlekceważyć.

Najłatwiej wskazać inspiracje autobiograficzne. Prus wykorzystał tu prawdo
podobnie bolesną sprawę osobistą. W 1851 roku jego ojciec, Antoni Głowacki, 
spłacił dług nieżyjącego brata, Wojciecha, wobec Jana Głowackiego (kuzyna?). 
Aby to zrobić, pożyczył pieniądze z funduszu synów: Leona i Aleksandra. Wydaje 
się jednak, że dług został już spłacony, a Jan Głowacki wyłudził ponowną jego 
spłatę. Mówi o tym list Stefana Żukowskiego -  prawnego opiekuna Maszowa, 
majątku Głowackich, z 20 VIII 1864:

Chciałbym zrobić jeszcze tę łaskę sierotom, póki żyję, żeby mieli pamiątkę, iż mieli coś 
z tej cząstki, jaką wytuptałem niegdyś dla ich stryja, a następnie dla ich ojca, którego, gdyby 
nie opieszałość gnuśna, i po śmierci brata Wojciecha pojechał był zaraz do jego żony, odebrał 
papiery, coś by było i więcej z tej cząstki; atak  Jan Głowacki, wielki sykofant, pojechał do 
niej, wytumanił czy wykradł papiery i musiał mu potem drugi raz jeden dług ojciec ich zapłacić 
sumką żeniną24.

Sieroty to Aleksander ijego brat Leon, których matka zmarła w roku 1850, 
a ojciec w 1856.

Druga bolesna inspiracja może się łączyć z chorobą umysłową Leona. Miała 
ona wystąpić na skutek przeżyć związanych zjego podróżą do Wilna w roku 1863, 
gdzie udał się na zlecenie Rządu Narodowego. Wrócił stamtąd po tygodniu. Nie 
wiadomo, co się stało. Sugestie świadków jego powrotu mówią o zetknięciu się 
Leona z efektami terroru Murawiewa lub o jakimś wydarzeniu w pociągu (prze
słuchanie lub rewizja). Sam Prus wątpił w zewnętrzne źródło obłędu brata25. Z je 
go chorobą wiązały się jednak dalsze perypetie finansowe. Wspominany Żukow
ski zdobył dla braci 500 rubli, które przekazał ich ciotce -  Domiceli Olszewskiej. 
Ta przejęła pieniądze bez pokwitowania i stwierdziła, że pokryją one koszty poby
tu Leona w zakładzie lub innej opieki nad nim. Ostatecznie sprawa pozostała nie
wyjaśniona, skutkiem czego młodszy brat, Aleksander, nie dostał swojej części, 
o którą Żukowski dla niego się upominał, twierdząc, że „250 rs z tej sumy należy 
się Olesiowi, by mógł ukończyć szkoły” 26.

Tyle autobiograficznych uzasadnień dla ewentualnych posunięć w zakresie in
terpretacji tego motywu. Trudniej wskazać jego wewnątrztekstowe umocowanie, 
stąd analiza owej funkcji wymaga dłuższej refleksji. W skromnej, jeśli chodzi o licz
bę zdarzeń, noweli dwie sprawy zajmują pana Tomasza, wybijając go z monotonii 
życia: ślepota dziewczynki i szaleństwo pana X. W przeciwieństwie do dzieł 
sztuki, które kolekcjonuje, zamieniając mieszkanie w galerię, zetknięcie z „przy
padkami” (medycznym i prawnym) pobudza jego aktywność, prowokuje do 
skorygowania postawy kontemplacyjnej czy też ograniczającej się wyłącznie

24 Cyt. z: Bolesław Prus 1847-1912. Kalendarz życia i twórczości. Oprac. K. T o k a r z ó w -  
na,  S. F i t a .  Red. Z. Szweykowski. Warszawa 1969, s. 15.

25 Ibidem, s. 43-44.
26 Ibidem, s. 52-53.
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do obserwacji świata, ale nie od razu. Prus stawia swemu bohaterowi przed oczy 
dwa przypadki nieszczęść niezawinionych; ten je ogląda, analizuje, ale nie działa. 
Przeciwnie, właśnie owa obserwacja i dociekania prawnicze jeszcze bardziej po
grążają go w jego własnym świecie, pozwalając dzięki oku i refleksji utrzymać 
dystans. Autor kładzie nacisk na fakt, że ciągła postawa obserwatora prowadzi do 
osłabienia więzi ze światem, grożąc nam „emocjonalną ślepotą”. Przypomina się 
zarzut Brzozowskiego dotyczący chłodu narracji Sienkiewicza, którego „ze świa
tem łączy tylko oko” 27. Tak jest również z panem Tomaszem. Prus rozegrał to po 
mistrzowsku -  wszak jego bohater wcześnie zauważa, że dziewczynka jest niewi
doma, ale powoduje to jedynie ciąg bezradnych konstatacji:

-  Biedne dziecko! -  szeptał nieraz pan Tomasz przypatrując się smutnemu maleństwu.
-  Gdybym mógł dla niej co zrobić? -  myślał widząc, że dziecko jest coraz mizerniejsze 

i co dzień niknie. [K 106]

Samo zarejestrowanie cudzego nieszczęścia nie pobudza koniecznie wrażli
wości, a raczej przeciwnie, rodzi często pragnienie odepchnięcia rzeczywistości 
budzącej lęk.

Mimo rozbudowania tematu muzycznego noweli to nie słuchanie jest w niej 
najważniejszym zmysłem czy doświadczeniem. Ważniejszy jest chłodny zmysł 
wzroku. Prus umieścił w tekście cały szereg oznak odnoszących się do optyki: 
buty pana Tomasza połyskują jak zwierciadła; stan barometru bohater sprawdza 
na wystawie znanego wówczas sklepu optycznego Jakuba Picka, na ulicy Miodo
wej; zakłada binokle, kiedy spostrzega ładną kobietę; przestawia lustra, w których 
często się przegląda; posadzki w jego domu są wypolerowane; okna u pana Toma
sza i lokatorek są otwarte, więc można się nawzaj em oglądać; matka podaj e dziew
czynce lusterko; wreszcie pan Tomasz zapisuje adresy kilku okulistów. W tej dia- 
lektyce zmysłów i związanych z nimi zjawisk fizycznych oraz mechanizmów 
to wzrok okazuje się nadrzędny wobec słuchu i dotyku. Te dwa ostatnie są niżej niż 
wzrok, którego utraty „nawet rozszerzona sfera zmysłów niższych nie mogła kale
ce zastąpić” (K 105). Zarazem jednak wzrok zawodzi jako źródło wiedzy, a tym 
bardziej wzruszenia. Wzrok, zdaje się mówić Prus, urzeczowia osobę, ustanawia 
emocjonalny dystans miedzy patrzącym a obserwowanym. Zwłaszcza pan Tomasz 
-  jak pamiętamy -  ma stałe skłonności do oglądania i podglądania (barometr, ko
biety, odbicie w lustrach, obrazy, spektakle, fotografie), także przez okno swojego 
mieszkania.

I u mecenasa, i u nowych lokatorów okna przez cały dzień były otwarte. Kiedy więc pan 
Tomasz usiadł na swoim fotelu, doskonale mógł widzieć, co się dzieje ujego sąsiadek. [K 102]

Zarazem Prus odwraca perspektywę, aby pokazać, że voyeuryzm jest prakty
kowany przez obie strony. Kobiety także studiują wygląd pana Tomasza:

Jego rumiana twarz i szpakowate faworyty na szafirowym tle pokojowego obicia przypo
minały „studia z natury”. Matka ociemniałej dziewczynki i jej wspólniczka robiąca pończochy 
na maszynie podziwiały mecenasa i mówiły, że wygląda na czerstwego wdowca, który ma 
zwyczaj od rana do wieczora drzemać za biurkiem. [K 107]

27 S. B r z o z o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej. 
W: Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp, oprac. H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Wrocław 1990, 
s. 37. BN 1258.
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Jak widać, w każdym przypadku „czyste” spojrzenie, któremu obiekt jest pod
dany, strukturyzuje go, włada nim; podmiot fantazjuje za jego pomocą, snując 
fałszywe narracje biograficzne. Spojrzenia kobiet błądzą, bo dzięki narratorowi 
wiemy, że „mecenas, choć przymykał oczy, nie drzemał wcale, tylko rozmyślał 
nad sprawą” (K 107). Kiedy przyglądamy się autorskiej filozofii spojrzenia, za
uważamy, jak nowela odsłania płaszczyznę metaliteracką, zawartą w pytaniu
0 kształt realizmu. Czy jego podstawową powinnością jest nadal symulowanie lu
stra odbijającego rzeczywistość? Prus wydaje się niezachwiany w przekonaniu, że 
obserwacja pozostaje najważniejszym składnikiem postępowania realistycznego 
humorysty:

Humorysta w wielkim stylu niczego nie usiłuje zdobyć, nikogo nie nawraca i nikomu nie 
ulega; on raczej obserwuje wszystko i wszystkich z pobłażliwym spokojem. Nie uznaje żadnych 
dogmatów, nie uważa nic za konieczne ani za niemożliwe, lecz tylko za prawdopodobne28.

Obserwacje praktykowane przez pana Tomasza są zaprzeczeniem przytoczo
nej już tu techniki obserwacji. Bohater Katarynki widzi własne odbicie lub obiekt 
całkowicie podległy jego spojrzeniu. W ten sposób Prus tworzy paralelizm ślepo
ty, jej swoistą symetrię. Niewidoma dziewczynka nie jest w stanie spostrzec pana 
Tomasza, ale on też jej nie widzi albo raczej nie widzi czegoś, co może ją  z nim 
łączyć. Pisarz dobitnie pokazuje, że czysta wiedza nie tworzy więzi międzyludz
kich, chłodna postawa scjentyczna jest nieludzka. Autor Lalki powątpiewa w sku
teczność takich przedstawień, nie ufa ich weryzmowi, sugestywności, mimetycz- 
nej iluzoryczności. Groza, cierpienie, zło przedstawione nie naruszają w istocie 
bezpiecznej pozycji konesera obrazów, nawet najbardziej przejmujących; niosą 
one prawdę, która nie wymusza życiowych konsekwencji. Prus, entuzjasta wiedzy 
naukowej, jako artysta staje się mimowolnym antagonistą tak czystej nauki, jak
1 czystej sztuki, dla których są to przypadki i tematy.

Choć przynależą do określonych grup społecznych, dziewczynka i pan To
masz zostają z nich wyłączeni na skutek swego okaleczenia i samotności; ta ostat
nia jest, być może, kolejnym, ukrytym tematem noweli, zwłaszcza że samotność 
oboje jeszcze potęgują swoimi dążeniami ku „wyższym” wartościom. Dziewczynka 
w znamiennych, usymbolizowanych przez autora, praktykach postępuje analogicz
nie do pana Tomasza. Narrator powiadamia czytelnika, że jej największą przyjem
nością w poprzednim miejscu zamieszkania były „podróże do dwu całkiem od
miennych światów: do piwnicy i na strych” (K 106). Szczególnie na strychu lubiła 
wpatrywać się przez małe okienko w słońce. Wydobywając się z całkowicie ciem
nej piwnicy, kieruje się ku słońcu, którego promienie wywołują wjej umyśle, ni
czym na ekranie, odbicia okruchów pamięci. Opis sugestywnie przywołuje Pla
tońską jaskinię:

Na strychu częściej niż w pokoju świeciło słońce, a gdy dziewczynka skierowała na nie 
przygasłe oczy, zdawało jej się, że coś widzi. W wyobraźni budziły się cienie kształtów i barw, 
ale takie niewyraźne i pierzchliwe, że nic przypomnieć sobie nie mogła... [K 106]

Idea platońska nie jest wiele warta w świecie Prusa, jeśli jej adoracja niesie

28 B. P r us ,  Słówko o krytyce pozytywnej. W zb.: Polska krytyka literacka (1800-1918). Mate
riały. T. 3. Red. J. Krzyżanowski. Przygotowali: J. K u l c  zy  c k a - S a l o n i  [i in.]. Warszawa 1959, 
s. 385.
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pogardę dla realnego świata lub tylko wyraża pragnienie wymknięcia się powin
nościom istnienia. W tym kontekście paralela: dziewczynka -  pan Tomasz, jesz
cze bardziej się uwyraźnia: oboje uciekają „w górę”, w świat idei niemożliwych 
do uchwycenia, prowadzących do rozczarowania, frustracji, resentymentu. Dlate
go idealizm Prusa nie ma platońskiej proweniencji, ale jest oparty na Taine’owskim 
rozumieniu idei:

Rzeczy przechodzą od rzeczywistości do ideału, gdy artysta odtwarza je, modyfikując 
odpowiednio do swej idei, a modyfikuje je  odpowiednio do swej idei, gdy rozumiejąc i wydo
stając z nich jakąś cechę ważną, zmienia systematycznie stosunki naturalne ich części, aby 
uczynić tę cechę widoczniejszą i bardziej panującą29.

Autor Katarynki jest pewien, że to, co istotne, znajduje się tu, na ziemi: w miesz
kaniu i na podwórzu, dlatego tak pobłażliwie narrator mówi o roli sztuki w życiu 
pana Tomasza, a Prus kronikarz o przesadnym umiłowaniu sztuki przez współczes
nych mu wykształconych Polaków. Dziwnie to brzmi, jeśli wychodzi spod pióra 
artysty, ale sprzeczność jest pozorna. Pisarz daje do zrozumienia, że nie sama sztu
ka jest istotna ani nawet problem, który przedstawia, lecz to, co się za jej sprawą 
dzieje z odbiorcą. Inaczej mówiąc, modyfikuje proste rozumienie realizmu: nie 
chodzi już o naśladowanie rzeczywistości, ale o uczynienie jej widzialną w takim 
stopniu, aby widzenie stało się tożsame z wiedzą i zbliżyło się do doświadczenia, 
do którego obraz odsyła lub które ewokuje.

Ten problem musiał Prusa trapić i wpłynął pewnie na subtelne sensy utworu. 
Wiedza o chorobie przyniesiona przez rozpoznające spojrzenie nie wikła bohatera 
w odpowiedzialność za los dziewczynki, ale tworzy wjego umyśle obraz jej życia, 
które j est typową częścią całości (pars pro toto), j aką stanowią tysiące niezawinio
nych i niezrozumiałych cierpień. Aby przełamać takie ujęcie rzeczywistości, Prus 
narusza opozycję spojrzenie-przedmiot ingerencją innego zmysłu, który rozbija 
nieme przedstawienie. Muzyka okazuje się skuteczniejsza od obrazu i języka w pro
wokacji emocjonalnej; powoduje nagłe skupienie uwagi i emocji pana Tomasza. 
Szarpie jego nerwy, ale zmusza przy tym do chwilowego odwrócenia się od siebie 
samego, od sztuki, którą podziwiał właśnie za to, że odrywała od banalności i brzy
doty świata mijanego codziennie na ulicy. I wtedy dzieje się coś zaskakującego: 
rozwścieczony dźwiękami katarynki, pan Tomasz podbiega do okna i patrzy jak 
wcześniej, jednak to spojrzenie ma nareszcie konsekwencje. Dlaczego? Dzięki mu
zyce? Polubił nagle jej dźwięk? Raczej nie; melodia tej katarynki „mecenasa mało 
nie przyprawiła o apopleksją” (K 108). Teraz widzi jednak inną postawę niż wła
sna. Nie może jej unieważnić, gdyż jest szantażowany kalectwem dziecka, które 
tańczy radośnie przy dźwiękach znienawidzonego przez niego instrumentu:

Spojrzał naprzeciwko.
Mała niewidoma dziewczynka tańczyła po pokoju klaszcząc w ręce. Blada jej twarz zaru

mieniła się, usta śmiały się, a pomimo to z zastygłych oczu płynęły łzy jak grad. [K 108]

Teraz pan Tomasz widzi, a to obecnie znaczy: wie, czuje i działa. Wstrętne mu 
dźwięki splotły się w jego odbiorze z radującą się nimi bohaterką i heteronomicz- 
na całość przytłumiła cogito estety, zmieniła perspektywę jego spojrzenia. Podob
nie „stereometryczne” widzenie uznawał Prus za niezbywalny warunek każdego

29 H. Ta i n e ,  Filozofia sztuki. Przeł. A. S y g i e t y ń s k i .  T. 2. Lwów 1911, s.123-124.



64 RYSZARD KOZIOŁEK

humorysty; polegało ono „na sumiennym oglądaniu rzeczy co najmniej z dwu stron: 
dobrej i złej, małej i wielkiej, ciemnej ijasnej” 30. Metaforyczna ślepota Tomasza 
i rzeczywista dziewczynki dopełniają się wzajem i wskazują czytelnikowi wizję 
istnienia z konieczności ograniczonego, niezdolnego do postawy uważnej aktyw
ności. Literatura byłaby w tym rozumieniu propozycją treningu wrażliwości, ro
dzajem programu symulacyjnego, za którego pomocą odbiorca może rozwinąć 
pełnię swojej emocjonalnej aktywności. Sam Prus tłumaczy to następująco:

Dla zrozumienia formy zazwyczaj rozkładamy ją; pożytecznym jednak może być dopeł
nienie jej. [...] Życie dostarcza nam faktów jakby ułamkowych, które np. działają na zmysły, 
a nie działają na duszę, działają na myśl, a nie działają na uczucie; na pamięć, a nie na obser
wację, itd. Otóż kompozycja polega na dopełnianiu owych b r a k ó w 31.

Stąd muzyka -  w kluczowej scenie Katarynki -  nie funkcjonuje samodzielnie, 
ale dopełnia obraz i wspólnie z nim przełamuje hegemonię jednej perspektywy 
oglądu zjawisk, opartej na wzroku i smaku estetycznym pana Tomasza. Obserwa
cje zostają uzupełnione emocjami, które może wywoływać sztuka. Ta jest dopeł
nieniem kalekich istnień, którym brakuje wiedzy, wrażliwości, a nade wszystko 
zdolności pojmowania wspólnoty własnej i cudzej kondycji. Dlatego autor ob
dziela kalectwem obie strony: bezimienną dziewczynkę i pana Tomasza. Tworzy 
dwa portrety istnień niekompletnych, które nieudolnie kompensują sobie owe bra
ki ideami „innego świata”. Ale nie tak samo -  dziewczynka, w odróżnieniu od 
pana Tomasza, nie poprzestaje na wycieczkach na strych i marzeniach o zdrowiu, 
ale utratę wzroku niezdarnie próbuje zastąpić dotykiem, drugim z „niższych zmy
słów”: „Najmilszym zajęciem kaleki było dotykać rękoma drobnych przedmiotów 
i poznawać je” (K 104). Bawiąc się lalką -  „Dziewczynka nie wypuszczała jej 
z rąk, dotykała jej noska, ust, oczu, pieściła się z nią” (K 104). Przedmioty, wbrew 
pamięci wzrokowej, powierzają teraz swoją tożsamość dotykowi:

Czerwona wiśnia stała się dla niej [tj. dla dziewczynki] wiśnią gładką, okrągłą i miękką, 
błyszczący pieniądz był twardym i dźwięcznym krążkiem, na którym znajdowały się jakieś 
znaki w płaskorzeźbie. [K 105]

W wyniku pogłębiającej się ślepoty dziewczynki doszło do skrócenia dystan
su między obserwatorem a przedmiotem. Do podobnego gestu autor przymusza 
swego bohatera, psuje mu zabawę sztuką, która pozwala panu Tomaszowi odgro
dzić się od niemiłych składników rzeczywistości. Nie może on jednak całkowicie 
uniknąć muzyki kataryniarzy, która przenika bramy i okna kamienic. Dotyka go 
wbrew jego woli i jest to gombrowiczowskie „dutknięcie”, ponieważ profanuje 
wrażliwość estetyczną bohatera, narusza jego niepodległość, a także przybliża obce 
mu sfery społeczne i płciowe. Teraz pan Tomasz nie może już tej muzyki po prostu 
wykluczyć ze swej percepcji, ponieważ złączyła się ona z obiektem, którego obraz 
wzrusza go i przejmuje; dała bezimiennej dziewczynce głos i autonomię, pozwa
lając jej wypowiedzieć własną, heteronomiczną historię, nie tylko poprzez swoją

30 Ibidem, s. 384.
31 B. Pr us ,  Teoria czynu -  idee -  twórczość artystyczna. W zb.: Polskie koncepcje teoretycz- 

noliterackie w wieku XIX. Antologia. Red. E. Czaplejewicz, K. Rutkowski. Warszawa 1982, s. 250. 
Autor pisze też, że taka kompozycja służy utworowi, „aby mógł żyć,  r o z w i j a ć  się,  rozmna
żać. Aby żyć, musi mieć o r g a n y  i f u n k c j e ,  aby rozwijać się, wymaga p o d n i e t ,  wreszcie 
rozmnaża się za pomocą c z y n ó w ” (s. 248).
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ślepotę, ale także tańcem i śmiechem. Dotyk, zmysł niższy, staje się w noweli sym
bolem tej pożądanej przez Prusa funkcji sztuki, budzenia zaangażowania, potrze
by przekroczenia granicy spojrzenia, granicy literackiego realizmu.

Niemal niezauważalnie została przekroczona także druga granica, oddzielają
ca pana Tomasza od „obywatela X” -  bohatera sprawy sądowej, którą analizuje. 
A co za tym idzie, rozjaśnia się funkcja tego epizodu w kompozycji noweli. Klu
czową przesłanką, która pozwala spadkobiercom próbować podważyć testament, 
jest szaleństwo pana X, czego mają dowodzić kolejne zmiany zapisów w owym 
testamencie:

Obywatel X w roku 1872 zapisał swemu siostrzeńcowi folwark, a w roku 1875 -  synowco
wi kamienicę. Synowiec twierdził, że obywatel X był wariatem w roku 1872, a siostrzeniec do
wodził, że X oszalał dopiero w roku 1875. Zaś mąż rodzonej siostry nieboszczyka składał nie 
ulegające wątpliwości świadectwa, że X i w roku 1872, i w 1875 działał jak obłąkany, a cały swój 
majątek jeszcze w roku 1869, czyli w epoce zupełnej świadomości, zapisał siostrze. [K 107]

Pan Tomasz ma pomóc w ustaleniu, kiedy pan X był wariatem. Rozwiązanie 
należy do czytelnika, gdyż nie pojawia się w utworze. Nie jest ono skomplikowa
ne, łatwo dostrzec bowiem sprzeczności w argumentach stron. Skoro bowiem sy
nowiec twierdzi, że X był szalony już w roku 1872, to dotyczący go zapis z roku 
1875 także byłby nieważny. Nie to jest jednak istotne. Sedno zagadki tkwi w zwod
niczo postawionym pytaniu. Nie tyle chodzi o to -  „kiedy”, ale „czy” w ogóle 
pan X był wariatem.

Nagłe, nieumotywowane, zmiany decyzji obywatela X są rzekomym dowo
dem jego choroby umysłowej, ale takie same wnioski z nieoczekiwanej zmiany 
postawy pana Tomasza wobec katarynek wyciąga jego lokaj. Nakaz wydany stró
żowi, aby ten za 10 złotych miesięcznie wpuszczał na podwórze kataryniarzy, 
wywołuje dezaprobatę służącego:

mecenas spostrzegł, że jego wierny sługa coś towarzyszowi szepce do ucha i pokazuje palcem 
na czoło...

Pan Tomasz uśmiechnął się i jakby dla stwierdzenia ponurych domysłów famulusa wrzu
cił katarynce dziesiątkę. [K 109]

Gest „famulusa” sugerujący, że pan Tomasz ma „kłopoty z głową”, wynika 
z nielogiczności jego zachowań względem kataryniarzy. Dzięki narratorowi czy
telnik zna całkowicie racjonalne motywy bohatera, inaczej niż w przypadku po
stępków obywatela X. W obu sytuacjach hipoteza szaleństwa jest maską niewie
dzy lub jej cynicznym wykorzystaniem.

Oto jeszcze jeden składnik utworu, który osłabia ślepy kult obserwacji, co 
pokazuje, jak dalece Prus był świadom, że racjonalność i naukowość tworzą włas
ne zabobony. Wartość literatury polega na jej podejrzliwości wobec dyskursu na
uki i filozofii, na demistyfikacji i krytyce ich redukcjonistycznych założeń. Nie 
chodzi przy tym o konkurencję na rynku dyscyplin. Wybór literatury, a wjej obrę
bie poetyki realizmu, jest dla Prusa równoznaczny z wyborem etycznym, a po
dejrzliwość nie omija własnego podwórka jego twórczości. Nadmierne przejmo
wanie się Polaków sztuką niepokoi pisarza jako alibi dla bezmyślności i obojętno
ści. Podejrzewa on sztukę o sprytne ulokowanie się w przestrzeni opuszczonej przez 
przeżycie religijne, o uzurpację, do której nie ma ona prawa, o maskowanie pustki 
i automatyzmu nowoczesnego życia. Ale czy ta podejrzliwość nie dosięga jego
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samego, czy Prus przypadkiem nie odczuwa nieufności także wobec własnej twór
czości, czy nie mierzi go jej łatwość podawania się za rzeczywistość, konwencjo- 
nalność „filantropijnych chwytów” (chore dziecko)? Jak wobec tego być pisarzem 
bez poczucia wstydu za uprawiane sztuczki językowe? Wpisana w nowelę odpo
wiedź mówi, że tylko starając się, aby literatura przekroczyła samą siebie i wpły
wała na życie, jednak bez podsuwania czytelnikowi protez metafizycznych czy 
religijnych. Prus zdaje się uważać, że zło tego świata jest organiczne: żywi się, 
pasożytuje na okaleczonym istnieniu, które to zło rodzi, ajako słabe -  staje się 
jego ofiarą. Remedia proponowane w noweli to filantropia i prawo, ale żeby mo
gły być skuteczne, wymagają one aktywności większej niż wypełnianie powinno
ści zawodowych. Prus chciałby najpewniej, aby impulsem dla takiej aktywności 
była także literatura. Przekonanie ojej społecznej niezbędności wypowiada w przy
woływanej już tu analizie Farysa:

Otóż celem literatury jest podtrzymywać istnienie i rozwój ducha jednostek i społeczeństw.
Nauki ścisłe podtrzymują w ten sposób myśl, nauki społeczne myśl i wolę, a literatura piękna -
myśl, uczucie i wolę naszą, tę ostatnią przynajmniej pośrednio32.

Czy pozytywista powinien być artystą?

Prus jest naszym starszym bratem w nieszczęściu, o którym zapomnieliśmy, 
bo czasy PRL-u przedłużyły przednowoczesną rolę literatury, pojmowaną jako 
dawanie świadectwa, wzorce postaw, ocalenie języka. Kapitalizm i demokracja, 
uwalniając literaturę z części jej dotychczasowych zobowiązań, uczyniły ją  skład
nikiem rynku, pozbawiając zarazem oczywistej funkcji społecznej. Za sprawą 
tej na pozór skromnej noweli, jaką jest Katarynka, czytelnik zyskuje wgląd 
w rozprzestrzenianie się nowoczesności na wszystkie regiony życia. W fałszy
wej i zwodniczej humoresce ukrył autor pytania fundamentalne dla artysty koń
ca XIX wieku, m.in.: czy można utrzymać wysoki poziom sztuki ijej demokra
tyczny charakter? jak dalece technologia może wspierać sztukę? czy (i jakiej) 
sztuki człowiek do życia potrzebuje?

Bez względu na odpowiedź Prus pisarz jest przekonany, że sztuka nie może 
się odwracać od nowoczesnego życia. Jako realista jest przy tym świadom jednej 
z podstawowych tendencji, która towarzyszy sztuce od wieków -  mianowicie po
kusy rejterady metafizycznej, czmychnięcia w utopię „wiecznego piękna”, „sztu
ki dla sztuki”, którym towarzyszy pogarda dla masowego odbiorcy ijego rozry
wek. Dlatego w Katarynce daje do zrozumienia, że wartość sztuki nie wyczerpuje 
się na jej walorach estetycznych, ani -  w przypadku realizmu -  na zdolności przed
stawiania rzeczywistości. Można być ślepym -  jak pan Tomasz -  patrząc zdro
wym okiem na świat. A zatem sztuka, poza ukazywaniem rzeczywistości, ma war
tość o tyle, o ile stwarza między ludźmi więzi, prowadzi do wymiany myśli, uczuć 
i działań. Przyjemność czytania, oglądania i słuchania nie musi wiązać się z eska- 
pizmem, ucieczką od rzeczywistości w sferę fantazji czy fikcji, ale może poprzez 
nie być drogą do drugiego człowieka, z którym się tę przyjemność dzieli lub choć
by tylko ją  obserwuje. W ten sposób Prus połączył poznawczą i estetyczną funk
cję obcowania ze sztuką zjej hedonistycznym i popędowym wymiarem, które to

32 Pr us ,  „Farys”, s.287.
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połączenie właśnie muzyka najpełniej ujawnia i potwierdza. Grażyna Borkowska 
twierdzi, że Prus -

[ma] poczucie kryzysu kultury i nauki, które mimo swych osiągnięć nie wspomagały jednostki 
w jej trudzie istnienia, pozostawiając ją  samotną wobec egzystencji, zagadki śmierci, lęku przed 
skończonością życia. Wpisanie do Prusowskiej filozofii ideałów szczęścia, doskonałości i uży
teczności pozwalało skupić się na tym, co także dla filozofii życia było najistotniejsze: na 
aktywności jednostki i ekspresji jej przeżyć twórczych i egzystencjalnych. Prus, tak jak filozo
fowie życia, akcentował rolę niedyskursywnych form poznania, ważnych jako składnik posta
wy egzystencjalnej [...]33.

Wyznacza więc sobie autor Katarynki rolę sumiennego obserwatora rzeczy
wistości ijej kronikarza. Rzetelność, wiedza, pracowitość, talent, znajomość pi
sarskiego rzemiosła zostają zaprzęgnięte do służby wskazywania na rzeczywistość 
i diagnozowania jej. Ale w tym opowiadaniu nie istnieje postać spragniona takiej 
funkcji sztuki. Tę rolę -  jak można przypuszczać -  wyznaczył autor czytelnikowi 
noweli. Czy jednak Prus wierzy w tę naszą potrzebę i wartość trudu, który podej
muje? Stefan Szymutko, pisząc w tym kontekście o Sienkiewiczu, zauważa:

Rola strażnika rzeczywistości jest dość monotonna, nużąca, gdy talent i umiejętności pre
dysponują do godniejszych funkcji: pisarz pozytywistyczny to fachowiec zatrudniający się do 
wykonywania prostych czynności; wirtuoz, który wygrywa proste melodie, artysta -  świado
mie użytkowy. Pisarze tamtego czasu skwapliwie (z własnej woli, z wyboru...) godzą się na 
degradację swych literackich umiejętności, ponieważ wierzą w słuszność pozytywistycznego 
programu podporządkowującego literaturę praktyce społecznej34.

Nawet jeśli teza o samoograniczeniu pisarzy pozytywistycznych jest dysku
syjna (wszak samoograniczenie przyniosło Flaubertowi jego największą powieść), 
to rację ma badacz, mówiąc o profesjonalnej rzetelności tego pisarstwa, która dla 
nowoczesnego czytelnika okazuje się nużącym nadmiarem. Ten bowiem albo jest 
spragniony sztuki popularnej, prostej w odbiorze i niosącej już nawet nie pocie
szenie, ale wytchnienie i rozrywkę po pracy; albo -  jak pan Tomasz -  za pomocą 
sztuki wyrafinowanej usiłuje odgrodzić się od tłumu swoich współbraci i zaprze
czyć rzeczywistości, której opis już i tak wydzierają literaturze gazety. W tej wal
ce o czytelnika realista przegrywa z twórcą sztuki popularnej, a nawet nie z twór
cą, ale z „operatorem” -  kataryniarzem.

Prus jednak stawia kwestię znacznie subtelniej i bardziej problematycznie, 
także dla siebie samego: ajeśli to, co istotne między ludźmi (solidarność, współ
czucie, wsparcie w nieszczęściu), dokonuje się dzięki temu, co artystycznie nie
istotne? Nowela nie podejmuje bezpośrednio tego problemu, choć wiemy, że 
granie kataryniarza do końca „okrutnie drażniło mecenasa” (K 110). Podtrzy
mując konflikt subtelnego smaku bohatera i wulgarności mechanicznej muzyki, 
poważny, społecznie uwrażliwiony pisarz realista odciął sobie obie drogi: popu
larność mierzi go łatwizną i fałszem, parnasizm irytuje nieuprawnionym wy
wyższaniem się i wyalienowaniem społecznym. Więc z uporem powtarza, że 
„ważniejszymi dla społeczeństwa są tanie kuchnie aniżeli koncert Patti, ludowe 
łaźnie aniżeli nowe dekoracje, szkoła rzemieślnicza aniżeli pomnik dla Mickie

33 G. B o r k o w s k a ,  Prusa filozofia życia. W zb.: Jubileuszowe „Żniwo uP rusa”, s.71.
34 S. S z y m u t k o ,  Trud pokrzepiania serc albo samotność pozytywisty. W zb.: Maski współ

czesności. O literaturze i kulturze XXwieku. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001, s. 134.
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wicza, itd.” 35 Gdzie zatem szukać rozwiązania jego dylematu społecznika i arty
sty? Nie widać go, a geometryczna przejrzystość kompozycji noweli zaciemnia 
się w interpretacji jej sensów.

Wróćmy jeszcze raz w miejsce przesilenia konfliktu. Sztuka wysoka nie obu
dziła w panu Tomaszu społecznika, filantropa, nie zmusiła do przełamania voyeu- 
rystyczno-zmysłowych relacji z ludźmi. Uczyniła to pośrednio sztuka niska, ple
bejska, rozrywkowa, pozbawiona walorów poznawczych, moralnych czy egzy
stencjalnych. Prus ma już świadomość, że sztuka wysoka traci łączność z maso
wym odbiorcą, że w życiu tych, o których pisał, większą rolę będzie odgrywać 
rzemiosło, a wkrótce przemysł rozrywkowy, na czele z muzyką i kinem -  spad
kobiercami multimedialnych kataryniarzy. Następne pokolenie całkowicie wy- 
zbędzie się złudzeń: „Dla ludu chleba potrzeba, nie sztuki, a jak będzie miał 
chleb, to sam sobie drogę znajdzie” -  stwierdzi krótko Przybyszewski36. Ale nie 
Prus; dla niego przyszła sztuka będzie mieć wartość społeczną, jeśli uda się jej 
doprowadzić do zetknięcia odległych światów odbiorców. W tym tkwi oryginal
ność refleksji autora Lalki, że nie roztacza przed oczyma czytelnika idyllicznej 
komunii spełniającej się w przeżywaniu sztuki. W działaniu bohaterów nie ma 
już symetrii. To pan Tomasz zostaje dotknięty, to on działa. To nie dziewczynka, 
jej matka, przyjaciółka czy stróż aspirują do sztuki wielbionej przez bohatera, to 
on się „zniża”. Obie estetyki, elitarna i popularna, są tworzone lub świadomie 
odbierane -  przez wąską grupę społeczeństwa. Prus już wie, że organicystyczna, 
funkcjonalna wizja społeczeństwa jest utopią, a śniona przez Comte’a fizyka 
ładu społecznego -  innym imieniem totalitaryzmu. Wielka powieść realistyczna 
pierwsza rzuci wyzwanie podobnie niwelującym różnorodność ludzką wizjom, 
rozbijając mikronarracjami wielkie, teoretyczne modele społeczeństwa pozytyw
nego. Tym jest przecież m.in. Lalka.

Wróćmy zatem na koniec do płaszczyzny metaliterackiej, pytając, czy Prus, 
mimo swej sceptycznej świadomości, nadal wierzył w moc realistycznej narracji, 
która potrafiłaby zintegrować wiedzę i obserwację oraz społeczność czytelników. 
Natrętne pojawianie się luster i spojrzeń w noweli sugeruje, że fundamentem wie
dzy o świecie jest uważna obserwacja. Tak wiele tu miejsc ukazujących działanie 
spojrzeń, jakby autor przekonywał czytelnika do zasady Berkeleya, że „istnieć to 
być postrzeganym”. Ale przez kogo? -  sugeruje wywrotowe pytanie autor. Jeśli 
bowiem alegoria Stendhala ma być aktualna, to literatura -  owszem -  jest lustrem, 
lecz o załamanych powierzchniach. Obrazy świata inspirowane rzeczywistością 
nie mogą już opierać się na jednej perspektywie, ale winny być raczej kompono
wane „kubistycznie”, niczym lubiane przez pozytywistów „studia z natury”, jed
nak już w rozumieniu Cezanne’owskiego cyklu studiów Góra Świętej Wiktorii. 
Nie wybiegajmy tak daleko. Prus nie wie jeszcze, jak to zrobić, lecz fantazjuje

35 Pr us ,  Słówko o krytyce pozytywnej, s. 387.
36 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Confiteor. W: Wybór pism. Oprac. R. T a b o r  ski .  Wrocław 1966, 

s. 143. BN I 190. Życzliwy stosunek Prusa do Przybyszewskiego nie zmienił sądów autora Lalki o spo
łecznej funkcji literatury. Pisząc z uznaniem o poetyckości prozy Z cyklu Wigilii, Prus zauważa:

„Wobec realnych niedoli milionów ludzi -  jednostkowe rozpacze i szaleństwa wyglądają bar
dzo skromnie. Co więcej, jeżeli zjawiska społeczne uczą nas patrzeć z rozwagą na otoczenie i budzą 
w duszy uczucia dla innych, to znowu drobiazgowe grzebanie się w osobistych zmartwieniach pod
syca egoizm” („Kurier Codzienny” 1899, nr 15, z 15 I. Cyt. z: P r us ,  ,,Obrazy wszystkiego”, s. 582).
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o tym, aby nasze spojrzenie było wymienne z oglądem innych, aby udzielały nam 
go nawet rzeczy, które „patrzą” na człowieka:

Pan Tomasz trzydzieści lat chodził ulicą Miodową i nieraz myślał, że się na niej wiele 
rzeczy zmieniło. Toż samo ulica Miodowa pomyśleć by mogła o nim. [K 98]

Może to po prostu ironia humorysty, a może świadomość nadchodzącego 
perspektywizmu, który niesie zmierzch obiektywności narracji, emancypując 
każdą obserwację. Prus eksperymentuje ostrożnie, kiedy np. w Lalce podwaja 
narrację lub podaje sprzeczne informacje o przyczynie śmierci żony Wokulskie
go (napiła się czegoś -  według Wągrowicza, wysmarowała się -  zdaniem Rzec
kiego). Różne perspektywy indywidualnego oglądu rzeczywistości nie sumują 
się w obiektywną wiedzę, ale rozszczepiają tożsamość osób, rzeczy i zdarzeń. 
Bez gwarancji narratora postacie i czytelnik toną w błędnych informacjach, z któ
rych wyciągnąć ich może tylko superarbiter. Taką pozycję autor może realizo
wać już tylko w świecie fikcyjnym. Prus przeczuwał chyba coś jeszcze, miano
wicie że pomnożenie perspektyw najszybciej następuje wśród odbiorców sztuki, 
którzy połamią lustro -  nie dlatego, że przewyższą kompetencje pisarza i obser
watora, ale przeciwnie, dlatego, że nie będą mogli weryfikować oferowanych 
im, w literackim przebraniu, informacji o świecie. Dysponując w ocenie litera
tury już niemal wyłącznie „smakiem”, nie są w stanie ocenić jakości oraz uży
teczności „roboty” autora.

To wszystko nie zmieni jednak jego przeświadczenia, że społeczna użytecz
ność literatury jest fundamentem poważnej twórczości. Trud realisty, polegający 
na rzetelnym uprawdopodobnianiu fikcji, podejmuje Prus w przekonaniu, że na
dal można tworzyć poważną literaturę nie tylko dla jednostek, ale dla społeczeń
stwa. Po to, abyśmy rozpoznali się tam -  mimo naszych różnic i ograniczeń -  
realni i prawdziwi. Tej powinności pisarskiej nie porzuci do końca, twierdząc, że 
literatura dostarcza form pozwalających dostrzec w rzeczywistości regularność i ład 
-  inaczej mówiąc: „typowość”, ponieważ „poeci, literaci [...] oświetlają owe typy, 
czyli opisująje i dopiero wówczas szeroka publiczność zaczyna je »widzieć« w spo
łeczeństwie, dokoła siebie...” 37

Przenikliwość autora Lalki sprawiła, że zdawał sobie sprawę, iż rozpoznanie 
w literaturze obiektywnego obrazu rzeczywistości jest możliwe dzięki zgodzie na 
jej społeczny, intersubiektywny model, w którym nie zmieści się kosmos każdego 
pojedynczego istnienia. W społecznie użytecznym lustrze literatury, tu: w anali
zowanej noweli, czytający inteligent miał rozpoznać los ślepej dziewczynki jako 
efekt błędu natury i człowieka, któremu należy zaradzić. Ajednak, wbrew utylita- 
rystycznemu katechizmowi, autor -  na chwilę -  brawurowo zmienił perspektywę, 
stawiając przed oczy czytelnika obraz okaleczonego dziecka, któremu typowość 
własnego losu musi wydawać się okrutnym szyderstwem. Co „widzi” w tym odbi
ciu bezimienna, bo typowa, bohaterka noweli?

-  Nic nie widzę! -  rzekła. -  Czy i mama nie widzi mnie w lusterku?
-  Widzę cię, moja ptaszyno.
-  Jakim sposobem?... -  zawołała dziewczynka żałośnie. -  Przecie jeżeli ja  nie widzę sie

bie, to już w lustrze nie powinno być nic... [K 104]

37 „Tygodnik Ilustrowany”1907, nr 25, z 22 VI. Cyt. za: S. S a n d le r ,wprowadzenie do: Prus ,  
„Obrazy wszystkiego”, s. 17.
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WHAT DOES “BARREL ORGAN” BY BOLESŁAW PRUS PLAY?

The article is an analysis of Bolesław Prus’s classical short story Barrel Organ (Katarynka) and 
contains two trains of thoughts. The first one reconstructs the historical-cultural context connected 
with the title playing mechanism, exhibits its role in building the modern awareness of artists 
and critics for the connection of technology and art, treatment of art as a merchandise, and for the 
relationship between high and popular art. Such problems prove vital for the literary positivism, in 
which a high artistic level mingled with social use of literature, while the problem concerning a man’s 
necessity of art (in its aesthetic and not only cognitive dimension) was left aside.

The second thought touches the novel’s structure, and reveals its symmetric patterns with a marked 
ideological provenance. Sharpness of meaning oppositions is here permanently violated, and final 
conclusions prove that this plain humorous tale in question exhibits Prus’s conviction that capitalism 
and democracy made literature a part of the market, devoiding it of the obvious social functions, 
especially cognitive and didactic -  all inseparable from positivistic realism poetics.


