
Barbara Tyszkiewicz

"Wicher w pustyni", czyli polska
"Antygona" w algierskiej szacie :
biograficzne tropy w dramaturgii
Jerzego Zawieyskiego
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 100/2, 157-186

2009



II. M A T E R I A Ł Y  I N O T A T K I

Pamiętnik Literacki C, 2009, z. 2 
PL ISSN 0031-0514

BARBARA TYSZKIEWICZ
(Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa)

„WICHER Z PUSTYNI”, CZYLI POLSKA „ANTYGONA”
W ALGIERSKIEJ SZACIE

BIOGRAFICZNE TROPY W DRAMATURGII JERZEGO ZAWIEYSKIEGO

W kwietniu 1958, po wielomiesięcznych zmaganiach z niemocą twórczą, Je
rzy Zawieyski zapisał w Dzienniku: „Nagle zostałem targnięty tematem dramatu” 
(D-9 75, 10 IV 1958)1. W połowie maja sztuka nabrała już na tyle konkretnych 
kształtów, że autor zdecydował się przeczytać fragment swemu przyjacielowi, Sta
nisławowi Trębaczkiewiczowi. Pochlebnej opinii pierwszego recenzenta towarzy
szyło nieukrywane zaskoczenie problematyką utworu2. W ciągu następnych tygo
dni praca nad dramatem dobiegła końca. Gotowy maszynopis trafił do rąk kolejnej 
bliskiej Zawieyskiemu osoby, by już 17 VII powrócić do autora wraz z kilkoma 
zdaniami komentarza.

Ks. Szczygieł przeczytał Wicher z  pustyni. Dramat mu się podobał, ale twierdzi, że gdyby 
był wystawiany, miałbym dużo przykrości ze strony Kościoła. Zakon Małych Braci to na nasze 
stosunki prawdziwa rewolucja. [D-10 39/128, 17 VII 1958]3

Laureat nagrody Episkopatu Polski z 1949 r. (przyznanej mu za całokształt 
twórczości dramatycznej), a potem częsty i serdecznie podejmowany gość pryma-

1 Skrótem D odsyłam do J. Z a w i e y s k i ,  Dziennik. 1955-1969, z. 1-31. Bibl. Narodowa, 
rkps akc. 9292/1-31, k. 2805. Kopia w postaci mikrofilmu, sygn. m f 71175-71205. Po skrócie poda
ję  numer zeszytu, potem paginację autorską, w wielu przypadkach prowadzoną w dwóch ciągach 
(numer stronicy w aktualnym zeszycie oraz po ukośniku -  numer stronicy liczony od początku nota
tek lub od początku danego roku kalendarzowego). Na samym końcu znajduje się data dzienna zapi
su. Przedmiotem analizy nie była w tym artykule zmieniona wersja Dziennika (Bibl. Ossolineum, 
t. 1-16, sygn. 18237 II, k. 3223) w postaci maszynopisu z odręcznymi poprawkami autora.

Ponadto stosuję jeszcze inne skróty odsyłające do tekstów tego samego twórcy: DK = Dro
ga katechumena. Warszawa 1971; W = Wicher z  pustyni. (Dramat w dwóch częściach). „Dialog” 
1959, nr 3. Przedruk w: Dramaty współczesne. Warszawa 1962. Liczby po skrótach oznaczają stro
nice.

2 Zob. m.in. D-9 86, 7 V 1958: „Cały dzień praca nad dramatem. Czeka mnie jeszcze wiele 
poprawek. Zapaliłem się do pisania -  i teraz z radością biorę rękopis do ręki. Po południu czytałem 
pierwszą część dramatu Stasiowi. Był zaskoczony tematem. Opinia jego jest jak najlepsza. Wskazał 
mi też na pewne szczegóły, które muszę poprawić. Część druga -  bardzo trudna. Zabiorę się do niej 
za kilka dni”.

3 Chodzi o ks. Romana S z c z y g ł a  (1920-1990), zaprzyjaźnionego z Zawieyskim od roku 
1951.
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sa Polski, kardynała Stefana Wyszyńskiego, nie zraził się tą oceną. W marcu na
stępnego roku Wicher z pustyni ukazał się drukiem w miesięczniku „Dialog”.

Czy rzeczywiście było to dzieło kontrowersyjne, mogące budzić zastrzeżenia 
hierarchii kościelnej? Jak wpisywało się w kontekst wcześniejszej twórczości lite
rackiej Zawieyskiego? Gdzie i kiedy szukać inspiracji do podjęcia historii Małych 
Braci -  katolickich zakonników wspierających algierskich „zbrodniarzy i zdraj
ców Francji”? Te oczywiste pytania mnożą się jeszcze po zderzeniu dramatu 
z religijno-społeczną i polityczną działalnością jego autora. Dlaczego prezes war
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej wziął na warsztat pisarski tak gorący, 
„rewolucyjny” temat? W imię jakich wartości reprezentant katolików w Sejmie 
i Radzie Państwa PRL polemizował z oficjalnym stanowiskiem Kościoła i ryzy
kował niechęć części swojego środowiska? Czy osiągnął zamierzony cel i był za
dowolony z ostatecznego kształtu sztuki?

Pisarz katolicki we wczesnym PRL-u

W lutym 1958 Zawieyski, obdarzony już wówczas mandatem poselskim i god
nością członka Rady Państwa, zapisał w dzienniku:

świat mojej wiary wydaje mi się na równi -  jedynie realny -  i równocześnie odległy, zepchnię
ty przez władców naszej rzeczywistości nieomal w stratosferę. Tak jakby nas nie było. Jeste
śmy naprawdę w życiu, ale wyrzucono nas z kultury, z dziedziny myśli, z zapisanych doku
mentów epoki. [D-9 34, 1 II l958]

W tej gorzkiej konstatacji diarysta wskazywał podstawowe źródło swojej twór
czości i zarazem wyrażał jej nieprzystawalność do PRL-owskich realiów. Wiara 
katolicka, którą odrzucił jako kilkunastoletni młodzieniec i świadomie, z pełnym 
przekonaniem przyjął ponownie w lutym 1942, przenikała do jego prac literackich 
i z czasem stała się ich wyróżnikiem. Sam pisarz sprzeciwiał się klasyfikowaniu 
sztuki opartemu wyłącznie na kryteriach światopoglądu i pochodzenia artysty4. 
Religię czy ogólniej -  system wartości wyznawany przez autora uważał wszak
że za istotny czynnik wpływający na kształt jego dzieła. Twórcy katolickiemu 
stawiał szczególne wymagania. Stereotyp „szlachetnej tendencji” okraszonej or
namentyką religijną zastępował czymś znacznie trudniejszym do uchwycenia. 
W eseju Zagadnienie literatury katolickiej (1947) precyzował swoje przemyśle
nia na ten temat:

Dzieło literackie może ani razu nie posłużyć się imieniem Boga, może w pojęciach języ
kowych ani razu nie zahaczyć o świat pojęć katolickich, a równocześnie może być dziełem 
katolickim poprzez obecność owego sensus catholicus, który stanowi nurt wewnętrzny dzieła, 
jego atmosferę, jego „niebo”, wyraźnie odbite w kałużach i błocie życia.

Główną sprawą, na której wspiera się ten sensus catholicus dzieła literackiego -  jest spra
wa stosunku człowieka do Boga i do życia. Z l i t e r a c k i e g o  d z i e ł a  k a t o l i c k i e g o

4 Tak się wypowiadał na ten temat w Optymizmie tragicznym (DK 184): „Jestem przeciwny 
obciążaniu literatury przymiotnikami: katolicka, marksistowska, chłopska, mieszczańska itd. Te na
zwy przymiotnikowe nie mogą stanowić kryteriów właściwych w ocenie literatury jako sztuki. Lite
ratura jest jedna: dobra albo zła. Ale zła się nie liczy, więc jest jedna literatura artystyczna, niezależ
nie od tego, z jakich pozycji ideowych pisarz »wymierza sprawiedliwość widzianemu światu«. Więc 
jest jedno tylko kryterium: kryterium estetyczne”.
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z a w s z e  m u s i  w y n i k a ć  s e n s  f i l o z o f i c z n y  i m o r a l n y ,  z g o d n y  z d o k 
t r y n ą  k a t o l i c y z m u .  [DK 143-144]

Zamiast -  jak to zakładał psychologizm -  poprzestawać na obnażaniu chaosu 
ludzkiej natury, Zawieyski starał się w najbardziej nawet traumatycznych doświad
czeniach doszukiwać ładu i sensu istnienia. Sytuując się w nurcie personalizmu 
katolickiego kładł nacisk na wyjątkowość każdej osoby i sprzeciwiał się podpo
rządkowaniu indywidualnego dobra interesom szerszej społeczności. Duchowość 
stanowiła dla Zawieyskiego najważniejszy aspekt człowieczeństwa i postulował 
on -  w Zagadnieniu literatury katolickiej -  przyznanie jej priorytetu także w dzie
le literackim.

Zasada życia wewnętrznego człowieka odróżni literaturę katolicką od niekatolickiej, 
zwłaszcza postulowanej marksistowskiej, dla której życie wewnętrzne jest tylko mitologią i 
fantastyką. [DK 146]

W owej zasadzie, którą autor Drogi katechumena niezmiennie starał się reali
zować w swej praktyce pisarskiej, leżało wyjaśnienie przyczyn skazania go na 
niebyt przez PRL-owską cenzurę. Dramaty wystawiane w pierwszych latach po
wojennych przyniosły mu wprawdzie znaczną popularność5, a ówczesna polityka 
kulturalna (nastawiona na legitymizację artystycznych i obywatelskich swobód) 
dopuściła nawet powierzenie mu funkcji wiceprezesa ZZLP, ale nie trwało to dłu
go. Po szczecińskim zjeździe Związku Literatów Polskich, zwołanym w styczniu 
1949, sytuacja zmieniła się diametralnie. Za jedynie słuszny, powszechnie odtąd 
obowiązujący wzór tworzenia uznano doktrynę socrealizmu. Warsztaty pisarskie 
miały być zastąpione przez kuźnie marksistowskiego materializmu. Literaturę ka
tolicką -  jako przebrzmiałą i bezwartościową -  pozbawiono prawa do istnienia na 
scenie i w druku6. Zawieyskiemu, który swój protest ośmielił się wygłosić ze zjaz
dowej mównicy, minister Sokorski ripostował jeszcze kilka miesięcy później:

nie możemy zapomnieć, iż w łonie nawet środowiska literackiego toczy się jeszcze uporczywa 
walka klasowa z jawnie obcą nam ideologią reakcyjną i z ideologią tej części obozu katolickie
go, która jest narzędziem w rękach wrogiej nam, kosmopolitycznej, proimperialistycznej hie
rarchii kościelnej. Obok snobizmu mieszczańskiego, bezpłodnego formalizmu, mistyfikacji

5 W latach 1945-1949 wystawione zostały dramaty: Masław (prapremiera -  1945), Mąż do
skonały (prapremiera -  1945), Rozdroże miłości (prapremiera -  1946), Ocalenie Jakuba (prapremie
ra -  1947). Według S. M a r c z a k a - O b o r s k i e g o  (Sztuki polskich autorów współczesnych gra
ne od r. 1945. „Teatr” 1949, nr 9) te 4 sztuki, mające w sumie 13 realizacji scenicznych, dawały ich 
autorowi 6 (równolegle z A. Swirszczyńską) miejsce w kategorii najpopularniejszych polskich dra- 
matopisarzy w latach 1945-1949.

6 Zob. np.: S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej. „Kuźnica” 
1949, nr 4, s. 1-4, 8. Tu m.in. na s. 8: „Pisarstwo katolickie to sprawa życiowych przekonań poli
tycznych pewnych pisarzy. Nie ma u nas odrębnej artystycznie, stylowo literatury katolickiej. Za
wieyski może stanąć obok Nałkowskiej ze swoim psychologizmem, Żukrowski to tylko naturalista. 
A Dobraczyński pisze po prostu jak Dołęga-Mostowicz, tylko gorzej. Taka jest wymowa ideologicz
na i światopoglądowa ich środków artystycznych. Mówią o świecie tyle, ile pozwala agnostycyzm 
psychologiczny i naturalistyczny. [...] Pisarze katoliccy -  jako pisarze -  nie mówią więcej niż nieka
toliccy przedstawiciele mieszczańskiej literatury; jako katolicy w swoim pozaliterackim komentarzu 
nie mówią nic o świecie współczesnym. Wykazały to oceny powieści Zawieyskiego z okresu okupa
cji -  Matuszewskiego o Drodze do domu i moja o Nocy Huberta. Powieści te ukazują tuman mgły, 
a nie obraz świata. Stwierdzi to każdy czytelnik, który wprost nie potrafi nawet umiejscowić 
w czasie akcji tych książek. Dzieją się one nigdy i nigdzie”.



idealistycznej, abstrakcjonizmu r e a k c j a  k a t o l i c k a  j e s t  d z i ś  t y m  g ł ó w n y m  
k a n a ł e m ,  p r z e z  k t ó r y  p r z e n i k a  do  n a s  w r o g a ,  k o s m o p o l i t y c z n a  p o 
s t a w a  „ o b y w a t e l i  ś w i a t a ”, których ośrodki dyspozycyjne są daleko poza krajem. Tra
cenie z oczu tego niebezpieczeństwa wobec istnienia dziesiątków [!] wydawnictw i pism kato
lickich byłoby wielkim i niewybaczalnym błędem 7.

Aż do politycznej „odwilży” w 1956 r. sztuki Zawieyskiego zniknęły z teatral
nych repertuarów, a wydawnictwa straciły zainteresowanie publikacją jego ksią
żek. On sam jednak nie zamilkł. Pisał „do szuflady”, szukał nowych środków 
wyrazu, eksperymentował z formą, sięgał po nowe tematy. Bezpośrednie nawią
zania do motywów biblijnych (w sztukach: Dzień sądu, Mąż doskonały, Pieśń
0 nadziei, Rzeka niedoli) później zastąpił odwołaniami do greckiej mitologii (So
krates, Lament Orestesa, Niezwyciężony Herakles, Tyrteusz). Inspirowały Zawiey
skiego wojenne przeżycia kształtujące czas teraźniejszy (Ocalenie Jakuba, Miłość 
Anny) i aktualne wydarzenia polityczne, które pokazać mógł tylko w kostiumie 
historycznym (Miecz obosieczny -  losy Thomasa More’a jako ilustracja wypadków 
związanych z internowaniem prymasa kardynała Wyszyńskiego). Właściwe sobie 
pojmowanie powinności literatury katolickiej realizował Zawieyski także w in
nych gatunkach. Po napisanych w czasie okupacji powieściach (Droga do domu
1 Noc Huberta) próbował swoich sił w nowelistyce (Pokój głębi) i prozie poetyc
kiej (Notatnik liryczny). Był również autorem rozważań religijnych (Owoc czasu 
swego) i scenariusza filmowego (Prawdziwy koniec wielkiej wojny), opartego na 
własnym opowiadaniu.

Wydarzenia października 1956 potraktował Zawieyski jako zamknięcie zło
wrogiego okresu przymusowego milczenia, początek demokratycznych zmian 
w polityce i powrót do normalności w sztuce. W Gomułce zobaczył męża opatrz
nościowego dla Polski, uwierzył jego zapewnieniom o nieuchronności „odwilży” 
i czuł się w obowiązku wspomagać wysiłki zmierzające do przebudowy kraju. 
Zarzucając sobie brak przywódczych i politycznych predyspozycji, zaangażował 
się jednak pisarz najpierw w zorganizowanie Klubu Inteligencji Katolickiej, a po
tem podjął trudną decyzję o kandydowaniu do Sejmu PRL. W lutym 1957 spotkał 
go jeszcze jeden, zupełnie nieoczekiwany zaszczyt -  członkostwo w Radzie Pań
stwa, w której zasiadał obok m.in. I Sekretarza KC PZPR. Możliwość podejmo
wania bezpośrednich rozmów z Gomułką była szczególnie cenna dla człowie
ka, który od początku lat pięćdziesiątych pozostawał w przyjacielskich stosun
kach z kardynałem Wyszyńskim. Zawieyski połączył wkrótce towarzyskie wi
zyty u prymasa z rolą mediatora pomiędzy najwyższymi dostojnikami Kościoła 
i państwa.

W poszukiwaniu własnego miejsca w literaturze

Udział w życiu społeczno-politycznym i wszystkie związane z nim obowiązki 
pochłaniały czas i odrywały od pracy literackiej. Zawieyski zaś ciągle jeszcze nie 
dość nacieszył się faktem, że w r. 1956 pozwolono jego sztukom powrócić na 
teatralne afisze. Za dokładną datę tego przełomowego dla siebie wydarzenia pi
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7 W. S o k o r s k i ,  Z  problemów współczesnej dramaturgii. „Odrodzenie” 1949, nr 26, 
z 26 VI, s. 2 (referat wygłoszony 18 VI 1949 podczas narady teatralnej w Oborach).
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sarz przyjmował 21 I, kiedy to dotarła do niego decyzja o wystawieniu w krakow
skim Teatrze Poezji dramatu pt. Wysoka ściana. Pięć miesięcy później zanotował: 
„Oto jeden z najważniejszych dni mego życia. Po o ś m i u  l a t a c h  -  p r e 
m i e r a ” (D-4 34/125, 22 VI 1956). Tego samego wieczoru, nie czekając na praso
we recenzje, diarysta diagnozował:

Po p r e m i e r z e .  W i e l k i  s m u t e k ,  wyczerpanie i poczucie, że wszystko mnie za
wiodło. [... ] Przedstawienie szło dobrze, było wyrównane, czyste, bez skazy. Ale sztuka nie 
wzbudziła entuzj azmu. [...] Myślałem o dramatach, które leżą w szufladzie i które mnie w pełni 
legitymują. Np. Sokrates, Rzeka niedoli, Tyrteusz, Arkadia. Czy zobaczę te utwory na scenie? 
[D-4 34/125, 22 VI 1956]

W miarę upływu czasu autor coraz bardziej umacniał się w przekonaniu, że 
dzieło osnute wokół problemu jednostki „innej”, nadwrażliwej, chorej, lepiej niż 
na premierze przyjmowane nie będzie8. Instynkt artystyczny podpowiadał Zawiey
skiemu, że to nie on popełnił błąd:

S o c - r e a l i z m  p o c z y n i ł  w i e l k i e  s p u s t o s z e n i a .  Płytki optymizm, publicy
styka sceniczna, jednowymiarowość postaci oduczyły od przyjmowania rzeczy, które wyrasta
ją  z metafizyki, a nade wszystko z poczucia tragizmu. Jeśli uczucie tragizmu bytu zanika, 
zanika też sztuka. Wysoka ściana może też być przyjmowana jako unowocześnienie antyku, 
tragedii greckiej. Nie jest to sztuka tylko psychologiczna. Jest to raczej dramat bytu. [D-4 35/ 
126, 25 VI 1956]

Z biegiem dni pisarz coraz bardziej umacniał się w przekonaniu, że „dał rzecz 
oryginalną, mocną, śmiałą, dramaturgicznie nową” (D-4 35/126, 26 VI 1956), 
a swoje zmartwienia z powodu braku zrozumienia dla utworu określał jako „kło
poty mieszczucha”. Kiedy w końcu grudnia 1956 dojrzał do przelania na papier 
zarysu kolejnej sztuki, ani myślał schlebiać gustom widzów czy żądaniom kryty
ków. Przeciwnie, zafascynowany tym, co w teatrze nowe, Zawieyski pokusił się 
o dramat eksperymentalny, ocierający się o poetycką groteskę, rozgrywający się 
w świecie niby-snu, niby-jawy. Tytułową Marię Dominikę nie tylko wyposażył 
w cechy Urszuli z Wysokiej ściany, ale, umieszczając akcję w rzeczywistości wy
kreowanej przez bohaterkę, spotęgował doznanie kontaktu z nieprzeciętną wy
obraźnią. Formalnych innowacji nie traktował jako celu samego w sobie. Przypa
dek Marii Dominiki egzemplifikować miał prawdę o doświadczeniu zła, które pu
stoszy psychikę człowieka i znaczy go piętnem ofiary.

Oniryczny i z inspiracji9, i z ostatecznego kształtu dramat, ukończony wiosną

8 Głosy krytyki były podzielone. Część recenzentów dostrzegła w sztuce próbę zmierzenia się 
z poważnymi dylematami moralnymi i konsekwencjami wojny. Inni zarzucali Zawieyskiemu ode
rwanie się od rzeczywistości i nieliczenie się z realiami sceny. Zob. np. M. B i e s z c z a d o w s k i ,  
Wśród trzech ścian ostateczności. „Kierunki” 1956, nr 14. -  J. P. G a w l i k ,  W kręgu pozorów. 
„Życie Literackie” 1956, nr 29. -  T. K u d l i ń s k i ,  Zawieyski znów na scenie. „Kierunki” 1956, 
nr 14. -  S. M r o ż e k ,  ,, Wysoka ściana” Jerzego Zawieyskiego w Teatrze Poezji. „Echo Krakowa” 
1956, nr 157. Przedruk w: „Teatr” 1989, nr 3.

9 Pomysł dramatu -  wnosząc z notatek w Dzienniku -  zainspirowany był po części kartką 
pocztową od J. Woźniakowskiego, zawierającą zapis jego snu (D-5 37/245, 26 XIII 1956: „Z kartki, 
którą Jacek Woźniakowski pisał do mnie w czerwcu, wziąłem jeden motyw: trzy ożywione postaci 
egipskie i chłopca, który idzie po wodę do studni”), oraz własnymi marzeniami sennymi (D-5 36/ 
244-37/245, 25 XIII 1956): „myślami jestem w dramacie. Dziś ś n i ł y  mi  s i ę  p e w n e  s c e n y  
Już widzę i słyszę ludzi, kształtuje mi się forma. Narasta we mnie napięcie, które słyszę muzycznie. 
Mógłbym je zapisać nutami. Jest to najcudowniejszy stan przed pisaniem. Boję się późniejszego
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1957, już latem zaczął budzić wątpliwości samego autora10. Były to jednak typo
we dla Zawieyskiego chwile zwątpienia, huśtawka uczuć, która tuż przed pra
premierą w październiku tegoż roku wychyliła się ku górze. Niestety, publicz
ność (z nielicznymi wyjątkami) nie doceniła wysiłków autora, a dawni wrogo
wie wręcz triumfowali11. Zrozpaczony pisarz nie krył w Dzienniku oczywistych 
faktów:

Tzw. prasie sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] się nie podobała. Literatom też nie. Ogar
nęła mnie panika. A przecież wiedziałem, że podejmuję ryzyko, że rzucam rękawicę, że wyzy
wam przeciw sobie opinię. Walka nie jest moim żywiołem, chociaż jestem ciągle na pozycjach 
walczących. Nade wszystko l u b i ę  i c e n i ę  s p o k ó j ,  t y m c z a s e m  d o o k o ł a  r o z 
p ę t u j ę  s p o r y  Sztuka na ogół jest niezrozumiała. Są tacy, co wzruszają ramionami, i tacy, 
co kpią. Mało jest entuzjastów, ale i tacy są. Więc dlaczego się dręczę? Dlaczego mam poczu
cie klęski? [D-8 82/261-83/262, 1 XI 1957]

Historia nadwrażliwej dziewczyny, obarczającej się wszystkimi podłościami 
świata, zamiast prowokować do żywszych reakcji, nużyła i odstręczała widzów. 
Jeszcze w dwa miesiące po premierze negatywne, nie przebierające w słowach 
opinie o sztuce uderzały w twórcę, odbierały mu spokój i nie pozwalały skupić się 
na nowej pracy literackiej 12. Zawieyskiemu dokuczały zadry z minionych lat, po
wracały złe myśli o zmowie krytyków niszczących wszystko, co napisze. Drama

osłabienia i rozczarowania. Dotąd wydaje mi się, że wszystko konstruuje się dobrze. Ale nie opusz
czają mnie też lęki. Zanotowałem prolog i pierwsze sceny”.

10 Zob. np. na ten temat D-7 102/183, 9 VII 1957: „Widzę s w o j e  p i s a n i e ,  i n n e  n i ż  
d o t ą d ,  inne niż Maski Marii Dominiki. Zaczynam się odrywać od nowego dramatu, już wybiegam 
dalej. Dziś miałem błysk wizji teatralnej, jeszcze mgliste kontury, ale sens ogólny pochwyciłem. Tak 
mi się zdaje. Ciekawe, czy to przepadnie, czy się zmaterializuje. I tym tylko jestem przejęty. Bo to 
moje jedyne, prawdziwe szczęście. Szczęście!” A także D-8 9/189-10/190, 18 VII 1957: „Wyraźny 
sen nad ranem. Przyszedł do mnie Słowacki i powiedział: Niedługo Cię zabiorę. Ale dam Ci dwa 
tchnienia dla dwu dramatów. I chuchnął na mnie białym obłokiem. Zbudziłem się od razu i zdawało 
mi się, że słyszę oddalające się kroki. Już nie zasnąłem pod wrażeniem tego snu. [...] Wielkie przy
gnębienie. Sztuka [tj. Maski Marii Dominiki] wydała mi się uboga intelektualnie, sprawia wrażenie 
moralitetu, dość wątpliwej wartości. A wszelkie zdobycze formalne wydają mi sztuczne, wykoncy- 
powane. Chciało mi się płakać. Całą nadzieję pokładam w tych dramatach, o których mi mówił 
Słowacki. Mam je od dawna w sercu. Słyszę je i widzę”.

11 Diarysta oddawał to słowami (D-8 82/261, 31 X 1957): „Podobno połowa sali nie rozumiała,
0 co idzie w sztuce. Kuryluk, Sokorski, Kruczkowski, Kott kpili sobie i mówili, że wolą »drętwą 
mowę« niż takie dziwactwa. Ale były i głosy entuzjazmu: Dulęba i Wołoszynowski, Węgierkowa
1 kilka osób z teatru mówili z uznaniem o sztuce i reżyserii”. Nieco później Z a w i e y s k i  (D-8 115/ 
296, 29 XII 1957) odnotował przychylne mu oceny sztuki, np. recenzję L. Jabłonkówny w „Tygodni
ku Powszechnym” czy wyrażoną w prywatnym liście opinię B. Taborskiego (D-9 15, 12 I 1958).

12 Zob. np. D-9 33, 1 II 1958 (fragment ten dotyczy rozmowy redakcyjnej pt. Teatr a snobizm 
„Dialog” 1958, nr 1); D-9 40, 10 II 1958 (chodzi o artykuł A. K r a l a  Żywotność teatru pozorna 
i rzeczywista „Nowa Kultura” 1958, nr 6, s. 6): „Jakiś Andrzej Kral pisze, że w Teatrze Polskim była 
seria porażek artystycznych, które trudno zaliczyć do tak zwanych porażek ambitnych. »Klapa sła
wetnych Masek Marii Dominiki, w czasie których zatęsknił człowiek rzewnie i szczerze do najlep
szych arcydzieł socrealizmu...« itd. [...] Doznałem ogromnej przykrości. Jak można myśleć o nowej 
sztuce, gdy dokoła wytwarza się atmosfera wroga, a nawet, co gorsza, lekceważąca?”; D-9 41, 11 II 
1858: „ D e p r e s j a  n a  s k u t e k  z w a l c z a n i a  m n i e  p r z e z  z m o w ę  k r y t y k ó w .  Mia
łem przygotować się do pisania, co okazało się niemożliwe. Czy warto pisać, by stać się przedmio
tem wściekłej nagonki i ataków? Muszę wszelkimi sposobami zdobywać się na męstwo, by nie ulec 
załamaniu, czego na pewno pragną moi ideowi wrogowie. [...] często zachowuję się tak jak poganin 
i pogrążam się w rozpaczy. To moja głęboka skaza”.
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ty, których powstanie jeszcze latem wieszczył mu w sennym marzeniu Juliusz 
Słowacki, ciągle nie mogły się skrystalizować.

Nieprzychylne przyjęcie ostatnich utworów skłaniało pisarza do zastanowie
nia się nad nowymi sposobami wypowiedzi literackiej. Nie chciał on wracać do 
przebrzmiałych konwencji realizmu psychologicznego13, które -  chwalone nie
gdyś -  stały się teraz obiektem satyry14. Drażnił go marksistowski racjonalizm 
i zżymał się na wyroki ferowane przez przedstawicieli tego nurtu. Stanowczo od
pierał zarzut Jana Kotta, że Maski Marii Dominiki pod postacią nowoczesnej for
my przemycają staroświeckie treści i są wtórne wobec francuskich wzorów. Ubo
lewając, że sam musi wystarczyć sobie za adwokata, katolicki twórca wykładał 
swoje argumenty w Dzienniku:

Z r a c j o n a l i z m u  n i e  u r o d z i  s i ę  s z t u k a .  Nie urodzi się nic, co ma ogarnąć 
człowieka całego. Sztuka zawsze wybiega poza granice zdrowego rozsądku, poza wszelką 
wymierność. Zawsze jest szalona, zawsze nie z tego świata, drapieżna i odkrywcza. Odkryw
cza w tym, czego nie odkryje nigdy racjonalizm. Teorie Kotta są cyniczne i beznadziejnie 
staroświeckie. A także naiwne. I oprócz naiwności -  szkodliwe. [D-9 33, 1 II 1958]15

Zwerbalizowaną w tym stwierdzeniu pochwałę sztuki kształtowanej przez 
emocje i wyzwolonej spod dyktatu rozumu warunkował wszakże Zawieyski au
tentycznością przeżyć. Nie uznawał wykoncypowanego buntu, nie potrafił czynić 
użytku z nośnych haseł, które odbierał jako obce własnej naturze. Przejęty poraż
ką swoich dramatów krążył jednak myślami wokół zasłyszanych niegdyś recept 
na sukces artystyczny.

Pęka mi głowa, gdy myślę o nowym pisaniu. Mam tutaj o tym myśleć. Czy warto? Nie 
wiem, dlaczego przypomniała mi się częsta a g i t a c j a  N a ł k o w s k i e j :  „ N a p i s z  c o ś  
h e r e t y c k i e g o !  C o ś  z b u n t o w a n e g o !  Wyłam się z klanu pisarzy katolickich. To ob- 
raźliwe dla artysty”. Długo tłumaczyłem Nałkowskiej, że p i s z ę  s z c z e r z e  i że  to,  
c z e g o  żą da ,  j e s t  n i e m o ż l i w e .  Po prostu niemożliwe! Przeszedłem przez różne here
zje, nim doszedłem do katolicyzmu. Nawet, o zgrozo, przez teozofię. Ale wtedy nie pisałem, 
więc jest tak, jakby tego nie było. [D-9 8, 6 I 1958]

Rada zmarłej przed dwoma laty przyjaciółki, której twórczość i gust literacki 
bardzo sobie cenił, nadal wydawała się Zawieyskiemu wskazówką czysto teore
tyczną. Wbrew własnym ponurym nastrojom najbliżej mu było teraz do komedii. 
Z przyjemnością śledził na scenie perypetie Gombrowiczowskiej Iwony, księż

13 Już latem 1956, w czasie trwania Zjazdu Biblistów, na którym J. Z a w i e y s k i  przedsta
wiał temat -  „Biblia”jako tworzywo literackie, notował swoje wrażenia z rozmów z księżmi (D-4 
58/149-59/150, 23 VIII 1956): „Spodziewają się dzieł takich, jak Rozdroże miłości, jak Owoc czasu 
swego. Nie mogę im przecież mówić, że p r ó b u j ę  c i ą g l e  c z e g o ś  n o w e g o ,  że przeżywam 
swoje udręki pisarskie w innym, artystycznym wymiarze i że już do formy realizmu psychologiczne
go chyba nie wrócę”.

14 W roku 1955 nakładem „Czytelnika” ukazał się tom parodii pióra A. M. Swinarskiego. Wśród 
przywoływanych pierwowzorów znalazło się m.in. Rozdroże miłości Zawieyskiego. Ostatnia kwe
stia w utworze A. S w i n a r s k i e g o  Parodie (Warszawa 1955), skandowana przez publiczność, 
brzmi: „Autor! Autor! Autor!”. Parodię kończą didaskalia: „Kurtyna idzie w górę. Na scenie poja
wiają się: Mauriac, Maritain, Bernanos, Daniel Rops, Emanuel Mounier, ksiądz Piwowarczyk, Mae
terlinck, Ibsen, Wyspiański, Przybyszewski, Andrzejewski, Rodziewiczówna i inni. Zawieyski nie 
może się dopchać” (ibidem, s. 61).

15 Zawieyski polemizował z tezami wysuniętymi we wspomnianej już (zob. przypis 12) roz
mowie redakcyjnej pt. Teatr a snobizm.
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niczki Burgunda i odświeżał w pamięci czynione niegdyś projekty (D-9 40, 9 II 
1958), dotyczące tego właśnie gatunku. Kilkanaście dni później, rozkoszując się 
lekturą Obrony niedorzeczności Chestertona (D-9 48, 24 II 1958)16, znowu po
ważnie przymierzał się do formy komediowej, mimo że niemal równocześnie 
wyrzucał sobie „pogańskie” oddawanie się uczuciu rozpaczy. Wkrótce miał się 
przekonać, co znaczy prawdziwe nieszczęście.

Dramatyczne spięcie

Poczucie tragiczności bytu, uważane przez Zawieyskiego za nieodzowny atry
but sztuki, gwałtownie wtargnęło w jego życie osobiste 2 III 1958. Do tej pory 
pisarz zmagał się z przeciwnościami losu znajdując oparcie w religii i ciesząc się 
zaufaniem ludzi Kościoła. Serdeczne i zażyłe stosunki łączyły autora Drogi kate
chumena z kardynałem Wyszyńskim. Prymas często podejmował go na prywat
nych audiencjach i podkreślał swoje uznanie dla literackiego dorobku przyjaciela. 
W ciągu kilku godzin rozdzielił ich mur, do którego z czasem każda ze stron do
kładała następne cegły.

Do brzemiennej w skutki konfrontacji postaw doszło w trakcie spotkania 
w Pałacu Arcybiskupów Warszawskich, w którym obok Zawieyskiego uczestni
czyli krakowscy intelektualiści, związani ze środowiskiem poselskiego koła „Znak”: 
Jerzy Turowicz, Stanisław Stomma, Antoni Gołubiew i Jacek Woźniakowski. 
Wyszyński nie szczędził zebranym krytycznych uwag dotyczących ich parlamen
tarnej działalności. Dał też wyraz swej dezaprobacie wobec ostatnich numerów 
redagowanych przez nich pism katolickich. Imiennie zwrócił się do autora eseju 
Droga katechumena, opublikowanego niedawno na łamach miesięcznika „Znak”.

Ks. Prymas osądził surowo wydrukowanie tej rzeczy i wyraził się, że dotknęło go to oso
biście, ponieważ moje widzenie katolicyzmu w Dwudziestoleciu nie odpowiada prawdzie. 
G d y  K o ś c i ó ł  j e s t  j a k  t e r a z  p r z e ś l a d o w a n y ,  n i e  n a l e ż y  d a w a ć  w r o 
g o m  K o ś c i o ł a  a r g u m e n t ó w  do w a l k i .  Mimo moich wyjaśnień ks. Prymas pod
trzymał swój surowy sąd. [D-9 52, 2 III 1958]17

Pisarz był całkowicie zdruzgotany miażdżącą recenzją swego dzieła. Zabolało 
go dotkliwie oskarżenie o fałszowanie rzeczywistości i szkodzenie Kościołowi, 
dręczyło wspomnienie formy, w jakiej udzielono mu nagany. Nie znajdował winy 
w sobie samym, nie znajdował jej też w swoim tekście. Drogę katechumena po
traktował jako swoisty, świecki rachunek sumienia i przypomnienie pobudek swo
ich wyborów ideologicznych podejmowanych w Dwudziestoleciu międzywojen
nym. Szczerość, którą eseista przedkładał nad wystawianie sobie dobrej opinii, 
podyktowała mu wiele niepochlebnych sądów o ludziach mieniących się wów
czas rzymskimi katolikami, o księżach, którzy odstręczali od wiary. Nie był wszakże 
gołosłowny, odwoływał się do konkretnych nazwisk, organizacji, tytułów i fak
tów. Pisał w Drodze katechumena:

Katolicyzm równał się dla nas z antysemityzmem, z faszyzmem, z ciemnogrodem, fana

16 Chodzi o programowy esej angielskiego twórcy, G. K. C h e s t e r t o n a ,  ogłoszony w ory
ginale w r. 1901 (wyd. pol. 1927).

17 Mowa tu o eseju Droga katechumena napisanym w odpowiedzi na redakcyjną ankietę „Zna
ku” pt. Formacja katolicka w Dwudziestoleciu („Znak” 1958, nr 1. Przedruk w: DK 32-63).
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tyzmem i wszelkimi zjawiskami antypostępowymi i antykulturalnymi. W sejmie wojowali 
niewybrednym słowem i niewybrednymi metodami ówcześni księża-posłowie. Antysemicka 
działalność ks. Trzeciaka, pełna jadu i nienawiści, musiała oburzać każdego. Tak zwana „mło
dzież wszechpolska” w swym programie stawiała hasła Boga i Ojczyzny, dla nas jednoznacz
ne. Zawierało się w nich wszystko, co wsteczne, agresywne, sycone nienawiścią. Walki na 
uniwersytetach, w środowiskach młodzieży, przynosiły tylko ujmę młodzieży katolickiej. Z jej 
grona wychodzili przecież ci z żyletkami i kastetami. [DK 35]

I chociaż wypowiedź ta dotyczyła przeszłości i miała na celu definitywne z nią 
zerwanie, to -  ogłoszona na początku r. 1958 i podpisana nazwiskiem reprezentanta 
katolików w Sejmie i Radzie Państwa PRL -  nie zyskała uznania prymasa. Pierwszy 
biskup Kościoła katolickiego w Polsce dostrzegł w niej przede wszystkim rejestr 
nieprawdziwych zarzutów wymierzonych we wspólnotę, którą reprezentował. Nie 
przekonywały go, wyliczone w tekście na zasadzie pozytywnych wyjątków, przy
kłady rzeczywistych apostołów Chrystusa: księży Jana Ziei, Augustyna Jakubisia- 
ka i Władysława Korniłowicza, zasługi kwartalnika „Verbum” czy szerokie społecz
ne oddziaływanie Lasek. Kardynał konsekwentnie podtrzymywał opinię o szkodli
wości eseju. Negatywnych uczuć nie przenosił wszakże na autora, a nawet wyra
żał mu swoje współczucie. „Nie rozeszliśmy się w gniewie ani w konflikcie” -  
podsumowywał Zawieyski relację z tego spotkania, ale nie krył przygnębienia.

Uznanie lub wręcz „hołdy” wyrażane przez innych czytelników Drogi kate
chumena (zanotowane w dzienniku pod datami 4 i 6 III) nie potrafiły zatrzeć przy
krego wrażenia wyniesionego z pałacu na Miodowej. O utworze wypowiadali się 
z entuzjazmem nie tylko marksiści, ale też koledzy z PEN Clubu i znajomi z La
sek 18. Kardynał Wyszyński jednak zdania nie zmienił. Podczas kolejnego spot
kania z Zawieyskim, 7 III, wyszedł na jego powitanie z egzemplarzem „Znaku”, 
w którym zakreślił kontrowersyjne akapity (D-9 55-56, 7 III 1958). Tym razem 
autor w milczeniu przyjął krytykę. Co więcej, dając wyraz dobrej woli oświad
czył, że wycofał esej z przygotowanego już do druku tomu szkiców (zob. D-9 54, 
7 III 1958).

Zewnętrzne pozory nie oznaczały wszakże zażegnania konfliktu. Ukryte za 
pozorną skruchą poczucie doznanej krzywdy uwierało Zawieyskiego bardziej niż 
jawny bunt. Nie potrafił skupić się na niczym innym. Jeszcze w miesiąc od pa
miętnych wydarzeń myślenie o nowej sztuce wydawało mu się męką19. Sam wi
dok prymasa, nawet sprawującego wielkanocną Eucharystię, nasuwał mu przykre 
skojarzenia:

Boli nie też jego przesadna zawziętość, jego niewłaściwe widzenie tej rzeczy. G r a j ą  t u  
w z g l ę d y  n a  w s k r o ś  p o l i t y c z n e ,  n i e  r e l i g i j n e ,  o k t ó r e  mi  c h o d z i ł o .  
W czasie wielkanocnego nabożeństwa czytałem Pasję w obecności kardynała. Przez całe na
bożeństwo targał mną żal, ale najcięższe było poczucie krzywdy. Napisanie notatki do „Znaku” 
wiele mnie kosztowało. [D-9 72, 4 IV 1958]20

18 Znacząca musiała być dla Z a w i e y s k i e g o  zwłaszcza opinia ks. T. Fedorowicza, który 
„mówił, że Drogę katechumena czytał na rekolekcjach dla młodzieży akademickiej i że ta rzecz 
wywarła na młodzieży duże wrażenie” (D-9 54, 6 III 1958).

19 Świadczy o tym zapis (D-9 71, 3 IV 1958): „W ciągu dnia zbieranie myśli do nowego drama
tu. Niemożność zdecydowania się na żaden z tych pomysłów, jakie mi się zrodziły -  to prawdziwa 
męka”.

20 Chodzi o notatkę z wyjaśnieniem intencji Drogi katechumena; ostatecznie Zawieyski zrezy
gnował z tej publikacji.
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Pisarz nie potrafił pogodzić się z budowaniem potęgi Kościoła opartej na prze
milczeniu wyrządzonego niegdyś zła, z oskarżeniami wymierzonymi w tych, któ
rzy to zło odważą się nazwać po imieniu. A taką właśnie strategię postępowania 
odczytywał z czynów i słów kardynała, któremu winien był -  jako katolik -  posłu
szeństwo i lojalność. Historia oczyszczona z niewygodnych faktów stawała się 
orężem, z którym autor Drogi katechumena wcześniej miał już do czynienia, ale 
nigdy nie przypuszczał, że po taką broń sięgnie prymas. Skrywane cierpienie po
woli zamieniało się w chęć wyrażenia otwartego sprzeciwu wobec polityki, która 
zajęła miejsce cnót ewangelicznych. Zawieyski nosił się z zamiarem napisania 
w tej sprawie listu do kardynała, to znów rozważał zrzeczenie się funkcji prezesa 
Klubu Inteligencji Katolickiej (zob. D-9 73, 7 IV 1958). Zrezygnował z tych dzia
łań pod wpływem perswazji ks. Ziei, serdecznego przyjaciela i niekwestionowa
nego autorytetu moralnego. Żalu do kardynała Wyszyńskiego nie potrafił się jed
nak pozbyć, choć wyrzucał to sobie jako własną ułomność.

Zatruwa mnie konflikt z ks. Prymasem. Ktoś nasunął mi przykład Mauriaca, który wielo
krotnie był oskarżany o herezję. I k a ż d y  p i s a r z  w j a k i ś  s p o s ó b  o c i e r a  s i ę  
o n i e o r t o d o k s y j n o ś ć ,  inaczej być nie może. Wiele gorzkich myśli snuję na ten temat. 
Muszę się wydobyć z zatrucia -  nie przeżywać tego tak mocno. [D-9 74, 8 IV 1958]

„Zatruty” osobistą tragedią, rozdarty między dwoma -  pojętymi nagle jako 
sprzeczne -  obowiązkami wobec wiary i Kościoła, skazany na fałsz i wzgardę dla 
samego siebie -  z takim samopoczuciem Zawieyski starał się wrócić do pracy 
literackiej, pogrążał się w lekturze, analizował stare pomysły.

Pisanie jako terapia

Pomysł nowej sztuki, do której pisarz przymierzał się od miesięcy, pojawił się 
10 IV 1958. Sformułowanie użyte w dzienniku -  „Nagle zostałem targnięty tema
tem dramatu” -  wskazywało, że był to rodzaj iluminacji, gwałtownej erupcji sił 
twórczych, blokowanych do tej pory przez trudne do nazwania przeszkody. Z tą 
chwilą artysta odsunął w niepamięć swoje wcześniejsze wysiłki zmierzające do 
napisania dramatu. Bezowocne na pozór rozmyślania, przeglądanie książek in
nych autorów, odrzucanie nietrafionych wizji, a nawet już zaczętych projektów -  
to wszystko miał już za sobą.

Kolejna faza zmagań artystycznych przybrała kształt wyścigu z galopującymi 
ciągami scen, obrazów, dialogów. Zawieyski utrwalał tylko ich ogólne zarysy, kre
ślił szkielet konstrukcji, którą później miał nadzieję zbudować. Jak sam oceniał, był 
to dla niego najprzyjemniejszy, przynoszący najwięcej satysfakcji okres twórczego 
uniesienia. Przybliżając w dzienniku istotę owych chwil, używał słownictwa nasu
wającego skojarzenia z narkotycznym czy alkoholowym transem, ze stanem miłos
nego zauroczenia, kiedy znika krytycyzm, a wraz z nim wszelkie wątpliwości.

Jak w zaczadzeniu. W s z y s t k i e  m y ś l i  d o o k o ł a  d r a m a t u .  Cokolwiek robię, 
nie przeszkadza to temu, że prawdziwie jestem w kręgu nowej wizji. Rozkoszny stan, wydaje 
się, że wszystko wypadnie znakomicie. Wiem, że nadejdą chwile, gdy się kunsztowna budowla 
mojej inspiracji zawali lub zachwieje. Trzeba będzie na nowo się zbierać i na nowo sklejać 
wiarę. Tymczasem jednak trwa oszołomienie. [D-9 76, 11 IV 1958]

Literatura nie tylko przesłoniła życiowe kłopoty, ale nabrała funkcji terapeu
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tycznej -  służyła rozładowaniu narosłych emocji. Już nazajutrz po owym „targnię
ciu tematem” rozdźwięk między własnym sumieniem a lojalnością wobec pryma
sa zszedł na dalszy plan czy nawet (przejściowo) całkowicie zanikł. W rozmowie 
z przewodniczącym sejmowego Koła „Znak”, Stommą, któremu z oczywistych 
powodów zależało na poprawieniu stosunków członków Koła z kardynałem, pi
sarz prezentował daleko posunięty dystans do tej sprawy. Odrzucił wprawdzie, 
przedstawioną przez klubowego kolegę, sugestię odbycia swoistej drogi do Ca- 
nossy, ale uczynił to już nie tak kategorycznie, jak dotychczas stawiał ten pro
blem 21. Nadal przepełniony radosną euforią nakreślił 22 IV pierwsze sceny sztuki 
i wszystko inne przestało go zajmować.

Ważne wydarzenie: zacząłem pisać nowy dramat. Sam fakt decyzji i wyboru uwolnił mnie 
wreszcie od wahań. Nie wiem, co z tego dramatu wyniknie. Jest surowy. Znów chodzę jak na 
krawędzi. A le  s p r a w a ,  o k t ó r ą  c h o d z i  w d r a m a c i e ,  j e s t  d o n i o s ł a  d l a  
ś w i a t a ,  obiektywnie ważna, na teraz i na zawsze. Napisałem dwie pierwsze sceny wprowa
dzające. Stało się. Teraz wszystkimi myślami krążę dookoła tej nowej rzeczy, która mnie cał
kowicie pochłania. Modlę się o pomoc Bożą, o światło i dary Ducha św. -  więc cały dzień nad 
rękopisem. Bogu dzięki! [D-9 79, 22 IV 1958]

Nazajutrz jednak ogarnął Zawieyskiego niepokój, zaczął składać słowa „po
woli i z trudem”. Po ukończeniu 6 stronic wątpił już nie tyle we własne siły, ile 
w prawdopodobieństwo dopuszczenia utworu na scenę22. Zamiast, jak na począt
ku -  nie odstępować biurka -  pisał po trochu, zrywami, ale z potrzeby.

W takim nastroju 3 V udał się na Jasną Górę. Pojechał tam jako uczestnik 
pielgrzymki literatów, słuchał homilii Wyszyńskiego adresowanej do ludzi pióra, 
wziął też udział w spotkaniu z kardynałem. Nie uwolnił się od prywatnych ura
zów, krytykował w myślach niektóre treści kazania, ale w wielu miejscach przy
znawał mówiącemu rację. Dzień później doszedł do wniosku, że „ks. Prymas zo
rientował się we współczesnej literaturze” (D-9 84, 4 V 1958).

Nową falę literackiego zapału do pracy i przywróconą radość z sięgania do 
rękopisu zakłóciła ingerencja osób trzecich. Kierowany zapewne najszlachetniej
szymi pobudkami przyjaciel, Jacek Woźniakowski, wziął na siebie niewdzięczne 
zadanie zastąpienia autora Drogi katechumena w publicznej pokucie, której ocze
kiwało od niego środowisko. Współodpowiedzialny -  jako redaktor naczelny mie
sięcznika „Znak” -  za ogłoszenie kontrowersyjnego eseju, przygotował teraz ko
mentarz zawierający próbę wytłumaczenia zarazem i pisma, i eseisty. Tak przynaj
mniej odebrał nadesłany mu (jeszcze przed skierowaniem do druku) tekst Zawieyski 
i zapałał świętym oburzeniem. Poczuł się tą „wazeliniarską w stosunku do kołtu
nerii katolickiej” obroną „całkowicie unicestwiony, opluty, spoliczkowany”. Ubo
lewał, że dobra reputacja międzywojennej Akcji Katolickiej, „Rycerza Niepokala
nej” i stowarzyszeń, które sam oceniał jako dewocyjne -  ważniejsza ma być od

21 Tak zanotował Z a w i e y s k i  (D-9 76, 11 IV 1958): „Rozmowa ze Stommą o k o n f l i k 
c i e  m o i m  z K a r d y n a ł e m .  J u ż  m n i e  t a  s p r a w a  n i e  t r a p i  i do niczego złego się 
nie poczuwam. Stomma radzi napisać list do Kardynała »z rozdzieraniem szat«. Pewno takiego listu 
nie napiszę”.

22 Zob. na ten temat D-9 81, 27 IV 1958: „Cały dzień ciszy i spokoju. Praca nad dramatem. 
Napisałem dość dużo, bo 6 stron maszynopisu. Ale piszę ciągle »dans le doute«. Tym razem nie 
spodziewam się niczego, nawet tego, by dramat był grany, jeśli nawet uznam, że jest dobry. Więc po 
co piszę?”
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Ewangelii. Gotów był wycofać swoje nazwisko ze składu komitetu redakcyjnego 
pisma, uznał, że musi walczyć o pryncypia (D-9 86, 8 V 1958).

Ostatecznie sprawa zakończyła się polubownie. Tekst Woźniakowskiego zo
stał wycofany z druku23, a Zawieyski powstrzymał się od radykalnych kroków. 
Powrót do sztuki o współczesnej tematyce religijnej, wpisanej w aktualny konflikt 
francusko-algierski, nie był jednak łatwy. Polityczne burze szalały i w Polsce, gdzie 
na Jasnej Górze rewidowano i opieczętowywano właśnie Instytut Prymasowski, 
i w Algierze, w którym wojskowi puczyści domagali się powołania generała de 
Gaulle’a na premiera, i we Francji, gdzie wzbierały nacjonalistyczne nastroje. „Oto 
obraz wydarzeń, który, jak powiadają, nas nie dotyczy. O czym wątpię” -  komen
tował sytuację diarysta (D-9 88, 14 V 1958). Przejęty sytuacją międzynarodową, 
zaniepokojony objawami usztywnienia stosunków państwo-Kościół w Polsce, kon
tynuował jednak pracę nad dramatem. Pisał z wewnętrznego przymusu, ale też 
coraz bardziej paraliżowało go uczucie tremy. Wreszcie 22 V uznał, że ostatnia 
kropka została postawiona.

Przerobiłem ostatnie sceny dramatu i ukończyłem go w ten sposób zupełnie. Dałem tytuł: 
Mali Bracia24. Tak mi poradził Zbyszek Herbert, któremu sam temat dramatu bardzo się podo
bał. Teraz idzie o to, czy dramat dobry i czy będzie grany? Poczułem ulgę i uwolnienie się od 
ciężaru. [D-9 91, 22 V 1958]

Symboliczne zrzucenie ciężaru zamykało proces tworzenia. Teraz o sztuce 
mieli wypowiedzieć się inni25. Autorowi pozostało oczekiwanie na publiczną pre
zentację Małych Braci, wątpliwości, poczucie smutku i pustki. Były to jednak 
niepokoje artysty, a nie zranionego w swojej dumie człowieka. Bo niezależnie 
od późniejszych dowodów uznania czy też kolejnego doświadczenia porażki 
pewne niezaprzeczalne korzyści z dramatu Zawieyski czerpał już teraz. Emocje 
przełożone na język literatury nie zniknęły z osobistego życia autora, ale prze
stały mu już przesłaniać świat. Krzyk rozpaczy zastąpiony został rzeczową dia
gnozą sytuacji, a nieuniknione sprzeczności -  wpisane w tragiczną koncepcję wła
snego losu:

na tym polega moja tragedia. Wiem, że muszę być wierny, ale wiem też, że nie mogę zgodzić 
się na różne posunięcia ks. Prymasa, sprzeczne z moimi poglądami i sprzeczne z ogólną oceną 
sytuacji. Chcę, by Kościół był święty -  i by nie prowadził polityki. To wszystko. [D-10 54/143, 
28 VII 1958]

23 W jego miejsce opublikowano („Znak” 1958, nr 4, s. 432) notę, w której redakcja „Znaku” 
zdystansowała się od treści wszystkich ogłoszonych wcześniej odpowiedzi na ankietę pt. Forma
cja katolicka w Dwudziestoleciu, nazwisko Zawieyskiego w tym tekście nie padło. Polemicznie od
niósł się do Drogi katechumena K. T u r o w s k i  (Działalność katolicka w Dwudziestoleciu. 
W: jw.).

24 Rękopis dramatu pt. Mali Bracia, z poprawkami autora, większymi skreśleniami i wstawka
mi, głównie nowych redakcji tekstu, znajduje się w Muzeum Literatury w Warszawie (sygn. 1446. 
Datowany 22 IV 1958 -  22 V 1958, k. 54 bloku listowego + k. luźne). Kopia w postaci mikrofilmu 
udostępniana jest w Bibl. Narodowej w Warszawie (mf 88704). Ostateczny tytuł dramatu -  Wicher 
z pustyni -  został ustalony 27 V 1958 (zob. D-10 6/95, 27 V 1958).

25 Jeszcze w maju przepisane egzemplarze otrzymali: krytyk teatralny L. Jabłonkówna oraz 
dyrektorzy teatrów S. W. Balicki i R. Zawistowski. Później ks. Szczygieł czytał jeszcze dramat, aż 
w końcu utwór został złożony w redakcji „Dialogu”. Dopiero na etapie korekt wydawniczych, we 
wrześniu 1958, autor, zaniepokojony sytuacją wewnętrzną we Francji, zdecydował się opóźnić 
druk.
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Pisarz uczył się żyć ze swoim bólem i powoli oswajał się ze stanowiskiem 
kardynała. Nie tyle była to akceptacja, ile wybór mniejszego zła.

Napisałem list do Stommy, że moje konflikty na tle stosunków Kościół-Państwo biorę 
jako krzyż i że w każdej kwestii podporządkowuję się decyzji koła „Znak”. C h c ę  b y ć  t e ż  
w i e r n y  P r y m a s o w i ,  m i m o  iż w c a l e  s i ę  z J e g o  p o l i t y k ą  n i e  z g a d z a m .  
Ale to On jest odpowiedzialny za Kościół i, być może, ma swoje racje w tej niepotrzebnej 
walce z Państwem. Dotkliwym ciosem dla mnie jest świadomość, że K o ś c i ó ł  w s w e j  
d z i a ł a l n o ś c i  s p o ł e c z n e j  n i e  j e s t  ś w i ę t y .  A tylko tego świat oczekuje od Ko
ścioła. Właśnie świętości. [D-10 57/146, 2 VIII 1958]26

Reperkusje towarzyszące opublikowaniu Drogi katechumena znacząco zmie
niły relacje między Zawieyskim a prymasem27. Nieznane wcześniej oblicze Ste
fana Wyszyńskiego i wspomnienie trudnych chwil z marca 1958 na trwałe zapadły 
w pamięć dramatopisarza. Oskarżenie o specyficznie pojętą „herezję”, koniecz
ność rozstrzygania między wiernością ideałom a posłuszeństwem wobec swego 
arcypasterza, tragiczny splot religii i polityki -  przetrwały też jako budulec dra
matu.

„Antygona” w Algierii, czyli mit uwspółcześniony

Akcję Wichru z pustyni umieścił Zawieyski we współczesnej sobie Algierii28. 
Trwające w tym kraju od r. 1954 powstanie zbrojne, wywołane przez zwolenni
ków zlikwidowania kolonialnej zależności od Francji, było częstym tematem pra
sowych doniesień i politycznych komentarzy. Ze szczególnym zainteresowaniem 
śledził je literat, który nie tylko wielokrotnie gościł nad Sekwaną, ale też miał 
okazję przeżyć niezwykłą przygodę na algierskiej Saharze. Często wracał pamię
cią do lat 1929-1930, kiedy to studiował w Paryżu język i literaturę francuską, 
pracując przy tym najpierw jako sekretarz do spraw wychodźstwa w Ambasadzie 
RP, a potem jako instruktor kulturalno-teatralny w środowiskach polonijnych. Moc
no utkwiła mu w pamięci kilkumiesięczna wyprawa po afrykańskich bezdrożach, 
którą przedsięwziął jesienią 1929. Przejechał wtedy na wielbłądzie, prowadzony 
przez trzech arabskich przewodników, pustynię z północy na południe, z Tuggurtu 
do Timbuktu nad Nigrem (dzisiejsze Mali), wystarczająco dużo, by nabrać wy
obrażenia o prawdziwym obliczu tej egzotycznej krainy29.

Powojenną Francję zobaczył Zawieyski dopiero latem 1956. Dwa tygodnie

26 W podobnym duchu wypowiadał się Z a w i e y s k i  miesiąc później, w rozmowie z Cz. Mi
łoszem (D-11 15/212, 17 IX 1958): „najważniejszym problemem katolicyzmu i Kościoła w Polsce 
jest problem: być twierdzą religijno-antykomunistyczną czy też ograniczyć się tylko do spraw dusz- 
pastersko-religijnych. Ks. Prymas i Episkopat wybrali to pierwsze. Stąd wywodzą się konflikty 
z władzą państwową. Jest to konflikt dwu władz politycznych, dwu odmiennych dróg prowadzenia 
narodu. Ale czy Kościół w Polsce ma inną drogę wyboru? Gdzie schroni się naród?”

27 Szerzej na ten temat zob. B. T y s z k i e w i c z ,  Naiwny i heroiczny. Jerzy Zawieyski jako 
mediator pomiędzy kardynałem Wyszyńskim a Władysławem Gomułką. „Zeszyty Historyczne” (Pa
ryż) 2006, z. 156.

28 W pierwotnej redakcji dramat rozgrywał się we Francji. Szczegóły w rozdz. niniejszej pracy 
pt. Granice kompromisu.

29 Wzmiankę o trudach tej podróży zamieścił m.in. w eseju pt. Iskry młodzieńcze („Tygodnik 
Powszechny” 1957, nr 31. Przedruki w: J. Z a w i e y s k i :  Próby ognia i czasu. Poznań 1958; Do
brze, że byli. Warszawa 1974).
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spędzone w Paryżu dostarczyły mu nie tylko sentymentalnych wzruszeń, ale też 
uzmysłowiły społeczno-polityczne problemy rozsypującego się kolonialnego mo
carstwa. Ponowne wizyty w tym mieście, w maju i we wrześniu następnego roku, 
jeszcze bardziej wyczuliły pisarza na kłopoty Francuzów z określeniem własnej 
tożsamości w powojennej Europie30. Podczas ostatniej, wrześniowej podróży spo
tkał przebywającego tam w tym samym okresie dobrego znajomego z Lasek, An
toniego Marylskiego31. Wymieniając się wrażeniami, poruszyli m.in. istotny dla 
nich obu temat francuskiego katolicyzmu.

Rozmowa z Antonim Marylskim. Jest on tu w kontakcie z zakonem o. Foucauld (Les 
Petits Frères) i z księżmi robotnikami. Są to, według niego, katakumby francuskiego Kościoła. 
O ubóstwie Petits Frères i o ofiarnej pracy księży robotników -  opowiadał Marylski z wielkim 
wzruszeniem. Kształtuje się tutaj nowy, prawdziwie ewangeliczny typ religijności. Społeczny 
zasięg wpływu tych „katakumbów” nie jest wielki, ale za to głęboki. [D-8 53/233, 23 IX 1957]

Zawieyski wysłuchiwał opowieści przyjaciela z ogromnym zainteresowaniem. 
Z zakonem Małych Braci32 związany był jeden z jego największych autorytetów 
religijnych, Jacques Maritain33. W końcu lat trzydziestych lektura pism tego kato
lickiego myśliciela pomogła polskiemu katechumenowi ponownie zbliżyć się do 
Boga34. Relacja Marylskiego łączyła filozoficzne wywody Maritaina z życiowym 
konkretem, nadawała realny wymiar ewangelicznej cnocie miłości bliźniego. Spo

30 W roku 1957 Z a w i e y s k i  przebywał we Francji dwukrotnie: od 1 do 18 V i od 21 do 
27 IX. W notatkach z tych podróży zapisał m.in. (D-8 56/236, 25 IX 1957): „Rozmowa z Kajetanem 
Morawskim o polityce, o stosunkach we Francji (dramatyczna sprawa Algieru) i o naszych stosun
kach”.

31 Antoni M a r y l s k i  (1894-1973), w latach dwudziestych razem z matką Elżbietą Czacką 
współtworzył w podwarszawskich Laskach zakład dla niewidomych, a potem był jego administrato
rem. Zajmował się też organizacją życia religijno-filozoficznego w tym ośrodku, ukierunkowując 
jego działalność na wspieranie osób niewierzących i poszukujących Boga. W okresie 1937-1939 
i 1960-1973 pełnił funkcję prezesa Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi. W roku 1971 przyjął 
święcenia kapłańskie.

32 Mali Bracia (Les Petits Frères), formalna nazwa -  Instytut Małych Braci Jezusa (Institutum 
Parvulorum Fratrum Iesu), zgromadzenie zakonne określane też jako „Bracia Karola de Foucauld” 
(od nazwiska francuskiego misjonarza i eremity (zob. przypis 36), na którego przemyśleniach oparto 
zespół zakonnych reguł); w źródłach polskich spotykana również nazwa: Zgromadzenie Małych 
Braci Jezusa. Pierwsza wspólnota powstała w r. 1933 w południowej Algierii, pod kierunkiem 
ks. René Voillaume’a. Kanoniczne potwierdzenie ze strony władz kościelnych Instytut otrzymał 
w 1967 roku. Bracia prowadzą życie kontemplacyjne, mieszkając i pracując w środowiskach świec
kich. Ewangelizują poprzez codzienne świadectwo wiary, przyjaźń i życzliwą obecność. Żeńskie 
zgromadzenia, oparte na tej samej regule, noszą nazwę Małych Sióstr Jezusa. Od roku 1977 zakon 
działa także w Polsce.

33 Jacques M a r i t a i n  (1882-1973), filozof, odnowiciel tomizmu, personalista. Pochodził 
z rodziny protestanckiej, w 1906 r. przeszedł na katolicyzm. Od roku 1914 pracował jako profesor 
Instytutu Katolickiego w Paryżu, od 1918 r. był członkiem Papieskiej Akademii św. Tomasza 
w Rzymie. W latach 1945-1948 pełnił funkcję ambasadora Francji przy Watykanie, a następnie był 
wykładowcą w Kanadzie i USA. W 1961, rok po śmierci żony Raissy, powrócił do Francji i zamiesz
kał we wspólnocie Małych Braci Jezusa w Tuluzie. W roku 1970 został członkiem zgromadzenia.

34 Zob. na ten temat w Drodze katechumena (DK 62): „Z »Verbum« dowiedziałem się o Mari
tainie i postanowiłem przeczytać którąś z jego książek. Zdaje się, że to Rafał Blüth poradził mi 
Antimoderne. Doznałem wstrząsu. Dzieliłem się wrażeniami z Micińskim i Sebyłą, wołając głośno, 
że wreszcie jest filozofia zarówno osiadła w tradycji, jak i na wskroś nowoczesna. Po Antimoderne 
przyszła kolej na Trzech reformatorów, na Sztukę i mądrość, wreszcie na Distinguer pour unir. By
łem już w domu”.
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łecznika z Lasek ujęły zarówno „duch, prostota, dobroć” braci, jak też ich wielki 
potencjał intelektualny, społeczne zaangażowanie i poczucie piękna35. Był wszak
że świadom politycznych uwikłań, jakie pociągała za sobą religijno-charytatywna 
działalność kontynuatorów misji Charles’a de Foucaulda36.

Przykład Małych Braci dowodził, że także po drugiej stronie żelaznej kurtyny 
polityka nie pozostaje bez wpływu na swobodę wyrażania duchowych przekonań. 
Les Petits Frères naśladowali eremitę, który szukał porozumienia z berberyjskimi 
mieszkańcami Afryki i udowadniał, że umożliwia je nie siła, nie armia, ale Ewan
gelia. Kontynuatorom jego misji przyszło się zmagać z narastającą niechęcią swych 
rodaków wobec zgłaszanych przez Algier żądań ustanowienia własnego, nieza
leżnego państwa. Metody walki stosowane przez członków algierskiego Frontu 
Wyzwolenia Narodowego (F. L. N.) w powszechnym odbiorze kojarzone były we 
Francji z terrorem, zabójstwami ludności cywilnej, zamachami bombowymi i pod
paleniami. Policja odpowiadała na nie brutalną przemocą i w każdym Arabie do
patrywała się wroga. Wymuszane torturami zeznania były powszechną, choć nie 
usankcjonowaną prawem praktyką. Społeczeństwu wygodniej było o nich nie wie
dzieć. Opieka roztaczana przez mnichów nad represjonowanymi Algierczykami 
nawet w środowiskach katolickich budziła wiele kontrowersji37. Niechęć do obroń
ców domniemanych zdrajców i zbrodniarzy widoczna była zwłaszcza wśród tzw. 
katolików integrystów, prawego skrzydła francuskiego kleru. Ani papieski autory
tet Piusa XII, który wzywał do poszanowania dążeń niepodległościowych krajów 
stanowiących niegdyś zdobycze kolonialne, ani poufna opieka roztaczana nad 
Małymi Braćmi przez najwyższych przedstawicieli francuskiej hierarchii kościel
nej nie chroniła zakonników przed ostracyzmem części swoich współwyznaw
ców. Zagrożeni nadto restrykcjami karnymi38, funkcjonowali -  jak to określił Ma- 
rylski -  „w katakumbach”.

35 Pisze o tym J. M o s k w a  w książce Antoni Marylski i Laski (Warszawa 1987, s. 240-249).
36 Karol (Charles Eugène) d e  F o u c a u l d  (1858-1916), francuski zakonnik, misjonarz 

i eremita. Pochodził z katolickiej rodziny arystokratycznej, ale w młodości odrzucił religię. Ukoń
czył szkołę oficerską w Saint-Cyr, a następnie służył w armii francuskiej w Oranie. Odsunięty od 
służby (na skutek skandalu obyczajowego) w latach 1883-1884 podróżował samotnie po Maroku. 
Powróciwszy do Paryża odbył w r. 1886 pierwszą po bardzo długiej przerwie spowiedź i wrócił do 
wiary katolickiej. W 1890 wstąpił do zakonu trapistów (przybierając imiona Maria Alberyk). 
W roku 1897 wyjechał do Nazaretu, gdzie przyjął obowiązki ogrodnika w klasztorze klarysek. Po 
otrzymaniu w r. 1901 święceń kapłańskich udał się do Algierii i jako pustelnik zamieszkał wśród 
Tuaregów, berberyjskiego ludu z terenu północno-zachodniej Afryki. Poznał lokalny język i kulturę, 
z czasem zajął się ich popularyzacją w języku francuskim (był m.in. autorem słownika tuaresko- 
-francuskiego, tłumaczył pisma mistyczne oraz poezje Tuaregów, przełożył na tuareski Ewangelię). 
Równocześnie pełnił posługę duszpasterską we francuskich garnizonach stacjonujących w tym re
gionie. Zginął 1 XII 1916 w Tamanrasset, zastrzelony w czasie walk plemiennych toczonych między 
Tuaregami a Senussami. W listopadzie 2005 w Rzymie odbyła się jego beatyfikacja.

37 Postawa kardynała Wyszyńskiego wobec niepodległościowych dążeń Algierczyków budziła 
u Zawieyskiego najwyższy szacunek. Kilka miesięcy przed opublikowaniem Drogi katechumena 
pisał o tym (D-8 65/244, 7 X 1957): „U ks. Prymasa, którego dawno nie widziałem. W rozmowie na 
temat sytuacji świata Ksiądz Prymas dotykając sprawy Algieru powiedział, że każda walka o wol
ność jest w duchu Bożej sprawiedliwości. Gdyby Algier zwyciężył -  dodał -  odśpiewałbym Te Deum. 
Rozmowa z ks. Prymasem jest zawsze płodna i zawsze odbiera się wrażenie, że to człowiek na 
wielką miarę”.

38 Dopiero 24 X 1958, a więc kilka miesięcy po tym, jak Zawieyski ukończył Wicherzpustyni, 
prymas Francji, P.-M. Gérlier, wydał oświadczenie, w którym zaprotestował przeciwko policyjnym
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Po upływie ponad pół roku od paryskiej rozmowy o Les Petits Frères jej wspo
mnienie powróciło jako temat dramatu. W doświadczeniach mnichów sądzonych 
za chrześcijański akt miłości i miłosierdzia dostrzegł Zawieyski możliwość poka
zania ponadczasowego zderzenia polityki i religii, prawa i sumienia, litery i ducha 
wszelkiego ustawodawstwa. Przywołany do milczenia w życiu prywatnym, ogra
niczony piastowanymi godnościami i towarzysko-społecznymi konwenansami li
terat znalazł wreszcie sposób na wyrażenie najważniejszych dla siebie emocji. 
Gorące, polityczne tło połączył Zawieyski z wyrazistymi nawiązaniami do kształ
tu i treści Antygony Sofoklesa. Między tragedię antyczną a tą dziejącą się współ
cześnie wpisał własne przeżycia i uczynił je cząstką cierpień od zawsze towarzy
szących człowiekowi.

Konstrukcja Wichru z pustyni podporządkowana została starożytnej zasadzie 
trzech jedności: czasu, miejsca i akcji. Kanwą dramatu są zdarzenia rozgrywające 
się w ciągu jednej wiosennej nocy 1958 w Algierii, w położonej niedaleko strefy 
działań wojennych miejscowości Auban39. Akcja utworu rozgrywa się w prowi
zorycznym, przyfrontowym więzieniu, w którym niewielka grupa aresztantów 
podejrzanych o zdradę Francji oczekuje na prokuratorskie przesłuchanie.

Wśród uwięzionych rysuje się wyraźny podział na algierskich „buntowników”, 
jawnie występujących przeciwko władzy sprawowanej z Paryża, oraz Małych Bra
ci pochodzących z Francji, zatrzymanych za pomoc udzieloną ściganym Ara
bom. Postawione w stan oskarżenia są też dwie kobiety: siostra Felicja Sonvel 
z zakonu Małych Sióstr oraz młoda kandydatka do tego zgromadzenia, Edyta Mou- 
linot. Ta druga nie kryje uczucia wobec algierskiego współwięźnia -  Hadira. Obcy, 
spotkany przypadkowo mężczyzna nie tylko odwiódł ją  od desperackiej próby 
samobójstwa, ale oddając następnie w opiekę Małych Sióstr, pomógł jej odnaleźć 
sens życia.

Instytucję francuskiego sądu reprezentuje przybyły właśnie z Francji Grèpin, 
sędzia i prokurator w jednej osobie. Jego pojawienie się na scenie poprzedzone 
jest informacją, że przed kilkoma tygodniami stracił w Algierii syna -  lotnika 
zmasakrowanego przez Arabów po upadku pilotowanej przez niego maszyny. Grono 
oskarżonych zamyka profesor Gabriel Tournelle, doprowadzony do więzienia pod 
zarzutem wspierania głównych podejrzanych. To z jego ust pada imię Antygony. 
Naukowa pasja profesora okazuje się wyrazistą klamrą łączącą Wicher z pustyni 
z dziełem Sofoklesa. Wraz ze wspomnieniem tebańskiej królewny z rodu Labda- 
kidów przywołany zostaje mit, który zdaje się ożywać w realiach XX-wiecznej 
Algierii zrywającej kolonialne zależności.

metodom wymuszania zeznań obciążających katolickie duchowieństwo wspomagające Algierczy
ków. Pisała o tym M. C z a p s k a  (Oko za oko. „Kultura” (Paryż) 1959, nr 1). Z a w i e y s k i  prze
czytał i krótko skomentował ten artykuł (D-12 48/14-49/15, 25 I 1959): „Przyszedł nowy numer 
»Kultury« paryskiej, otwierający się artykułem Marii Czapskiej o prześladowaniu księży francu
skich przez policję z powodu pomocy udzielanej Algierczykom. Czyli sprawa ta sama, którą poru
szam w dramacie Wicher z pustyni. Z artykułu Czapskiej dowiedziałem się, że Prymas Francji kardy
nał Gérlier [w rkpsie błędnie: Grélier -  B. T.] wydał list pasterski na temat prześladowanych księży 
i na temat Arabów walczących o wolność Algierii. W te n  s p o s ó b  -p isze Czapska -  F r a n c j a  
z m y ł a  z s i e b i e  h a ń b ę ”.

39 Czas i miejsce akcji uległy modyfikacji w trakcie przygotowania dramatu do druku. Szerzej 
na ten temat w rozdz. niniejszej pracy pt. Granice kompromisu.
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Odesłania do antycznego utworu, opartego na zderzeniu sprzecznych racji 
boskich i ludzkich, nakazów religii i wymogów polityki, są w dramacie Zawiey
skiego czytelne i konsekwentne. Miejsce Antygony, opłakującej śmiertelny poje
dynek swoich braci Eteoklesa i Polinejkesa, zajmują w polskim dramacie katoliccy 
mnisi. Współczesny Kreon -  Grèpin -  żąda od nich publicznego potępienia słabszej, 
przegranej Algierii i pochwały silniejszej Francji. W dyktowanych miłością uczyn
kach zakonników widzi tylko znamiona zbrodni i zdrady. Ani sprawowana funkcja, 
ani prywatne doświadczenia nie pozwalają sędziemu nazwać wroga ojczyzny swo
im bliźnim. Egzekwując bezwzględnie prawo Republiki Francuskiej, tego samego 
domaga się od oskarżonych. Małym Braciom narzucona zostaje konieczność wybo
ru między posłuszeństwem wobec werdyktów ziemskiego trybunału a wiernością 
Ewangelii. Wzorem bohaterki Sofoklesa nad obowiązki obywatela mnisi przed
kładają powinności człowieka. Decyzja ta okupiona jest cierpieniem i niesie ze 
sobą ryzyko śmierci.

Analogie z antykiem nie sprowadzają się wszakże w Wichrze z pustyni do pro
stego naśladownictwa. Współczesny autor bierze z greckiej tragedii tylko osnowę 
i wypełnia ją  własnymi nićmi. Znaczącym sygnałem jest liczba mnoga użyta w pier
wotnym tytule -  Mali Bracia. U Zawieyskiego swoich przekonań broni nie indywi
duum, ale zbiorowość, której członkowie postrzegają świat w podobny sposób. Ra
cje dumnej i pewnej siebie królewskiej córy zastąpione zostały wiarą wyznawa
ną przez pracujących fizycznie i ubranych jak robotnicy mnichów. Miejsce brata, 
symbolu najbliższego pokrewieństwa, zajął bliźni -  człowiek, który znajduje się 
w potrzebie.

Swoista chrystianizacja starożytnego motywu polega nie tylko na wprowadze
niu zbiorowego bohatera, ale także na ukazaniu go jako monolitu zespolonego wy
znawaną wiarą. Zakonnicy czują i myślą podobnie, nawzajem dostarczają sobie otu
chy. Nawet lęk przed śmiercią poraża ich w tej samej chwili. Drżą słysząc krzyki 
torturowanych Arabów, lecz znajdują w sobie dość siły, by pokonać kryzys i podjąć 
dialog z Grèpinem. Na duchu podnosi braci świadomość, że strach był także udzia
łem Chrystusa. Wspomnienie Męki Pańskiej ratuje ich przed słabością i zwątpie
niem zarówno w trakcie przesłuchania, jak i później, w godzinach oczekiwania na 
wyrok. Antygona znalazła wyjście ze swojej sytuacji w samobójstwie, oni nawet nie 
próbują rozważać takiego rozwiązania. Dla nich „sąd trwa”, a współczesny Kreon, 
tak jak i oni sami, podlega wyższej sprawiedliwości. Mali Bracia w Bogu pokłada
ją  nadzieję, której zabrakło córce Edypa i Jokasty.

Krąg postaci ukształtowanych w sposób zdradzający inspiracje antykiem po
szerza profesor Tournelle. Dwudniowy areszt i poczucie zagrożenia czynią z nie
go żywe zaprzeczenie głoszonych do niedawna poglądów. Uczony, w którym współ
więźniowie chcieli widzieć brata, odwraca się od nich w nieszczęściu i upodobnia 
do Sofoklesowej Ismeny. Ten, który w zacisznej sali swego seminarium przypo
minał, że „ K a ż d a  w a l k a  o w o l n o ś ć  c z y  o s p r a w i e d l i w o ś ć  j e s t  
z d r a d ą  u s t a l o n e g o  p o r z ą d k u  r z e c z y ” (W381),  teraz czuje się zhań
biony podejrzeniem, że działał na szkodę Francji. W nadziei na uniewinnienie 
wypiera się jakiejkolwiek wspólnoty z dawnymi słuchaczami i z niosącymi im 
pomoc zakonnikami. Drażnią go słowa o współczuciu i przypomnienie ofiary 
Chrystusa. Tournelle odrzuca Boga, który sam cierpiał, i dopuszcza, by cierpieli 
jego uczniowie:
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Szaleniec! Ma do dziś wyznawców, którzy za Nim chcą iść! Niech idą! To oni szerzą 
zarazę śmierci! To wy -  Mali Bracia. Nienawidzący życia. Ja nie czekam na wyrok ani na 
śmierć. Śmierć -  to puste słowo. Nic ono nie znaczy. Tylko dlaczego mnie tu... z wami? Mały
mi Braćmi? Zdradziliście Francję! [W 386]

Cień zdrady, kładący się w dziele Sofoklesa na sylwetce Ismeny, olbrzymieje 
w dramacie Zawieyskiego. Rola przypisana profesorowi Tournelle’owi nasuwa 
skojarzenia z siostrą Antygony, ale na tym się nie kończy. Modyfikacje literackie
go wzorca jeszcze wyraźniej zaznaczają się w konstrukcji postaci głównego opo
nenta Małych Braci -  sędziego Grèpina. Tebański władca miał cechy despoty, lecz 
godnie pełnił swą rolę najwyższego strażnika praw. Nie dał się przekonać emocjo
nalnej argumentacji syna występującego w obronie Antygony. Ojcowską rozpacz 
po stracie zakochanego w skazanej dziewczynie młodzieńca przeżywał zaś dopie
ro po wydaniu wyroku. U Zawieyskiego Grèpin rozpoczyna przesłuchanie już 
w żałobie. Ból ojca przesłania mu wszystkie inne odczucia. Sędzia powołuje się 
na kodeks prawa, ale zarazem przyznaje, że przemawia głosem umarłych. Mści 
się, a nie wymierza sprawiedliwość. Szuka współwinnych śmierci syna, choć 
nigdy nie próbował zrozumieć jego decyzji. Nieukrywane emocje powodują, że 
wyroki sędziego od początku są wyraźnie stronnicze. Swoim zachowaniem osła
bia autorytet instytucji, której ma być symbolem, traci wiarygodność jako ideowy 
przeciwnik Małych Braci.

Wraz z deprecjacją jednego z głównych antagonistów zanika w utworze pier
wiastek tragiczny, a dramat oparty na statycznej prezentacji dwóch jednakowo nie
zmiennych stanowisk przybiera kształt upersonifikowanej opowieści o walce dobra 
i zła, miłości i nienawiści. Mimo zbieżności tematycznej i wielu formalnych nawią
zań do dzieła Sofoklesa sztuka Zawieyskiego wydaje się pozbawionym napięcia 
„moralitetem o ludziach wierzących w Boga i ludziach, dla których prawo Cezara 
ważniejsze jest od prawa Boga” 40. Gra z literackim kanonem, zakończona artystycz
ną porażką, to wszakże tylko jeden ze sposobów interpretacji Wichru z pustyni. Naj
bliższe życzeniu autora jest potraktowanie dramatu jako „sądu nad chrześcijań
stwem” 41. Zza pleców Grèpina wyłoni się wtedy inny sędzia, a tragiczny konflikt 
zacznie przypominać ten, w który popadł autor Drogi katechumena.

Zaszyfrowane emocje

Słowami brata Volange’a -  „Sąd trwa. I nie skończy się o żadnym świcie” 
(W 412) -  pointował Zawieyski finał procesu Małych Braci. Oczekiwany przez 
wszystkich wyrok pozostał niewiadomą. Obwinieni już na początku rozprawy przy
znali się do naruszenia prawa42 i gotowi byli ponieść konsekwencje swego czynu.

40 J. K o tt, wypowiedź w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. „Dialog” 1959, nr 3, 
s. 100.

41 W liście do ks. Szczygła, datowanym na 4 VI 1958, Zawieyski wspominał m.in. swoją naj
nowszą sztukę (cyt. za: J. P a ł y g a ,  On wciąż żył. Warszawa-Ząbki 1995, s. 243): „Jest to dramat 
o Małych Braciach we Francji, którzy są sądzeni za miłość bliźniego, bo ukrywali Arabów uciekają
cych przed pościgiem władz. C a ł y  d r a m a t  j e s t  s ą d e m  n a d  c h r z e ś c i j a ń s t w e m ”.

42 Pierwsze kwestie ze sceny przesłuchania (W 393, cz. 2, scena 1) brzmią następująco: 
VOLANGE po chwili

Tak. Przyznajemy się do winy.
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Sam ten fakt powinien wystarczyć sędziemu do zamknięcia akt sprawy. Sądowa 
procedura toczyła się jednak dalej, tyle że oskarżenie coraz wyraźniej odchodziło 
od udokumentowanych znamion przestępstwa i obracało się przeciw wartościom, 
na które powoływali się mnisi. „Nie jesteśmy sądzeni jako zwyczajni ludzie, oby
watele Francji. Jesteśmy sądzeni jako wyznawcy Ewangelii i jako pełniący przy
kazanie miłości” (W 367) -  oceniał tę sytuację jeden z braci.

Zakonnicy nie podważali orzeczeń Grèpina kwalifikujących ich postępowa
nie według paragrafów obowiązującego kodeksu. Protestowali przeciw próbom 
przypisania im fałszywej motywacji i domagali się sprawiedliwego osądu pobu
dek, które nimi kierowały. Wywody prokuratora tymczasem tylko pozornie pod
porządkowane były chłodnej logice prawa, a w istocie stanowiły zlepek powszech
nych uprzedzeń i osobistej niechęci do naśladowców Charles’a de Foucaulda. Uzur
pując sobie prawo przemawiania w imieniu „wszystkich”, oskarżyciel stwierdzał: 
„Muszę też powiedzieć, że Mali Bracia budzą u wszystkich podejrzenie... Dlacze
go nie nosicie sukien zakonnych? Dlaczego jesteście robotnikami?” (W 397).

Te małostkowe przejawy nieufności wobec nowatorstwa zakonnej reguły (wy
rażone już na początku sztuki przez woźnego Mareuila43) nie były dla braci za
skoczeniem. Wiedzieli, że odrzucenie habitów i podjęcie pracy fizycznej nie po
dobają się konserwatywnie myślącym katolikom. Nad wierność tradycji przedkła
dali jednak inne racje. Świadomie rezygnowali z zewnętrznych oznak przy
należności do zgromadzenia, by w ten sposób niwelować granice utrudniające im 
kontakt z ludźmi, którym najbardziej byli potrzebni. Przykład podobnej postawy 
opisał Zawieyski-eseista w Drodze katechumena, wspominając kapłana, któremu 
sam wiele zawdzięczał.

Ksiądz Jakubisiak, człowiek wielkiej tuszy, nie urodziwy, już wówczas starszy, miał oby
czaje człowieka świeckiego, bowiem uwielbiał dary Boże w postaci jedzenia i picia, korzysta
jąc z nich obficie. Zapewne to, że był tak szczery w swoich słabościach, jednało mu sympatię 
i nawet zaufanie. Rozumiał katechumenów i potrafił szybko się z nimi porozumiewać. Wie
dział np., że niewierzących może razić jego sutanna, więc szedł na rozmowę z nimi po cywilne
mu. Godził się też, jak to było ze mną w początkach, aby nie używać słowa Bóg, lecz Absolut. 
Dotąd podziwiam jego subtelność i mądrość. Nie było innych rozmów z księdzem Jakubisia- 
kiem, tylko rozmowy o filozofii i właśnie o Bogu, którego imienia nie nadużywał. Ksiądz 
Jakubisiak prowadził dusze do Boga najdelikatniej, zawsze cierpliwy i wyrozumiały dla opo
rów katechumenów. [DK 59-60]

Ks. Jakubisiak zapamiętany został przez nawróconego grzesznika jako osoba 
wyjątkowa, wyróżniająca się spośród tradycjonalistycznie nastawionego kleru.

GRÈPIN
Przyznajecie się, że prowadziliście działalność przeciw państwu i przeciw prawom państwo

wym?
VOLANGE

Tak. Postępowaliśmy nielegalnie.
GRÈPIN

I zeszliście na drogę zbrodni. (chwila milczenia) Tak czy nie?
VOLANGE

Nie. Nie popełniliśmy żadnej zbrodni, poza uchybieniem prawu.
43 Zob. na ten temat (W 364): „Nikt się z tym nie pogodzi, aby duchowni byli robotnikami. 

Dziwię się, że biskupi pozwalają wam na takie dziwactwa. Zakonnik w świeckim ubraniu. Zakon- 
nik-robotnik to diabelski wymysł tych okropnych czasów”.
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Naszkicowane w Wichrze z pustyni portrety Les Petits Frères przedstawiały ludzi, 
którzy z odosobnionych w Polsce zachowań uczynili swoją codzienną praktykę. 
Gradacja wartości i tezy zawarte w eseju powracały w sztuce ubrane w inne słowa, 
inaczej egzemplifikowane, ale wciąż łatwe do rozpoznania. Zawieyski zderzał je 
z odmiennym, obcym mu widzeniem rzeczywistości (prezentowanym w dramacie 
głównie przez Grèpina), nie przesądzając o ostatecznym wyniku tej konfrontacji.

Pomny na własne doświadczenia autor Drogi katechumena przywiązywał wiel
ką wagę do sposobu wypełnienia przez chrześcijan przykazania miłości. Termin 
„bliźni” traktował przy tym bardzo szeroko, synonimicznie ze słowem „każdy”. 
Nawet w narzucanym przez czas stanu wyjątkowego określeniu „wróg państwa” 
nie potrafił znaleźć usprawiedliwienia dla zawieszenia najważniejszego z ewan
gelicznych nakazów. Wyrażający skrajnie inną postawę Grèpin nazywał pomoc 
niesioną Algierczykom „Utopią! Legendą! Poetycką ułudą” (W 397) i sprowadzał 
okazywanie miłości do rodzaju przysługi, świadczonej sobie nawzajem przez wy
znawców tej samej religii. W jego zachowaniu odzywały się reminiscencje tych 
postaw, które tak bardzo utrudniały polskim katechumenom z okresu Dwudziesto
lecia międzywojennego odnalezienie drogi do Boga. Kościół jawił się im wów
czas jako zamknięta forteca, w najlepszym razie obojętna wobec ich potrzeb, ale 
wcale nierzadko zwalczająca wszystkich pozostających poza jej obrębem. Jeszcze 
po latach cisnęła im się na usta dramatyczna apostrofa przytoczona przez Za
wieyskiego w Drodze katechumena: „Gdzieście byli, bracia, gdyśmy was szuka
li?” (DK 41).

Bohaterom Wichru z pustyni przyszło się zmierzyć z najtrudniejszymi dyle
matami chrześcijaństwa. Gnębiło ich poczucie winy za zbrodnie popełnione 
w Algierze przez katolicką Francję. Prokurator zaś roztoczył przed nimi wizję 
wszechobecnego zła wyrządzanego przez ludzi kreślących się znakiem krzyża, 
oskarżył wyznawców Chrystusa o wypaczenie i unieważnienie ofiary swego Zba
wiciela. Mnisi nie potrafili pogodzić się z tymi zarzutami, ale też niełatwo im 
było je odeprzeć. Nie kwestionując istnienia zła, wskazywali na ciągle odra
dzające się dobro, na świadectwo wiary pozostawione przez męczenników, na 
własną gotowość do oddania życia za drugiego człowieka. Przed podobnym pro
blemem stanął eseista wytykający błędy katolików w międzywojennej Polsce. 
Świadomość, że znajdą się tacy, którzy będą próbowali obrócić jego wyznanie 
przeciwko wspólnocie Kościoła, kazała mu przypomnieć w Drodze katechumena 
słowa Ewangelii:

choćby w Kościele był jeden tylko sprawiedliwy, świętość Kościoła pozostanie nieskalana.
Bowiem głową Kościoła jest Chrystus, obecny w słowie Ewangelii. Obecny także we wszyst
kim, co dobre i sprawiedliwe. [DK 62-63]

Zarówno w eseju, jak i w dramacie Zawieyski łączył chwiejność ludzkiej na
tury z właściwym każdemu człowiekowi dążeniem do Absolutu. Kształtowanie 
się podstaw niezłomnej wiary Małych Braci ukazywał w migawkowych obrazach 
z ich przeszłości, wtopionych w drugą część sztuki. W czynionych przez zakonni
ków wyznaniach dowodził wielości ścieżek prowadzących do nawrócenia i pod
kreślał ich kręty charakter. Obdarzał też swych literackich bohaterów własnym 
przeświadczeniem, że blask prawdziwego dobra daje się zauważyć nawet w naj
czarniejszej otchłani, a podążanie za nim zawsze prowadzi do nieba. Ucieleśnie
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niem cnoty, znakiem Bożej opatrzności stał się w Wichrze z pustyni muzułmanin, 
Algierczyk Hadir, który przyprowadził Edytę Moulinot, ulicznicę i niedoszłą sa
mobójczynię, do zgromadzenia Małych Sióstr. W Drodze katechumena narzędziem 
w ręku Boga byli „święci poganie” towarzyszący swoim podopiecznym aż do chwili 
śmierci. Do przykładów Janusza Korczaka czy doktor Jankowskiej44, którzy zgi
nęli w czasie drugiej wojny światowej, eseista dodał portret tajemniczej pani 
N. W.45 w Drodze katechumena:

Przez wiele lat uczyła mnie ona tego, co w języku chrześcijan nazywa się miłością bliź
niego. I jeżeli dziś coś niecoś wiem, na czym ta najtrudniejsza i największa sprawa chrześcijań
ska i ludzka polega, zawdzięczam to pani N. W. Ale pani N. W. mówiła zawsze o sobie i mówi 
dotąd, że jest poganką. Ktoś nazwał ją  wobec tego „pogańskim aniołem”. [DK 51-52]

W osobach zakonników zapatrzonych w o. de Foucaulda sportretował Za
wieyski anioły chrześcijańskie, ale wyraźnie przy tym zaznaczył, że nie sam fakt 
przynależności do Kościoła czyni ich wzorem dla innych. Szlachetne postawy oskar
żonych wznoszących modły do Allacha były wyrazem -  oczywistej dla pisarza -  
prawdy, że kryterium wyznania nie pozwala dzielić ludzi na dobrych i złych. Po
nad etykiety religijne wynosił katolicki twórca zdolność do harmonijnego współ
życia z innymi, wrażliwość na dziejącą się obok krzywdę.

Nawiązania do Drogi katechumena nie kończą się wszakże w dramacie na 
swoistej transkrypcji eseistycznych rozważań. Stawiając zakonników przed trybu
nałem Grèpina powtarzał Zawieyski własny „proces” i wskazywał to samo prze
winienie, którego dopuścił się w eseju. W wątku jednoosobowego, autorytarnego 
sądu nad dziennikiem siostry Sonvel przemycił do warstwy fabularnej Wichru 
z pustyni swoje niedawne przeżycia. Zakonnica, która nazwała po imieniu błędy 
popełniane przez sługi Chrystusa, zdaniem sędziego Grèpina, zbuntowała się prze
ciwko Kościołowi. Przedstawiciel państwa uznał, że przypomnienie win chrześci
jan w Algierze stanowi zdradę całej katolickiej wspólnoty. W eksponowanych 
w toku przesłuchania fragmentach zapisków Małej Siostry dopatrzeć się można 
parafrazy wyznań zawartych w Drodze katechumena. Wydaje się jednak, że mniszce 
towarzyszyła świadomość, którą Zawieyski nabył dopiero po opublikowaniu ese
ju  -  z jak wielkim zadaniem się mierzy.

Twoi wyznawcy, Panie, znieważają Krzyż grzechami nienawiści i gwałtów. Daruj nam 
naszą słabość. Pomóż mnie niegodnej, bym mówiła, jak przykazałeś: „Tak, tak i nie, nie”. 
Abym miała siły powiedzieć „nie” -  gwałtowi; powiedzieć „nie” -  nienawiści; powiedzieć 
„nie” -  wojnie; powiedzieć „nie” -  niesprawiedliwości i powiedzieć „nie” -  kłamstwu. Jeste

44 Zawieyski nie podaje imienia lekarki. Ze szczegółów, które przywołuje w eseju, można wno
sić, że chodzi o Halinę J a n k o w s k ą  (1893[90?]-1944), pełniącą funkcję ordynatora oddziału 
psychiatrycznego w szpitalu św. Jana Bożego w Warszawie, a w okresie międzywojennym także 
wykładowcę w kierowanym przez Marię Grzegorzewską Państwowym Instytucie Pedagogiki Spe
cjalnej w Warszawie. Wbrew zawartej w Drodze katechumena informacji Jankowska zapamiętana 
została przez innych jako działaczka katolicka. W opowiadaniu pt. Krzyk w próżni świata Zawieyski 
sportretował ją  jako Renatę, dodając inicjał W do tego imienia. M. G r z e g o r z e w s k a  w tomie 
Listy do Młodego Nauczyciela (Warszawa 1958) wspominała heroiczną śmierć swej współpracow
niczki, pogrzebanej wraz z pacjentami pod gruzami zbombardowanego w sierpniu 1944 szpitala.

45 Chodziło o Marię G r z e g o r z e w s k ą  (1888-1967), pedagoga i psychologa, znaną Za
wieyskiemu jeszcze z lat międzywojennych, kiedy kierowała założonymi przez nią w Warszawie 
Państwowym Instytutem Pedagogiki Specjalnej oraz Państwowym Instytutem Nauczycielskim.
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śmy grzeszni, bo wśród nas, chrześcijan, zadomowił się gwałt i nienawiść, wojna, niesprawie
dliwość i kłamstwo. [...] Wojna w Algierze -  to ciężki grzech chrześcijan. [W 402]

Zarówno w samej scenie oskarżenia autorki „buntowniczego” tekstu, w pod
kreślaniu i cytowaniu przez Grèpina kontrowersyjnych akapitów, jak również w 
próbie obrony, którą podjęła Sonvel, odzywają się echa wydarzeń z 2 III 1958. 
Gorzkie wspomnienia własnej niemocy, bezradności wobec wygłaszanych ex ca- 
tedra sądów pierwszego pasterza Kościoła katolickiego w Polsce, przetworzył 
Zawieyski w materię dramatyczną. Zapewnienia zakonnicy, że „w tym oskarżeniu 
jest duch pokuty”, nie przekonały sędziego. Zignorował tę motywację, tak jak 
wcześniej -  w stosunku do autora Drogi katechumena -  uczynił to prymas46.

Analogię Grepin-Wyszyński, narzucającą się podczas sądu nad dziennikiem 
Małej Siostry, wzmacnia jeszcze jeden argument. Przedstawiciel wymiaru spra
wiedliwości, wysuwając wobec Małych Sióstr i Braci zarzut zdrady Kościoła, nie 
czynił tego gołosłownie. „Mam dowody, że biskupi nie patrzą łaskawym okiem na 
wasze robotnicze kombinezony” -  zakomunikował Braciom, by po chwili wrócić 
do dziennika mniszki: „Jeżeli oskarża ona chrześcijan, wyznawców Krzyża, oskarża 
tym samym Kościół” (W 404-405). Konstrukcja tej sceny każe zapomnieć, że 
przed chwilą przez usta prokuratora przemawiał zrozpaczony ojciec, cynik i mate
rialista. W tym momencie Grèpin wyrażał opinie dostojników katolickich, w ich 
imieniu ferował wyroki. Prokuratorskich tyrad -  o wspólnocie religijnej opartej na 
dogmacie grzechu, o świętości, która „staje w poprzek życiu” i jest na równi wro
giem państwa jak Kościoła -  nie sposób już tak jednoznacznie zakwalifikować. 
Zawieyski w dzienniku nigdy nie łączył takich poglądów bezpośrednio z osobą 
Wyszyńskiego. Włożenie tych słów w usta sędziego pozwalało nazwać zło i nie 
wskazywać palcem grzesznika.

Ślady konfliktu z prymasem zdają się też wyzierać ze sposobu ukształtowania 
postaci Gabriela Tournelle’a. W Wichrze z pustyni jest to żywa ilustracja sprzenie
wierzenia się samemu sobie, egzemplifikacja zdrady, pociągającej za sobą skutki 
groźniejsze niż śmierć. Profesor, który wyrzekł się poglądów i przyjaciół, w za
kończeniu utworu wielokrotnie powtarza, że jest wolny, ale wydaje mu się, „jakby 
ciągle był tam na dnie” (W 414). Był mistrzem w opowiadaniu o tragedii dawno 
minionej, moralistą -  teoretykiem, ale nie sprostał życiowym wyzwaniom. Nie 
zauważył obok siebie współczesnej Antygony. Jego samopoczucie przywodzi na 
myśl stan ducha Zawieyskiego w chwili, kiedy pisał o sobie, że jest „całkowicie

46 W drugiej połowie r. 1958, mimo pozornego wystygnięcia emocji związanych z Drogą kate
chumena, Zawieyski wielokrotnie wracał myślami do tej sprawy. Np. zagłębiając się w lekturze 
pism religijno-społecznych S. Weil (w przekładzie Cz. Miłosza), odnotowywał niechętne wobec ich 
autorki stanowisko Kościoła i z goryczą deklarował (D-11 82/279, 1 XI 1958): „Rozumiem dobrze 
Simone Weil. Anathema sit! jest stosowana na co dzień w różnych okolicznościach -  i w stosunku do 
grzeszników i do niewierzących -  i w stosunku do nieprzyjaciół, do kolorowych, do zbłąkanych, 
a także do tych, co mają odwagę, do tych, co na pierwszym miejscu stawiają Ewangelię i Chrystusa, 
na dalszym świecką potęgę Kościoła, która, jak każda potęga, jest zazdrosna o swoje posiadanie, 
o zasięg i władzę. Mógłbym powiedzieć: znam to, zanadto dobrze znam! Na tle wyznań obudziło się 
we mnie gorzkie poczucie mojej obecnej sytuacji i to poczucie tragiczne, że nie powinienem być 
tam, gdzie jestem z całym obciążeniem reprezentacji katolicyzmu i Kościoła, bo przecież jestem 
skądinąd, jestem rodem z tych, »co miejsca nie mają w gospodzie«, jestem ciągle cierpiący, zapa
trzony tylko w Chrystusa, który uczy trudnej miłości całego świata. Całego, bez reszty!”. O później
szych relacjach Zawieyski-Wyszyński zob. przypis 28.
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unicestwiony, opluty, spoliczkowany” (D-9 86, 8 V 1958; zob. przypis 23). Tak 
zabolało kiedyś pisarza samo podejrzenie o zdradę, tak odebrał wykonany w naj
lepszej wierze gest życzliwej mu osoby, która w jego imieniu dystansowała się od 
przekonań wyrażonych w Drodze katechumena. Z obrzydzeniem odrzucił „polu- 
bowność” takiego rozwiązania sporu z kardynałem. Nie chciał i nie potrafił wy
rzec się młodzieńczych doświadczeń i ludzi, z którymi je dzielił. Kreśląc sylwetkę 
Tournelle’a -  koniunkturalisty o elastycznym sumieniu -  pokazywał Zawieyski, 
do czego taka postawa prowadzi.

Skonfliktowany z Wyszyńskim twórca nie potrafił pogodzić się z tym, że 
odebrano mu prawo do obrony. Sięgał po nie w dramacie, pozwalając wybrzmieć 
nie wypowiedzianym wcześniej argumentom i poddając krytyce stawiane mu za
rzuty.

Granice kompromisu

Nie bez znaczenia dla wymowy dramatu jest pierwotna wersja jego tytułu -  
Ziemia zatyfych serc (D-9 91, 21 V 1958). Posługując się anachronicznym (ale 
używanym jeszcze przez Mickiewicza47) sformułowaniem „zatyłość” i odnosząc 
je do słowa „serce”, Zawieyski nazywał ułomność niszczącą więzi międzyludz
kie, popychającą świat ku katastrofie. W tytułowej metaforze autor zawierał naj
ważniejsze zarzuty wobec swoich współczesnych -  niezdolność do empatii, ślepe 
oddanie się literze prawa i dopuszczanie (w imię tzw. wyższych racji) krzywdy 
pojedynczych ludzkich istnień. Do określenia „zatyłe serca” pisarz wracał wielo
krotnie w zakończeniu sztuki. Ostatecznie jednak zaniechał i samego sformułowa
nia, i zbudowanej wokół niego sceny 7 w drugiej części utworu.

Lektura Dziennika każe wnosić, że na ostatecznym kształcie Wichru z pustyni 
zaważyła kolejna podróż Zawieyskiego do Francji. Odbył ją  we wrześniu 1958 
(a więc kilka miesięcy po ukończeniu dramatu) i wrócił do kraju pod ogromnym 
wrażeniem napiętej sytuacji politycznej, którą obserwował w Paryżu. Atmosfera 
francuskiej ulicy przypomniała mu okupowaną Warszawę48. Zasiadając parę dni 
później do korekty tekstu, przyjętego już do druku przez redakcję „Dialogu”, za
niepokoił się ewentualnymi następstwami publikacji utworu:

Z rana korekta dramatu Wicherzpustyni. Porobiłem wiele poprawek. Doszedłem do wnio
sku, że ten dramat nie powinien być teraz drukowany ze względu na napiętą sytuację we Fran

47 Zatyłość. Hasło w: Słownik języka Adama Mickiewicza. Red. K. G ó r s k i ,  S. H r a b e c .  
Przedmowa K. Wy k a .  T. 10. Wrocław 1980, s. 568: „ociężałość moralna, niezdolność do wznio
ślejszych przeżyć, np. w zdaniu: »Bądź zdrów, a strzeż się zatyłości i lenistwa ducha«”.

48 Zob. na ten temat D-11 17/214-18/215, 19 IX 1958: „Francja przeżywa wstrząsy, terror 
F. L. N. powoduje kontrakcję brutalną i bezwzględną. Policja uzbrojona w karabiny jeździ w budach 
lub na rowerach. Widziałem kilkukrotnie [!] ludzi stojących twarzami do ścian, z wyciągniętymi 
rękami w górę, jak za czasów okupacji w Warszawie. Kręci się też wielu tajniaków, którzy zatrzymu
ją  przechodniów. Zwłaszcza ludzi młodych, o typie wschodnim. Nastrój ponury i nie wróżący nic 
dobrego. De Gaulle opanuje wszelkie rozruchy, jeśliby się gdziekolwiek zdarzyły. Jego zwycięstwo 
jest pewne. I zdaje się, że dla Francji nie ma innego wyjścia. Tylko że cała rzecz z de Gaullem zaszła 
o kilka lat za późno. Mam na myśli sprawę algierską. Dzienniki doniosły o utworzeniu rządu algier
skiego, który jest rządem wyzwolenia narodowego. Siedziba rządu mieści się w Kairze. W skład 
rządu wchodzą i tacy, którzy siedzą w więzieniach francuskich. Jak Francja wybrnie z tej sytuacji? 
Jak wybrnie Algier i ci, co Algier popierają, więc Egipt?”
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cji. Mimo że problematyka dramatu jest rozważana z wyższych pięter konfliktu między pań
stwem a Kościołem, nie mniej oskarża ona Państwo, czyli Francję. Z tych powodów p o s t a 
n o w i ł e m  d r u k  d r a m a t u  p r z e ł o ż y ć  n a  p ó ź n i e j s z y  t e r m i n .  Po południu 
rozmowa z ks. Zieją, który także radził mi druk dramatu odłożyć. [D-11 20/217, 21 IX 1958]

W Dzienniku zabrakło uwag o charakterze owych poprawek lub chociażby ich 
lokalizacji w całości dzieła. Wobec faktu, że później nie pojawiły się już w zapis
kach Zawieyskiego informacje o nowych zmianach, można przypuszczać, iż wła
śnie wtedy, 21 i 22 IX, sztuce nadany został ostateczny kształt.

Różnice między manuskryptem a tekstem pierwodruku zauważalne są głów
nie w początkowych didaskaliach, w scenie 2 (części 1) oraz w zakończeniu dra
matu. Te pierwsze polegają na przesunięciu miejsca i czasu akcji, a dyktowane są 
zapewne względami przywołanymi w Dzienniku. Sąd nad Małymi Braćmi, po
kazany pierwotnie w zimowej scenerii południowo-wschodniego departamentu 
Francji, przeniesiony został do Algierii i przemieszczony o kilka miesięcy, do 
wiosny 1958. Niezwykły tryb przebiegu procesu (sędzia i prokurator w jednej 
osobie), surowość ferowanych wyroków oraz natychmiastowość ich egzekwowa
nia tłumaczyła teraz bliskość strefy działań wojennych, stan nadzwyczajny, pod
czas którego zawieszone zostają pokojowe normy prawne.

Bardziej zagadkowe jest w części drugiej pominięcie sceny oznaczonej 
w rękopisie jako 7, a wchodzącej pomiędzy zachowane w druku sceny 5 i 6. 
W pierwodruku pozostał po niej pewien ślad -  nazwisko o. de Foucaulda umiesz
czone na liście osób dramatu. Trudno wyrokować czy jest to usterka redakcyjna, 
niedociągnięcie cenzorskiego ołówka49, czy też celowy znak pozostawiony przez 
autora. Nie ulega jednak wątpliwości, że nieokrojona wersja rękopiśmienna wnosi 
do dramatu nowe, ciekawe akcenty.

Usunięty fragment (rozmowa brata Volange’a z o. de Foucauldem) określony 
został w didaskaliach jako „dialog wizyjny”. Wprowadzenie postaci ze świata 
zmarłych wydawać się mogło pewnym dysonansem w konstrukcji sztuki. Uzasad
niały wszakże ten zabieg liczne i wyraźne odniesienia do wzoru greckiej tragedii, 
której nieobce było pojęcie deus ex machina50. W ujęciu Zawieyskiego znalazło 
ono jednak szczególną realizację. Zamiast ostatecznego triumfu Boskiej sprawie
dliwości czytelnik otrzymał tylko jej zapowiedź. Głos z nieba nie przesądzał 
o losach bohaterów, ale wskazywał właściwą perspektywę odbioru rozgrywają
cych się zdarzeń, wyjaśniał wątpliwości i dodawał otuchy.

K. DE FOUCAULD
Promień świecy, który daje światło i ciepło -  chwieje się za lada podmuchem. Nikt nie jest 

mocny, bracie Volange. Na naszej słabości zbudował Bóg swój Kościół. Ze struchlałego serca 
mogą się rodzić porywy męstwa, tak jak z tchórzliwych myśli -  przenikliwe widzenie rzeczy. 
Uspokój się, bracie. Staraj się ogarnąć samotność i milczenie pustyni. Albo ciszę Nazaretu 
i życie robotnika cieśli, naszego Mistrza.

49 Odrzucenie tego fragmentu przez państwowego cenzora wydaje się jednak mało prawdopo
dobne, jako że sam Zawieyski nie wspomina o tym w Dzienniku, choć wielokrotnie, wcześniej 
i później, skarżył się na restrykcje spotykające jego inne utwory. W archiwum „Dialogu” brak na ten 
temat informacji. Poszukiwane dokumenty z tego okresu nie zachowały się również wśród zapisów 
cenzorskich w Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

50 Wprowadzenie takiego rozwiązania byłoby wszakże bliższe konstrukcj om dramaturgicznym 
realizowanym przez współczesnego Sofoklesowi Eurypidesa.
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VOLANGE
Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje się, że słyszę wicher pustyni.

K. DE FOUCAULD
Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spękaną ziemię. Nie lękaj się,

bracie Volange. Jesteśmy na ziemi, przez którą przeszedł niejeden wicher i niejedna burza51.

Pojawienie się o. de Foucaulda pozwalało Volange’owi zrzucić skrywany do
tąd ciężar i ujawnić, jak bardzo czuje się bezradny wobec roztoczonej przez pro
kuratora katastroficznej wizji upadku chrześcijaństwa. W czasie przesłuchania 
przeciwstawiał się najsurowszemu z możliwych osądów swoich współwyznaw
ców i żarliwością wiary zastępował brak racjonalnych argumentów. Obraz zdomi
nowanego przez grzech Kościoła powrócił jednak do niego, kiedy pośród pogrą
żonych we śnie współwięźniów oczekiwał na ogłoszenie wyroku. Kres rozpaczli
wym próbom uwolnienia się od myśli o nadciągającej apokalipsie położył dopiero 
tajemniczy przybysz w stroju Beduina, w którym Volange rozpoznał patrona swe
go zgromadzenia. Gość z zaświatów nie przyniósł łatwego pocieszenia. Przeciwnie, 
potwierdził najstraszniejszą z tez Grèpina i wypowiadając się w imieniu uczniów 
Chrystusa przyznawał: „Na nas spada występek i zło świata. Co noc, co dzień, co 
godzina podcinamy drzewo krzyża, aby runęło. Co noc zalewamy brudem Ogród 
Agonii” 52.

Pustelnik -  symbol chrześcijańskich cnót -  nie uchylił się od przyjęcia naj
trudniejszej dla Małych Braci prawdy, ale jej osąd pozostawiał Bogu. Ogarniając 
dzieje ludzkości z szerszej perspektywy, dostrzegał w nich nieustannie przeplata
jące się wzloty i upadki. Wierzył, że i teraz, po dokonaniu się dzieła zniszczenia, 
musi nastąpić odrodzenie moralne. Pesymizmowi Volange’a przeciwstawiał na
dzieję i ufność w Boże miłosierdzie. Odchodząc przypomniał swemu rozmów
cy: „Trzeba wyjść naprzeciw złu. Niekiedy wystarczy słowo »nie«! -  niekiedy 
świadectwo, jakie dane zostało tutaj, w tej szopie” 53. Zawarta w tych słowach 
pochwała wyboru dokonanego przez Małych Braci przygotowywała oskarżonych 
do ponownej konfrontacji z ziemskim trybunałem. W oczekiwaniu na wyrok mo
dlili się za Grèpina, w Bogu pokładając nadzieję, że poruszą w końcu zatyłe serce 
sędziego.

Wyjątkowość sceny z udziałem de Foucaulda polegała nie tylko na wprowa
dzeniu nowej kategorii bohatera -  zjawy. Dużo istotniejsze było przypisanie wy
słannikowi z zaświatów funkcji autorytetu, który, odżegnując się od ingerencji 
w sprawiedliwość ziemską, zajmował jasne stanowisko w kwestiach religijnych. 
Traktując grzech jako ludzką przypadłość, a Kościół jako wspólnotę grzeszników, 
poczuwał się do współodpowiedzialności za najcięższe zbrodnie chrześcijan i gło
śno o nich mówił. On też formułował tak istotne dla Zawieyskiego przekonanie: 
„Nie Grèpin jest sędzią. Prawdziwy sędzia pojawił się od dawna. Niewiadoma jest 
chwila, kiedy każe przepasać biodra i zdać sprawę” 54.

Jeśli na określenie wyznań siostry Sonvel użyte zostało w dramacie słowo 
„bunt”, to chłoszczące Kościół wypowiedzi tego czcigodnego męża zakrawać mogły 
na herezję. I to prawdopodobnie stało się powodem wykluczenia sceny 7 z osta

51 Z a w i e y s k i ,  Mali Bracia, s. 17 (53 -  paginacja zewnętrzna).
52 Ibidem, s. 50 (poprawka do s. 17) [w rękopisie dodał ją  Zawieyski].
53 Ibidem, s. 3 (52).
54 Ibidem, s. 1 (50).



182 BARBARA TYSZKIEWICZ

tecznej redakcji sztuki55. Bezpośredniego potwierdzenia tej hipotezy próżno szu
kać w Dzienniku pisarza56. Uwiarygodnia ją  wszakże kontekst innych zapisków, 
poczynionych w czasie ostatnich prac nad dramatem.

Druga połowa września 1958 nie była sprzyjającym momentem do przepro
wadzania wewnętrznych krytyk w Kościele. Zawieyski z bólem śledził przejawy 
„wojny krzyżowej”, jaka rozpętała się w Polsce na skutek wprowadzenia ustawo
wego zakazu umieszczania symboli religijnych w szkołach i w miejscach publicz
nych. Oburzał się na politykę rządu, ale nie akceptował też stanowiska prymasa 
w tej sprawie, a jego „kazanie osnute na tle przeciwieństwa: Civitas Dei -  Civitas 
Satanae!” (D-11 21/218, 22 IX 1958) uważał za niepotrzebne eskalowanie napię
cia. Opinii tych wszakże pisarz nie ujawniał w wypowiedziach publicznych, stara
jąc się zadowolić obie strony konfliktu. Dążenie do kompromisu w stosunkach 
państwo-Kościół kosztowało go niemało wysiłku i narażało na wiele przykrości 
ze strony kolegów z Koła „Znak”, niezadowolonych z jego wypowiedzi udzielo
nej francuskiemu „Le Monde” 57. Przygnębiony ocenami katolickich posłów pi
sarz z niepokojem oczekiwał kolejnego pouczenia od prymasa (zob. D-11 19/216, 
20 IX 1958) i nosił się nawet z zamiarem rezygnacji z poselskiego mandatu oraz 
członkostwa w Radzie Państwa (D-11 21/218, 22 IX 1958).

Wszystkie te okoliczności oraz niezatarte wspomnienie reakcji kardynała 
Wyszyńskiego na Drogę katechumena nie pozostawały zapewne bez wpływu na 
kształt poprawianego w tym okresie Wichru z pustyni. Usunięcie kontrowersyj
nej sceny 7 łagodziło wymowę utworu i ograniczało prawdopodobieństwo na
rażenia się na etykietę heretyka i zarzut oddawania usług wrogom religii. Cena 
za rezygnację z wyrażania własnych poglądów była jednak wysoka. Tego same
go dnia, kiedy poczynione zostały w dramacie ostatnie poprawki, diarysta zano
tował:

Wieczorna lektura „Znaku” przyniosła mi moralną równowagę58. Nie ma bardziej intere
sujących mnie kwestii jak kwestie religijne. U nas w tej chwili nie można ani marzyć o rozwoju 
myśli religijnej, bo każda śmielsza myśl uważana jest za rodzaj defetyzmu w obecnej walce 
politycznej i za rewizjonizm. Stąd martwa, stojąca woda w tym zakresie u nas, na co skarżyli
śmy się obaj z Miłoszem w Paryżu. [D-11 22/219-23/220, 22 IX 1958]

Także później autor Dziennika wypowiadał się o polskim katolicyzmie w mi

55 Swoistą rekompensatą za usunięcie „wizyjnego dialogu” wydaje się niewielki, pozbawiony 
kontrowersyjnych treści fragment dodany na początku sztuki (W 367, scena 2, cz. 1):
LACHAUME

Miałem sen. Czy uwierzycie? Śnił mi się nasz ojciec, Karol de Focauld. Przybył tu w płaszczu 
arabskim, jakby z daleka, z głębi pustyni, i jakby dopiero zsiadł z konia... Był taki jak na fotografii, 
którą znamy wszyscy. Przyszedł i tylko na nas patrzał. Co do mnie, bracie Karolu...
LEBRAS

Sen mara, mój bracie. Rzeczy są trudne. Nie o nas idzie, ale o Algierczyków. Musimy ich 
uratować.

56 Są tam tylko enigmatyczne uwagi (D-11 21/218, 22 IX 1958): „Praca nad poprawkami dra
matu, który ukończyłem przed wakacjami, o który zabiega Balicki. Poprawiłem jedną scenę, co do 
całości nie mam zupełnie zdania, czy to dobre, czy złe?”

57 Wywiad ogłoszony 27 VIII 1958 w paryskim dzienniku został przełożony na język polski: 
Generalna linia polskiego października nie została porzucona. Przeł. W. M[ i nk i  e w i c z]. „Za 
i przeciw” 1958, nr 37, s. 6.

58 Chodzi o „Znak” 1958, nr 8-9.
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norowym tonie. Nawet w Wigilię Bożego Narodzenia nie opuszczało pisarza gorzkie 
przeświadczenie o daremności wszelkiego działania na rzecz zmian w Kościele -

czytałem w dalszym ciągu Simonę Weil. Ta lektura jest ożywcza intelektualnie i daje rozkosz 
obcowania z umysłowością wręcz genialną. Chciałbym napisać o tej książce, ale znów ścią
gnąłbym na siebie ataki, że wchodzę na obszary herezji, wrogiej Kościołowi. Oto mój dramat, 
odczuwany silnie teraz, kiedy reprezentuję katolicyzm na wielu odcinkach życia. [D-12 
28/333, 24 XII 1958]

Wybierając życiową ugodę, Zawieyski zdecydował się pozbawić dramat frag
mentów, w których zza literackiej maski wyzierały niemiłe kościelnej hierarchii 
treści. Miał zapewne nadzieję, że i bez nich sztuka potrafi przemówić do widza 
i uwrażliwić go na problem zatyłych serc. Tymczasem kamuflaż okazał się zbyt 
doskonały.

Wicher z pustyni, ogłoszony drukiem w marcu 1959, nie wzbudził ani zainte
resowania krytyki, ani kontrowersji w pismach katolickich. Nikt -  poza wspo
mnianym na początku ks. Szczygłem (który czytał utwór jeszcze przed poprawka
mi) -  nie zauważył jego rewolucyjnego charakteru. Wrześniowa decyzja Zawiey
skiego o opóźnieniu publikacji zemściła się na autorze dezaktualizacją religij- 
no-politycznych realiów przedstawionych w dramacie. Po wsparciu udzielonym 
w październiku 1958 zakonowi Małych Braci przez prymasa Francji, Gérliera59, 
środowiska związane z Kościołem musiały (przynajmniej oficjalnie) zaakcepto
wać działalność naśladowców Charles’a de Foucaulda.

Pierwsi recenzenci w Wichrze z pustyni zauważyli jedynie nieudaną sztu
kę polityczną, uznali, że oto „stary moralitet rozegrany został w kostiumie współ- 
czesnym” 60. Nie zachwycił ich też sposób przetworzenia wątku Antygony, które
mu wytykali nieudolność i brak dramaturgii61. Rozdźwięk między duchem Ewan
gelii a literą kościelnego prawa, rozpisany na role oskarżonych zakonników i świec
kiego prokuratora, zginął w natłoku innych wzajemnych uwikłań tych postaci. 
Państwowy urzędnik nie stał się dla mnichów równorzędnym partnerem dialogu 
o religii. Wieloznaczna symbolika i staranne ukrywanie jej rzeczywistych odnie
sień odebrały utworowi napięcie, uczyniły z niego statyczny obrazek. Przy okazji 
zaś (jedynego!) przedruku w tomie Dramaty współczesne (na stronicach 361-415) 
recenzent „Tygodnika Powszechnego” 62 chwalił sztukę za przypomnienie okro- 
pieństw wojny i wezwanie do zaprzestania walk. Sam Zawieyski, po przeczytaniu 
w marcu 1959 pierwszych głosów krytycznych, zapisał w Dzienniku:

Ukazał się numer „Dialogu” z moim dramatem Wicher z pustyni. W numerze jest też 
dyskusja na temat dramatu politycznego. W dyskusji tej zarzuca mi Kott, Adamski i Korcelli, 
że mój dramat operuje zbyt prostymi racjami i że przekonani dyskutują z przekonanymi. Nadto 
uważają dyskutanci, że mój dramat jest odarty z psychologii, z realiów, z intelektualnych kon- 
tradykcji. „Jest jak sucha gałąź, odarta z liści” -  zawyrokował Jan Kott. Z a p e w n e  m a  
r a c j ę .  [D-13 14/47, 23 III 1959]

59 Zob. przypis 38.
60 Kot t ,  loc. cit. Redakcyjna dyskusja w „Dialogu” spointowana została (na s. 103) afory

zmem S. Leca: „Decydującą rolę w tej sztuce gra polityka. I kładzie ją”.
61 Zob. K. K o r c e l l i ,  wypowiedź w: Rozmowy o dramacie. Dwie sztuki o Algierii. „Dialog” 

1959, nr 3, s. 101.
62 Zob. M. S k w a r n i c k i ,  Współczesność w dramatach Zawieyskiego. „Tygodnik Powszech

ny” 1963, nr 11, s. 6.
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Dramat o Małych Braciach do tej pory nie doczekał się wystawienia na pro
fesjonalnej scenie. Spełnił wobec autora funkcję terapeutyczną, ale nie stał się 
literackim sukcesem. Lojalny katolik uniknął kłopotów, lecz przegrał lojalny 
artysta 63.

A N E K S

Przytoczona w niniejszym artykule (zaniechana w druku) scena 7 z drugiej części 
manuskryptu pt. Mali Bracia odznacza się w oryginale niewyraźnym charakterem pisma 
i w wielu miejscach nosi ślady poprawek autorskich: skreśleń i dodawanych na marginesie 
nowych wersji usuniętych fragmentów oraz wstawek załączonych na osobnych kartkach. 
Ostateczny kształt i układ sceny ustalono na podstawie autorskiej paginacji stronic oraz 
znaków korektorskich poczynionych przez Zawieyskiego. Pominięto akapity skreślone. 
Pisownię i interpunkcję zmodernizowano według zasad współczesnych.

Scena 7

Wśród ciszy nocnej słychać naraz daleką muzykę. Jest to właściwie śpiew chóralny, oparty na 
motywach gregoriańskich. Wpewnej chwili pojawia się Ojciec Karol de Foucauld, w ubraniu Bedu- 
ina, tak ja k  ubierał się za swego życia. Zbliża się do stołu, patrzy w świece. Budzi się Volange. Nie 
widzi Ojca de Foucaulda stojącego przy stole. Widzi go jakby gdzie indziej. Dialog, który się teraz 
rozpocznie, jest dialogiem wizyjnym. Tylko niekiedy spotykają się oczami obaj rozmawiający: De 
Foucauld i Volange.

VOLANGE z radosnym zdumieniem
Ojciec Karol de Foucauld? -  Witaj, ojcze. Ogrzej sobie ręce od płomienia świec, bo noc jest z 

wichrem i mrozem. Wiem, że to, co mówiłem, było jak miedź, jak pusty cymbał. Czy przyszedłeś, by 
mi o tym powiedzieć?

K. DE FOUCAULD nie odpowiada

VOLANGE
Bracia niewymowni, a ja  -  nędzarz i prostak. Trzecia noc tego sądu to jakby trzy noce spędzone 

w Ogrójcu. W ogrodzie Agonii. Serce wyschło i nawet modlitwa zamiera na ustach z udręki. Nie 
takich chciałeś mieć synów jak ja. Daruj, ojcze, i zatrzymaj, jeśli możesz, tonącego w zwątpieniu.

K. DE FOUCAULD
Dlatego przyszedłem, bracie Volange. Z ogrodu Agonii prowadzi droga do Betlejem i do Nazaretu. 

VOLANGE
To słowa z twoich listów. Mali Bracia uczą się z nich życia. Ale, ojcze, Nazaret płonie! Zakradł 

się złoczyńca, który zburzył ciszę i milczenie. Wtargnął za nim wrzask, ryk nienawiści, gwałt, wojna

63 O pojęciu lojalności w odniesieniu do artysty Z a w i e y s k i  (D-2 248-249, 29 XII 1955) 
pisał: „Artykuł w »T[ygodniku] P[owszechnym]« o Greenie i taka końcowa uwaga: Green na zapy
tanie, czy jest pisarzem katolickim, odpowiada, że nie. Takie oto zdanie jego w liście do Elizabeth 
Bowen: »Należę do grupy, która nazywa się Kościołem katolickim. Stawia mnie to jako pisarza 
w obliczu trudnych problemów, od których nie potrafiłbym się ocalić, gdyby nie moja n i e l o j a l 
n o ś ć  [podkreśl. -  J. Z.]. Pisarze katoliccy (wolę używać terminu: pisarze, którzy są katolikami) 
powinni wziąć za swego patrona Newmanna. Nikt nie rozumiał lepiej niż on ich problemów«. Tyle 
Green. Cóż to znaczy »nielojalność«? Czy to niechęć do literatury »budującej«? Zapewne tak. Ale 
w katolicyzmie wszystko się może pomieścić, nawet to, co Green nazywa »nielojalnością«. Chce on 
rozdzielić prawa sztuki od nakazów moralnych religii i wizji życia religijnego. Jest to słuszne, ale w 
zbyt ostrym stawianiu takiej tezy tkwi zasadniczy błąd”.
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i krzywda. Wygnani z raju Nazaretu, szukamy ocalenia. Siostra Sonvel modli się słowami ginących 
na morzu: ratuj nasze dusze!

K. DE FOUCAULD
„...Gdy wypłynęli na morze, Mistrz zasnął. Porwała się burza...”

VOLANGE
Tak, tak. Czytam często z Małymi Braćmi tę opowieść.

K. DE FOUCAULD
„Ufajcie... i nie lękajcie się”.

VOLANGE
Tutaj marliśmy ze strachu. Nie jesteśmy godni być wyznawcami Nazaretańczyka. Mieliśmy 

tylko siłę powiedzieć -  nie! -  ale stało się to z gniewu, gdy braci Arabów zmiotła salwa. -  Oto 
prawda o Twoich Małych Braciach. Daruj, ojcze...

K. DE FOUCAULD
Promień świecy, który daje światło i ciepło -  chwieje się za lada powiewem. Nikt nie jest 

mocny, bracie Volange. Na naszej słabości zbudował Bóg swój Kościół. Ze struchlałego serca mogą 
się rodzić porywy męstwa, tak jak z tchórzliwych myśli -  przenikliwe widzenie rzeczy. Uspokój się, 
bracie. Staraj się ogarnąć samotność i milczenie pustyni. Albo ciszę Nazaretu i życie robotnika cie
śli, naszego Mistrza.

VOLANGE
Tak, ojcze. Tak, ojcze. Zdaje się, że słyszę wicher pustyni.

K. DE FOUCAULD
Wicher pustyni niszczy, ale i odradza. Burza spulchnia spękaną ziemię. Nie lękaj się, bracie 

Volange. Jesteśmy na ziemi, przez którą przeszedł niejeden wicher i niejedna burza.

Śpiew, który przycichł, gdy Volange zaczął rozmowę -  teraz na nowo się odzywa. Chwila ciszy, 
pieśń oddala się.

VOLANGE
Cała ta ziemia, na której mieszkają ludzie, wydaje się być ziemią zatyłych serc. Tej nocy chrze

ścijanie podejmują na nowo swoje nieprzeliczone zbrodnie.

K. DE FOUCAULD
Zatyłe serca wyschły i stały się żerem robaków. Na nas spada występek i zło świata. Co noc, co 

dzień, co godzina podcinamy drzewo krzyża, aby runęło. Co noc zalewamy brudem Ogród Agonii.

VOLANGE
O to oskarżał nas sędzia Grèpin. I nie wiadomo, jaki to był sąd? Czy nad nami? Czy nad nim? 

K. DE FOUCAULD
Nie Grèpin jest sędzią. Prawdziwy sędzia pojawił się od dawna. Niewiadoma jest chwila, kiedy 

każe przepasać biodra i zdać sprawę.

VOLANGE
Tu, na ziemi, ojcze, na ziemi zatyłych serc mamy pewność, że ten sąd będzie bliski. Mieczami 

igrają szaleni i tłuką płonące lampy. Widzę pożary, wojny -  ruiny. Taki oto koniec ludzkości zbawio
nej na krzyżu.

K. DE FOUCAULD
Nie nam sądzić i wyręczać Sędziego. Skąd o tym wiesz, bracie Volange? Jest to tylko burza, 

która trwa i którą przyniósł wicher pustyni. Nie nam też sądzić ludzi, bo nawet Pan nasz przyszedł 
nie na to, by sądzić, lecz zbawić. Pozostawił na ziemi nadzieję i miłość. To jest fundament i opoka. 
Czarna noc przesłania ci, bracie, widzenie prawdy. Idzie o to, abyśmy nie podcinali drzewa krzyża 
ani zatyłością serc, ani zwątpieniem, ani rozpaczą. Przypominaj braciom Nazaret, ubóstwo i pracę 
rąk. Przypominaj to, co jest powiedziane o dobrym pasterzu. I o tym, skąd się bierze pokój? Pokój 
ludziom dobrej woli. Przypomnij sobie, bracie Volange, Kazanie na Górze. Osiem błogosławieństw 
jest jak osiem błyskawic, które rozrywają ciemności.
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VOLANGE
Pamiętam, ojcze. Modlimy się z braćmi słowami tego Kazania.

K. DE FOUCAULD
Mali Bracia są znakami Bożej dobroci. Idą do ludzi z ubóstwem i pracą. Przed sobą mają ciasną 

drogę ze śladami stóp cieśli z Nazaretu. Oto wasze dzieło wśród ciemności nocy tych czasów.

VOLANGE
Ale twoje dzieło, ojcze, zrodzone na pustyni wyrywa od korzeni ręka chrześcijan. Twoje dzieło 

ginie.

K. DE FOUCAULD
Moje dzieło to moje życie na pustyni wśród Tuaregów i moja śmierć. Tylko to jest moje. Reszta 

idzie od Boga. Postawieni jesteście wśród czasów nienawiści i gwałtów. Drogę macie prostą. Przez 
ziemię ludzi. Oto wszystko, bracie Volange.

VOLANGE
Jak tę ziemię ożywić? Jak ją  poruszyć?

K. DE FOUCAULD
Trzeba wyjść naprzeciw złu. Niekiedy wystarczy słowo „nie” ! -  niekiedy świadectwo, jakie 

dane zostało tutaj, w tej szopie.

VOLANGE
Odchodzisz?

K. DE FOUCAULD
Braciom każ pochować ciała zamordowanych. Leżą one na skraju Auban. Niech Mali Bracia 

spojrzą bez lęku w otwarte oczy umarłych.
A teraz módlmy się, bracie Volange. Módlmy się za miłość w świecie, między ludźmi, między 

narodami. Módlmy się za Francję i za Algier. A także za człowieka, który zejdzie za chwilę, aby was 
sądzić dalej. Za sędziego Grèpina.

Obaj modlą się. Pieśń słychać na nowo.
Koniec
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“WIND FROM THE DESERT,” OR POLISH “ANTIGONE” IN ALGERIAN CLOTHES. 
BIOGRAPHICAL TROPES IN JERZY ZAWIEYSKI’S DRAMAS

The article considers Jerzy Zawieyski’s drama Wind from the Desert. It was written in spring 
1958, and takes place in the then Algeria being driven by independence impulse. Main roles in the 
play were given to French monks judged by their country’s judiciary for the help they offered to Arab 
insurgents. Zawieyski shaped the form of his drama according to the rules of antic tragedy, and 
accentuated content references to Sophocles’ Antigone. In a veiled manner Zawieyski also gave an 
account of his own problems. He put into the monks’ mouths the words he was not to say to Cardinal 
Stefan Wyszyński in defense of his essay The Way o f a Catechumen. Scolded by the primate, Za
wieyski only seemingly withdrew from his criticism of pretence Catholicism which, in his view, 
dominated Polish religiousness in the Inter-War Years. The discussion, cut short ex cathedra, was 
taken on by Zawieyski in art, putting forward the disputable arguments for readers consideration.


