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Tytuł mojego artykułu odsyła do psalmu króla Dawida, którego władzę za
kwestionował jego syn, Absalom, kuszony, by zdetronizować ojca po zamordo
waniu przyrodniego brata, Amnona, winnego gwałtu dokonanego na siostrze, Ta
marze. Zilustrowane bratobójczymi walkami odrzucenie władzy i wielorakich 
związków, konflikt między porządkiem a wolnością, wiernością a zdradą, rozpa
dem a wspólnotą -  znajdują się w centrum niniejszych rozważań.

W roku 1835 Nikołaj Gogol publikuje opowiadanie, które przyjmuje za tło 
powstanie kozackie przeciwko Polakom w XVII wieku1. Jeden z dwóch synów 
tytułowego bohatera Tarasa Bulby zdradza swoich z miłości do Polki, a następnie 
zostaje zabity przez własnego ojca. Polacy są tu mało skonkretyzowani („désin
carnés”), a ich obecność zaznacza się jedynie poprzez przemoc i arogancję. Z tą 
historią jest też związana tragedia rodzinna, rozgrywająca się w gronie mężnej 
braci zbrojnej, cechującej się surowością i nieprzejednaniem.

Kozacki przodek Gogola, Ostap, pułkownik w polskiej armii, otrzymawszy 
szlachectwo w r. 1676, przechodzi następnie do służby rosyjskiej. Jego różne przy
mierza, np. z Tatarami czy z Turkami -  odzwierciedlają ukraińskie dylematy poli
tyczne ówczesnej epoki2.

W roku 1884 Henryk Sienkiewicz publikuje powieść Ogniem i mieczem, 
w której obiera takie samo tło jak Gogol, koncentrując się na powstaniu Chmiel
nickiego w roku 1648. Miłość polskiego porucznika i Rusinki napotyka rozmaite 
przeszkody ze strony podpułkownika kozackiego, który, zakochany w tej samej 
dziewczynie i przez nią odrzucony, zdradza polski obóz. Owe fikcyjne postaci 
stale wchodzą w relację z rzeczywistymi postaciami historycznymi i te dwa wątki 
przeplatają się ze sobą. Sienkiewicz zna poematy romantyczne polskiej „szkoły 
ukraińskiej” z pierwszej połowy XIX wieku. Idylliczna wizja Ukrainy, jej wolno
ści i rycerstwa styka się w powieści z echem buntu kozackiego w r. 1768, poprze

1 Bierzemy tu pod uwagę pierwszą wersję. Przekład polski, datowany na r. 1850, wydany we 
Lwowie, mamy dzięki P. Głowackiemu. (Był to galicyjski nauczyciel ludowy. Tworzył też pod pseu
donimem Fedorowicz -  przypis tłum.)

2 Zob. J. Ta z b i r ,  posłowie w: M. G o g o l ,  TarasBulba. Przeł., wstępem i przypisami opa
trzył A. Z i e m n y .  Warszawa 2002, s. 164.
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dzającego pierwszy rozbiór Polski. Sienkiewicz zna też opowiadanie Gogola i chce, 
zdawałoby się, skorygować jego wizję Kozaków.

Obie książki pojawiają się pod kontrolą cenzury rosyjskiej, dość czujnej 
w r. 1835, cztery lata po zdławieniu przez armię carską polskiego powstania, 
i bardzo czujnej w r. 1884, o czym świadczy zalecenie, by nie pozwalać na jawne 
wyrażanie politycznych żądań Polaków i Ukraińców. Zwłaszcza że udało się im 
znaleźć sposób, by te żądania dotarły do świadomości publicznej w sąsiednim 
Cesarstwie Austro-Węgierskim. Tak więc w r. 1876 władze carskie zlikwidowały 
organizacje ukraińskie, co spowodowało, że ruch narodowy zszedł do podziemia3. 
Skądinąd zresztą lektura Tarasa Bulby była w zrusyfikowanych szkołach Króle
stwa Polskiego obowiązkowa -  prawdopodobnie z powodu akcentów antypolskich 
utworu. Uczniowie musieli bardzo źle to odbierać, skoro regularnie bojkotowali 
rozmaite uroczyste akademie poświęcone Gogolowi4. Wykorzystywanie tematu 
buntów kozackich, by przywołać do porządku tak Polaków, jak i Ukraińców, było 
zabiegiem stosowanym od 100 lat przez rosyjskie władze -  carskie, a później so
wieckie, przy czym te ostatnie dodały do tego akcent walki klasowej.

Ogniem i mieczem to pierwsza dojrzała powieść Sienkiewicza. Dotąd był on 
przede wszystkim dziennikarzem, autorem nowel i ogłaszanych w czasopismach 
felietonów. Powieść opiera się na obszernych lekturach historycznych, co nie zmie
nia faktu, że racje kierujące wyborem okresu pozostają niejasne. Historycy polscy 
zgadzają się jednak co do tego, że w buncie z 1648 r. należy dostrzec początek 
osłabienia Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz jej elekcyjnego króla, jak rów
nież zapowiedź późniejszych katastrof, które doprowadzą do rozbiorów.

Wolno przypuszczać, że w atmosferze beznadziei i wzmagającej się rusyfika
cji autor próbuje ustalić przyczyny upadku kraju i zarazem warunki umożliwiają
ce jego odrodzenie. Zaszyfrowana forma, przyjęta ze względu na cenzurę, wyko
rzystuje kostium historyczny. Powieść, ukazująca się pierwotnie w odcinkach, 
posługuje się kilkoma konwencjami gatunkowymi, także narracją przygodową, 
w swej strukturze zdarzeń jest dość bliska ,,dime stories” amerykańskiego Zacho
du, gatunkowi literackiemu bardzo popularnemu w tamtym czasie. Pisarz czerpie 
także z baśni magicznej, wzbogaconej o elementy folkloru. Zmierza wreszcie ku 
ujęciu epickiemu, quasi-homeryckiemu, kiedy przeciwstawia Kozaków konnicy 
polskiej, litewskiej i ruskiej w służbie króla i państwa.

Sienkiewicz nie zna Ukrainy i wykorzystuje w swoich opisach wspomnienia 
z podróży do Stanów Zjednoczonych w latach 1876-1877. Szczególne wrażenie 
zrobiło tam na nim pełne przygód życie pionierów i indiańskie bunty -  zwłaszcza 
zwycięstwo Indian w Little Big Horn w 1876 roku. Pamiętajmy, że Sienkiewicz 
jest przede wszystkim literatem:

A w końcu pamięć o dawnych burzliwych czasach zostaje tylko w jakiejś nazwie, jak 
np. „Krwawy” Arkansas, w przykominkowych opowiadaniach starców lub w jakimś sensa
cyjnym romansie, w którym Indianie i biali odbierają sobie przez setki stronic idealną dzie
wicę, umiejącą mimo długich dni i nocy niewoli zachować swą niewinność dla szczęśliwego 
bohatera5.

3 Zob. J. Z d r a d a ,  Historia Polski 1795-1914. Warszawa 2005, s. 544.
4 Zob. T a z b i r ,  op. cit., s. 150-152.
5 H. S i e n k i e w i c z ,  Listy z  podróży do Ameryki. T. 1. Warszawa 1950, s. 191. Dzieła. Pod 

red. J. Krzyżanowskiego. T. 41.
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W Ogniem i mieczem Kozacy pojawiają się jako niezróżnicowana masa, zwłasz
cza podczas bitew, ale też zaznaczają się jako silne indywidualności. Tematyka 
wojenna tłumaczy widoczną w powieści mocną polaryzację, która konfrontuje 
parami bohaterów, doprowadzając do ich antynomicznych ujęć. W pierwszej czę
ści niniejszej pracy przybliżymy plan historyczny życia kozackiego, później plany 
literacki i ideowy, reprezentowane przez przywódcę powstania, Chmielnickiego, 
oraz tego, który je tłumił -  księcia ruskiego Wiśniowieckiego, aż wreszcie doj
dziemy do wymiaru symbolicznego, ucieleśnionego w bohaterach fikcyjnych: 
Skrzetuskim i Bohunie.

Plan historyczny -  wierność kontra zdrada

Kozacy umieszczeni są w naturalnym dla nich otoczeniu -  stepu czy Dzikich 
Pól. Wiedzmy, że sytuacja geograficzna ma również wartość symboliczną. Koza
ków rejestrowych -  żołnierzy pułków Rzeczypospolitej -  na północy i Kozaków 
z Siczy na południu rozdziela strefa graniczna, bezkresne pustkowie między po
rządkiem a bezprawiem. Z tą przestrzenią życia autor wiąże szczególną potrzebę 
wolności, odczuwaną przez jednostki, które ów obszar zamieszkują. Kojarzy mu 
się to z odkrytym w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych pojęciem Dzikiego 
Zachodu i tamtejszego pogranicza. Do tego doświadczenia odnoszą się opisy na
tury oraz sceny rodzajowe związane z jazdą konną, ogniskami w polu, pijatykami, 
a nawet linczami.

W powieści podczas bitew Kozacy stanowią niezróżnicowaną masę. Za to 
w opisach obozowiska i wojska dostrzegamy wyodrębnienie piechurów zaporo
skich i ogólnie, Zaporożców, przeciwstawionych Kozakom znad Donu, zalicza
nym do „dzikich”, oraz tzw. czerni. Szacunek dla Kozaków związany jest z ich 
zdolnościami wojskowymi: dyscypliną, organizacją i odwagą. Pochwała ta w isto
cie dotyczy ich roli odgrywanej w Rzeczypospolitej. Oddziały kozackie zajmują 
się obroną granic przed najazdami tatarskimi, utrzymaniem na dystans Turków lub 
ich prowokowaniem i organizowaniem wypraw na ich terytoria, zależnie od aktu
alnych interesów politycznych. Natomiast czerń, element prymitywny i chciwy, 
podążający za walczącymi, jest obarczona odpowiedzialnością za okrucieństwa, 
których szczegółów sobie tu oszczędzimy. W przeciwieństwie do tego, co czasem 
mówiono, Kozacy nie są w powieści jedynymi winnymi. Żołnierze Rzeczypospo
litej jawią się jako równie nieubłagani pacyfikatorzy.

Kwestia wolności zajmuje centralne miejsce we wspólnocie kozackiej, jak też 
i równość, a także solidarność, chociaż nieustannie podkreśla się rolę przywódcy 
ijego prestiż. To, co powinno konstytuować społeczność kozacką, jest więc od
zwierciedleniem polskiego etosu szlacheckiego, dla którego wartości te są funda
mentalne. Jednak pojawia się łaskawe przyzwolenie, aby nie odmawiać ich Koza
kom, którzy podczas bitwy dali się poznać jako dobrzy żołnierze (choć nie ryce
rze), a którzy kierują się kodeksem honorowym, sprawiającym, że przewyższają 
resztę ludności: mieszczan i chłopów. Tak więc zdobycie fortuny, zaszczytów, awans 
społeczny, jednym słowem -  przystąpienie do szlacheckiej braci dzięki znamieni
tym czynom zbrojnym zdarza się kilku Kozakom reprezentującym postaci histo
ryczne. Znów uwidocznia się tu płynność strefy granicznej, tym razem w obszarze 
społecznym. To też odzwierciedla sytuację amerykańską w XIX wieku.
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W momencie publikacji Ogniem i mieczem pewna liczba polskich krytyków 
kpiła sobie stwierdzając, iż na podstawie tej lektury nie będzie można nic z po
wstania kozackiego zrozumieć6. Zwłaszcza że Kozacy mówią w powieści po ro
syjsku, a nie po ukraińsku. Sienkiewicz rzeczywiście nie znał tego języka i korek
tę ostatecznej edycji zlecił specjaliście. Jednakże, niezależnie od licencji poetyc
kiej, narracja nabiera wiarygodności dzięki upowszechnieniu pewnych wówczas 
prawie nie znanych źródeł. Ponadto autor bezsprzecznie dąży do przeciwstawie
nia się tezie o wewnętrznej anarchii państwa polskiego jako przyczynie jego upad
ku. Taka wizja była propagowana w Królestwie Polskim przez rosyjskie podręcz
niki szkolne do nauki historii.

Z pewnością zbyt szybko odrzuca się podłoże religijne buntu kozackiego. Przy
czyna ekonomiczna jest szerzej pokazana szczególnie poprzez obraz protestów 
przeciwko podatkom i opłatom, które uderzają w chłopów. Iście książęce fortuny 
zdają się należeć w powieści tylko do Rusinów, a nie do Polaków, co pozwala 
zakwestionować zarzut polskiej kolonizacji. W okrzykach bojowych Kozaków prze
ciwko Polakom -  słynne „Lachy” (słowo pomagające uzyskać koloryt lokalny) -  
jest pewien zgrzyt: powstanie było skierowane przeciwko państwu opartemu na 
przymierzu kilku narodów wchodzących w skład unii polsko-litewskiej. Zresztą 
wojsko Rzeczypospolitej tworzą Polacy, Litwini, Rusini, Tatarzy, Kozacy i obcy 
najemnicy. Co więcej, Rzeczpospolita jest w sposób wyraźny utożsamiana tu z mat
ką ich wszystkich, a król -  z ojcem, przy czym jest jednocześnie postacią, która 
zdaje się budzić szacunek Kozaków. Bunt jest więc kierowany przeciw najwyż
szemu autorytetowi i łamie największe tabu -  dotyczące zdrady. W tych warun
kach może on tylko przerodzić się w wojnę domową, wojnę bratobójczą. Zwłasz
cza że Kozacy zawarli w niej przymierze z Tatarami, „poganami”, obcymi par 
excellence. W istocie wojna bratobójcza, bardziej dotkliwa niż jakakolwiek inna, 
nabiera charakteru apokaliptycznego, co potwierdzają opisy. Ślady spustoszenia 
i śmierci wkomponowują się w pejzaż, który staje się coraz mniej rzeczywisty, 
a coraz bardziej symboliczny. Do tego stopnia, iż konsekwencje wojny nie kończą 
się wraz z życiem bojowników:

bo jako w bratobójczej wojnie poległe [dusze] nie mogły wprost do wiekuistej światłości ule
cieć, ale przeznaczone im było lecieć gdzieś w dal ciemną i razem z wichrem krążyć nad pado
łem łez, i płakać, i jęczeć po nocach, dopóki odpuszczenia wspólnych win i zapomnienia, 
i zgody u nóg Chrystusowych nie wyżebrzą! [489]7

Wreszcie perspektywa traktatów związanych z zawieszeniem broni pozwala 
wprowadzić postać pośrednika, wojewody kijowskiego, Rusina, Adama Kisiela, 
rozdartego przez wojnę między dwie wspólnoty. Uznany początkowo za zdrajcę, 
ponieważ chciał pokoju, a nie walki, Kisiel odzyskuje ostatecznie szacunek i po
dziw. Jego przykład pokazuje, że argumenty zmieniają się razem z opowieścią, 
która wprowadza motyw wyciszenia i refleksji (niezależnie od rozwoju głównego

6 Składam podziękowanie pani Annie C i e s i e l s k i e j , k t ó r a  wskazała mi artykuł A. Me n c -  
w e l a  Arcydzieło pęknięte. Antropologia ,,Ogniem i mieczem” (w: Wyobraźnia antropologiczna. 
Warszawa 2006, s. 165-166), gdzie autor syntetyzuje recepcję dzieła jako „sporu nad modelami 
polskości, a nie kanonami estetycznymi”. To jemu zawdzięczam odesłanie do godnego uwagi posło- 
wia Tazbira do nowego polskiego wydania Tarasa Bulby.

7 Cytuję tu i dalej z wyd.: H. S i e n k i e w i c z ,  Ogniem i mieczem. Kraków 2007. W nawia
sach podane są numery stronic.
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wątku, w którym przygody bez przerwy się ze sobą splatają). Zresztą wybór boha
terów wynika z bardzo sprecyzowanej koncepcji autorskiej.

Plany literacki i ideowy -  porządek kontra wolność

Żeby tak złożone aspiracje pisarza mogły być ucieleśnione, powieść potrzebo
wała jednego bohatera stanowiącego kwintesencję ducha kozackiego i motywów 
buntu; to właśnie odnajdujemy w Bohdanie Chmielnickim, przywódcy powstania. 
Wraz ze swym pierwszym pojawieniem się, tajemniczym i dziwnym, ukazuje się 
nam jako ofiara niegodziwego szlachcica polskiego. Tekst następnie wychwala 
zalety tegoż Chmielnickiego jako przywódcy wojskowego, jego charyzmę oraz 
energię. Na początku żąda on sprawiedliwości społecznej: przywrócenia przywi
lejów i naprawienia wyrządzonych krzywd. Wpisuje się także w tradycję powstań 
kozackich, co paradoksalnie przydaje mu wiarygodności. Zwłaszcza że przyjmuje 
on rolę niemal teleologiczną, chcąc być „gniewem bożym! biczem bożym” (107).

Stopniowo Chmielnickiego poznajemy z innej strony -  jest przedstawiany 
jako człowiek przebiegły, zdolny do pozbycia się swych rywali, do podporządko
wania sobie sprzymierzeńców Tatarów oraz króla i dworu. Domniemanie, że bunt 
mógł być skierowany przeciwko wybrykom miejscowych wielmożów, a nie prze
ciwko całości Rzeczypospolitej, jest skompromitowane przez autora, który je ujaw
nia jako oszustwo. Obraz Chmielnickiego, dotąd raczej imponujący, zaciemnia 
się, w miarę jak rozwija się historia i dokonują się spustoszenia wojenne. Mnożą 
się sceny ukazujące go jako pijaka i furiata, a nawet określa się go jako „bestię”. 
Jest powszechnie odrzucany, ponieważ czyni zło także swoim, którzy stają się 
ofiarami bitew, zniszczenia, głodu na wsi oraz Tatarów. Żeby zagwarantować so
jusznikom jeszcze większe korzyści z wojny, Chmielnicki akceptuje uprowadza
nie miejscowej ludności i sprzedawanie na rynku tureckim. Ostatecznie żądza wła
dzy popycha bohatera do marzeń o byciu królem niezależnego państwa. Marzenia 
te rozwiewają się w ostatniej scenie z jego udziałem, kiedy chan, wściekły z po
wodu nadchodzącej klęski, każe Chmielnickiego przywiązać do konia i zabiera go 
ze sobą, zupełnie jakby chodziło o jakieś zwierzę lub rzecz8. I na polu bitwy Chmiel
nicki zostaje zastąpiony przez innych, a to oznacza koniec jego epopei9.

Decyzja Sienkiewicza, by oskarżenie o winę i zdradę skupić na Chmielnic
kim, może wydawać się zbytnim uproszczeniem, ale jest to też sposób rozgrzesze
nia Kozaków jako zbiorowości. I wybór przeciwnika dla Chmielnickiego okazu
je się rozstrzygający. Wielu krytyków było oburzonych pozycją, jaka w Ogniem 
i mieczem została przyznana Jeremiemu Wiśniowieckiemu. Znany ze swego okru
cieństwa i przemocy -  prawdziwy Wiśniowiecki wydaje się niegodny aż takiej apo
teozy. Jednak Sienkiewicz ma swój cel. Chmielnicki sieje tylko zniszczenie, ajego 
przeciwnik jest przedstawiony jako ktoś obdarzony misją cywilizacyjną. Wiśnio
wiecki wznosi gmachy i utrzymuje bezpieczeństwo sprzyjające dobrobytowi eko
nomicznemu, na którym zyskuje jako pierwszy -  pomnaża swój własny majątek.

8 Czy nie jest to reminiscencja legendy o innym słynnym Kozaku, Mazepie?
9 Według słów J. K r z y ż a n o w s k i e g o  (Twórczość Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1970, 

s. 113): „wojny kozackie zostały wygrane nie przez Chmielnickiego, ale przez Rosję...” Autor ten 
przypomina również, że na krótko przed narodzinami powieści władze carskie wzniosły w Kijowie 
pomnik Chmielnickiego.
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Jest wielkim przywódcą wojskowym. Tymczasem jednak również ten ruski książę 
pokazuje swoją moc niszczenia podczas bezlitosnych represji skierowanych prze
ciwko buntownikom. A ponieważ skazuje na wbicie na pal posłańca od Chmiel
nickiego, wystawia kraj na nieme przekleństwo:

A choć to prosty był Kozak, [...] owa męka jego, owa śmierć krążąca mu nad głową taką 
okryły go powagą, taką siłę włożyły w jego spojrzenie, takie morze nienawiści w jego oczy, iż 
wszyscy dobrze zrozumieli, co chciał mówić. [203]

Niezależnie od racjonalnych argumentów przekleństwo zwiastuje na sposób 
literacki późniejsze nieszczęścia w kraju. Jedną ze scen kluczowych jest ta, 
w której Wiśniowiecki rozmawia „z Bogiem” lub z diabłem albo raczej z własnym 
sumieniem. Będąc rozdarty między obowiązek respektowania rozkazów króla 
i zawieszenia broni zawartego z Chmielnickim a pewność wynikającą z doświad
czenia wojennego, że ta zwłoka udzielona osłabionemu nieprzyjacielowi jest 
sprzeczna z interesami Rzeczypospolitej, Wiśniowiecki, jako prawdziwy żołnierz, 
wybiera posłuszeństwo10. Nawet jeśli jego wizja skłaniałaby go przede wszystkim 
do spacyfikowania Kozaków, których chciał wykorzystać potem do nowych pod
bojów, do szturmowania tym razem Rosji (której nazwa nie została -  ze względu 
na cenzurę -  wymieniona)11.

Wiśniowiecki jest odwrotnością Chmielnickiego. Skonfrontowani z tą samą 
sytuacją geopolityczną, jak byśmy powiedzieli dzisiaj, oraz z tymi samymi uroka
mi władzy, bohaterowie wybierają przeciwstawne rozwiązania: wolność kozacką, 
która jednak niczego nie buduje -  i częściowe zrzeczenie się wolności na rzecz 
działań cywilizacyjnych. Ten dylemat Sienkiewicz widział również w procesie 
podboju amerykańskiego Zachodu.

Wymiar symboliczny -  utrata kontra zjednoczenie

Zakłada się, że głównym bohaterem powieści Sienkiewicza jest Jan Skrzetu- 
ski, szlachcic i żołnierz. W początkowej scenie ratuje z opresji Chmielnickiego. 
Zdecydowawszy już w trakcie pierwszego spotkania z Heleną, że ją  poślubi, 
pozostał jej wierny podczas długiej rozłąki (w powieści wypełnia ona 500 stro
nic), kiedy z bronią w ręku służył ojczyźnie. Różne próby, które przeszedł, cha
rakterystyczne dla inicjacji rycerskiej czy wręcz dla chrześcijańskiego męczeń
stwa, przemieniły go nie tylko fizycznie. Wynikały one z zamieszek niszczą
cych kraj i z rozstania z ukochaną kobietą, która dwukrotnie była porwana przez 
Bohuna i o której Skrzetuski myślał, że nie żyje. Jego ofiara polega na zapo
mnieniu o sobie samym w celu poświęcenia się całkowicie sprawie wskazanej 
przez symbolicznego ojca, Wiśniowieckiego. Skrzetuski korzysta z pomocy 
swych towarzyszy broni: Zagłoby, Wołodyjowskiego i pachołka Rzędziana. 
Wszyscy trzej będą stawiać czoło Bohunowi -  podstępem lub siłą, poniekąd 
w imieniu Skrzetuskiego, i wreszcie przyprowadzą mu Helenę. Niektórym z tych

10 Posłuszeństwo to H. M a r k i e w i c z  (Literatura i historia. Kraków 1994, s. 10), którego 
nie sposób podejrzewać o słabość do arystokracji, uważa za „miarę wielkości duchowej księcia”.

11 Logicznym następstwem tych wydarzeń będzie istotnie wojna przeciwko Rosji prowadzona 
przez króla Jana Kazimierza.
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bohaterów daleko do wzorów cnót i do powagi, ale przestrzegają oni kodeksu 
honorowego obowiązującego szlachtę.

Skrzetuski akceptuje wolę Boską (jak mu radzą przyjaciele) i staje się praw
dziwym rycerzem chrześcijańskim (jakby poszukującym Graala). Owa ewolucja 
zostaje zwieńczona tym, że chyli czoła przed senatorem Kisielem, który ustanowił 
pokój, i że rezygnuje nawet z zemsty na Bohunie. Tak zdobywa Skrzetuski swą 
nagrodę, którą jest odnalezienie ukochanej Heleny. Wszelako niejednoznaczny 
sposób, w jaki o niej się mówi, począwszy zwłaszcza od zniknięcia, sugeruje, że 
chodzi nie tylko o konkretną kobietę, lecz również o alegorię Rzeczypospolitej. 
Autor wskazuje tu swym rodakom solidarność grupową oraz indywidualną ascezę 
jako środki pomocne w odzyskaniu utraconej 100 lat temu ojczyzny. Takie odczy
tanie jest potwierdzone przez analizę postaci Bohuna, podpułkownika kozackie
go. Bardziej niż Skrzetuski jest on archetypem bohatera romansowego. Sienkie
wicz wiele razy opisuje go pochlebnie, kładąc akcent na jego urodę, zapalczywość 
i szaloną waleczność, pokazując, jak byli mu wierni jego żołnierze, jaką był oto
czony chwałą, nadającą legendarny wymiar jego życiu. Nawet rozboje Bohuna są 
usprawiedliwione w związku z jego służbą Rzeczypospolitej. Kilka opisów świad
czy jednak o pewnej rezerwie: oczy Bohuna, lśniące w ciemności, upodabniają go 
do jakiegoś zwierza, ponadto podkreślone jest jego nieznane -  zatem niższe -  
pochodzenie, choć szlachetność jego postępowania także zostaje uwydatniona12.

Na początku powieści Bohun pojawia się w towarzystwie Kurcewiczów, któ
rzy go traktują jak brata i któremu w dodatku obiecali rękę swej kuzynki, Heleny. 
Ale Kurcewicze go zdradzają, wybierając Skrzetuskiego. Później Bohun zostanie 
zdradzony również przez Zagłobę -  który pełniąc wobec Heleny rolę zastępczego 
ojca, ukrywa ją, a potem też przez Rzędziana, który nadużywa jego zaufania i uczest
niczy w uwolnieniu dziewczyny. Z pewnością Bohun jest odpowiedzialny za po
czątkowe wykroczenia, za porwanie Heleny; ponadto jest winny zabójstw i przej
ścia na stronę Chmielnickiego, ale występki dzielnego Kozaka podlegają złago
dzonej ocenie, ponieważ to jemu wyrządza się krzywdę. Rozpacz uczłowiecza go 
-  usprawiedliwia się on, że działał pod wpływem „nieszczęścia, a nie swojej woli”, 
i zapewnia, iż byłby szczerze przywiązanym „bratem”, gdyby mu dano ukochaną 
kobietę. Na tym mglistym, quasi-psychoanalitycznym planie powieści postać Bo
huna skupia w sobie krzywdę doznaną ze strony Polaków, niedotrzymanie obiet
nic danych przywódcom kozackim. Jedna z koncepcji politycznych żywotnych 
w XVII w. przewidywała nadanie im szlachectwa i umocnienie ich władzy, żeby 
stworzyć z Ukrainy trzeci filar Rzeczypospolitej, na równi z Polską i Litwą.

Bohun, któremu Skrzetuski darował winę, dalej uczestniczy w wojnie prze
ciwko Rzeczypospolitej i na ostatnim etapie walki zastępuje Chmielnickiego obej
mując przywództwo. Co więcej, zawsze gotowy „szablą swobody swej kozackiej 
bronić” (562), jest wyraźnie dowartościowany w tekście -  w przeciwieństwie do 
Chmielnickiego, ciągle poszukującego protektorów. Zbuntowani Kozacy, samo
dzielnie stając do walki, wzbudzają szacunek -  inaczej niż ci, którzy do konfliktu 
między pobratymcami wmieszali obce armie. Ponadto symboliczny jest fakt, że

12 W swej recenzji z 1884 r. B. P r u s  („ Ogniem i mieczem ”, powieść z  lat dawnych. W zb.: 
Pozytywizm, teksty. Red. D. Knysz-Tomaszewska. Warszawa 2000, s. 355) dostrzegł podwójny cha
rakter postaci Bohuna, mówiąc o „dziwacznym mieszańcu” w Ogniem i mieczem.
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Bohun, jedyny Kozak, który nie boi się Wiśniowieckiego i uważa się za potężniej
szego od niego, przewodzi bowiem 10 tysiącom żołnierzy, po śmierci księcia bie
rze w posiadanie jego włości także na skutek cesji terytorialnych Rzeczypospolitej 
na rzecz Rosji w 1667 roku. Bohun zostaje po drugiej stronie granicy ze względu 
na zawiedzioną miłość, powodowany urazą, może też po to, by pamiętać. To na 
nim i jego legendzie zamyka się powieść.

Wreszcie Skrzetuski i Bohun mogą być uważani za braci, nawet za sobowtóry, 
tak wiele między nimi podobieństw. Jeden jest określany jako jastrząb, drugi jako 
sokół. Ich pochodzenie pozostaje tajemnicze. Są to młodzi żołnierze, ale szanowa
ni, w dodatku rycerscy, obdarzeni życzliwością swych dowódców, symbolicznych 
ojców. Kochają tę samą kobietę, którą uprowadzono każdemu dwa razy. By
li ranni bądź chorzy trzy razy, doznali też niewoli. Mają za przyjaciela Zagłobę, 
a pachołek Skrzetuskiego opatruje Bohuna dwa razy.

Te cechy, które dotyczą jednocześnie osobowości oraz izotopii fabularnej głów
nych bohaterów, mogą wskazywać na kilka rzeczy. Sienkiewicz zamierzał stwo
rzyć jednego głównego bohatera, ale dał się porwać pisarskiej wenie i wzbogacił 
postać rywala wyraźniej, niż zamierzał. Chciał przedstawić Kozaka nawet jako 
osobę bardziej przekonującą niż Chmielnicki, wyciągając, być może, w ten spo
sób rękę w kierunku społeczności ukraińskiej. Rozłożenie rysów heroicznych na 
kilka postaci wynika z woli odtworzenia politycznego charakteru Rzeczypospoli
tej z jej różnorodnością narodowościową. Zwłaszcza że podczas podróży do Sta
nów Zjednoczonych autora uderzyło przywiązanie do państwa ze strony obywate
li wywodzących się z bardzo różnych narodów13.

Bunt Chmielnickiego przeciwko „ojcu”, którym jest król, powtarza się w buncie 
Bohuna przeciw „ojcu” Wiśniowieckiemu i „bratu” Skrzetuskiemu. Zdrada, motyw 
wszechobecny w powieści, przekreśla lojalność, podstawową więź spajającą spo
łeczność rycerską, ale przebaczenie -  związane z etosem chrześcijańskim -  stanowi 
obietnicę pojednania i odrodzenia. Niezależnie od swojego zakorzenienia histo
rycznego czy od realizmu powieść przybiera formę alegorii. Przypomina w tym 
malarstwo polskie z tej epoki, szczególnie Grottgera, Matejki i Siemiradzkiego.

Ogniem i mieczem to więcej niż -  napisana pół wieku później -  odpowiedź na 
utwór Gogola, więcej niż powieść przygodowa osnuta wokół motywu „idealnej 
dziewicy”, o którą na setkach stronic walczą Indianie i biali, choć takie odczytania 
były możliwe i atrakcyjne. Dowodem na to jest fakt, iż cenzorzy carscy nie od razu 
rozpoznali ambicje powieści. Wbrew niektórym negatywnym ocenom książka 
odniosła ogromny sukces publiczny, tak jak pozostałe części trylogii: Potop i Pan 
Wołodyjowski.

Ogniem i mieczem niezaprzeczalnie wyraża polską świadomość historyczną 
schyłku w. XIX, która krystalizuje się w tworzeniu partii politycznych, w rozwoju 
spółdzielczości i ruchu związkowego, w żądaniach dotyczących szkół i uniwersy
tetów (odnosi się to -  w różnym stopniu i w różnym czasie -  do wszystkich trzech 
zaborów), ale też kieruje uwagę na organizujący się w tym okresie w Galicji naro
dowy ruch ukraiński14.

13 Zob. S i e n k i e w i c z ,  Listy z  podróży do Ameryki, t. 2, s. 237. Dzieła, t. 42.
14 Zob. H. W e r e s z y c k i ,  Historia polityczna Polski 1864-1918. Wyd. 2., popraw. i roz

szerz. Paris 1979. -  Z d r a d a ,  op. cit., s. 677-679.
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Niejedno pokolenie Polaków uważa siebie, zwłaszcza podczas konfliktów 
XX stulecia, za dziedziców bohaterów Ogniem i mieczem i ich kodeksu honoro
wego. Następców literackich także nie brak, jak o tym świadczy twórczość Wło
dzimierza Odojewskiego. Pisarz ten również -  tak jak autor Trylogii -  nigdy nie 
oglądał Ukrainy, ale poświęcił jej powieści, w których epickość oraz tematyka 
rodzinna są bliskie Sienkiewiczowi15 i Faulknerowi.

Trudno zwykle rozstrzygnąć, kiedy przedstawienie literackie kształtuje świa
domość narodową, a kiedy ta ostatnia znajduje konkretyzację w wyobrażeniu lite
rackim. Powieść ukazuje dwie przeciwstawne możliwości, wzmocnione przez samą 
logikę wojny, i pozostawia niewiele miejsca na rozwiązania pośrednie. Tym bar
dziej że stawką jest model społeczeństwa i istnienie państwa. Autor w swojej wizji 
stawia Kozaków wobec alternatywnych możliwości, które nawet jeśli w tamtym 
czasie nie rysowały się im wyraźnie, są dostrzegalne w perspektywie wspólnej 
historii. Szkoda, że tak przejmująca fabuła nie mogła bardziej oddziaływać na 
postawy polskie i ukraińskie w okresie międzywojennym. Stąd płynie nauka, że 
wizja literacka może wzruszać jednostki, ale nie modyfikuje rzeczywistości.

Z francuskiego przełożyła Agnieszka Magrel 
(Instytut Badań Literackich PAN, Wrocław)

A b s t r a c t

BRIGITTE GAUTIER
(Charles de Gaulle University -  Lille 3)

“ABSALOM, ABSALOM” -  
THE COSSACKS IN SIENKIEWICZ’S “WITH FIRE AND SWORD”

The reference to King David psalm allows us to present the novel recording the Cossack 
insurrection against Polish rule in 1648, as a family conflict. One might see Sienkiewicz’s novel only 
as an answer to Gogol’s Taras Bulba. We try to do justice to the manifold aspects of the novel by 
addressing three levels of reading. On the historical level, the implications of loyalty and treason are 
examined. The literary and ideological project presents the comparative values of order and freedom, 
and on the symbolical level, loss and union are at stake.

Having travelled through the American “Wild West”, Sienkiewicz was able to recreate XVII 
century Ukraine and to tell an epic tale of betrayed love, rebellion, and atonement.

15 Zob. W. O d o j e w s k i ,  Zasypie wszystko, zawieje... Wyd. 4. Warszawa 2001. Charaktery
styka Katarzyny, utożsamionej z ziemią i będącej przedmiotem pożądania bohaterów, niezwykle 
przypomina schemat z Ogniem i mieczem.


