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SPÓR I DIALOG POETÓW
HERBERT I MIŁOSZ W ŚWIETLE KORESPONDENCJI

Na pytanie, czy sam w sobie jest to wielki dialog korespondencyjny1, odpo­
wiedziałbym negatywnie. Miłośnicy sztuki epistolograficznej, wielbiciele Zyg­
munta Krasińskiego czy Andrzeja Bobkowskiego raczej nie będą usatysfakcjono­
wani lekturą tych tekstów. Listy Herberta i Miłosza pozbawione są walorów czy­
sto artystycznych2, nie zdradzają -  poza nielicznymi wyjątkami -  zbyt wielu detali 
z tzw. kuchni literackiej, brakuje im także rozmachu tematycznego. O ich wadze 
rozstrzyga przede wszystkim ranga autorów -  dwóch najwybitniejszych polskich 
poetów XX wieku. Poszczególne listy rozświetlają genezę pewnych wierszy, nie­
które umożliwiają naszkicowanie drogi, jaką przebywały motywy oraz tematy wy­
stępujące w poezji czy eseistyce Herberta i Miłosza. Zatem wartość tej korespon­
dencji ujawnia się poprzez kontekst pozostałej twórczości jej autorów. Listy po­
zwalają wyraźniej ująć relacje, jakie łączyły artystów, wychwycić wpisany w ich 
dzieła spór i dialog -  umożliwiają wgląd w ich aksjologiczne światy.

Rozpoczynając lekturę zbioru dziwimy się trochę, że poeci „już wtedy” się 
znali, że już od drugiej połowy lat pięćdziesiątych korespondowali ze sobą. Zdzi­
wienie nasze nieco maleje, gdy przywołamy sąd Kazimierza Wyki, który o pew­
nym wierszu z debiutanckiej Struny światła pisał, iż to „Najczystszy Miłosz 
z Trzech zim”3. W jednym z późniejszych listów, jako potwierdzenie intuicji zna­
komitego krytyka, znajdujemy wysoką ocenę twórczości Miłosza dokonaną przez 
Herberta: „Z całej poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szansę 
przetrwania: Ty, Leśmian i Czechowicz” (17 II 1966, K 56). Autor Roku myśliwe­
go był bardziej powściągliwy w dzieleniu się sądami o twórczości Herberta. Wie­

1 W artykule opieram się na edycji: Z. H e r b e r t ,  Cz. M i ł o s z ,  Korespondencja. Red. B. To- 
ruńczyk. Przypisy M. Tabor ,  B. T o r u ń c z y k .  Warszawa 2006. Odsyłam do niej skrótem K, 
przed nim podaję datę, a po nim -  numery stronic.

2 W związku z tym pewnej korekty wymagałaby teza M. P o p i e l  (List artysty jako gatunek 
narracji epistolograficznej. O listach Stanisława Wyspiańskiego. W zb.: Narracja i tożsamość. Red. 
W. Bolecki, R. Nycz. T. 1: Narracje w kulturze. Warszawa 2004, s. 176-178) o stałej autotelicznej 
orientacji przekazu w tej odmianie epistolografii, jaką jest gatunek listu artysty (do artysty).

3 K. Wy k a ,  Składniki świetlnej struny. W zb.: Poznawanie Herberta. Wybór i wstęp A. F r a ­
n a s z e k. T. 1. Kraków 1998, s. 26. Pierwodruk w: „Życie Literackie” 1956, nr 42.
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my jednak, iż szybko dostrzegł wyjątkowość jego liryki, a że cenił ją  wysoko 
i trwale, świadczy choćby fakt, iż przez pewien okres uchodził na Zachodzie za 
„tego tłumacza Herberta” i jeszcze w latach osiemdziesiątych XX w. publicznie 
prezentował swoje przekłady jego poezji4.

Część 1

Pierwszy list z bloku listów i kartek, jakie poeci wysyłali do siebie przez lat 
ponad 30, pochodzi z lipca 1958, kończąca korespondencję pocztówka -  z grud­
nia 1990. Obserwujemy więc początek znajomości, gdy jeszcze Miłosz jest dla 
Herberta „Wielce Szanownym i Drogim Panem”, a Herbert dla Miłosza „Drogim 
Kolegą”, następnie śledzimy rozkwit przyjaźni, za której szczyt przyjąć można 
pomysł prowokacji z fikcyjną grupą poetycką respondystów5, aby następnie uj­
rzeć, jak ta relacja ulega rozmaitym napięciom i -  przemilczanej w zasadzie -  
agonii6.

Ów pakiet korespondencji wolno czytać na kilka sposobów: „blisko” -  ja ­
ko dzieje przyjaźni i jej katastrofy, ważny wątek w biografiach obydwu poetów; 
„daleko” -  jako materiał pomocniczy do dziejów powojennej poezji polskiej, 
w tym np. jako źródło wiedzy o losach polskiej emigracji literackiej i jej kontak­
tach z krajem. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby czytać te listy także w porządku 
symbolicznym -  jako zapis trudnych losów artystów w „wilczym” wieku XX.

Proponowana przeze mnie lektura ma być rodzajem mapy aksjologicznej, po­
zwalającej lepiej się orientować w świecie wartości, jakie stanowiły dla Herberta 
i Miłosza dziedzinę sporu, ale i dialogu. Korespondencja, pozbawiona poetyckie­
go kodu, umożliwia bardziej bezpośredni wgląd w wartości, jakim przyświadczają 
jej autorzy7. Przy czym list stanowi gatunek wypowiedzi sprzyjający sytuacji ujaw­
niania i potwierdzania przyjętej aksjologii.

P o e c i - k o r e s p o n d e n c i

Napisałem, iż listy wymieniane między Herbertem i Miłoszem nie przedsta­
wiają wielkiej wartości literackiej. Obserwacja ta wymaga pewnej korekty. Choć 
bowiem obydwaj autorzy starannie unikają włączania swych wierszy w dyskurs 
epistolograficzny, układając przesyłane sobie utwory w oddzielne serie, to jednak 
Herbert poetycko kształtuje także fragmenty samego dyskursu. Potrafi nadać wa­
lor estetyczny nawet kilkuzdaniowym informacjom. Często zaopatrywał listy -  
myślę także o tych kierowanych do innych adresatów -  w rysunkowe komenta­

4 Zob. Cz. M i ł o s z ,  Rok myśliwego. Kraków 1991, s.190 (zapis z 16I 1988).
5 Miał to być rodzaj antyawangardowej prowokacji, przygotowywanej przez obydwu poe­

tów. Akcja nie doszła jednak do skutku. Materiały związane z respondystami zawiera list Miłosza 
z 17 VII 1967 (K 76-84).

6 Co było dalej, czyli co działo się między pisarzami po wysłaniu ostatniej pocztówki Herberta 
w r. 1990, dowiadujemy się z materiałów zgromadzonych w obszernym aneksie do Korespondencji 
(K 133-210).

7 Zob. ujęcia relacji Miłosza z Herbertem dokonywane na materiale poetyckim: A. F i u t ,  
Ukryty dialog. „Teksty Drugie” 2000, nr 3. Przedruk w: W stronę Miłosza. Kraków 2003. Związki 
między poetami w aspekcie sakralnym omówił niedawno T. G a r b  o l w inspirującej książce ,,Chrzest 
ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (Lublin 2006).
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rze, inkrustował je graficznymi miniaturami, które tworzą wraz z tekstem arty­
styczne całości. Stylistyczna amplituda osiąga w wypowiedziach Herberta bardzo 
wysokie wartości, świadcząc o niefrasobliwym podejściu do reguły stosowności 
stylu. Listy Miłosza natomiast mają zazwyczaj charakter wprost użytkowy, cechu­
je je jasna hierarchia spraw i tematów, z którą -  w myśl zasady decorum -  związa­
ne jest właściwe stylistycznie ukształtowanie wypowiedzi. Sytuacja poniekąd od­
wrotna niż przy porównaniu liryki obydwu poetów.

Zatem pierwsza różnica między korespondentami, niestematyzowana, pole­
gałaby na odmiennym traktowaniu przez nich roli artysty: Miłosz w listach poetą 
tylko bywa, przeciwnie zaś Herbert -  prawie nigdy z tej roli nie rezygnuje. Poeta 
i profesor z Berkeley świadom granic, jakie oddzielają sztukę od życia, list uważał 
za sposób mówienia właściwy tej drugiej sferze. Poeta i artysta z Warszawy, Pary­
ża i Berlina dystynkcji tych nie respektował, uparcie przetwarzając obydwa skład­
niki w jeden stop8.

Wyłaniający się z tej korespondencji obraz relacji między poetami ma charak­
ter dynamiczny. Występowali wobec siebie w różnych rolach, nie tylko i nie wy­
łącznie partnerów intelektualnych. Dotyczy to przede wszystkim Miłosza, który 
prezentuje się tutaj m.in. jako opiekun, tłumacz, przewodnik po meandrach wy­
dawniczych; wreszcie ktoś, kto pragnie podzielić się doświadczeniem i zwykłym 
życiowym radzeniem sobie. Bogactwo postaw Herberta przejawia się w retorycz­
nym modelowaniu podmiotu listów9. Raz kreowany jest on na ucznia czy czelad­
nika w poetyckim fachu, także na pokornego poddanego, który chce udobruchać 
nieco rozgniewanego księcia, innym razem na świadka i uczestnika wydarzeń hi­
storycznych, który przestrzega adresata swoich listów przed naiwną wiarą w idee. 
Poza tym Herbert z wdzięcznością przyjmuje pomoc Miłosza, o której będzie pa­
miętać także po Chodasiewiczu. Jednakże wdzięczność nie krępowała zmysłu kry­
tycznego, jakim mógł się poszczycić autor Potęgi smaku. Kiedy tylko poglądy czy 
postawa starszego kolegi nie były mu w smak, to wprost o tym mówił. A wymiana 
listów opowiada również o narastaniu różnic i przybywaniu kontrowersyjnych te­
matów. Odnoszę wrażenie, że wyraźniej ten proces uświadamiał sobie młodszy 
partner dialogu i sporu.

P o l i t y k a  i d z i e j e

W połowie tej korespondencji znajdziemy 3 dość obszerne listy -  dokładnie 
1 Herberta i 2 Miłosza -  które dają wgląd chyba najgłębszy w rozbieżności, jakie

8 Była to świadoma postawa artysty, który w jednym z pierwszych listów do J. Turowicza 
deklarował: „Bardzo lubię pisać listy i myślę, że jest to taka sama sztuka jak pisanie wierszy” (Z. H e r ­
b e r t ,  J. T u r o w i c z ,  Korespondencja. Oprac. T. F i j a ł k o w s k i .  Kraków 2005, s. 11).

9 Zob. stylistyczną charakterystykę listów Herberta przeprowadzoną przez J. Ł u k a  si  e- 
w i c z a  we wstępie tomu: Z. H e r b e r t ,  J. Z a w i e y s k i ,  Korespondencja 1949-1967 (Oprac. 
P. K ą d z i e l a .  Warszawa 2002, s. 11-13). Wiele istotnych uwag na temat sztuki epistolograficznej 
Herberta znajdzie czytelnik w nieomal monograficznym ujęciu tej dziedziny jego twórczości, jakie 
dała M. C i c h a  („Jesteśmy intruzami w dialogu z nieobecnym”. Formy autokreacji w epistolografii 
Zbigniewa Herberta. W zb.: Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości 
Zbigniewa Herberta. Red. J. M. Ruszar przy współudz. M. Cichej. Lublin 2005). Jednak listy skie­
rowane do Miłosza uwzględnione są w tym opracowaniu tylko marginalnie. Tekst Cichej powstał 
jeszcze przed książkową ich publikacją.
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złożyły się na późniejsze nieporozumienia. Oto Miłosz zżyma się na Amerykę, 
„niemożliwą do zaakceptowania”, i deklaruje: „A jednak, Zbyszku, w głębi serca 
jestem racjonalistyczny humanista i socjalista”. W tym samym liście, nieco dalej, 
gdy wspomina uwagę Gombrowicza i żony Janki, że zatrzymał się w swoich poli­
tycznych poglądach na r. 1951, przyznaje: „ale ja  »płomienieję« rewoltą i nadzieją 
wobec tego, co t e r a z  widzę, a nie tego, co widziałem” (14 IX 1967, K 89). 
Herbert odpowiada na to, pół żartem pół serio wskazując na myślowe zaplecze tej 
deklaracji: „Zarzucam Tobie s e n t y m e n t a l n y  s o c j a l i z m  [dopisek u dołu 
stronicy: który pojawia się w duszy, gdy Bozia z katechizmu umiera na anemię], 
marzenie, żeby być z ludem, masą, żeby wszystkim było dobrze”. I dodaje, styli­
zując tekst na modłę biblijną: „Nie w naszej to mocy, Czesławie, zaprawdę, powia­
dam Ci, nie w naszej mocy” (28 IX 1967, K 92). Kąśliwa uwaga Herberta, niespra­
wiedliwa w wymiarze osobistym, zapewne trafnie diagnozuje źródła „sentymen­
talnego socjalizmu”, rozumianego jako pewna społeczna idea. Poeci poruszają się 
tutaj na poziomie poniekąd metapolitycznym, orientując swe postawy wobec pew­
nych ogólnych koncepcji myślowych, a nie doraźnej polityki. Znając listy Miłosza 
do Mertona, szczególnie ten z 30 X 196010, czyli z początkowego okresu drugiego 
pobytu poety w Stanach, wiemy, że nie zajmowały go programy gospodarcze de­
mokratów czy republikanów, ale stan amerykańskiego ducha „tu i teraz”. Tymcza­
sem Herbert stawiający opór Miłoszowi dostrzega w jego myśleniu utopijną ska­
zę. Po monografii Stanisława Barańczaka nie trzeba już wyjaśniać, jakie to miało 
znaczenie dla autora Sprawozdania z raju. Dlaczego w dopisku pojawia się „Bo­
zia”, która umarła? Tylko pozornie jest to, podana na marginesie, niewinna obser­
wacja. Ma się wrażenie, że Herbert w utopii socjalnej dostrzega zsekularyzowane 
idee chrześcijańskiego miłosierdzia i sprawiedliwości. Wtopione w ideologie tota­
litarne w. XX w istocie zmieniły się one w groźne antywartości. Stawianie na ich 
społeczną skuteczność jest dla Uciekiniera z Utopii rodzajem złudzenia i błędu, na 
co był szczególnie wrażliwy. Wedle niego nie dysponujemy środkami, dzięki któ­
rym można usunąć nędzę świata -  „nie w naszej to mocy” 11. Znając analizy wiel­
kich utopii w. XX, pióra choćby Henriego de Lubaca czy Erika Voegelina, wiemy 
dobrze, jak głęboko Herbert tu sięgał. I Miłosz nie udaje, iż jest tego nieświadom. 
Toteż następny list, nawiązujący do wątków już poruszonych, utrzymany zostaje 
w tonacji nie ułatwiającej dialogu myśli.

Herbertowi niemiła była deklarowana przez Miłosza lewicowa postawa poli­
tyczna. Ale przecież ten fakt od razu nie czyni z autora Raportu z oblężonego 
miasta poety „prawicowego”. W cytowanym już liście sam nazwał siebie nie­
co zaczepnie „reakcjonistą”. Warto zresztą przytoczyć dalszy ciąg wypowiedzi, 
w której pojawia się ta autoidentyfikacja:

Zupełnie, ale to zupełnie nie rozumiem, dlaczego biały człowiek czuje d z i s i a j  takie 
wyrzuty sumienia, że prędzej da się zarezać, niż powiedzieć, co myśli, i przyznać się do logiki 
śp. Arystotelesa. [28 IX 1967, K 92]

10 Th. M e r t o n ,  Cz. M i ł o s z ,  Listy. Przeł. M. T a r n o w s k a .  Kraków 1991, s.79-83.
11 Warto w tym kontekście przytoczyć -  cytowaną przez Barańczaka -  opinię zatroskanego 

marksistowskiego krytyka (B. S. K u n d a ,  Pan Cogito, czyli pułapki moralistyki. „Życie Literac­
kie” 1974, nr 33. Cyt. za: S. B a r a ń c z a k ,  Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. 
Warszawa-Wrocław 2001, s. 171) o słynnym cyklu wierszy Herberta: „»Pan Cogito w inwentarzu 
swoich wskazań nie zaleca odsłaniania i likwidacji źródeł zła« itd.”
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Reakcyjność w tym kontekście znaczyłaby przywiązanie się do klasycznej 
tradycji myślowej Zachodu. Przenikliwie, na kilka lat przed rozprzestrzenieniem 
się tej postawy, wskazał Herbert na jedną ze składowych tego, co dzisiaj nazywa­
my polityczną poprawnością, a czego początki upatrywać można w ruchu konte­
stacji z drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Nie myślę o wersji popularnej „politi­
cal correctness”, zauważalnej choćby w mediach i zachowaniach polityków, ale 
o tej, która głęboko przeniknęła amerykańskie i europejskie uniwersytety. W wie­
lu z nich autor Etyki nikomachejskiej nie ma i dzisiaj dobrej prasy, jako przedsta­
wiciel „białego fallocentryzmu”. Obecnie, po książkach Allana Blooma12, Johna 
M. Ellisa13 czy Keitha Windschuttle’a 14, nietrudno przyznać rację Herbertowi i po­
dziwiać jego społeczny „słuch”.

Cytowane wcześniej samookreślenie Miłosza -  „w głębi serca jestem racjona­
listyczny humanista i socjalista” -  z kolei sprowokowało Herberta do bliższej iden­
tyfikacji własnego stanowiska: „Jak widzisz, jestem »reakcjonistą«, bo znam me­
chanizm władzy i tzw. logikę dziejów (nie marksistowską, bo ta się nie sprawdzi­
ła)” (28 IX 1967, K 92). Podobny sens ma fragment z Elegii na odejście:

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów 
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
[ ]
trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii 
monotonną procesję i nierówną walkę15.

Wizja dziejów, w której monotonnie powracają znane obrazy, dziejów rządzą­
cych się „prostą”, a zatem aż nadto zrozumiałą logiką, wchodzi w kolizję z odczu­
waniem historii przez Miłosza. Właśnie jemu -  „czcicielowi Rozumu” -  przeszłość 
przedstawiała się jako niedorzeczne i niekiedy wręcz absurdalne zjawisko. Obra­
zy historii, jakie przywoływane są w jego twórczości, ewokują niezrozumiałość 
procesów, a przede wszystkim ich niepersonalny, ponadjednostkowy charakter:

-  Bo historia 
Przestaje być zrozumiała. Ród nasz 
Nie podlega żadnemu rozumnemu prawu,
Granice jego natury nieznane.
Nie jest tym samym co ja, ty, człowiek16.

Rozległość i ogrom wydarzeń usprawiedliwia poniekąd rezygnację z oporu 
wobec zła, nadając postawom przeciwnym charakter czegoś daremnego i w rezul­
tacie „wstecznego”. Do takiej wizji tylko z wielką trudnością adaptują się katego­
rie etyczne, np. odpowiedzialność, męstwo. W sposób oczywisty rujnuje to wizję 
historii Pana Cogito. A przecież obydwaj korespondenci byli poetami dziejów: 
Miłosz ich wymiaru monstrualnego oraz tego, co w nich wyjątkowe. Herbert -  ich 
aspektu marginalnego czy przeoczonego przez zawodowych historyków; aby wy­

12 A. B l o o m ,  Umysł zamknięty. Przeł. T. B i e d r o ń .  Poznań 1997.
13 J.M.  E l l i s ,  Literature Lost. Social Agendas and the Corruption o f the Humanities. New 

Haven 1997.
14 K. W i n d s c h u t t l e ,  The Killing o f  History. How Literary Critics and Social Theorists 

Are Murdering Our Past. San Francisco 2000.
15 Z. H e r b e r t ,  Wiersze. Warszawa 1998, s. 571.
16 Cz. M i ł o s z ,  W Yale. W: Wiersze. T. 4. Kraków 2004, s. 234.
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dobyć to, co powtarzalne, potrafił apokryficznie „modyfikować” przeszłość. Mi­
łosza interesowała metafizyczna, z czasem także teologiczna podszewka historii; 
Herberta etyczny -  uwiarygodniony ironią -  heroiczny jej wymiar.

P o l s k a  i p o l s k o ś ć

Poeci różnili się także w ocenie charakteru polskiej duszy i zobowiązań, jakie 
z tytułu narodowości ciążą nie tyle na nich jako pisarzach, ile po prostu na lu­
dziach z ich oczywistą przynależnością kulturową. O tym wiemy chyba najwięcej, 
bo wedle wielu komentatorów ta kwestia stała się przyczyną rozejścia się dróg 
tych poetów17.

Miłosz ze swoją obsesją prowincjonalności -  problemów do zmagania się 
i sposobów ich formułowania -  lękał się „wrobienia” w polskość. Obawiał się 
niwelującej siły „polskich” tematów: „Od Polski można zwariować. Mnie jest głu­
pio i wstyd po prostu, ale nie mogę przecie tam mieszkać, bo bym się zadręczył 
i zniszczył” (14 IX 1967, K 88). Herbert przyjmował narodowość jako coś przy­
rodzonego, przeciwko czemu trudno protestować: „Naród to rzecz naturalna, jak 
brzuch lub palce u nogi [...]” (18 VII 1958, K 11). I wyprowadzał z tej „naturali- 
stycznej” obserwacji wnioski, jakie najlepiej znamy z Rozważań o problemie na­
rodu, z Substancji czy z Prologu. Miłosz obawiał się nie tylko ograniczającego 
charakteru „polskości”, uważał za zagrożenie także inne „partykularyzmy”. Zwie­
rzał się Herbertowi:

zrobiłem karczemną awanturę w lokalu Robertowi Lowellowi i poecie Creeley [...], wrzesz­
cząc publicznie, że ich pierdolę i że są prowincjonalni, że nie po to uciekałem od polskiej 
prowincji, żeby w ich zasrane sądy dać się wciągnąć. [14 IX 1967, K 87]18

Z perspektywy czasu można powiedzieć, iż ta antyprowincjonalna strategia 
przyniosła dobre owoce, zarówno poetyckie, jak w zakresie troski o gospodarstwo 
literatury polskiej, o które Miłosz skutecznie się troszczył.

Z listów nie wynika bynajmniej, iż Herbert zajmował wtedy (tj. w latach sześć­
dziesiątych) w wymienionych kwestiach radykalnie inne stanowisko. Oto zachę­
cając autora Ocalenia do prawie konspiracyjnego współudziału w redagowaniu 
miesięcznika „Poezja”, upatrywał w nim sojusznika w wybijaniu „romantyczno- 
-narodowego zajoba” (12 XI 1965, K 52) czytelnikom tego subtelnego periodyku. 
Aczkolwiek obstawał zarazem przy kilku prawdach, z których nie miał zamiaru 
rezygnować:

Co myślę o Polsce? Myślę podobnie jak Ty, bo nie jestem z tym krajem (jeszcze mniej niż 
Ty) związany wspólnotą krwi. Ale ta Erde (ohne Blut) jest m o j a  jak zaraza albo choroba 
weneryczna i żebym nie wiem jak podskakiwał, nie wyzwolę się od tego. [28 IX 1967, K 93]

Jeśli nie wspólnota krwi, to wspólnota losu, historii, pamięci -  czyli kultury 
jako katalogu wartości, którym się przyświadcza. Aksjologiczne rozumienie kul­

17 Zob. m.in. S. S t a b r o ,  Poetycka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta i w „Na­
rodzie ” Czesława Miłosza. W zb.: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta -  konty­
nuacje i rewizje. Studia. Red. W. Ligęza przy współudz. M. Cichej. Lublin 2005.

18 W jednym z ostatnich listów do Mertona ( Me r t o n ,  M i ł o s z ,  op. cit., s. 156) Miłosz napi­
sze: „nie jestem za narodowym byciem w kupie, niezależnie od tego, czy jest ono amerykańskie, 
meksykańskie czy polskie”.
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tury pozbawia ją  wyraźnie etnicznego charakteru. Powie Herbert w r. 1981: „Uwa­
żam, że Polska należy, mimo wszystko, mimo tego, co się stało, do kultury śród- 
ziemnomorskiej” 19. W tym sensie polskie losy stanowią jeden z wątków wielkiej 
historii Zachodu.

S z t u k a ,  E u r o p a  i c z a s

W katalogu różnic -  niekiedy polegających wyłącznie na innym rozkładzie 
akcentów -  które ujawnia ta wymiana listów, nie najniższą pozycję zajmuje stosu­
nek obydwu poetów do sztuki i dzieł przeszłości, a także do „starej” Europy. Kwe­
stie te nie stają się wprost tematem dyskusji, tak jak poglądy okołopolityczne. 
Mamy natomiast, z jednej strony, zachwyty Herberta, informacje o jego podró­
żach i wzmianki o pracy nad kolejnymi szkicami, a z drugiej -  uwagi Miłosza
0 jego peregrynacjach i słowa o utworach przyjaciela.

Na ślad różnic w pojmowaniu dziedzictwa przeszłości wpaść możemy już przez 
porównanie młodzieńczej Sieny Miłosza z pisaną, także nie w wieku późnym, Sie­
ną Herberta. U Miłosza znajdujemy poetycko skonstruowaną konfrontację mitu 
z obrazem socjalnej nędzy, co ma zawstydzać czy moralnie poruszać. Centralny 
esej Barbarzyńcy w ogrodzie trudno tutaj streszczać, jednak nie będzie naduży­
ciem nazwanie go hymnem na cześć toskańskiego miasta i jego dziejów. W Kore­
spondencji natrafiamy na pocztówkę wysłaną z wyprawy, podczas której rodził się 
słynny tom Herberta. Ze Spoleto pisał tak: „jestem oto we Włoszech, to znaczy na 
kolanach przy źródle. Jest tu nieprzytomnie pięknie i chodzę cały spuchnięty ze 
szczęścia” (11 lub 14 VI 1959, K 15). Jak dowiadujemy się z jednego z listów, to 
Miłosz namówił Herberta do odwiedzenia Orvieto. Zawoalowane przypomnienie 
owego faktu otwiera esej Il Duomo, zamieszczony w Barbarzyńcy w ogrodzie. 
Ograniczenia komunistycznej cenzury uniemożliwiały powiedzenie tego wprost, 
z podaniem imienia i nazwiska „przyjaciela poety”, dzięki któremu eseista zoba­
czył plac, wielką katedrę i Sąd ostateczny20.

Miłosz już po przeczytaniu Barbarzyńcy, którego przyjął życzliwie, z gom- 
browiczowską dezynwolturą jednak wybrzydzał: „jak na mój gust za dużo po­
kłonu przed sztuką” i „Ani ty nie jesteś barbarzyńcą, ani oglądałeś tylko ogród” 
(18 VII 1963, K 24). Być może, autor Rodzinnej Europy, którą kończy wzruszają­
ca pochwała Starego Kontynentu21, pisał tak, bo był już w innej fazie duchowego
1 intelektualnego rozwoju. W roku wyjazdu do Ameryki Miłoszowie również uda­
li się w długą podróż włoską, którą poeta nazwał „obowiązkiem nieco dydaktycz­
nym” (ze względu na rodzinę) (18 X 1963, K 30). Odwiedziwszy także te miejsca, 
gdzie bywał Herbert (Toskania), nie był nimi zachwycony. I to chyba przede wszyst­
kim z powodu wspomnianych przeze mnie przesunięć wewnętrznych: „Jakaś me­
lancholia, popiół arcydzieł. Nie to mnie dziś obchodzi. Ani nawet Arezzo i Piero

19 Z. H e r b e r t ,  Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem... W: Węzeł gordyjski oraz inne 
pisma rozproszone 1948-1998. Zebrał, oprac. i notami opatrzył P. K ą d z i e l a .  Warszawa 2001, 
s. 685.

20 Herbert wspomina o tym w Korespondencji dwukrotnie, raz w liście pisanym z samego Orvieto 
(17 VII 1959, K 16), drugi -  już po opublikowaniu szkicu Il Duomo w „Tygodniku Powszechnym” 
(list z 8 VI 1960, K 19).

21 Zob. J. B ł o ń s k i ,  Europa Miłosza. W: Miłosz ja k  świat. Kraków 1998.
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della Francesca” (18 X 1963, K 30)22. Kompas intelektualny poety wskazywał 
w owym czasie już inny kierunek. Niebagatelną rolę odgrywała w tej ewolucji 
decyzja o przeniesieniu się do Stanów, czyli -  odwołując się do wspomnianego 
zakończenia Rodzinnej Europy -  zamiana „rozbitej i bezsilnej Grecji” na „spra­
gniony tylko spokoju, chleba i igrzysk Rzym” 23.

Już po zadomowieniu się w Berkeley Miłosz zdawał się definitywnie koń­
czyć z „zabytkami architektury i sztuki”; czerwone wino zamieniwszy na burbon, 
Europę nazwał „starą kurwą” (30 I 1964, K33). Przypominał tymi gestami -  cze­
go pewnie sobie nie uświadamiał -  nielubianego przez siebie Andrzeja Bobkow­
skiego. Herbert odpowiadał na to: „Ja mam w stosunku do Europy długi wdzięcz­
ności i sporo jeszcze zachłanności [...]”. Nie była to zachłanność spragnionego 
wrażeń turysty, tylko kogoś, kto troszczy się o żywe dla niego dziedzictwo, a swo­
ją  troskę przedstawia pisząc: „zachłanność [...] napiętnowana strachem, że to się 
zawali i zostanie mi już tylko śmietnik, do którego wracam” (luty 1964, K 36).

Miłosz część swych pretensji do Europy wyłożył później w eseju Dwustronne 
porachunki24, który otwierają obrazy ze wspomnianej rodzinnej podróży do Italii 
z roku 1963. Linia oskarżenia została tu tak skonstruowana, że choć autor skupia 
się na współczesności, to jednak sięga także w głąb historii. Do tego eseju odnosi 
się lakoniczna uwaga Herberta w liście pisanym z Rzymu: „Za żadne skarby świa­
ta nie chcę udawać Parandowskiego. Ale nie mogę zdobyć się na Obustronne [!] 
porachunki (wspaniały szkic wpadł mi w serce jak kamień)” (28 VII 1964, K 45). 
Szanowany twórca i tłumacz, świetny znawca kultury antycznej, autor Dysku olim­
pijskiego i Mitologii symbolizuje tu postawę antykwarycznej nieco i gimnazjalnej 
erudycji, w którą wpisany jest sztywny dystans wobec przeszłości. Od tego Her­
bert się odcina. Jego ambicją było przekroczenie granic książkowej i muzealnej 
wiedzy oraz dotarcie do żywego świata wartości, które zostały zdeponowane 
w dziełach dawnych mistrzów. Żarliwość w dążeniu do tego celu może najbardziej 
go różniła od autora Ogrodu nauk.

Dystans Miłosza wobec sztuki i dziedzictwa przeszłości nie brał się -  co oczy­
wiste -  z jakiejś ogólnej niechęci do wytworów ludzkiego ducha. Przecież znaj­
dziemy i u niego pełne poetyckiego wczucia ekfrazy: Nic więcej (Dwie kurtyzany 
Carpaccia), Czaszka (Maria Magdalena jako Melancholia Hendricka ter Brug- 
ghena), a poemat W Yale zawiera mały cykl poświęcony XIX-wiecznym reali­
stom. Przywoływane w twórczości Miłosza dzieła składają się na bogatą galerię. 
Inna sprawa, że właśnie przyjrzenie się temu, co poeta w niej zgromadził i jakie

22 Wcześniej, zaraz po przeczytaniu Barbarzyńcy w ogrodzie, Miłosz pisał do Herberta: „Przy­
znaję zresztą, że np. Piero della Francesca czuję słabo. A może w ogóle w Renesansie jest jakieś 
konieczne i usprawiedliwione ubóstwo dla nas, amatorów Hieronima Boscha?” (18 VII 1963, K 24).

23 Cz. M i ł o s z  (Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 291) wracając do wojennych rozmów 
z T. Krońskim, pisał: „Rozbita i bezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to była Europa. Nieraz też 
imię Aleksandrii nadawaliśmy Francji zastygłej w staroświeckich obrzędach swoich gramatyków 
i retorów. Stany Zjednoczone były czy nie były Rzymem, spragnionym tylko spokoju, chleba 
i igrzysk?”

24 Cz. M i ł o s z ,  Dwustronne porachunki. „Kultura” 1964, nr 6. O pracy nad tym tekstem 
wspomina w liście z 5 III 1964. Swoje reakcje na Europę przyrównuje tam do reakcji T. Różewicza. 
Zapewne chodzi o jego poemat Et in Arcadia ego, ogłoszony w tomie Głos anonima (1961). Z kolei 
H e r b e r t  w liście z 16 VI 1964 napisze, iż według niego autor Niepokoju „ma kompleks Zachodu, 
który go przeraża” (K 42).
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treści z jej eksponatów „wyczytuje”, naprowadza na ślad jego trwałej podejrzli­
wości wobec sztuki. Uwagi o Edwardzie Hooperze zamieszczone w Abecadle 
otwiera znaczące pytanie: „co z malarstwa można odgadnąć o kraju i epoce, 
w której powstało?” 25 Dzieła sztuki nie traktuje się tutaj jako przedmiotu estetycz­
nego, lecz jako dokument przeszłości. Niekiedy -  tak jest w przypadku Hoopera -  
umożliwiający wartościowy poznawczo wgląd w miniony czas i jego powikłaną 
fakturę. Zanim autor udzieli ostrożnej, ale pozytywnej odpowiedzi na przytoczone 
pytanie, rzuci symptomatyczną myśl o świetle w obrazach XVI-wiecznych mi­
strzów niderlandzkich. Otóż wedle badaczy miało ono świadczyć „o religijnej har­
monii i wewnętrznym uciszeniu” 26. A przecież -  drąży Miłosz z żarliwością kry­
tyków postkolonialnych -  zamożność tego rejonu Europy brała się z handlu nie­
wolnikami! Statki do tego celu służące eseista porówna do „pływających obozów 
koncentracyjnych” 27. Tak więc powracająca w jego pisarstwie podejrzliwość wo­
bec etycznych podstaw sztuki, która opiera się na przeciwstawieniu prawdy i pięk­
na, doprowadza go do wykrycia sprzeczności między jej regułami a powinnościa­
mi moralnymi28.

Podróżujący po galeriach i krajobrazach Herbert nie był nieodpowiedzialnym 
pięknoduchem29. Drogą wiodącą go do przyjęcia walorów estetycznych dzieła 
sztuki były wpierw, analizowane ze znawstwem, wartości artystyczne. Z jaką rze­
telnością potrafił je badać, świadczy wspomnienie Barbary Toruńczyk:

W archiwum pozostały ślady ogromnej pracy przygotowawczej do studium o Vermeerze.
Własnoręcznie odrysowywał obrazy, do których pielgrzymował po świecie. Naniósł na nie
notacje kolorów, faktury farby30.

Ten trud prowadził dalej, ku nadbudowującym się nad walorami artystyczny­
mi wartościom estetycznym -  ku pięknu31. Odkrycie jego szyfru stawało się pa- 
sj onuj ącym zaj ęciem eseisty. W wypadku autora Martwej natury z wędzidłem świa­
doma ocena dzieła to zarazem akt opowiedzenia się po stronie tradycji, która nie 
była bynajmniej konstruowana wedle epok i stylów artystycznych, lecz poprzez 
zawsze mistrzowsko wydobywany przez znawcę i miłośnika splot wartości este­

25 Cz. M i ł o s z ,  Abecadło. Kraków 2001, s.149.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 150.
28 Cz. M i ł o s z  najobszerniej wyłożył swoje racje w eseju Niemoralność sztuki (w: Ogród 

nauk. Kraków 1998).
29 Temat podróży występujący w poezji i eseistyce Herberta interesująco omawia D. Op a c -  

k a - W a l a s e k  w książce „...pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji 
Zbigniewa Herberta (Katowice 1996) .

30 B. T o r u ń c z y k ,  Bez tytułu, czyli Zapiski redaktora. W: Upór i trwanie. Wspomnienia 
o Zbigniewie Herbercie. Wrocław 2000, s. 103.

31 Postawę Herberta -  „miłość i znawstwo” (A. Zagajewski) -  doskonale przybliża następujący 
passus z pism R. I n g a r d e n a  (O budowie obrazu. W: Studia z  estetyki. T. 2. Warszawa 1958, 
s. 108): „Widzenie obrazu doprowadzające do adekwatnego ukonstytuowania się przedmiotu este­
tycznego jest przebiegiem przede wszystkim poznawczym, który wymaga od widza pewnej spraw­
ności, subtelności w wypatrywaniu istotnych momentów obrazu i umiejętności w ukonkretyzowa- 
niu odpowiednich jakości estetycznie wartościowych i uchwyceniu jakości wartości, a wreszcie 
zareagowaniu odpowiednio dobraną odpowiedzią uczuciową [...]. Na tej drodze uzyskuje się dopie­
ro estetyczne doświadczenie, które stanowi punkt wyjścia dla świadomie przeprowadzonej oceny 
dzieła”.
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tycznych i etycznych: „nie my patrzymy na dzieła sztuki, ale dzieła sztuki patrzą 
na nas” 32. Na tej drodze kontakt z malowidłem, katedrą, miastem stawał się rodza­
jem niezwykle silnego doświadczenia, dostarczał trwałych emocji, daleko prze­
kraczających granice tymczasowych wzruszeń. Było to możliwe, gdyż wedle ese- 
isty-podróżnika znaczenie autentycznego dzieła sztuki przekracza historyczny 
kontekst genezy, co unieważnia dystans czasowy, jaki dzieli je od odbiorcy.

Z tym przekonaniem Herberta chciałbym połączyć praktykę osobliwego dato­
wania przez niego listów i kartek. Poeta swobodnie traktował zgodność stawia­
nych przez siebie cyfr z kalendarzem, stąd korygowanie tych nieścisłości stanowi 
jedno z głównych zajęć edytorów jego spuścizny. Opublikowana do tej pory kore­
spondencja nie wykazuje odstępstw w tej dziedzinie. Zakres swobody nie ograni­
czał się tylko do dni i miesięcy, ale obejmował także lata i tysiąclecia -  np. list 
z Wiednia datował Herbert: „17 II 966”, a z Olecka „25 VIII 983”. 1000 lat dla 
kogoś, kto czuł rówieśną więź -  łączność aksjologiczną -  z Gilgameszem i Hekto­
rem, to zaiste niewiele33. Datowanie poety potraktować więc można jako autorski 
znak -  z poziomu metatekstowego -  nacechowany aksjologicznie34. To sygnał 
silnej zażyłości z tradycją w ogóle, a od strony egzystencjalnej -  próba uchylenia 
ograniczeń teraźniejszości i otwarcie jej na przeszłość.

Za różnicami w podejściu Miłosza i Herberta do sztuki kryją się zatem różnice 
w odczuwaniu czasu i historii. Wedle autora Labiryntu nad morzem temporalność 
sprowadza się przede wszystkim do biologicznego zniszczenia, nie ma jednak cha­
rakteru jakościowego. Historia składa się z powtarzalnych sytuacji o określonej 
kwalifikacji aksjologicznej. Wiedzę o tym czerpiemy zarówno z prac dziejopisów
-  najlepiej świadków wydarzeń (Tukidydes) -  jak i z dzieł sztuki. Dlatego bywają 
one źródłem postulatów etycznych, harmonijnie łącząc się z satysfakcją estetycz­
ną. Natomiast dla Miłosza świat i jego dzieje pozostają w ciągłym ruchu odcho- 
dzenia-przemijania. Odczucie czasu przez poetę charakteryzuje zmiana i głębokie 
przekonanie o niepowtarzalności sytuacji i osób. „Znikliwość” rodząca postulat 
trwania gdzieś, „niekoniecznie w pamięci”, jak napisze w jednym z późnych wier­
szy35. Dotyczy to także samego podmiotu, który po latach z trudem identyfikuje 
się ze sobą „tamtym”. Poeta silnie odczuwał zmianę -  i to zmianę jakościową
-  gdy medytował nad wypadkami wieku XX. Dlatego pisał o popiele arcydzieł 
i o tym, że nie to go dziś obchodzi. W ostrej replice na „antysocjalistyczny” list 
Herberta -  właśnie z dostrzeganej przez siebie dynamiki świata, z doświadczane­
go wyraźnie pulsu współczesności uczynił główny argument przeciw wykładanej 
przez partnera „fałszywej trzeźwości (domku, piekarza, etc.) [...]”. Wedle niego ta 
postawa sprowadza się do pseudohistoriozoficznego przekonania, iż „»wszystko

32 Z. H e r b e r t ,  Diariusz grecki (notatki). „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 49.
33 Znamienna w tym aspekcie jest forma czasowników we fragmencie listu do Elzenberga 

(Z. H e r b e r t ,  H. E l z e n b e r g ,  Korespondencja. Red. i posłowie B. T o r u ń c z y k .  Warszawa 
2002, s. 59 (list datowany „Warszawa, 15 IX 952”)): „Napotkałem niezwykłego człowieka. Nazywa 
się Omar Khayyam, jest Persem, żył w XI w., uczony i poeta”.

34 Zob. S. S a w i c k i ,  O znakach aksjologicznie nacechowanych i nie tylko o nich. W zb.: 
Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji. Studia. Red. A. Tyszczyk, E. Fiała, R. Za­
jączkowski. Lublin 2003. Przedruk w: Wartość -  sacrum -  Norwid. 2. Studia i szkice aksjologiczno- 
-literackie. Lublin 2007, s. 29-40.

35 Cz. M i ł o s z ,  Po wygnaniu. W: Wiersze, t. 4, s. 14.
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już było« albo »gówno te same [!], tylko się muchy zmieniają« [...]” (5 X 1967, 
K 95). Jest to niezbyt finezyjne, ale za to sugestywne przedstawienie dwóch za­
sadniczych postaw w rozumieniu czasu i kategorii zmiany historycznej.

Śledząc tę dyskusję, a trudno dzisiaj zapomnieć, do czego owe sprzeczności 
ostatecznie doprowadziły, odczuwamy jednak głęboką więź łączącą obydwu kore­
spondentów i szacunek -  mimo mocnych męskich sformułowań -  jaki sobie oka­
zywali. Zapytać można, dlaczego tak do siebie lgnęli, co podtrzymywało długo­
trwałą przecież znajomość. Wiemy na pewno, że nie była to „filozofia polityczna” 
ani sposób patrzenia na sprawy Polski i polskości.

Część 2

Sądzę -  a poruszam się po ścieżce nieco już wydeptanej -  że Miłosza i Herber­
ta łączyło głębokie przekonanie, iż sztuka, sztuka ważna i zobowiązująca, bierze 
się z kontemplacji świata, a nie z języka i literatury oraz autonomizującej się wy­
obraźni. Świadomi rozmaitych epistemologicznych pułapek, mimo wszystko sta­
wiali na świat, nie na „literaturę”. Owo antypostmodernistyczne przekonanie po­
zwala widzieć w obydwu autorach najświetniejszych i całkowicie świadomych 
przedstawicieli kierunku obiektywistycznego w naszej poezji. Ich korespondencja 
kilkakrotnie to potwierdza.

Ź r ó d ł a  p o e z j i

Po raz pierwszy odnajdujemy to potwierdzenie, gdy okazuje się, że Miłosz nie 
do końca zrozumiał przesłanie Studium przedmiotu. Nazywa je bluźnierczym i 
zalicza do „linii angelizmu, zaprzeczającego materii istniejącej [...]” (7 VIII 1963, 
K 26). Herbert wyjaśnia nieporozumienie -„Jest to wiersz maska” -  i składa waż­
ną deklarację:

Za przykładem Waszej Wysokości jestem również po stronie drzew i wielorybów. Nie­
zmiennie, acz nieudolnie, dawałem w swoich utworach wyraz wiary w konkret. Nie jako mate­
rialista, ale jako ten, który wie, że tylko pełna akceptacja zmysłowego świata może doprowa­
dzić do poznania Istoty. [14 VIII 1963, K 27]

Od strony filozoficznej brzmi to jak mocna metafizyczna deklaracja. Afirmo- 
wanej rzeczywistości nie postrzega się tutaj wyłącznie jako powierzchni. Nie jest 
ona twardą skorupą, od której boleśnie odbija się myśl, popadając w materiali- 
styczny stupor. Wedle Herberta akceptacja „istniejącego”, akceptacja nastawiona 
maksymalistycznie, to nie koniec, lecz początek, gdyż uruchamia proces poznania 
wyróżnionej wielką literą „Istoty”. Władysław Stróżewski podobną postawę pro­
ponował kiedyś opisać jako etykę afirmacji36. Nieporozumienie wokół Studium 
przedmiotu, prowokując wyraźną deklarację, doprowadza do -  domyślać się mo­
żemy -  głębszego porozumienia między korespondentami37.

36 W. S t r ó ż e w s k i ,  Etyka afirmacji. W: Istnienie i wartość. Kraków 1981.
37 Jednakże Miłosz w sprawie wymowy Studium przedmiotu zdania nie zmienił. Polemicznie 

nawiązał do niego w poemacie Gucio zaczarowany. Przed laty zwrócił na to uwagę K. D y b c i a k  
w rozprawie Poezja -  pokolenia -  światopoglądy. Miłosz i Herbert. W zb.: Polska liryka religijna. 
Red. S. Sawicki, P. Nowaczyński. Lublin 1983. Zob. też F iut ,  op. cit., s. 153-154.
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Obydwaj poeci byli bowiem po stronie istniejącego świata: jego kształtów, 
barw i zapachów. Miłosz po lekturze Barbarzyńcy w ogrodzie pisał: „Łajdaku, 
smak świata to dla ciebie wszystko [...]” (18 VII 1963, K 24). Z tym, że autor Esse 
wielbił świat objawiający się w pierwotnym kształcie, w kosmicznych elementach 
-  wschodach i zachodach, gwiazdach na firmamencie, śpiewie ptaka, nurcie ciem­
nej rzeki. Herbert skłaniał się raczej ku temu, co bliskie, intymne nawet, ku temu, 
co składa się na mikrokosmos codzienności -  ku guzikom, lampie, świetle na murze. 
Lirycznie analizując indywidualność przedmiotów, które bynajmniej nie tracą 
w ten sposób nic ze swojej konkretności, odsłaniał ogólne. Jakiś fragment rzeczy­
wistości pozwala mu ujrzeć całość, uchylając potrzebę jej „indukcyjnego” ogląda­
nia. W tego rodzaju poezji -  wyraźnie w liryce Mirona Białoszewskiego -  bywa to 
właśnie kluczem do odsłaniania Istoty.

Tak ujmują świat poeci, którzy pielęgnują naturalny dar kontemplacji. To m.in. 
w kontemplacyjnej relacji do świata -  kluczowa rola Simone Weil38 -  obydwaj 
korespondenci upatrywali początków poezji. Pisał Herbert do Miłosza:

Coraz bardziej jestem pewny tego, że to źródło, które tak łatwo zasypać, bije z powodu 
pewnych jakości duchowych autora, a nie opanowania techniki czy mistrzostwa języka. [... ] 
Jakości: bezinteresowność, zdolność kontemplacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobroć, 
współczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [17 II 1966, K 57]

W często cytowanym tekście Poeta wobec współczesności z r. 1972 powtórzy 
Herbert podobne myśli. W bezpośrednim związku z tymi deklaracjami pozostaje 
kryterium przezroczystości semantycznej, przedstawione w tym samym miejscu. 
Autor Napisu wedle tego kryterium oceniał twórczość poetycką czy w ogóle lite­
raturę. Słowo w tej poetycko-filozoficznej koncepcji ma być „oknem otwartym na 
rzeczywistość” 39. Czy o czymś innym mówił Miłosz w wystąpieniu noblowskim, 
kiedy poetę nazywał „poszukiwaczem rzeczywistości przez kontemplację”, a jego 
prawdziwe powołanie widział w kontemplacji Bytu40 (typograficznie wyróżniając 
to słowo). Pielęgnując cnotę uważności, wyznawał: „I patrzę, patrzę. Do tego by­
łem wezwany: / Do pochwalania rzeczy, dlatego że są” 41, a w swój ostatni traktat 
włączył znaczący apel: „Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. / To znaczy 
sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia” 42. Bez przywrócenia języ­
kowi widzialnego świata -  dopowiedzmy -  nie tylko teologia skazana jest na klę­
skę, gdyż traci grunt pod nogami, ale także poezja, która, pozbawiona ciężaru 
właściwego bytu, staje się intelektualnym bibelotem.

Łączące poetów afirmatywne „czucie rzeczywistości” jednemu służyło do 
pójścia w głąb, po odpowiedzi na pytania metafizyczne, a kiedy na tej ścieżce 
rozwiązań nie znajdował, popychało go do odpowiedzi gnostyckich, aby kulmina­
cję odszukać w jednak „katolickim” 43 Traktacie teologicznym. Drugiemu -  po­

38 Myślę przede wszystkim o tłumaczonych przez Cz. M i ł o s z a  Rozważaniach o dobrym 
użytku studiów szkolnych w miłości do Boga (w: S. Wei l ,  Wybór pism. Przeł. i oprac. Cz. M i­
ł o s z .  Kraków 1991). Herbert poznał twórczość tej żydowskiej filozofka dzięki Miłoszowi. Wspo­
mina o tym w wywiadzie z r. 1994, przedrukowanym w aneksie do Korespondencji (K 150).

39 Z. H e r b e r t ,  Poeta wobec współczesności. W: Węzeł gordyjski, s. 45.
40 Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 378, 379.
41 Cz. M i ł o s z ,  Kuźnia. W: Wiersze, t. 4, s.221.
42 Cz. M i ł o s z ,  Traktat teologiczny. W: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s.63.
43 Mimo wyraźnej deklaracji poety, iż nęci go „wędrowanie po obrzeżach herezji”, nie ma co
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przez medium własnej cielesności-konkretu -  służyło do komunikacji z kulturą, do 
wypróbowywania jej mitów, ale także było źródłem prostych wzruszeń, wywoły­
wanych przez pozornie nieistotne przedmioty. Zwieńczeniem tej drogi był litur­
giczny cykl Brewiarze.

Z tego punktu widzenia Miłosz i Herbert jawią się jako przedstawiciele jedne­
go z najważniejszych w naszej poezji nurtów myślowych. Obejmuje on różne sty­
listyki, gdyż nie sposób wyrażania decyduje o jego tożsamości, ale akcent położo­
ny na źródłowe doświadczenie istnienia obiektywnego świata, który postrzegany 
jest jako dar. Dominuje w tym ujęciu, mimo wielu zwątpień, przekonanie związa­
ne z metafizyką chrześcijańską, iż byt jest dobry.

Co z b a w i a  p o e t ó w

W ten sposób traktowana rzeczywistość przynosiła realną ulgę udręczonym 
umysłom. Dlatego Miłosz radzi Herbertowi, przechodzącemu w 1967 r. ostry kry­
zys, aby udał się na południe Francji: „La Messuguière jest uroczym miejscem, są 
tu cele ze stołem, półkami [...], przed oknem oliwki, a za nimi ogromny krajobraz 
w dole, aż do morza”. Wedle starszego przyjaciela okoliczności te mają niezwykłą 
siłę oddziaływania: „Potrzebujesz r z e c z y 44 -  ich piękno, poza wszystkimi na­
szymi zakręceniami, jest tylko zbawienne. A właśnie rzeczy do oglądania tu dużo” 
(23 V 1967, K 75). Proste elementy świata, pewnego zakątka Prowansji, spełnić 
winny wedle Miłosza niezwykłą funkcję45. Nie o to wszak chodzi, żeby Herbert 
w La Messuguière rozerwał się, zapomniał, czyli od świata się odciął. Piękno rze­
czy ma udręczonego poetę wyprowadzić z wewnętrznych ciemności -  ma wy­
bawić. Rada Miłosza przypomina jeden z zapisków w Carnets Alberta Camusa, 
o których lekturze mówi sam Herbert w liście z 17 II 1966: „»Napisać historię 
człowieka współczesnego uleczonego z rozdarć samą tylko długą kontemplacją 
pejzażu«” 46 -  marzył autor Dżumy.

Zadajmy pytanie: co zbawia wedle Miłosza? Nie poezja ani sztuka, nawet nie 
estetyczny wymiar rzeczy. Przeczy temu cała nieestetyczna poezja Miłosza. Dro­
ga od rzeczy do zbawienia wiedzie przez piękno realnie doświadczane, bez po­
średnictwa „kłamiących” szyfrów sztuki. Jest to piękno tego oto istniejącego frag­
mentu świata, piękno objawiające się jako transcendentale, w nierozerwalnym 
związku prawdy i dobra. Siłą poetyckiego skrótu obrał tutaj Miłosz drogę, którą 
w sążnistych traktatach mozolnie pokonują uczeni mężowie uprawiający tzw. 
teologię naturalną. Zbliżony tok myśli kryje się także za konstrukcją wielu bi­

do tego wątpliwości J. D r i s c o l l  i wyjaśnia to w artykule Świadectwo Czesława Miłosza (Przeł. 
A. S z c z e p a n i k .  „First Things” 2006, nr 1). Wydaje się, że Miłoszowi zależało na tym, aby pozo­
stawać w ramach ortodoksji katolickiej. Czy inaczej napisałby, znany dzięki szczęśliwej niedyskre­
cji M. S k w a r n i c k i e g o  (Mój Miłosz. Kraków 2004, s. 15), list do Jana PawłaII, w którym 
deklarował właśnie nieprzekroczenie owych ram?

44 Jak podają edytorzy, wyraz ten został podwójnie przez Miłosza podkreślony.
45 Cz. M i ł o s z  (O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 55­

56) wspomina o pejzażu oglądanym „z domu dla pisarzy »La Messuguière«”, w eseju o poezji 
A. Wata. Przytacza w nim fragment wiersza poety: „»Pięknie, aż tchu brak / płucom. Ręka wspomi­
na: / byłam skrzydłem. / [...] / Młodość dnia, młodość czasów, młodość świata«”.

46 Cyt. za: G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik pisany nocą 1971-1972. Warszawa 1990, 
s. 168.
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blijnych psalmów, a nie trzeba przypominać, że autor Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada spędził na ich tłumaczeniu sporo czasu. Ta odmiana teologicznej 
refleksji ujmuje stworzenie jako przygotowanie i wprowadzanie do zbawienia już 
historycznego47.

Psalmiści podziwiają nie tyle dzieło stworzenia, ile raczej zbawienie Izraela. Dzieło od­
kupienia jest dopełnieniem aktu stwórczego: finis coronat opus. Bez niego cały kosmos byłby 
ciągle tylko wielkim placem budowy; dzięki zbawieniu stanie się w pełnym znaczeniu świąty­
nią Boga48.

Odpowiedź Miłosza wyjaśnia wiele z postawy Herberta, który wtedy na po­
łudnie Francji wyjechał. Lecz opisany sposób afirmacji bytu akceptował z mniej­
szym entuzjazmem niż starszy przyjaciel. Nie odrzucając bynajmniej zbawczego 
wymiaru kontemplacji natury, dostrzegał w niej także zagrożenie dla człowieka 
(Do Marka Aurelego). Dramat istnienia bowiem rozciąga się w poezji Herberta 
poza granice ludzkiej historii. Stąd też jego aktywność artystyczna wygląda na 
inną, dla niego ważniejszą drogę wyzwolenia od trwogi wzbudzanej przez ogrom­
ne przestrzenie kosmosu49. Naturalnie Herbert bynajmniej nie akceptuje fatali- 
stycznej prawdy o niewzruszonej mocy kosmicznych elementów, którym musimy 
ulegać. „Buduję trudną nieskończoność [...] / porty kruchemu wznoszę trwaniu” 50 -  
oświadcza poeta na progu swej drogi twórczej, ulegając w owym czasie (pierw­
sza połowa lat pięćdziesiątych) wyraźnemu urokowi postawy filozoficznej Henryka 
Elzenberga51.

W tym miejscu rozpocząć można prawdziwie fascynujące rozważania nad już 
bezpośrednio religijnymi konsekwencjami metafizycznych i metapoetyckich sta­
nowisk obydwu poetów, którzy wiedzieli, iż „tylko pełna akceptacja zmysłowe­
go świata może doprowadzić do poznania Istoty” (Herbert) i że potrzebujemy 
„ r z e c z y  -  ich piękno, poza wszystkimi naszymi zakręceniami, jest tylko zba­
wienne” (Miłosz). Ale to temat na odrębną rozprawę. Jako motto do niej mogą 
posłużyć słowa wypowiedziane przez Marka Skwarnickiego, które padły w roz­
mowie przeprowadzonej specjalnie na potrzeby edycji korespondencji między 
Herbertem a Miłoszem: „Obydwaj byli poetami chrześcijańskimi -  dlatego tak 
się przyciągali, choć zarazem i odpychali” (K 184). W moim przekonaniu Skwar- 
nicki wskazuje tu także na twarde dno aksjologicznych przeświadczeń obydwu 
poetów.

Korespondencję jako formę komunikacji charakteryzuje wysoki współczyn­

47 Miłosz wprost łączył swoją wrażliwość na byt z wyznawanym chrześcijaństwem: „Dlaczego 
uważam siebie za chrześcijanina? Tradycja, jej ciśnienie? Ale jako poeta mocno czuję, że wszystko, 
poza naszym dążeniem do Bytu, jest marnością. Mimo całej mojej nienawiści do tomistów [...] wiem, 
że jedynym tematem dla filozofa i dla poety jest słówko »być«” ( Me r t o n ,  M i ł o s z ,  op. cit., 
s. 118).

48 A. T r o n i n  a, Teologia psalmów. Wprowadzenie do lektury,,Psałterza ”. Lublin 1996, s. 84.
49 Aby sensownie rozwinąć zagadnienie zbawienia w twórczości Herberta, należałoby sięgnąć 

daleko poza omawiany tu blok korespondencji. Tymczasem odsyłam do wypowiedzi samego poety: 
„Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, żeby kogoś uratować, zbawić w jakimś sensie” 
(cyt. za: J.S.  P a s i e r b ,  ,JDramat, który nadaje nam godność ”. Rozmowa ze Zbigniewem Herber­
tem. W: Zagubiona drachma. Dialogi z  pisarzami. Warszawa 2006, s. 58).

50 Ostatnie wersy utworu Z. H e r b e r t a  Drży i faluje (w: Wiersze, s. 46).
51 Zob. H. E l z e n b e r g ,  list do Herberta z 9 II 1953 (w: H e r b e r t ,  E l z e n b e r g ,  op. cit., 

s. 48-49) oraz komentarz wydawców (ibidem, s. 181-182).
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nik aksjologiczny. Niektóre serie listów, dające uporządkować się także z punktu 
widzenia genologicznego, bywają bezpośrednią ekspresją świata wartości nadaw­
ców, prowokując adresatów do analogicznych zachowań. Nie chcę przez to po­
wiedzieć, że taki stan rzeczy -  bezpośredniość -  unieważnia pracę interpretatora. 
Jego zadanie dostrzegam m.in. we wskazywaniu i rekonstrukcji właściwego kon­
tekstu, składającego się przede wszystkim z wypowiedzi ważnych ze względu na 
zagadnienia poruszane -  niekiedy lakonicznie -  w listach. Korespondencja mię­
dzy Herbertem a Miłoszem, choć nieobfita i zaledwie w kilku wypadkach napraw­
dę interesująca52, okazuje się w takim ujęciu naprawdę istotna.
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The article is devoted to the correspondence between Zbigniew Herbert and Czesław Miłosz. It 
starts with a short stylistic characteristics of the poets’ letters, then the author moves to a discussion 
on their thematic layer. The first part of the paper discusses the issues on which the poets had 
different views and which settled their polemics and disputes: political matters, history, patriotic 
duties, and understanding of art. In the second part, it brings up the issues which united them and 
gave their letters a character of a friendly dialogue: sources and purposes of writing, and significance 
of unbiased contact with the visible world. From this perspective, Herbert and Miłosz seem to be the 
representatives of objectivist trend in Polish literature. Suggesting an axiological interpretation of 
the letters, the author of the paper draws a fragmentary map of the values cherished by the poets.

52 Zob. uwagi na ten temat w recenzji Z. K r ó l  pt. Stronnictwo drzew i wielorybów („Zeszyty 
Literackie” 2007, nr 4).


