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SPOR 1 DIALOG POETOW
HERBERT I MILOSZ W SWIETLE KORESPONDENCII

Na pytanie, czy sam w sobie jest to wielki dialog korespondencyjny !, odpo-
wiedziatlbym negatywnie. Mitosnicy sztuki epistolograficznej, wielbiciele Zyg-
munta Krasinskiego czy Andrzeja Bobkowskiego raczej nie beda usatysfakcjono-
wani lektura tych tekstow. Listy Herberta 1 Mitosza pozbawione sa walorow czy-
sto artystycznych?, nie zdradzaja — poza nielicznymi wyjatkami — zbyt wielu detali
z tzw. kuchni literackiej, brakuje im takze rozmachu tematycznego. O ich wadze
rozstrzyga przede wszystkim ranga autoréw — dwoch najwybitniejszych polskich
poetow XX wieku. Poszczegolne listy rozswietlaja geneze pewnych wierszy, nie-
ktére umozliwiaja naszkicowanie drogi, jaka przebywaly motywy oraz tematy wy-
stepujace w poezji czy eseistyce Herberta i Mitosza. Zatem wartos$¢ tej korespon-
dencji ujawnia si¢ poprzez kontekst pozostalej tworczosci jej autoréw. Listy po-
zwalaja wyrazniej ujac relacje, jakie taczyty artystow, wychwyci¢ wpisany w ich
dzieta spor 1 dialog — umozliwiaja wglad w ich aksjologiczne swiaty.

Rozpoczynajac lekture zbioru dziwimy si¢ troche, ze poeci ,,juz wtedy” sie
znali, ze juz od drugiej potowy lat pigédziesiatych korespondowali ze soba. Zdzi-
wienie nasze nieco maleje, gdy przywotamy sad Kazimierza Wyki, ktéry o pew-
nym wierszu z debiutanckiej Struny swiatla pisal, iz to ,,Najczystszy Milosz
z Trzech zim”3. W jednym z p6Zniejszych listow, jako potwierdzenie intuicji zna-
komitego krytyka, znajdujemy wysoka oceng tworczos$ci Milosza dokonana przez
Herberta: ,,Z calej poezji ostatnich dziesiatkow lat tylko trzej poeci maja szansg
przetrwania: Ty, Le§mian i Czechowicz” (17 11 1966, K 56). Autor Roku mysliwe-
go byl bardziej powsciagliwy w dzieleniu si¢ sadami o tworczosci Herberta. Wie-

1

W artykule opieram signaedycji: Z. Herbert, Cz. Mitos z, Korespondencja. Red. B. To-
runczyk. Przypisy M. Tabor, B. Torufnczyk. Warszawa 2006. Odsylam do niej skrotem K,
przed nim podajg datg, a po nim — numery stronic.

2 W zwiazku z tym pewnej korekty wymagalaby teza M. Popiel (List artysty jako gatunek
narracji epistolograficznej. O listach Stanistawa Wyspianiskiego. W zb.: Narracja i tozsamosé. Red.
W. Bolecki, R. Nycz. T. 1: Narracje w kulturze. Warszawa 2004, s. 176—178) o stalej autotelicznej
orientacji przekazu w tej odmianie epistolografii, jaka jest gatunek listu artysty (do artysty).

3 K. Wyka, Sktadniki $wietlnej struny. W zb.: Poznawanie Herberta. Wyboriwstgp A. Fra-
naszek T. 1. Krakéw 1998, s. 26. Pierwodruk w: , Zycie Literackie” 1956, nr 42.
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my jednak, iz szybko dostrzegl wyjatkowos¢ jego liryki, a ze cenit ja wysoko
1 trwale, §wiadczy chocby fakt, iz przez pewien okres uchodzil na Zachodzie za
»tego thumacza Herberta” i jeszcze w latach osiemdziesiatych XX w. publicznie
prezentowat swoje przeklady jego poezji®.

Czesc 1

Pierwszy list z bloku listow i kartek, jakie poeci wysylali do siebie przez lat
ponad 30, pochodzi z lipca 1958, konczaca korespondencje pocztowka — z grud-
nia 1990. Obserwujemy wigc poczatek znajomosci, gdy jeszcze Mitosz jest dla
Herberta ,,Wielce Szanownym i Drogim Panem”, a Herbert dla Mitosza ,,Drogim
Kolega”, nastgpnie $ledzimy rozkwit przyjazni, za ktorej szczyt przyja¢ mozna
pomyst prowokacji z fikcyjna grupa poetycka respondystow *, aby nastgpnie uj-
rzeé, jak ta relacja ulega rozmaitym napigciom i1 — przemilczanej w zasadzie —
agonii®.

Ow pakiet korespondencji wolno czyta¢ na kilka sposobow: ,,blisko” — ja-
ko dzieje przyjazni i jej katastrofy, wazny watek w biografiach obydwu poetow;
,daleko” — jako material pomocniczy do dziejow powojennej poezji polskiej,
w tym np. jako Zzrodto wiedzy o losach polskiej emigracji literackiej i jej kontak-
tach z krajem. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby czytac te listy takze w porzadku
symbolicznym — jako zapis trudnych losow artystow w ,,wilczym” wieku XX.

Proponowana przeze mnie lektura ma by¢ rodzajem mapy aksjologicznej, po-
zwalajacej lepiej si¢ orientowac w §wiecie warto$ci, jakie stanowity dla Herberta
1 Mitosza dziedzing sporu, ale 1 dialogu. Korespondencja, pozbawiona poetyckie-
go kodu, umozliwia bardziej bezposredni wglad w warto$ci, jakim przy$wiadczaja
jej autorzy 7. Przy czym list stanowi gatunek wypowiedzi sprzyjajacy sytuacji ujaw-
niania i potwierdzania przyjetej aksjologii.

Poeci-korespondenci

Napisalem, iz listy wymieniane migdzy Herbertem i Mitoszem nie przedsta-
wiaja wielkiej wartosci literackiej. Obserwacja ta wymaga pewnej korekty. Choé
bowiem obydwaj autorzy starannie unikaja wlaczania swych wierszy w dyskurs
epistolograficzny, uktadajac przesytane sobie utwory w oddzielne serie, to jednak
Herbert poetycko ksztaltuje takze fragmenty samego dyskursu. Potrafi nada¢ wa-
lor estetyczny nawet kilkuzdaniowym informacjom. Czgsto zaopatrywat listy —
mysle takze o tych kierowanych do innych adresatow — w rysunkowe komenta-

4 Zob. Cz. Mitosz, Rok mysliwego. Krakow 1991, s. 190 (zapis z 16 T 1988).

* Mial to by¢ rodzaj antyawangardowej prowokacji, przygotowywanej przez obydwu poe-
tow. Akcja nie doszla jednak do skutku. Materialy zwigzane z respondystami zawiera list Milosza
z 17 VIL 1967 (K 76-84).

¢ Co bylo dalej, czyli co dzialo sie miedzy pisarzami po wystaniu ostatniej pocztowki Herberta
w 1. 1990, dowiadujemy sig z materialow zgromadzonych w obszernym aneksie do Korespondencji
(K 133-210).

7 Zob. ujecia relacji Mitosza z Herbertem dokonywane na materiale poetyckim: A. Fiut,
Ukryty dialog. ,,Teksty Drugie” 2000, nr 3. Przedruk w: W strone Milosza. Krakow 2003, Zwiazki
migdzy poetami w aspekcie sakralnym omowil niedawno T. Garbol winspirujacej ksiazce ,, Chrzest
ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (Lublin 2006).
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rze, inkrustowal je graficznymi miniaturami, ktére tworza wraz z tekstem arty-
styczne calosci. Stylistyczna amplituda osiaga w wypowiedziach Herberta bardzo
wysokie warto$ci, swiadczac o niefrasobliwym podejsciu do reguly stosownos$ci
stylu. Listy Mitosza natomiast maja zazwyczaj charakter wprost uzytkowy, cechu-
je je jasna hierarchia spraw i tematow, z ktora — w my$l zasady decorum — zwiaza-
ne jest wlasciwe stylistycznie uksztalttowanie wypowiedzi. Sytuacja poniekad od-
wrotna niz przy poréwnaniu liryki obydwu poetow.

Zatem pierwsza r6znica migdzy korespondentami, niestematyzowana, pole-
gataby na odmiennym traktowaniu przez nich roli artysty: Milosz w listach poeta
tylko bywa, przeciwnie za§ Herbert — prawie nigdy z tej roli nie rezygnuje. Poeta
1 profesor z Berkeley swiadom granic, jakie oddzielaja sztukeg od Zycia, list uwazat
za sposob mowienia wlasciwy tej drugiej sferze. Poeta 1 artysta z Warszawy, Pary-
za 1 Berlina dystynkcji tych nie respektowat, uparcie przetwarzajac obydwa sktad-
niki w jeden stop ®.

Wytaniajacy si¢ z tej korespondencji obraz relacji migdzy poetami ma charak-
ter dynamiczny. Wystgpowali wobec siebie w r6znych rolach, nie tylko i nie wy-
tacznie partneréw intelektualnych. Dotyczy to przede wszystkim Milosza, ktory
prezentuje si¢ tutaj m.in. jako opiekun, thumacz, przewodnik po meandrach wy-
dawniczych; wreszcie kto$, kto pragnie podzieli¢ si¢ doswiadczeniem i zwyklym
zyciowym radzeniem sobie. Bogactwo postaw Herberta przejawia sig¢ w retorycz-
nym modelowaniu podmiotu listow °. Raz kreowany jest on na ucznia czy czelad-
nika w poetyckim fachu, takze na pokornego poddanego, ktéry chece udobruchaé
nieco rozgniewanego ksigcia, innym razem na §wiadka 1 uczestnika wydarzen hi-
storycznych, ktory przestrzega adresata swoich listow przed naiwng wiara w idee.
Poza tym Herbert z wdzigczno$cia przyjmuje pomoc Mitosza, o ktorej bedzie pa-
migtac takze po Chodasiewiczu. Jednakze wdzigczno$¢ nie krgpowata zmystu kry-
tycznego, jakim mogl si¢ poszczyci¢ autor Potegi smaku. Kiedy tylko poglady czy
postawa starszego kolegi nie byly mu w smak, to wprost o tym méwit. A wymiana
listow opowiada rOwniez o narastaniu r6znic 1 przybywaniu kontrowersyjnych te-
matéw. Odnosze wraZenie, Ze wyrazniej ten proces uswiadamiat sobie mtodszy
partner dialogu i sporu.

Polityka i dzieje

W potowie tej korespondencji znajdziemy 3 dosé obszerne listy — doktadnie
1 Herberta i 2 Mitosza — ktore daja wglad chyba najglebszy w rozbieznosci, jakie

8 Byla to $§wiadoma postawa artysty, ktory w jednym z pierwszych listow do J. Turowicza
deklarowatl: , Bardzo lubig pisa¢ listy 1 my$le, Ze jest to taka sama sztuka jak pisanie wierszy” (Z. Her-
bert, J. Turowicz, Korespondencja. Oprac. T. Fijalkowski. Krakow 2005, s. 11).

° Zob. stylistyczng charakterystyke listow Herberta przeprowadzong przez J. Lukasie-
wicza we wstepie tomu: Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967 (Oprac.
P. Kadziela. Warszawa 2002, s. 11-13). Wiele istotnych uwag na temat sztuki epistolograficznej
Herberta znajdzie czytelnik w nisomal monograficznym ujgciu tej dziedziny jego tworczosci, jakie
dala M. Cicha (,Jestesmy intruzami w dialogu z nieobecnym”. Formy autokreacyi w epistolografii
Zbigniewa Herberta. W zb.: Czulos¢ dla Minotaura. Metafizyka i mitos¢ konkretu w tworczosci
Zbigniewa Herberta. Red. J. M. Ruszar przy wspoludz. M. Cichej. Lublin 2005). Jednak listy skie-
rowane do Milosza uwzglgdnione sa w tym opracowaniu tylko marginalnie. Tekst Cichej powstal
jeszcze przed ksiazkows ich publikacja.
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ztozyly si¢ na pézZniejsze nieporozumienia, Oto Milosz zzyma si¢ na Ameryke,
,.niemozliwa do zaakceptowania”, i deklaruje: ,,A jednak, Zbyszku, w glebi serca
jestem racjonalistyczny humanista 1 socjalista”. W tym samym liscie, nieco dalej,
gdy wspomina uwage Gombrowicza i zony Janki, Ze zatrzymat si¢ w swoich poli-
tycznych pogladach nar. 1951, przyznaje: ,,ale ja »plomienieje« rewolta i nadzieja
wobec tego, co teraz widzeg, a nie tego, co widziatem” (14 IX 1967, K 89).
Herbert odpowiada na to, pot zartem p6t serio wskazujac na myslowe zaplecze tej
deklaracji: ,,Zarzucam Tobie sentymentalny socjalizm [dopisek u dotu
stronicy: ktory pojawia si¢ w duszy, gdy Bozia z katechizmu umiera na anemig],
marzenie, zeby by¢ z ludem, masa, Zeby wszystkim byto dobrze”. I dodaje, styli-
zujac tekst na modte biblijna: ,,Nie w naszej to mocy, Czestawie, zaprawdg, powia-
dam Ci, nie w naszej mocy” (28 IX 1967, K 92). Kasliwa uwaga Herberta, niespra-
wiedliwa w wymiarze osobistym, zapewne trafhie diagnozuje Zrodla ,,sentymen-
talnego socjalizmu”, rozumianego jako pewna spoteczna idea. Poeci poruszaja sig
tutaj na poziomie poniekad metapolitycznym, orientujac swe postawy wobec pew-
nych ogo6lnych koncepcji mys§lowych, anie doraznej polityki. Znajac listy Mitosza
do Mertona, szczegolnie ten z 30 X 196019, czyli z poczatkowego okresu drugiego
pobytu poety w Stanach, wiemy, Ze nie zajmowaly go programy gospodarcze de-
mokratow czy republikandw, ale stan amerykanskiego ducha ,,tu i teraz”. Tymcza-
sem Herbert stawiajacy op6r Miloszowi dostrzega w jego mys$leniu utopijna ska-
znaczenie dla autora Sprawozdania z raju. Dlaczego w dopisku pojawia sig ,,Bo-
zia”, ktora umarta? Tylko pozornie jest to, podana na marginesie, niewinna obser-
wacja. Ma si¢ wrazenie, ze Herbert w utopii socjalnej dostrzega zsekularyzowane
idee chrzescijanskiego mitosierdzia i sprawiedliwo$ci. Wtopione w ideologie tota-
litarne w. XX w istocie zmienily si¢ one w groZne antywartosci. Stawianie na ich
spoteczna skuteczno$¢ jest dla Uciekiniera z Utopii rodzajem ztudzenia 1 blgdu, na
co byl szczegoblnie wrazliwy. Wedle niego nie dysponujemy srodkami, dzigki kto-
rym mozna usuna¢ ngdze §wiata — ,,nie w naszej to mocy” . Znajac analizy wiel-
kich utopii w. XX, pidra cho¢by Henriego de Lubaca czy Erika Voegelina, wiemy
dobrze, jak glgboko Herbert tu siggat. I Milosz nie udaje, iz jest tego nie§wiadom.
Totez nastgpny list, nawiazujacy do watkow juz poruszonych, utrzymany zostaje
w tonacji nie ulatwiajacej dialogu my$li.

Herbertowi niemita byta deklarowana przez Milosza lewicowa postawa poli-
tyczna. Ale przeciez ten fakt od razu nie czyni z autora Raportu z oblezonego
miasta poety ,,prawicowego”. W cytowanym juz liScie sam nazwat siebie nie-
co zaczepnie ,,reakcjonista”’. Warto zreszta przytoczy¢ dalszy ciag wypowiedzi,
w ktorej pojawia si¢ ta autoidentyfikacja:

Zupelnie, ale to zupelie nie rozumiem, dlaczego bialy czlowiek czuje dzisiaj takie
wyrzuty sumienia, ze predzej da sig zarezac, niz powiedzieé, co mysli, i przyznac sig do logiki
$p. Arystotelesa. [28 IX 1967, K 92]

10 Th. Merton, Cz. Mitosz, Listy. Przet. M. Tarnowska. Krakow 1991, s. 79-83.

I Warto w tym kontekscie przytoczyé — cytowang przez Baranczaka — opinig zatroskanego
marksistowskiego krytyka (B. S. Kunda, Pan Cogito, czyli putapki moralistyki. ,,Zycie Literac-
kie” 1974, nr 33. Cyt. za: S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta.
Warszawa—Wroctaw 2001, s. 171) o stynnym cyklu wierszy Herberta: ,»Pan Cogito w inwentarzu
swoich wskazaf nie zaleca odslaniania i likwidacji zrodet zla« itd.”
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Reakcyjno$¢ w tym kontek$cie znaczytaby przywiazanie si¢ do klasycznej
tradycji myslowej Zachodu. Przenikliwie, na kilka lat przed rozprzestrzenieniem
si¢ tej postawy, wskazal Herbert na jedna ze sktadowych tego, co dzisiaj nazywa-
my polityczng poprawnoscia, a czego poczatki upatrywac¢ mozna w ruchu konte-
stacji z drugiej potowy lat sze§¢dziesiatych. Nie my$lg o wersji popularnej ,,politi-
cal correctness”, zauwazalnej chocby w mediach i zachowaniach politykow, ale
o tej, ktora gleboko przenikngta amerykanskie 1 europejskie uniwersytety. W wie-
lu z nich autor Etyki nikomachejskiej nie ma 1 dzisiaj dobrej prasy, jako przedsta-
wiciel ,,biatego fallocentryzmu”. Obecnie, po ksiazkach Allana Blooma!?, Johna
M. Ellisa ** czy Keitha Windschuttle’a ', nietrudno przyznaé racje Herbertowi i po-
dziwiaé jego spoteczny ,,shuch”.

Cytowane wczesniej samookre$lenie Mitosza — ,,w glebi serca jestem racjona-
listyczny humanista i socjalista” — z kolei sprowokowato Herberta do blizszej iden-
tyfikacji wlasnego stanowiska: ,,Jak widzisz, jestem »reakcjonista«, bo znam me-
chanizm wladzy 1 tzw. logik¢ dziejow (nie marksistowska, bo ta si¢ nie sprawdzi-
ta)” (28 IX 1967, K 92). Podobny sens ma fragment z Elegii na odejscie:

Nigdy nie wierzylem w ducha dziejow
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu

trawilem lata by pozna¢ prostackie tryby historii
monotonna procesje i nierowng walke .

Wizja dziejow, w ktorej monotonnie powracaja znane obrazy, dziejow rzadza-
cych si¢ ,,prosta”, a zatem az nadto zrozumiala logika, wchodzi w kolizj¢ z odczu-
waniem historii przez Mitosza. Wasnie jemu — ,,czcicielowi Rozumu” — przesztosé
przedstawiata si¢ jako niedorzeczne i niekiedy wrecz absurdalne zjawisko. Obra-
zy historii, jakie przywolywane sa w jego tworczosci, ewokuja niezrozumiato$§¢
procesow, a przede wszystkim ich niepersonalny, ponadjednostkowy charakter:

— Bo historia
Przestaje by¢ zrozumiala. R6d nasz
Nie podlega zadnemu rozumnemu prawu,

Granice jego natury nieznane.
Nie jest tym samym co ja, ty, czlowiek 6.

Rozlegtos¢ i ogrom wydarzen usprawiedliwia poniekad rezygnacjg z oporu
wobec zta, nadajac postawom przeciwnym charakter czego$§ daremnego 1 w rezul-
tacie ,,wstecznego”. Do takiej wizji tylko z wielka trudnoscia adaptuja si¢ katego-
rie etyczne, np. odpowiedzialno$¢, mestwo. W sposdb oczywisty rujnuje to wizje
historii Pana Cogito. A przeciez obydwaj korespondenci byli poetami dziejow:
Mitosz ich wymiaru monstrualnego oraz tego, co w nich wyjatkowe. Herbert — ich
aspektu marginalnego czy przeoczonego przez zawodowych historykow; aby wy-

2 A. Bloom, Unyst zamknigty. Przel. T. Biedron. Poznan 1997.

3 J.M. Ellis, Literature Lost. Social Agendas and the Corruption of the Humanities. New
Haven 1997.

“ K. Windschuttle, The Killing of History. How Literary Critics and Social Theorists
Are Murdering Our Past. San Francisco 2000.

15 Z. Herbert, Wiersze. Warszawa 1998, s. 571.

16 Cz. Mitosz, W Yale. W: Wiersze. T. 4. Krakow 2004, s. 234,
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doby¢ to, co powtarzalne, potrafit apokryficznie ,,modyfikowac” przesztosé. Mi-
tosza interesowata metafizyczna, z czasem takze teologiczna podszewka historii;
Herberta etyczny — uwiarygodniony ironig — heroiczny jej wymiar.

Polska i polskos¢

Poeci r6znili si¢ takze w ocenie charakteru polskiej duszy i zobowiazan, jakie
z tytulu narodowosci ciaza nie tyle na nich jako pisarzach, ile po prostu na lu-
dziach z ich oczywista przynalezno$cia kulturowa. O tym wiemy chyba najwigcej,
bo wedle wielu komentatorow ta kwestia stala si¢ przyczyna rozejécia si¢ drog
tych poetow 7.

Milosz ze swoja obsesja prowincjonalnosci — problemoéw do zmagania si¢
1 sposobow ich formulowania — lgkat si¢ ,,wrobienia” w polsko$¢. Obawiat si¢
niwelujacej sity ,,polskich” tematow: ,,0d Polski mozna zwariowa¢. Mnie jest glu-
pio 1 wstyd po prostu, ale nie mogg przecie tam mieszkaé¢, bo bym si¢ zadrgczyt
1 zniszezylt” (14 1X 1967, K 88). Herbert przyjmowal narodowos¢ jako co$ przy-
rodzonego, przeciwko czemu trudno protestowac: ,,Nardd to rzecz naturalna, jak
brzuch lub palce unogi [...]” (18 VII 1958, K 11). I wyprowadzat z tej ,,naturali-
stycznej” obserwacji wnioski, jakie najlepiej znamy z Rozwazan o problemie na-
rodu, z Substancji czy z Prologu. Mitosz obawial si¢ nie tylko ograniczajacego
charakteru ,,polsko$ci”, uwazal za zagrozenie takze inne ,,partykularyzmy”. Zwie-
rzat si¢ Herbertowi:

zrobilem karczemna awanture w lokalu Robertowi Lowellowi i poecie Creeley |[...], wrzesz-
czac publicznie, ze ich pierdole i Ze sa prowincjonalni, Ze nie po to uciekalem od polskiej
prowingji, zeby w ich zasrane sady daé sie wciagnad. [14 IX 1967, K 87] 1%

Z perspektywy czasu mozna powiedzieé, iz ta antyprowincjonalna strategia
przyniosta dobre owoce, zardwno poetyckie, jak w zakresie troski o gospodarstwo
literatury polskiej, o ktore Mitosz skutecznie si¢ troszczyl.

Z listow nie wynika bynajmniej, iz Herbert zajmowat wtedy (tj. w latach szeéc¢-
dziesiatych) w wymienionych kwestiach radykalnie inne stanowisko. Oto zache-
cajac autora Ocalenia do prawie konspiracyjnego wspotudziatu w redagowaniu
miesigcznika ,,Poezja”, upatrywal w nim sojusznika w wybijaniu ,,romantyczno-
-narodowego zajoba” (12 X1 1965, K 52) czytelnikom tego subtelnego periodyku.
Aczkolwiek obstawal zarazem przy kilku prawdach, z ktorych nie miat zamiaru
rezygnowac:

Co myslg o Polsce? Myslg podobnie jak Ty, bo nie jestem z tym krajem (jeszcze mniej niz

Ty) zwiazany wspolnota krwi. Ale ta Erde (ohne Blut) jest moja jak zaraza albo choroba

weneryczna i zebym nie wiem jak podskakiwal, nie wyzwolg sig od tego. [28 IX 1967, K 93]

Jesli nie wspolnota krwi, to wspolnota losu, historii, pamigci — czyli kultury
jako katalogu warto$ci, ktorym sig¢ przy$wiadcza. Aksjologiczne rozumienie kul-

7 Zob. m.in. S. Stabro, Poetycka idea narodu w ,, Substancji” Zbigniewa Herbertaiw ,,Na-
rodzie” Czestawa Mitosza. W zb.: Portret z poczatku wieku. Tworczosé Zbigniewa Herberta — konty-
nuacje i rewizje. Studia. Red. W. Ligeza przy wspéludz. M. Cichej. Lublin 2005.

8 W jednym z ostatnich listow do Mertona (Merton, Milosz, op. cit., s. 156) Milosz napi-
sze: ,,nie jestem za narodowym byciem w kupie, niezaleznie od tego, czy jest ono amerykanskie,
meksykanskie czy polskie”.
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tury pozbawia ja wyraznie etnicznego charakteru. Powie Herbert wr. 1981: ,,Uwa-
zam, ze Polska nalezy, mimo wszystko, mimo tego, co sig stato, do kultury $réd-
ziemnomorskiej” . W tym sensie polskie losy stanowia jeden z watkéw wielkiej
historii Zachodu.

Sztuka, Europa i czas

W katalogu réznic — niekiedy polegajacych wyltacznie na innym rozkladzie
akcentow — ktére ujawnia ta wymiana listow, nie najnizsza pozycj¢ zajmuje stosu-
nek obydwu poetéw do sztuki i dziet przeszto$ci, a takze do ,,starej” Europy. Kwe-
stie te nie staja si¢ wprost tematem dyskusji, tak jak poglady okotopolityczne.
Mamy natomiast, z jednej strony, zachwyty Herberta, informacje o jego podro-
zach 1 wzmianki o pracy nad kolejnymi szkicami, a z drugiej — uwagi Mitosza
o0 jego peregrynacjach i stowa o utworach przyjaciela.

Na $lad réznic w pojmowaniu dziedzictwa przeszto$ci wpasé mozemy juz przez
poréwnanie mtodzienczej Sieny Mitosza z pisana, takze nie w wieku poZnym, Sie-
nq Herberta, U Mitosza znajdujemy poetycko skonstruowana konfrontacje mitu
z obrazem socjalnej n¢dzy, co ma zawstydza¢ czy moralnie poruszaé. Centralny
esej Barbarzyncy w ogrodzie trudno tutaj streszczaé, jednak nie bedzie naduzy-
ciem nazwanie go hymnem na cze$¢ toskanskiego miasta 1 jego dziejow. W Kore-
spondencji natrafiamy na pocztowke wystana z wyprawy, podczas ktorej rodzit sig
stynny tom Herberta. Ze Spoleto pisat tak: ,jestem oto we Wloszech, to znaczy na
kolanach przy Zzrddle. Jest tu nieprzytomnie pigknie i chodzg caty spuchnigty ze
szezgscia” (11 lub 14 VI 1959, K 15). Jak dowiadujemy si¢ z jednego z listow, to
Mitosz namowit Herberta do odwiedzenia Orvieto. Zawoalowane przypomnienie
owego faktu otwiera esej /I Duomo, zamieszczony w Barbarzynicy w ogrodzie.
Ograniczenia komunistycznej cenzury uniemozliwialy powiedzenie tego wprost,
z podaniem imienia i nazwiska ,,przyjaciela poety”, dzigki ktéremu eseista zoba-
czyl plac, wielka katedre 1 Sqd ostateczny *.

Milosz juz po przeczytaniu Barbarzyricy, ktorego przyjat zyczliwie, z gom-
browiczowska dezynwoltura jednak wybrzydzat: ,jak na méj gust za duzo po-
ktonu przed sztuka” 1 ,,Ani ty nie jeste$ barbarzynca, ani ogladate$ tylko ogrod”
(18 VII 1963, K 24). By¢ moze, autor Rodzinnej Europy, ktora konczy wzruszaja-
ca pochwata Starego Kontynentu?!, pisat tak, bo byt juz w innej fazie duchowego
1 intelektualnego rozwoju. W roku wyjazdu do Ameryki Mitoszowie rowniez uda-
li si¢ w dtuga podréz wioska, ktora poeta nazwat ,,obowiazkiem nieco dydaktycz-
nym” (ze wzgledu na rodzing) (18 X 1963, K 30). Odwiedziwszy takze te miejsca,
gdzie bywat Herbert (Toskania), nie byt nimi zachwycony. I to chyba przede wszyst-
kim z powodu wspomnianych przeze mnie przesuni¢¢ wewngtrznych: ,,Jakas me-
lancholia, popidt arcydziel. Nie to mnie dzi$§ obchodzi. Ani nawet Arezzo i Piero

¥ Z. Herbert, Psychicznie nigdy z Polski nie wyjezdzalem... W: Wezel gordyjski oraz inne
pisma rozproszone 1948—1998. Zebral, oprac. i notami opatrzyl P. Kadziela Warszawa 2001,
s. 685.

2 Herbert wspomina o tym w Korespondencji dwukrotnie, raz w lifcie pisanym z samego Orvieto
(17 VII 1959, K 16), drugi — juz po opublikowaniu szkicu I/ Duomo w ,,Tygodniku Powszechnym”
(list z 8 VI 1960, K 19).

2 Zob. J. Blonski, Europa Milosza. W: Milosz jak $wiat. Krakow 1998.
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della Francesca” (18 X 1963, K 30)*. Kompas intelektualny poety wskazywat
w owym czasie juz inny kierunek. Niebagatelna rolg odgrywata w tej ewolucji
decyzja o przeniesieniu si¢ do Standow, czyli — odwolujac si¢ do wspomnianego
zakonczenia Rodzinnej Europy — zamiana ,,rozbitej 1 bezsilnej Grecji” na ,,spra-
gniony tylko spokoju, chleba i igrzysk Rzym” .

Juz po zadomowieniu si¢ w Berkeley Milosz zdawat si¢ definitywnie kon-
czy¢ z ,,zabytkami architektury 1 sztuki”; czerwone wino zamieniwszy na burbon,
Europe nazwat ,,stara kurwa” (30 1 1964, K 33). Przypominal tymi gestami — cze-
go pewnie sobie nie uswiadamiat — nielubianego przez siebie Andrzeja Bobkow-
skiego. Herbert odpowiadat na to: ,,Ja mam w stosunku do Europy dtugi wdzigcz-
no$ci 1 sporo jeszcze zachtannosci [...]7. Nie byla to zachtannos$¢ spragnionego
wrazen turysty, tylko kogos, kto troszczy si¢ o zywe dla niego dziedzictwo, a swo-
ja troske przedstawia piszac: ,,zachtanno$¢ [...] napigtnowana strachem, Ze to sig
zawali 1 zostanie mi juz tylko $mietnik, do ktérego wracam” (luty 1964, K 36).

Mitosz czgs¢ swych pretensji do Europy wytozyl pdzniej w eseju Dwustronne
porachunki®, ktory otwieraja obrazy ze wspomnianej rodzinnej podr6zy do Italii
z roku 1963. Linia oskarzenia zostata tu tak skonstruowana, ze cho¢ autor skupia
si¢ na wspotczesnosci, to jednak sigga takze w glab historii. Do tego eseju odnosi
si¢ lakoniczna uwaga Herberta w liScie pisanym z Rzymu: ,,Za Zadne skarby $wia-
ta nie chcg udawac Parandowskiego. Ale nie moge zdoby¢ sig na Obustronne [!]
porachunki (wspanialy szkic wpadl mi w serce jak kamien)” (28 VII 1964, K 45).
Szanowany tworca i thumacz, §wietny znawca kultury antycznej, autor Dysku olim-
pijskiego 1 Mitologii symbolizuje tu postawe antykwarycznej nieco 1 gimnazjalnej
erudycji, w ktora wpisany jest sztywny dystans wobec przesztosci. Od tego Her-
bert si¢ odcina. Jego ambicja byto przekroczenie granic ksiazkowej i muzealnej
wiedzy oraz dotarcie do Zywego $wiata warto$ci, ktore zostaty zdeponowane
w dzietach dawnych mistrzow. Zarliwos$¢ w dazeniu do tego celu moze najbardziej
go réznita od autora Ogrodu nauk.

Dystans Mitosza wobec sztuki i dziedzictwa przeszto$ci nie brat si¢ — co oczy-
wiste — z jakiej§ ogolnej niecheci do wytwordéw ludzkiego ducha. Przeciez znaj-
dziemy i u niego pelne poetyckiego wczucia ekfrazy: Nic wiecej (Dwie kurtyzany
Carpaccia), Czaszka (Maria Magdalena jako Melancholia Hendricka ter Brug-
ghena), a poemat W Yale zawiera maly cykl po$wigcony XIX-wiecznym reali-
stom. Przywotywane w tworczosci Milosza dzieta sktadaja sig na bogata galerie.
Inna sprawa, ze wlasnie przyjrzenie si¢ temu, co poeta w niej zgromadzit i jakie

2 Wezeéniej, zaraz po przeczytaniu Barbarzyricy w ogrodzie, Milosz pisal do Herberta: ,,Przy-
znaje¢ zreszta, ze np. Piero della Francesca czuj¢ stabo. A moze w ogodle w Renesansie jest jakies
konieczne i usprawiedliwione ub6stwo dla nas, amatoro6w Hieronima Boscha?” (18 VI 1963, K 24).

% Cz. Miltosz (Rodzinna Europa. Krakow 2001, s. 291) wracajac do wojennych rozméw
z T. Kronskim, pisal: ,,Rozbita i bezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to byla Europa. Nieraz tez
imig Aleksandrii nadawali$my Francji zastyglej w staro§wieckich obrzgdach swoich gramatykow
i retoréw. Stany Zjednoczone byly czy nie byly Rzymem, spragnionym tylko spokoju, chleba
iigrzysk?”

% Cz. Mitosz, Dwustronne porachunki. ,Kultura” 1964, nr 6. O pracy nad tym tekstem
wspomina w liScie z 5 Il 1964. Swoje reakcje na Europe przyrownuje tam do reakcji T. Rozewicza.,
Zapewne chodzi o jego poemat Et in Arcadia ego, ogloszony w tomie Glos anonima (1961). Z kolei
Herbert wliscie z 16 VI 1964 napisze, iz wedlug niego autor Niepokoju ,,ma kompleks Zachodu,
ktory go przeraza” (K 42).
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tresci z jej eksponatow ,,wyczytuje”, naprowadza na s$lad jego trwatej podejrzli-
wosci wobec sztuki. Uwagi o Edwardzie Hooperze zamieszczone w Abecadle
otwiera znaczace pytanie: ,,co z malarstwa mozna odgadna¢ o kraju i epoce,
w ktorej powstato?” 2’ Dzieta sztuki nie traktuje sig tutaj jako przedmiotu estetycz-
nego, lecz jako dokument przesztosci. Niekiedy — tak jest w przypadku Hoopera —
umozliwiajacy warto§ciowy poznawczo wglad w miniony czas 1 jego powiktana
fakture. Zanim autor udzieli ostroznej, ale pozytywnej odpowiedzi na przytoczone
pytanie, rzuci symptomatyczna mys$l o §wietle w obrazach XVI-wiecznych mi-
strzoéw niderlandzkich. Ot6z wedle badaczy miato ono $wiadczy¢ ,,0 religijnej har-
monii 1 wewngtrznym uciszeniu”?¢. A przeciez — drazy Mitosz z zarliwoscia kry-
tykow postkolonialnych — zamozno$¢ tego rejonu Europy brala si¢ z handlu nie-
wolnikami! Statki do tego celu stuzace eseista poréwna do ,,ptywajacych obozow
koncentracyjnych”?’. Tak wigc powracajaca w jego pisarstwie podejrzliwos¢ wo-
bec etycznych podstaw sztuki, ktora opiera si¢ na przeciwstawieniu prawdy i pigk-
na, doprowadza go do wykrycia sprzecznos$ci migdzy jej regutami a powinno$cia-
mi moralnymi .

Podrozujacy po galeriach 1 krajobrazach Herbert nie byt nicodpowiedzialnym
picknoduchem *. Droga wiodaca go do przyjgeia waloréw estetycznych dzieta
sztuki byly wpierw, analizowane ze znawstwem, warto$ci artystyczne. Z jaka rze-
telnoscia potrafit je bada¢, §wiadczy wspomnienie Barbary Toruniczyk:

W archiwum pozostaly slady ogromne;j pracy przygotowawczej do studium o Vermeerze.
Wlasnorgeznie odrysowywal obrazy, do ktorych pielgrzymowal po §wiecie. Naniost na nie
notacje kolorow, faktury farby*°.

Ten trud prowadzit dalej, ku nadbudowujacym sig¢ nad walorami artystyczny-
mi warto$ciom estetycznym — ku pigknu?!. Odkrycie jego szyfru stawato si¢ pa-
sjonujacym zajeciem eseisty. W wypadku autora Martwej natury z wedzidtem $wia-
doma ocena dziela to zarazem akt opowiedzenia si¢ po stronie tradycji, ktora nie
byta bynajmniej konstruowana wedle epok i stylow artystycznych, lecz poprzez
zawsze mistrzowsko wydobywany przez znawce i mito$nika splot wartosci este-

25 Cz. Milosz, Abecadio. Krakow 2001, s. 149,

2 Ibidem.

27 Ibidem, s. 150.

B Cz. Mitosz najobszerniej wylozyl swoje racje w eseju Niemoralnosé sztuki (w: Ogréd
nauk. Krakow 1998).

2 Temat podr6Zy wystepujacy w poezji i eseistyce Herberta interesujaco omawia D. Opac-
ka-Walasek w ksiazce ,,...pozostac wiernym niepewnej jasnosci”. Wybrane problemy poezji
Zbigniewa Herberta (Katowice 1996) .

3 B. Torunczyk, Bez tytulu, czyli Zapiski redaktora. W: Upér i trwanie. Wspomnienia
o Zbigniewie Herbercie. Wroctaw 2000, s. 103.

31 Postawe Herberta — ,,mitod¢ i znawstwo” (A. Zagajewski) — doskonale przybliza nastepujacy
passus z pism R. Ingardena (O budowie obrazu. W: Studia z estetyki. T. 2. Warszawa 1958,
s. 108): ,,Widzenie obrazu doprowadzajace do adekwatnego ukonstytuowania si¢ przedmiotu este-
tycznego jest przebiegiem przede wszystkim poznawczym, ktory wymaga od widza pewnej spraw-
nofci, subtelno§ci w wypatrywaniu istotnych momentéw obrazu i umiejetnosci w ukonkretyzowa-
niu odpowiednich jakosci estetycznie wartosciowych i uchwyceniu jakosci wartosci, a wreszcie
zareagowaniu odpowiednio dobrang odpowiedzig uczuciowsq [...]. Na tej drodze uzyskuje sig dopie-
ro estetyczne doswiadczenie, ktore stanowi punkt wyjscia dla §wiadomie przeprowadzonej oceny
dziela”.
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tycznych 1 etycznych: ,,nie my patrzymy na dzieta sztuki, ale dzieta sztuki patrza
nanas” ¥, Na tej drodze kontakt z malowidtem, katedra, miastem stawat si¢ rodza-
jem niezwykle silnego do$wiadczenia, dostarczat trwatych emocji, daleko prze-
kraczajacych granice tymczasowych wzruszen. Byto to mozliwe, gdyz wedle ese-
isty-podroznika znaczenie autentycznego dziela sztuki przekracza historyczny
kontekst genezy, co uniewaznia dystans czasowy, jaki dzieli je od odbiorcy.

Z tym przekonaniem Herberta chciatlbym potaczy¢ praktyke osobliwego dato-
wania przez niego listow 1 kartek. Poeta swobodnie traktowat zgodno$¢ stawia-
nych przez siebie cyfr z kalendarzem, stad korygowanie tych niescistoéci stanowi
jedno z gtownych zajec edytordow jego spuscizny. Opublikowana do tej pory kore-
spondencja nie wykazuje odstgpstw w tej dziedzinie. Zakres swobody nie ograni-
czat si¢ tylko do dni i miesigcy, ale obejmowat takze lata i tysiaclecia — np. list
z Wiednia datowal Herbert: ,,17 11 9667, a z Olecka ,,25 VIII 983”. 1000 lat dla
kogo$, kto czul rowiesna wiez — taczno$¢ aksjologiczna — z Gilgameszem 1 Hekto-
rem, to zaiste niewiele **. Datowanie poety potraktowac wigec mozna jako autorski
znak — z poziomu metatekstowego — nacechowany aksjologicznie *. To sygnat
silnej zazylosci z tradycja w ogoéle, a od strony egzystencjalnej — proba uchylenia
ograniczen terazniejszo$ci 1 otwarcie jej na przesztosc.

Zardznicami w podejsciu Mitosza i Herberta do sztuki kryja si¢ zatem roznice
w odczuwaniu czasu 1 historii. Wedle autora Labiryntu nad morzem temporalnosé
sprowadza si¢ przede wszystkim do biologicznego zniszczenia, nie ma jednak cha-
rakteru jakoS$ciowego. Historia sktada si¢ z powtarzalnych sytuacji o okreslonej
kwalifikacji aksjologicznej. Wiedzg o tym czerpiemy zard6wno z prac dziejopisow
—najlepiej $wiadkow wydarzen (Tukidydes) —jak 1 z dziet sztuki. Dlatego bywaja
one zrodiem postulatow etycznych, harmonijnie taczac sig z satysfakcja estetycz-
na. Natomiast dla Milosza §wiat 1 jego dzieje pozostaja w ciagtym ruchu odcho-
dzenia-przemijania. Odczucie czasu przez poetg charakteryzuje zmiana i glgbokie
przekonanie o niepowtarzalno$ci sytuacji 1 osob. ,,Znikliwo$¢” rodzaca postulat
trwania gdzies, ,,nickoniecznie w pamigei”, jak napisze w jednym z p6znych wier-
szy . Dotyczy to takze samego podmiotu, ktéry po latach z trudem identyfikuje
si¢ ze soba ,,tamtym”. Poeta silnie odczuwal zmiang — i to zmiang jakosciowa
— gdy medytowal nad wypadkami wieku XX. Dlatego pisat o popiele arcydziet
1 0 tym, Ze nie to go dzi$ obchodzi. W ostrej replice na ,,antysocjalistyczny” list
Herberta — whasnie z dostrzeganej przez siebie dynamiki $wiata, z do§wiadczane-
g0 wyraznie pulsu wspolczesnosci uczynit gtowny argument przeciw wyktadane;
przez partnera ,,falszywej trzezwo§$ci (domku, piekarza, erc.) [...]”. Wedle niego ta
postawa sprowadza si¢ do pseudohistoriozoficznego przekonania, iz , »wszystko

32 7. Herbert, Diariusz grecki (notatki). ,,Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 49.

3 Znamienna w tym aspekcie jest forma czasownikow we fragmencie listu do Elzenberga
(Z. Herbert, H Elzenberg, Korespondencja. Red. i postowie B. Torunczyk. Warszawa
2002, s. 59 (list datowany ,,Warszawa, 15 [X 9527)): ,,Napotkatem niezwyklego czlowieka. Nazywa
sig Omar Khayyam, jest Persem, zyl w XI w., uczony i poeta”.

3 Zob. S. Sawicki, O znakach aksjologicznie nacechowanych i nie tvlko o nich. W zb.:
Wartosc i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji. Studia. Red. A. Tyszezyk, E. Fiala, R. Za-
jaczkowski. Lublin 2003. Przedruk w: Wartos¢ — sacrum — Norwid. 2. Studia i szkice aksjologiczno-
-literackie. Lublin 2007, s. 29-40.

3 Cz. Milosz, Powygnaniu. W: Wiersze, t. 4, s. 14.
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juz byto« albo »géwno te same [!], tylko si¢ muchy zmieniaja« [...]” (5 X 1967,
K 95). Jest to niezbyt finezyjne, ale za to sugestywne przedstawienie dwoch za-
sadniczych postaw w rozumieniu czasu i kategorii zmiany historyczne;.

Sledzac tg dyskusje, a trudno dzisiaj zapomnieé, do czego owe sprzecznosci
ostatecznie doprowadzity, odczuwamy jednak gleboka wiez taczaca obydwu kore-
spondentoéw 1 szacunek — mimo mocnych meskich sformutowan — jaki sobie oka-
zywali. Zapyta¢ mozna, dlaczego tak do siebie Igngli, co podtrzymywato dhugo-
trwatg przeciez znajomos$¢. Wiemy na pewno, Ze nie byla to ,,filozofia polityczna”
ani sposob patrzenia na sprawy Polski i polskosci.

Czesc 2

Sadzg — a poruszam sig po $ciezce nieco juz wydeptanej — ze Mitosza i Herber-
ta faczylo glgbokie przekonanie, iz sztuka, sztuka wazna i zobowiazujaca, bierze
sig z kontemplacji $wiata, a nie z jezyka i literatury oraz autonomizujacej sig wy-
obrazni. Swiadomi rozmaitych epistemologicznych putapek, mimo wszystko sta-
wiali na §wiat, nie na ,,literaturg”. Owo antypostmodernistyczne przekonanie po-
zwala widzie¢ w obydwu autorach najswietniejszych 1 catkowicie swiadomych
przedstawicieli kierunku obiektywistycznego w naszej poezji. Ich korespondencja
kilkakrotnie to potwierdza.

Zrodta poezji

Po raz pierwszy odnajdujemy to potwierdzenie, gdy okazuje si¢, ze Milosz nie
do kofica zrozumial przestanie Studium przedmiotu. Nazywa je bluznierczym i
zalicza do . linii angelizmu, zaprzeczajacego materii istniejacej [...]” (7 VI 1963,
K 26). Herbert wyjasnia nieporozumienie —,,Jest to wiersz maska” — i sktada waz-
na deklaracjg:

Za przykladem Waszej Wysokosci jestem rowniez po stronie drzew i wielorybow. Nie-
zmiennie, acz nieudolnie, dawalem w swoich utworach wyraz wiary w konkret. Nie jako mate-
rialista, ale jako ten, ktory wie, Ze tylko pelna akceptacja zmystowego $wiata moze doprowa-
dzié do poznania Istoty. [14 VIII 1963, K 27]

Od strony filozoficznej brzmi to jak mocna metafizyczna deklaracja. Afirmo-
wanej rzeczywisto$ci nie postrzega sig tutaj wylacznie jako powierzchni. Nie jest
ona twarda skorupa, od ktorej bolesnie odbija si¢ mysl, popadajac w materiali-
styczny stupor. Wedle Herberta akceptacja ,,istniejacego”, akceptacja nastawiona
maksymalistycznie, to nie koniec, lecz poczatek, gdyz uruchamia proces poznania
wyrdznionej wielka litera ,,Istoty”. Wiadystaw Strézewski podobna postawg pro-
ponowat kiedy$ opisac jako etyke afirmacji**. Nieporozumienie woko6t Studium
przedmiotu, prowokujac wyrazna deklaracjg, doprowadza do — domysla¢ si¢ mo-
zemy — glebszego porozumienia migdzy korespondentami’.

% W. Strozewski, Etyka afirmacji. W Istnienie i wartosé. Krakow 1981.

37 Jednakze Milosz w sprawie wymowy Studium przedmiotu zdania nie zmienil. Polemicznie
nawiazat do niego w poemacie Gucio zaczarowany. Przed laty zwrocil na to uwage K. Dybciak
w rozprawie Poezja — pokolenia — swiatopoglady. Mifosz i Herbert. W zb.: Polska liryka religijna.
Red. S. Sawicki, P. Nowaczynski. Lublin 1983. Zob. tez Fiut, op. cit., s. 153-154.
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Obydwaj poeci byli bowiem po stronie istniejacego §wiata; jego ksztattow,
barw i zapachoéw. Milosz po lekturze Barbarzyricy w ogrodzie pisal: | Lajdaku,
smak $wiata to dla ciebie wszystko [...]” (18 VII 1963, K 24). Z tym, Ze autor Esse
wielbit §wiat objawiajacy si¢ w pierwotnym ksztatcie, w kosmicznych elementach
—wschodach i zachodach, gwiazdach na firmamencie, spiewie ptaka, nurcie ciem-
nej rzeki. Herbert sktaniat sig raczej ku temu, co bliskie, intymne nawet, ku temu,
co sktada si¢ na mikrokosmos codzienno$ci — ku guzikom, lampie, §wietle na murze.
Lirycznie analizujac indywidualno$¢ przedmiotéow, ktore bynajmniej nie traca
W ten sposob nic ze swojej konkretnosci, odstaniat ogélne. Jakis fragment rzeczy-
wistosci pozwala mu ujrze¢ catos$¢, uchylajac potrzebeg jej ,,indukcyjnego” oglada-
nia. W tego rodzaju poezji — wyraznie w liryce Mirona Bialoszewskiego — bywa to
wlasnie kluczem do odstaniania Istoty.

Tak ujmuja $wiat poeci, ktorzy pielegnuja naturalny dar kontemplacji. To m.in.
w kontemplacyjnej relacji do §wiata — kluczowa rola Simone Weil ® — obydwaj
korespondenci upatrywali poczatkdéw poezji. Pisal Herbert do Mitosza;

Coraz bardziej jestem pewny tego, ze to zrodlo, ktore tak latwo zasypac, bije z powodu
pewnych jakosci duchowych autora, a nie opanowania techniki czy mistrzostwa jezyka. [...]
Jakosci: bezinteresownos¢, zdolno§¢ kontemplacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobro¢,
wspodlczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [17 I1 1966, K 57]

W czesto cytowanym tekScie Poeta wobec wspotczesnosci z . 1972 powtorzy
Herbert podobne mysli. W bezposrednim zwiazku z tymi deklaracjami pozostaje
kryterium przezroczysto$ci semantycznej, przedstawione w tym samym miejscu.
Autor Napisu wedle tego kryterium ocenial tworczo$¢ poetycka czy w ogole lite-
raturg. Stowo w tej poetycko-filozoficznej koncepceji ma by¢ ,,oknem otwartym na
rzeczywistod¢” . Czy o czyms$ innym mowit Mitosz w wystapieniu noblowskim,
kiedy poetg nazywat , poszukiwaczem rzeczywistoéci przez kontemplacj¢”, a jego
prawdziwe powotanie widzial w kontemplacji Bytu * (typograficznie wyrézniajac
to stowo). Pielggnujac cnotg¢ uwaznoS$ci, wyznawal: , I patrze, patrzg. Do tego by-
tem wezwany: / Do pochwalania rzeczy, dlatego ze sa”*!, a w swoj ostatni traktat
wlaczyt znaczacy apel: ,,Oby do naszej mowy wrocita rzeczywistos¢. / To znaczy
sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia” **. Bez przywrocenia jgzy-
kowi widzialnego swiata — dopowiedzmy — nie tylko teologia skazana jest na klg-
sk¢, gdyz traci grunt pod nogami, ale takze poezja, ktéra, pozbawiona cigzaru
wlasciwego bytu, staje sig intelektualnym bibelotem.

taczace poetow afirmatywne ,,czucie rzeczywistosci” jednemu stuzylo do
pojScia w glab, po odpowiedzi na pytania metafizyczne, a kiedy na tej §ciezce
rozwiazan nie znajdowat, popychato go do odpowiedzi gnostyckich, aby kulmina-
cje odszuka¢ w jednak ,katolickim”* Traktacie teologicznym. Drugiemu — po-

3% Myséle przede wszystkim o tlumaczonych przez Cz. Mitosza Rozwazaniach o dobrym
uzytku studiow szkolnych w mifosci do Boga (w: S. Weil, Wybor pism. Przel. i oprac. Cz. Mi-
1o s z. Krakow 1991). Herbert poznal tworczos¢ tej zydowskiej filozofka dzigki Miloszowi. Wspo-
mina o tym w wywiadzie z r. 1994, przedrukowanym w aneksie do Korespondencji (K 150).

% Z. Herbert, Poeta wobec wspélczesnosci. W: Wezel gordyjski, s. 45.

10 Cz. Miltosz, Zaczynajqc od moich ulic. Wroctaw 1990, s. 378, 379.

4 Cz. Mitosz, Kuznia. W: Wiersze, t. 4, s. 221.

2 Cz. Mitosz, Traktat teologiczny. W: Druga przestrzen. Krakow 2002, s. 63.

4 Mimo wyraznej deklaracji poety, iz ngci go ,,wedrowanie po obrzezach herezji”, nie ma co



SPOR I DIALOG POETOW 53

przez medium wlasnej cielesno$ci-konkretu — shuzyto do komunikacji z kultura, do
wyprobowywania jej mitow, ale takze bylo zrodlem prostych wzruszen, wywoty-
wanych przez pozornie nieistotne przedmioty. Zwieniczeniem tej drogi byt litur-
giczny cykl Brewiarze.

Z tego punktu widzenia Mitosz 1 Herbert jawia sig jako przedstawiciele jedne-
g0 z najwazniejszych w naszej poezji nurtdw myslowych. Obejmuje on rézne sty-
listyki, gdyz nie sposob wyrazania decyduje o jego tozsamosci, ale akcent potozo-
ny na zrédtowe doswiadczenie istnienia obiektywnego $wiata, ktory postrzegany
jest jako dar. Dominuje w tym ujeciu, mimo wielu zwatpien, przekonanie zwiaza-
ne z metafizyka chrzescijanska, iz byt jest dobry.

Co zbawia poetow

W ten sposob traktowana rzeczywistos¢ przynosita realng ulge udrgczonym
umystom. Dlatego Mitosz radzi Herbertowi, przechodzacemu w 1967 1. ostry kry-
zys, aby udat si¢ na potudnie Francji: ,,La Messuguicre jest uroczym miejscem, sg
tu cele ze stolem, potkami [...], przed oknem oliwki, a za nimi ogromny krajobraz
w dole, az do morza”. Wedle starszego przyjaciela okolicznosci te maja niezwykta
sitg oddziatywania: ,,Potrzebujesz rzeczy* — ich pigkno, poza wszystkimi na-
szymi zakreceniami, jest tylko zbawienne. A wlasnie rzeczy do ogladania tu duzo”
(23 V 1967, K 75). Proste elementy §wiata, pewnego zakatka Prowansji, spenié¢
winny wedle Milosza niezwykla funkcjg*. Nie o to wszak chodzi, zeby Herbert
w La Messugui¢re rozerwat sig, zapomnial, czyli od §wiata si¢ odcial. Pigkno rze-
czy ma udrgczonego poete wyprowadzi¢ z wewngtrznych ciemnosci — ma wy-
bawi¢. Rada Mitosza przypomina jeden z zapiskow w Carnets Alberta Camusa,
o ktérych lekturze mowi sam Herbert w liscie z 17 II 1966: ,»Napisaé historie
cztowieka wspolczesnego uleczonego z rozdar¢ sama tylko dtuga kontemplacja
pejzazu«”* — marzyl autor Dzumy.

Zadajmy pytanie: co zbawia wedle Mitosza? Nie poezja ani sztuka, nawet nie
estetyczny wymiar rzeczy. Przeczy temu cala nieestetyczna poezja Mitosza. Dro-
ga od rzeczy do zbawienia wiedzie przez pigkno realnie do§wiadczane, bez po-
$rednictwa , kltamiacych” szyfrow sztuki. Jest to pigkno tego oto istniejacego frag-
mentu $wiata, pigkno objawiajace si¢ jako transcendentale, w nierozerwalnym
zwiazku prawdy i dobra. Sita poetyckiego skrétu obrat tutaj Mitosz droge, ktéra
w saznistych traktatach mozolnie pokonuja uczeni mgzowie uprawiajacy tzw.
teologig¢ naturalng. Zblizony tok mysli kryje sig¢ takze za konstrukeja wielu bi-

do tego watpliwosci J. Driscoll i wyjasnia to w artykule Swiadectwo Czestawa Milosza (Przel.
A. Szczepanik. ,First Things” 2006, nr 1). Wydaje sig, ze Miloszowi zalezalo na tym, aby pozo-
stawa¢ w ramach ortodoksji katolickiej. Czy inaczej napisalby, znany dzigki szczgsliwej niedyskre-
cji M. Skwarnickiego (Mdj Milosz. Krakow 2004, s. 15), list do Jana Pawla II, w ktorym
deklarowal wlasnie nieprzekroczenie owych ram?

4 Jak podaja edytorzy, wyraz ten zostal podwdjnie przez Milosza podkreslony.

45 Cz. Mitosz (O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiqzki. Olsztyn 1990, s. 55—
56) wspomina o pejzazu ogladanym .,z domu dla pisarzy »La Messuguiere«”, w eseju o poezji
A. Wata. Przytacza w nim fragment wiersza posty: ,,»Pigknie, az tchu brak / plucom. Reka wspomi-
na: / bytam skrzydlem. / [...] / Mlodo§¢ dnia, mtodo$¢ czasow, mlodo$é swiata«”.

4 Cyt.za: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972. Warszawa 1990,
s. 168.
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blijnych psalmow, a nie trzeba przypominaé, ze autor Gdzie wschodzi storice

i kedy zapada spedzil na ich thumaczeniu sporo czasu. Ta odmiana teologicznej

refleksji uyymuje stworzenie jako przygotowanie i wprowadzanie do zbawienia juz
historycznego*’.

Psalmisci podziwiaja nie tyle dzielo stworzenia, ile raczej zbawienie [zraela. Dzielo od-

kupienia jest dopelnieniem aktu stworczego: finis coronat opus. Bez niego caly kosmos bylby

ciagle tylko wielkim placem budowy; dzigki zbawieniu stanie sig¢ w pelnym znaczeniu §wiaty-
nig Boga*,

Odpowiedz Mitosza wyjasnia wiele z postawy Herberta, ktory wtedy na po-
hudnie Francji wyjechat. Lecz opisany sposob afirmacji bytu akceptowal z mniej-
szym entuzjazmem niz starszy przyjaciel. Nie odrzucajac bynajmniej zbawczego
wymiaru kontemplacji natury, dostrzegal w niej takze zagrozenie dla cztowiecka
(Do Marka Aurelego). Dramat istnienia bowiem rozciaga si¢ w poezji Herberta
poza granice ludzkiej historii. Stad tez jego aktywno$¢ artystyczna wyglada na
inna, dla niego wazniejsza drogg wyzwolenia od trwogi wzbudzanej przez ogrom-
ne przestrzenie kosmosu*. Naturalnie Herbert bynajmniej nie akceptuje fatali-
stycznej prawdy o niewzruszonej mocy kosmicznych elementoéw, ktorym musimy
ulegaé. ,,Buduje trudna nieskonczono$é [...] / porty kruchemu wznosze trwaniu’>° —
o$wiadcza poeta na progu swej drogi tworczej, ulegajac w owym czasie (pierw-
sza potowa lat pig¢dziesiatych) wyraznemu urokowi postawy filozoficznej Henryka
Elzenberga 5.

W tym miejscu rozpocza¢ mozna prawdziwie fascynujace rozwazania nad juz
bezposrednio religijnymi konsekwencjami metafizycznych 1 metapoetyckich sta-
nowisk obydwu poetow, ktorzy wiedzieli, iz ,tylko pelna akceptacja zmystowe-
go $wiata moze doprowadzi¢ do poznania Istoty” (Herbert) 1 Ze potrzebujemy
srzeczy — ich pigkno, poza wszystkimi naszymi zakrgceniami, jest tylko zba-
wienne” (Milosz). Ale to temat na odr¢bna rozprawe. Jako motto do niej moga
postuzy¢ stowa wypowiedziane przez Marka Skwarnickiego, ktore padly w roz-
mowie przeprowadzonej specjalnie na potrzeby edycji korespondencji migdzy
Herbertem a Mitoszem: ,,Obydwaj byli poetami chrze$cijanskimi — dlatego tak
si¢ przyciagali, cho¢ zarazem 1 odpychali” (K 184). W moim przekonaniu Skwar-
nicki wskazuje tu takze na twarde dno aksjologicznych prze§wiadczen obydwu
poetow.

Korespondencj¢ jako form¢ komunikacji charakteryzuje wysoki wspotczyn-

47 Milosz wprost taczyl swoja wrazliwo$¢ na byt z wyznawanym chrze$cijanstwem: ,,Dlaczego
uwazam siebie za chrzescijanina? Tradycja, jej ci$nienie? Ale jako poeta mocno czujg, Ze wszystko,
pozanaszym dazeniem do Bytu, jest marno$cia. Mimo catej mojej nienawisci do tomistow |[...] wiem,
ze jedynym tematem dla filozofa i dla posty jest slowko »byc«” (Merton, Milosz, op. cit.,
s. 118).

# A. Tronina, Teologia psalméw. Wprowadzenie do lektury ,, Psalterza”. Lublin 1996, s. 84.

4 Aby sensownie rozwinaé zagadnienie zbawienia w tworczo$ci Herberta, nalezatoby siegnaé
daleko poza omawiany tu blok korespondencji. Tymczasem odsylam do wypowiedzi samego poety:
.Pisanie wierszy jest nic niewarte, ono jest po to, zeby kogo$ uratowac, zbawi¢ w jakim$§ sensie”
(cyt. za: J. S. Pasierb, ,,Dramat, ktory nadaje nam godnos¢”. Rozmowa ze Zbigniewem Herber-
tem. W: Zagubiona drachma. Dialogi z pisarzami. Warszawa 2000, s. 58).

0 QOstatnie wersy utworu Z. Herberta Drzy i faluje (w: Wiersze, s. 46).

5t Zob. H. Elzenberg, list do Herbertaz9 11 1953 (w: Herbert, Elzenberg, op. cit.,
s. 48-49) oraz komentarz wydawcow (ibidem, s. 181-182).
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nik aksjologiczny. Niektore serie listow, dajace uporzadkowac si¢ takze z punktu
widzenia genologicznego, bywaja bezposrednia ekspresja $wiata wartosci nadaw-
cow, prowokujac adresatow do analogicznych zachowan. Nie cheg przez to po-
wiedziec, ze taki stan rzeczy — bezposrednio$¢ — uniewaznia pracg interpretatora.
Jego zadanie dostrzegam m.in. we wskazywaniu 1 rekonstrukcji wlasciwego kon-
tekstu, sktadajacego si¢ przede wszystkim z wypowiedzi waznych ze wzgledu na
zagadnienia poruszane — nickiedy lakonicznie — w listach. Korespondencja mig-
dzy Herbertem a Miloszem, cho¢ nieobfita 1 zaledwie w kilku wypadkach napraw-
dg interesujaca?, okazuje si¢ w takim ujgciu naprawdg istotna.
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The article is devoted to the correspondence between Zbigniew Herbert and Czestaw Mitosz. It
starts with a short stylistic characteristics of the poets’ letters, then the author moves to a discussion
on their thematic layer. The first part of the paper discusses the issues on which the poets had
different views and which settled their polemics and disputes: political matters, history, patriotic
duties, and understanding of art. In the second part, it brings up the issues which united them and
gave their letters a character of a friendly dialogue: sources and purposes of writing, and significance
of unbiased contact with the visible world. From this perspective, Herbert and Milosz seem to be the
representatives of objectivist trend in Polish literature. Suggesting an axiological interpretation of
the letters, the author of the paper draws a fragmentary map of the values cherished by the poets.

52 Zob. uwagi na ten temat w recenzji Z. K61 pt. Stronnictwo drzew i wielorybow (,,Zeszyty
Literackie” 2007, nr 4).



