Dariusz Kulesza

Komunizm, socrealizm, opozycja :
powojenna historia kilku polskich
pisarzy : wokot ksigzki Anny Bikont i
Joanny Szczesnej "Lawina 1
kamienie"

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 100/2, 57-84

2009

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Pamigetnik Literacki C, 2009, z. 2
PL ISSN 0031-0514

DARIUSZ KULESZA
(Uniwersytet w Bialymstoku)

KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA:
POWOIJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY

WOKOL KSIAZKI ANNY BIKONT I JOANNY SZCZESNEJ ,LAWINA I KAMIENIE™*

Pamieci Grazyny Doroty Szczerby

W ,.Gazecie Wyborczej” z 15-16 1 2000 ukazat sig tekst Anny Bikont 1 Joanny
Szczesnej zatytulowany Wiosng 1945. Byla to pierwsza cze$¢ cyklu Towarzysze
nieudanej podrozZy, sktadajacego sig¢ z 17 artykutéw dotyczacych powojennych
losow kilku polskich pisarzy: Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego,
Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego, Adama
Wazyka 1 Wiktora Woroszylskiego. Poczatek opowies$ci wyznaczony zostat tytu-
tem czgéci 1 — Wiosng 1945. Czg$¢ 171 przekroczyta Rubikon czerwcowych wy-
borow 1989 roku i siggneta drugiej potowy lat dziewigcdziesiatych. Data granicz-
na okazat sig¢ 3 IX 1996, czyli dzien, w ktorym umart Wiktor Woroszylski. Pod
nazwiskami autorek zamykajacymi opowie$¢ umieszczono informacjg o tym, ze
clag dalszy nastapi.

Co to jest?

Istniata kiedy$ krytyka historycznoliteracka. W szczegdlny sposob pamigtam
dwa teksty dajace sig tak okresli¢. Jednym z nich jest artykut Stanistawa Baran-
czaka Zycie po trzydziestce, a drugim tekst Artura Sandauera Ewolucja poezji pol-
skiej 1945—1968. (Debiuty powojenne)*. Baranczak dokonatl syntezy i periodyza-
cji polskiej literatury powojennej, uzywajac do tego dwoch par przeciwstawnych
kategorii: etyka—estetyka oraz sprzeciw—zgoda. Zamiar Sandauera byt podobny
(syntetyczno-periodyzacyjny). Obie wypowiedzi mialy charakter stronniczy i wy-
wotlaly polemike. Perspektywa Baranczaka zostala zdeterminowana przez jego za-

* Ksiazka stanowiaca przedmiot niniejszego artykulu (nosi ona podtytul Pisarze wobec komu-
nizmu) ukazata si¢ w r. 2006 w warszawskim wydawnictwie Proszynski i S-ka. Do poszczegolnych
jej stronic odsytam podajac je w nawiasach.

' A Bikont, I. S zczgsna, Musi mie¢ nas dos¢. ,,Gazeta Wyborcza” 2000, nr z 15-16 VIL
2 S. Baranczak, Zycie po trzydziesice. ,,Odra” 1975, nr 7/8. — A. Sandauer, Ewolucja
poezji polskiej 1945-1968. (Debiuty powojenne). ,,Polityka” 1979, nr 18/20.
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angazowanie po stronie ,,romantycznej poezji” Nowej Fali*. Punkt widzenia auto-
ra Bez taryfy ulgowej okreslita jego wiedza zsumowana z ujawnianymi juz wezes-
niej sympatiami i niechgeiami ®.

Celem krytyki literackiej bywa wplywanie na stan literatury. Krytyka histo-
rycznoliteracka Baranczka i Sandauera nie polegata wytacznie na opisywaniu, syn-
tetyzowaniu czy dokonywaniu periodyzacyjnych podzialow. Obaj autorzy poprzez
ferowanie wyrokow oraz proponowanie, a nawet narzucanie skal warto§ciowania
tekstow literackich ujawniali, jaka — ich zdaniem — literatura powinna by¢.

Ksiazka Bikont i Szczgsnej nie jest przyktadem krytyki historycznoliterackiej,
chociaz panorama wybranych pisarskich loséw od lata 1944 po rok 2000° pozwa-
la na obserwacje historycznoliterackiej natury, gtéwnie te, ktore mowia o zwigz-
kach literatury z polityka. Biorac pod uwage wptyw tych powiazan na oceng utwo-
row literackich 1 dorobku poszczegdnych pisarzy, mozna wykorzystywac Lawine
i kamienie jako tekst funkcjonalnie krytyczny (oceniajacy literature 1 sugerujacy
jej oceny), ale owa ksiazka to raczej historycznoliteracka publicystyka, a moze
tylko publicystyka (wigcej niz literacka), cho¢ 1 to okreslenie wydaje si¢ niezbyt
adekwatne. Pewnie najbezpieczniej byloby nazwac dzieto Bikont i Szczgsnej opo-
wiescia o powojennych losach kilku polskich pisarzy, ktorzy przeszli — czgsto dra-
matyczna — ewolucj¢ od zaangazowania w komunizm, poprzez rewizjonizm, po
jednoznaczna, antypeerelowska opozycyjnos$é. Ale co w takiej sytuacji poczaé
z publicystycznoscia tej ksiazki? Przeciez publicystyka to walka o wladzg. O rzad
dusz. O panowanie w przestrzeni symboli, ktére rozstrzygaja o naszym postrzega-
niu $wiata, innych 1 siebie. W tym znaczeniu Lawina i kamienie tekstem publicy-
stycznym po prostu jest. A jej historycznoliteracko$é to przede wszystkim konsty-
tutywny dla polskiej literatury powojennej, spersonalizowany zwiazek migdzy tym,
co literackie, a tym, co polityczne.

O czym to jest?

Sa dwa wielkie tematy, z ktorymi do tej pory nie poradzita sobie polska litera-
tura. Pierwszy z nich to Holocaust. Owszem, mamy nadzwyczajne, bezcenne teks-
ty o Zagtadzie. Jest zapomniane, debiutanckie Oczekiwanie Jerzego Broszkiewi-
cza, oskarzajaca proza (i poezja) Henryka Grynberga, sa ba$nie dokumentalne®
Hanny Krall, jest Zywe i martwe morze Adolfa Rudnickiego, znakomity cykl Ar-

5 Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja. W: I. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat
nie przedstawiony. Krakow 1974.

4 Wystarczy przypomnie¢ zmieniajaca sie gwaltownie relacje Sandauera z M. Bialoszewskim,
napigcia migdzy nim a M. Htaska ¢zy A. Rudnickim oraz stosunek krytyka do tzw. zachodniofilstwa
Z. Herberta.

> Autorki rozpoczynaja opowies¢ od pierwszych dni sierpnia 1944, czyli od przyjazdu jedne-
go z bohaterow ich ksiazki, A. Wazyka, do zajgtego (zob. s. 17) — a nie np. wyzwolonego — przez
Armig Czerwong Lublina. 11 III 2000 zmart K. Brandys, inna kluczowa posta¢ Lawiny i kamient.
Calo$¢ zamyka przeprowadzony przez autorki 25 III 2000 wywiad z G. Herlingiem-Grudzinskim
(s. 544). W ksiazce Bikont i Szczgsnej najwigcej miejsca zajmuje to, co dzialo sig w naszym kraju od
22 VII 1944 (od proklamujacego powojenna rzeczywisto$¢ Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwole-
nia Narodowego) po szeroko rozumiany Pazdziernik 1956 (prawie 320 stronic). Wydarzenia nastep-
ne, obejmujace okolo 40 lat, mieszcza sig na 225 stronicach.

¢ QOkreslenie M. Cichego.
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tura Sandauera Smier¢ liberata, galicyjska trylogia Juliana Stryjkowskiego, epicki
Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdowskiego. Teksty te nie opowiadaja jednak
obozowej gehenny Zydéw. Nie pokazuja KL Auschwitz-Birkenau — miejsca oraz
symbolu Zagtady. O Auschwitz w arcydzielny sposob pisat Tadeusz Borowski, ale
ani on, ani inni autorzy tekstow obozowych literatury polskiej (np. Jerzy Andrze-
jewski, Kornel Filipowicz, Gustaw Morcinek, Zofia Kossak, Seweryna Szmaglew-
ska, Wojciech Zukrowski) nie poradzili sobie z lagrami jako miejscem ekstermi-
nacji Zydow’.

Drugi niezatatwiony temat, ktory wciaz wraca 1 upomina si¢ 0 uwagg, to soc-
realistyczne zaangazowanie pisarzy. Rzecz daje si¢ sprowadzi¢ do jednego, zasad-
niczego pytania, na ktére wciaz nie ma odpowiedzi. Pytanie brzmi: Dlaczego pisa-
rze uwierzyli? (Dlaczego najpierw uwierzyli w powojenny komunizm, a potem
w jego literacki orgz, czyli realizm socjalistyczny, zwany socrealizmem?) Na tym
pytaniu sprawa si¢ jednak nie konczy. Z perspektywy ksiazki Lawina i kamienie
niezbg¢dne sa dwa kolejne. Pytanie pierwsze: Dlaczego pisarze zmienili zdanie?
(Dlaczego porzucili i komunistyczna, i socrealistyczna wiarg? Jak znalezli sie
w szeregach opozycji? Dlaczego — pytaja niektorzy — zrobili to tak pézno?) Pyta-
nie drugie: Dlaczego nawroceni pisarze wciaz sa atakowani? (Dlaczego, ponad
50 lat po kompromitacji stalinowskiego komunizmu i socrealizmu, wypomina si¢
im zwigzek z porzucona wiara? Dlaczego do tej pory nie wyttumaczyli sig oni ze
swojej polityczno-literackiej przesztoéci? Czy w ogole powinni si¢ z niej thuma-
czyt?)

Odpowiedzi

Dlaczego pisarze uwierzyli? Na tak postawione pytanie przywolywane sa tyl-
ko dwie odpowiedzi. Pierwsza z nich oskarza, a druga usprawiedliwia. Migdzy
tymi biegunami moglaby toczy¢ si¢ debata, ale debaty nie ma. Jest tylko identyfi-
kacja z tymi, ktorzy oskarzaja, albo z tymi, ktorzy usprawiedliwiaja. Nas juz nie
interesuje odpowiedz na pytanie: dlaczego? Zajmujemy si¢ wylacznie rozpozna-
niem tego, kto do ktorej grupy nalezy. Jestesmy albo po stronie Zbigniewa Herber-
ta, uznanego za etatowego oskarzyciela, albo po stronie Czestawa Milosza, zwy-
czajowego patrona tych, ktérzy bronia zaangazowanych w komunizm i socrealizm
tworcow®,

Dlaczego Mitosz patronuje usprawiedliwianiu? Na ile patronat ten daje si¢
wyprowadzi¢ ze Zniewolonego umystu (1953)? Dlaczego Herbert traktowany jest
jak nieprzejednany oskarzyciel? Dlaczego dopiero od Harnby domowej Jacka Trzna-
dla, ksiazki z 1986 roku? A jesli racjg ma Katarzyna Herbertowa 1 réznica w posta-

7 Problem jest na tyle wazny i drastyczny, ze wymaga osobnego omowienia. Tutaj tylko go
sygnalizujg, zwracajac uwagg na to, ze polska literatura obozowa wierna jest mottu Medalionow
Natkowskiej: ,,Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Nie ma w niej miejsca na perspektywe sformuto-
wana przez Grynberga: ,,Ludzie Zydom zgotowali ten los”. Stawiajac teze w ten sposob, nie do
konca mogg sig zgodzi¢ z tekstem bliskiego mi S. Buryly (Proza Tadeusza Borowskiego wobec
Holocaustu. ,,Ruch Literacki” 2004, z. 3), przedstawiajacym Borowskiego jako tworce ukazujacego
wyjatkowosé Zaglady Zydow.

8 Pisze ,,my”, bo sprawa jest publiczna. Wypowiadaja sig na jej temat nie tylko pisarze i polo-
nisci.
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wie obu poetow wzigta sig stad, ze Milosz (ur. 1911) znat (zapamigtat) 11 Rzeczpo-
spolita z jak najgorszej strony (zob. np. Wyprawa w Dwudziestolecie) 1 dlatego
stosunkowo tatwo byto mu nie tylko przyja¢ (na krotko) powojenna Polske, ale
takze zrozumie¢ tych, ktorzy znacznie dtuzej niz on pozostali jej wierni? A jesli
Herbert (ur. 1924) pamigtat przedwojenna Polska przede wszystkim jako utraco-
na, kolejny raz skrzywdzona Ojczyzng, bezpieczny kraj szczgsliwego dziecinstwa,
ktoremu byt do tego stopnia wierny, Ze powojenna zdrada po prostu nie wchodzita
w gre?® Moze zamiast zastanawiaé si¢ nad tym, kto z nich dwoch ma racjg, warto
postawi¢ pytanie, skad ta racja si¢ wzicta. Moze zamiast przytaczac sig¢ do ktore-
20§ ze stronnictw, jakim ci poeci patronuja, stworzy¢ wlasne, gdzies migdzy bie-
gunami wyznaczonymi przez uzytek zrobiony u nas ze Zniewolonego umysiu
1 Hanby domowej. Nie ulega bowiem watpliwosci, Zze ani Mitosz nie jest wolny od
oskarzania, ani Herbert nie uchyla si¢ od zrozumienia i obrony *°.

Dlaczego pisarze uwierzyli nowej wladzy? Szukajac odpowiedzi na to pytanie
w Lawinie i kamieniach, fatwo zauwazy¢, jak bardzo bohaterowie ksiazki nie chca
o tym rozmawia¢ . Informacje, jakie udato si¢ od nich wydoby¢, wskazuja, ze
powody, jesli dotycza ich samych, nie maja charakteru oskarzenia. Wprost prze-
ciwnie. Andrzejewski powolywal si¢ na powojenne odprezenie (s. 42), a Woro-
szylski na rewolucyjny romantyzm (s. 57). Brandys opowiadal o wdzigcznos$ci
wobec Armii Czerwonej, ktéra uwolnita go od wojennej gehenny, od przedwojen-
nych ,,przyjaciolt” — okupacyjnych szmalcownikow. Wdzigczno$¢ ta ,,przemienita
si¢ w wiarg”. Przedmiotem wiary stala si¢ sprawiedliwa Historia. A marksizm

9 Zob. J. Zak owski, Pani Herbert. Rozmawial ... ,,Gazeta Wyborcza” 20002001, nr z 30
X -11Ls. 12.

0 Zniewolony umyst nie jest ksiazka wylacznie o ,ketmanie” c¢zy o tzw. ukaszeniu heglow-
skim. To takze portrety czterech pisarzy (Borowski, Galczynski, Andrzejewski, Putrament), ktérych
Milosz przynajmniej w takim samym stopniu oskarza, w jakim usituje zrozumie¢, czyli usprawiedli-
wi¢ ich komunistyczne sympatie i socrealistyczne teksty. A Herbert? Przypomng tylko jeden frag-
ment zawartej w ksiazce J. Trznadla (Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami. Wyd. nowe, roz-
szerz. Lublin 1990, s. 186-187) opowiesci przykladowego Tadzia z Wilenszczyzny, zolnierza AK
(nie musi to by¢ T. Konwicki) o motywach jego zaangazowania sig po stronie tzw. ludowsj wladzy.
Wigcej jest w tej wyimaginowane;j relacji zrozumienia niz oskarzenia. Zreszta i o to autorki maja do
Herberta pretensje, sugerujac, ze niektorych oskarzal, a innych bronil (jako prokurator stronniczy
stawal si¢ prokuratorem niewiarygodnym). Wérdd nie atakowanych przez niego jest np. A. Manda-
lian (zob. s. 498—499), swego czasu mlody socrealistyczny poeta. Usprawiedliwianie go, przy uwaz-
nej lekturze rozmowy Trznadla z autorem Struny swiatla, nie dziwi. Herbert byl duzo surowszy dla
.starych koni” niz dla powojennej mlodziezy, ktorej prokomunistyczne wybory rozumial i thuma-
czyt. Ale nie tylko mtodzi byli przez niego usprawiedliwiani. Bronigc migdzywojennej Polski, autor
Pana Cogito pisal rowniez tak: ,,A teraz sprawa starych koni, ktérzy co$§ wiedzieli. Wigc mowili:
Dwudziestolecie bylo be, okropne i pod koniec faszystowskie. — Bardzo fatwo ten termin sig udzie-
lat. Oczywiscie, Bereza Kartuska byla okropna dla kazdego myslacego czlowieka, ngdza na wsi byla
okropna, bieda...” (cyt. z: Trznadel, op. cit., s. 187). Ten usprawiedliwiajacy ,,stare konie”, np.
Kazia (niekoniecznie K. Brandysa) opis uzupelia m.in. lista wielkich nazwisk polskiego migdzy-
wojnia i konkluzja: ,,stare konie mowia, ze Dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przeciez nie wszyst-
ko bylo takie zle” (cyt. jw., s. 189). Tak jak nie wszystko powiedziane przez Herberta w rozmowie
z Trznadlem jest oskarzeniem i wyrokiem.

I T. Konwicki o rozliczaniu go z socrealizmu: ,,Strasznie zawstydzony glowilem sie nad tym
problemem, az raptem ktérej$ bezsennej nocy zrozumialem tajemnicza ciekawos¢ mbodych litera-
tow. [...] [ wydalo mi sig, Ze ta ciekawo$¢ jest odrobing nieczysta jak zainteresowanie pornografia
[...], ze mlodzi koledzy chea nas, starszych kolegow, schwycié, wstyd powiedziec, za jaja i trzymaé
w potrzasku, w delikatnym szantazu, w czujnym przymusie” (s. 427).
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okazat si¢ uzyteczny jako narz¢dzie wyjasniajace jej prawa (s. 45-46). Konwicki
mowil o wyposzezeniu ,,po szeSciu latach ascezy, wyrzeczen fizycznych, mate-
rialnych, duchowych, intelektualnych”. O straszliwym glodzie zycia i o tym, ,,ze
recepta na wydobycie sig z tej catej katastrofy, rowniez moralnej, [...] [byta] utopia
socjalistyczna” (s. 82). Motywy Borowskiego chcialbym pominaé. Jego decyzje,
zaréwno zyciowe, jak i pisarskie, wolg traktowac jak tragiczna tajemnicg, a nie
okazje do rozstrzygajacych, finezyjnych interpretacji socrealistycznego zaanga-
zowania i nie do konca wyjasnionej §mierci.

Duzo surowiej niz autoocena wypada opis przejScia na strong nowej, powo-
jennej wladzy, gdy np. Kazimierz Brandys mowi o Adamie Wazyku, a Wiktor
Woroszylski o Jerzym Andrzejewskim '2.

Mozna tez postawié tezg, ze — wbrew zrozumialym oczekiwaniom * — ksiazka
Bikont i Szczgsnej w sporze o komunistyczne 1 socrealistyczne zaangazowanie
pisarzy raczej przyznaje racj¢ Herbertowi niz Mitoszowi. Kilka argumentow ,,za”.
Andrzejewski: ,,Czy nie uleglem pokusie zaszczytéw 1 godnosci? Mysle, ze tak.
[...] Mysle, Ze nie podzwigng mojego pisarstwa, jezeli nie zniszcze w sobie do konica
wszystkich tych ambicyjek” (cyt. na s. 225). Andrzejewski ponownie, tym razem
jako autor mikropowiesci Ciemnosci kryjq ziemie: ,,Bredzite§ o odwadze. Jest tyl-
ko strach” (cyt. na s. 230). No wiasnie. Najpierw byl ,,wielki strach” we Lwowie,
o ktéorym pisat Julian Stryjkowski. Potem bano si¢ powszechnie. W 1956 ro-
ku, ale jeszcze przed Pazdziernikiem, Antoni Stonimski méwit o tym, ze ,,glow-
nym czynnikiem zniewolenia pisarzy byt strach »jesli nie przed bezposrednig li-
kwidacja czy oskarzeniem o szpiegostwo, to byla to gigboko demoralizujaca oba-
wa przed utrata zarobku, znaczenia, przywilejow«” (cyt. na s. 270). Wystgpujacy
z partii w 1957 roku Pawel Hertz nieco inaczej rozkladat akcenty, ale tre$¢ jego
wypowiedzi pozostawata podobna, poniewaz na pytanie, dlaczego wcze$niej nie
oddat legitymacji, méwit o braku odwagi i oportunizmie (s. 300).

Nie znajduj¢ zadnej satysfakcji w przypominaniu partyjnych czy literackich
zebran, na ktérych mdleli przerazeni bohaterowie ksiazki Bikont i Szczg¢snej, dla-
tego przywolywat ich nie bedg. Nie zamierzam tez, na podstawie cytowanych i nie
cytowanych fragmentow, oglasza¢ zwycigstwa Herberta nad Mitoszem, czyli stron-
nictwa oskarzycieli nad stronnictwem obroncoOw komunizujacych, socrealistycz-
nych pisarzy. Natomiast bardzo zalezy mi na tym, by czyta¢ Lawine i kamienie
jako $wiadectwo loséw polskiej powojennej literatury 1 polskich powojennych

12 K. Brandys pisal: ,,Wazyk spedzit wojng w ZSRR. Tam sig przerazil i uwierzyl. Czy wiara
moze sig taczy¢ ze strachem? Mysle, Ze tak. Niegdy$ o dobrym, wierzacym chrzescijaninie mowito
sig: »bogobojny czlowiek«” (cyt. na s. 28). Cytat pochodzi z Miesiecy. Na marginesie: szkoda, ze
autor Nierzeczywistosci nie ma pojgcia, co to jest ,,bojazi Boza”. W sprawie komunistyczno-soc-
realistycznego zaangazowania Wazyka zob. przypis 39. A tak — w ujgciu autorek omawianej ksiazki
— Woroszylski postrzegal Andrzejewskiego: ,,Lokalny sekretarz PZPR-u o$wiadczyl, Ze to zaszczyt
dla szczecinskich komunistow mie¢ w swoich szeregach pisarza tej rangi, a Woroszylski zarepliko-
wal: — To zaszczyt dla Andrzejewskiego, ze go cheemy do partii przyjaé. »Jerzy byl uszczesliwiony
tym, Ze ja sig tak odezwalem — wspominal Woroszylski [...]. — On laknat wlasnie tego rodzaju poni-
zenia«” (cyt. na s. 42).

13 Tylko jeden argument: w wielkim sporze Milosz—Herbert, ktorego poczatkiem miata by¢
wypowiedz autora Drugiej przestrzeni o przylaczeniu Polski do ZSRR, ,,Gazeta Wyborcza” byla po
stronie Milosza. Wydaje sie, ze trudno traktowac ten konflikt niezaleznie od sporu wokot stalinizmu
1 socrealizmu.
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tworcow. Miarg wiarygodno$ci tego swiadectwa pozostaje brak mozliwoéci uzy-
cia go, na prawach wyltacznoS$ci, przez ktorakolwiek ze spierajacych si¢ o polski
komunizm 1 polski socrealizm stron . W kazdym razie fakty wypelniajace Lawi-
ne i kamienie, ktérymi bardzo czesto okazuja si¢ kwestionowane 1 prostowane
przez autorki wypowiedzi ich gléwnych bohaterow, nie daja podstaw do jedno-
stronnej, tylko oskarzycielskiej lub tylko usprawiedliwiajacej lektury. Po prostu
tak duzo jest w owej ksiazce tego, co bardzo rzadko mamy odwagg nazywac praw-
da, Ze nie daje si¢ ona (i ksiazka, 1 jej prawda) zawlaszczy¢ przez kogokolwiek.

Za wieloznaczne, a zatem prawdopodobne (by nie powiedzie¢: prawdziwe)
trzeba uzna¢ w pracy Bikont 1 Szczgsnej te ujgcia czy wnioski, w ktorych padaja
odpowiedzi na pytania kolejne: o powody zaangazowania si¢ pisarzy w socre-
alizm, przyczyny ich odejécia z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 1 dziata-
nia w opozycji, jak tez o to, dlaczego tak ostro bywaja dzisiaj atakowani.

Wiarygodnie wyglada zestawienie opinii Konwickiego, usprawiedliwiajace-
g0, a przynajmniej wyjasniajacego socrealizm stowami: ,,Uwazalem, Ze potrzebna
jest nowa szkota prostoty, odbita od prostoty zycia, ktéra proponowata nam nowa
ideologia” (cyt. na s. 161) " — z duzo trudniejsza do akceptacji wypowiedzia Bran-
dysa, thumaczacego swoje socrealistyczne pisanie swiadomoscia tego, jak wiel-
kim wyzwaniem dla jego ambicji bylo sprostanie wymaganiom socrealistycznej
prozy (s. 165).

Podobnie przedstawia si¢ sprawa motywow odchodzenia od komunizmu. Trud-
no znalez¢ w ksiazce Bikont 1 Szczgsnej jakiekolwiek heroiczne deklaracje ,,na-
wroconych” wskazujace na to, dlaczego odwrocili si¢ od komunizmu 1 stali sig
opozycjonistami'é, Jest za to porzucenie PZPR albo z powodu odmowy wydawa-
nia obiecanego pisma (Andrzejewski, Wazyk), albo ze wzgledu na lojalno$¢ wo-

14 Nie mam zamiaru identyfikowa¢ tych stron inaczej, jak tylko z Herbertem i Mitoszem. (Cho-
ciaz innych podzialéw wolalbym uniknaé, pojawia sig one dalej, w rozdz. Genealogia i etos.) Pamig-
tajac o tym, Ze to oni traktowani sg jako znaki rozpoznawcze przeciwstawnych postaw wobec socre-
alistycznego zaangazowania pisarzy, dobrze jest nie zapomina¢ o pojednaniu, do ktoérego doszlo
migdzy nimi niedtugo przed smiercig Herberta. Nawet je§li pojednanie to nie dotyczylo ani komuni-
zmu, ani socrealizmu. Jeszcze jedno: wskazujac zasadno$¢ opinii obu wielkich poetow, nie zamie-
rzam zgadza¢ si¢ z tymi, ktorzy sadzac — np. Andrzejewskiego — wykorzystuja autorytet ktéregokol-
wiek z nich. Mowiac inaczej: Herbert i Mitosz maja racje, ale nie ma jej Trznadel, twierdzac, ze
.hanba nie moze by¢ zmyta” (cyt. na s. 500).

15 Znamienny jest tez przypomniany przez L. Kolakowskiego stosunek do socrealizmu znane-
go polskiego filozofa, K. Ajdukiewicza: ,,Wie pan, panie Leszku, ja doszedlem do wniosku, Ze ten
socrealizm w literaturze mial racjg. Bo literatura jest od tego, zeby ludzi podtrzymywala na duchu,
zeby ich uczyla, Ze trzeba by¢ dzielnym i nie zrazaé si¢ przeciwnosciami losu. Najlepsza ksiazka,
jaka znam — mowi dalej — to Opowies¢ o prawdziwym cztowieku Borysa Polewoja. Takie ksigzki
trzeba pisac¢! A ksigzek, ktore budza zniechecenie, desperacje, nie powinno byé w ogole, trzeba je
zakaza¢ policyjnie!” (Czas ciekawy, czas niespokojny. Z L. Kolakowskim rozmawia Z. Mentzel
Krakéw 2007, s. 195).

1 Niemal zabawnie wyglada opowie$¢ o tym, jak duzo proza Konwickiego zawdziecza
J. Kuroniowi, ktory tylko po to, by rozpoczaé rozmowe, krytykowal pisarza za Kompleks polski, pro-
wokujac go do pracy nad bardziej zaangazowana politycznie Matq apokalipsq (zob. s. 415-
416). Sprawa nabiera dodatkowego, raczej sympatycznego znaczenia ze wzgledu na bezceremonialng
oceng opozycji w powiesci zainspirowanej przez Kuronia (zob. T. Konwicki, Mala apokalipsa.
Warszawa 1988, s. 33, 46, 118). Takze A. Michnik namawiat — juz nie Konwickiego, ale K. Brandysa
— do podejmowania w twoérczosci literackiej tematow politycznych, jednak w tym wypadku zwiazek
powstalej wkrotce potem Nierzeczywistosci z owa namowa jest bardziej wyrazisty (zob. s. 399).
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bec usunigtego z partii Leszka Kotakowskiego (Konwicki, Woroszylski, Brandys).
Jest to, co Andrzejewski w rozmowie z Joézefem Henem nazwal wypadnigciem
z kota 1 opisat w nastepujacy sposéb: ,,Odebrano mi woéwczas [gdy nie przyjalt
mandatu delegata na zjazd PZPR] redakcjg [,,Przegladu Kulturalnego”], samo-
chod, od razu stalem sig obcy. Znalaztem si¢ poza tym kotem. | zaczalem widzie¢”
(cyt.nas. 231) 17,

Tym zrozumiatym, ludzkim (?) motywom towarzysza, oczywiscie, inne. [ znéw
tatwiej uwierzy¢ np. Wiktorowi Woroszylskiemu, ktorego rozczarowat ZSRR (zob.
s. 286-287), a przekonalta wegierska rewolucja 1956 roku (zob. s. 290), niz Kazi-
mierzowi Brandysowi, poruszonemu rozmowami ,,z ludzmi zwalnianymi z wig-
zieh [w 1955 roku], ktore staty si¢ decydujace dla jego przetomu” (s. 244) 8,

Pozostaje jeszcze sprawa atakow na nawroconych pisarzy. O tym mowic naj-
trudniej, poniewaz rzecz dotyczy nie tyle przesztosci, ile napigé, z ktérymi mamy
do czynienia dzisiaj. Autorki ksiazki stawiaja sprawe jasno, cho¢ nie wprost. Wszel-
kie zwiazane z nawrdceniem pretensje, a zwlaszcza napasci na jej bohaterow, to
rezultat matostkowosci 1 politycznych, prawicowych (endeckich) fobii tych, kto-
rZzy nie moga pogodzi¢ si¢ z rola, jaka w powojennej Polsce, solidarno$ciowej
opozycji i Il RP odegrali i odgrywaja opisywani przez nie tworcy. Problemu nie
da sig¢, oczywiscie, sprowadzi¢ do sporu literackiej czy historycznoliterackiej na-
tury, poniewaz bohaterowie Lawiny i kamieni to intelektualne zaplecze konkret-
nych politykow, to czgsé tzw. uktadu, wywodzacego si¢ m.in. z KOR-u, a kojarzo-
nego z ,,Gazeta Wyborcza”, czyli z Adamem Michnikiem, ktory nie tylko ksiazke
Bikont 1 Szczgsnej ,,wymy$lit”, ale takze jest tym, komu zostata ona dedykowana.

W Lawinie i kamieniach jest fragment, w ktorym Konwicki przyznaje, ze Po-
emat dla dorosfych Wazyka nie byl dla niego ,,takim znowu wydarzeniem, [bo]
pojawit sig, kiedy w murze stalinizmu byta juz niejedna rysa. A poza tym — jak
opowiadat p6zniej Andrzejowi Titkowowi w filmie Przechodzier — nie byt w sta-
nie go doceni¢, poniewaz »wyszed! spod pidra kodyfikatora socrealizmu; czto-
wieka, ktorego my$my sig Igkali i ktory okreslal, co jest, a co nie jest partyjne«”
(s. 260). Po takim cytacie tatwiej przyjac (zrozumieé) zarzuty innych, ktorzy nie
potrafili zaufa¢ dawnym socrealistom porzucajacym szeregi partii ', Z drugiej jed-
nak strony, nie da si¢ tym wytlumaczy¢ niechgcei, by nie powiedzie¢: odrazy, jaka
obdarzani sa nawroceni pisarze. Tak, mozna im zarzuci¢, ze nie dokonali rozlicze-

17 Czy podobnie nie moglo by¢ z Wazykiem? Oto fragment na ten temat: ,,Wérdd niezyczli-
wych Wazykowi glosow znalazly sig 1 takie, Ze Poemat powstal na zamoéwienie Politbiura, a jego
autor nigdy nie »przejrzalby na oczy«, gdyby nie wczesniejsza nagana partyjna i usunigcie z funkcji
naczelnego »Tworczosci«” (s. 263).

18 Trudno wierzy¢ Brandysowi, poniewaz autor Ronda od poczatku mial watpliwosci. W Mie-
siqcach pisal: ,,im wyrazniej je czulem, tym silniej je w sobie zagluszalem. Kazda watpliwos¢ naru-
szala logike 1 etyke przyjetego zaloZzenia i obcigzala poczuciem winy” (cyt. na s. 244). Zamiast pisaé
o wiedzy 1 niewiedzy na temat praktyk shuzb specjalnych w powojennej Polsce, mozna zacytowac
wypowiedZ w sprawie doswiadczania opresyjnosci stalinizmu i braku wpltywu tego doswiadczenia
na oceng sytuacji w kraju. Autorki Lawiny i kamieni: ,SpytatySmy Andrzeja Mandaliana, jak to
mozliwe, ze on, ktory wezesniej zetknal si¢ z niszczaca silg sowieckiego systemu i o wszelkich jego
nieprawo$ciach wiedzial z pierwszej reki, uwierzyl w komunizm [...]. — To proste — odpowiedziat
nam. — Uwazalem, Ze tu w Polsce jest i bedzie inaczej” (s. 96, przypis 7).

1% Miarg bezpardonowo$ci w ocenianiu Poematu wydaje sie omoOwienie tego tekstu dokonane
przez pisarza i opozycjoniste duzo mtodszej, nowofalowej generacji— S. Baranczaka (Dziecie-
ca naiwnos¢. W: Tablica z Macondo. Londyn 1990).
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nia ze swoja przeszio$cia, a ich teksty rozrachunkowe tez budza watpliwosci
(zwlaszcza jesli najwazniejszy z nich pozostaje Poemat)®. Czy nie jest jednak
symptomatyczne, ze atakowani sg ci, ktorzy porzucili dawna wiarg 1 przeszli do
opozycji (zob. s. 505), a nie np. ci, ktorzy partii pozostali wierni (jak Putrament
czy Bratny). Dlaczego wérod atakujacych tak wiele jest 0sob ,,nie uczestniczacych
W oporze, stroniacych od porywania si¢ z motyka na stofice, niedajacych sig weia-
gna¢ w jatowe, ich zdaniem, bunty, konspiracje, protest i majacych je »kombatan-
tom« za zle” (s. 502). Cytowana tu opinia Woroszylskiego sugeruje powod nie-
checi do pisarzy takich jak on (nieuczestniczacy atakuja opozycjonistow po to, by
uwolni¢ si¢ od kompleksu nieuczestniczenia). Mozna jednak postawi¢ 1 taka tezg,
ze nie ma nawréconych, bo zabrakto nawrdcenia?!. Owszem, partia zostata porzu-
cona, ale intencje wystapienia z niej — czy nie byly takie same jak te, ktore bohate-
row Lawiny i kamieni do PPR, a potem PZPR sprowadzity? Oni od powojennego
poczatku wierzyli w potrzebg budowania nowej, sprawiedliwej, tak — lewicowej
Polski. Wierzyli w Historig, doswiadczyli stynnego heglowskiego ukaszenia, nie
potrafili mys$le¢ inaczej niz krytycznie o Polsce migdzywojennej. Wydawato sig
im, ze partia bedzie ich sprzymierzencem. Do czasu. Kiedy Polska Zjednoczona
Partia Robotnicza zawiodla, probowali ja reformowac, a kiedy okazalo si¢ to nie-
wykonalne, przeszli do opozycji. Zamiast nawrdcenia sa w tej opowiesci kon-
sekwencja 1 wierno$¢. Jak w takiej sytuacji oczekiwaé¢ od nich samokrytyki, rozli-
czen 1 pelnego pokory, silnego postanowienia poprawy?

Genealogia i etos

Nawet jesli uwzglednimy, ze Lawina i kamienie to ksiazka krytycznie, a przede
wszystkim publicystycznie zabierajaca glos w sprawie polskiej literatury powo-
jennej, 1 tak nie mozna ogranicza¢ omawiania jej do kwestii socrealistycznego
zaangazowania pisarzy. Nie wydaje mi sig, by racj¢ miat Krzysztof Maston, autor
jednej z najbardziej krytycznych recenzji ksiazki Bikont 1 Szczgsnej, sugerujac, ze
autorki ,,prébuja opracowaé na nowo (no, prawie na nowo) histori¢ powojennej
literatury polskiej” . Moim zdaniem, stawka jest znacznie wyzsza, poniewaz do-

2 Na temat innych tekstow o takim charakterze czytamy (s. 304): ,,Wydana w 1957 r. Matke
Krolow K. Brandysa poczatkowo partia przyjela jako modelowa powies¢ rozrachunkowa. Docenio-
no, ze jej bohater, Klemens Krol, umierajac w stalinowskim wigzieniu, nie stracil bynajmniej wiary
W partig, a jego ostatnie slowa brzmiaty: »Niech moja krew wsigknie w nasz sztandar«”. A nieco
dalsj: ,,Wiktor Woroszylski wydal tomik rozrachunkowych wierszy Wanderjahre. Zostal on przyjgty
nieprzychylnie. [...] »Rozrachunek ze soba wymaga catkowitej zmiany postawy — pisano — a wigc
zamiast heroizacji: cicha, skromna, wewnegtrzna spowiedz«”.

21 Symptomatyczny przyktad: ,,Ta ksiazka [tj. socrealistyczna powie$¢ Wladza] jest moim 6w-
czesnym autoportretem — opowiadatl Konwicki lata pézniej J. Pilchowi w »Tygodniku Powszech-
nym«. Owezesny dramat takiego faceta jak ja polegal na tym, ze socjalizm mnie sig podobat 1, wstyd
powiedzie¢, do dzi$§ mi si¢ podoba” (cyt. nas. 161).

2 K. Maston, Pralnia pisarskich dusz. ,Rzeczpospolita” 2006, nr z 4-5 XI, s. 13. Jestem
przeciwny pomijaniu omowien nawet tak stronniczych jak cytowana publikacja. Nie oznacza to, ze
zamierzam wchodzi¢ z jej autorem w polemike. Przyznam nawet, ze w pewnej sprawie zachowal-
bym sie jak on, poniewaz ja tez, czytajac o ,,$wietoéci” S. Zélkiewskiego (s. 49), pamigtalem jego
nieswigty” list pisany do T. Borowskiego (zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencia Tadeusza
Borowskiego. Zebral, objasnit, skomentowal T. Drewno wski. Warszawa 2001, s. 182). Wymie-
nig jednak dwie bardziej wywazone recenzje Lawiny i kamieni, ktére pojawily si¢ w prasie: Lek-
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tyczy tego, co Michat Glowinski — za Pierre’em Bourdieu — nazywa toczaca sig
nieustannie walka ,,0 symbole i na symbole, wokoét ktérych integruje sie spote-
czenstwo” %,

Bikont i Szczgsna, pokazujac zwiazki wybranych pisarzy z komunizmem,
walcza nie tyle o nowa historig polskiej powojennej literatury, ile o nowg historig
powojennej Polski, o migjsce w niej nie tylko dla bohaterow swojej ksiazki, ale
takze dla formacji, ktora oni reprezentuja. Nie chodzi o anachroniczny dzisiaj po-
dzial nalewicg i prawice, chociaz Lawina i kamienie zawiera fragment tekstu Adama
Michnika odwolujacy sig¢ do kategorii ,,lewica laicka” (s. 336). Przedmiotem spo-
ru sa zrodta wolnosci Polski i jej przysziosé. Rzecz w tym, komu przystuguje
miejsce w narodowym panteonie, a kto rozpoznany zostanie jako zdrajca. Wal-
ka toczy sig o podreczniki najnowszej historii Polski i o zbiorowa wyobraznig.
O symbole, wokot ktorych mogliby sig zintegrowaé obywatele naszego kraju. Dla-
tego napisze wprost: Lawina i kamienie nie jest ksiazka ani rozrachunkowa, ani
rozstrzygajaca o tym, jak wygladaly w naszym kraju relacje pisarzy z komuni-
zmem 1 realizmem socjalistycznym. To poprowadzona od lat powojennych poli-
tyczna genealogia polskiej opozycji, a moéwiac doktadniej — tej jej czegsci, ktora
moze by¢ nazwana lewica laicka. Przyjmujac t¢ perspektywe, literatura wazna jest
w Lawinie i kamieniach tylko do takiego stopnia, w jakim dotyczy historii, czyli
— w praktyce — polityki. Nie zmienia to wptywu, jaki ksiazka ma (usituje mie¢)
na standardy weryfikujace przede wszystkim pisarzy, a w konsekwencji takze ich
dzieta. Tyle zostato tu z krytyki historycznoliterackiej. Z publicystyki Bikont
1 Szczgsna wzigly wigcej, poniewaz napisanie genealogii powojennych opozycjo-
nistow kojarzonych z lewica laicka wymagato walki prowadzonej w przestrzeni
problemow aktualnych (np. lustracji), decydujacych o symbolicznym uporzadko-
waniu §wiata, w ktérym Zyjemy. Znakami orientacyjnymi, pozwalajacymi sig
w nim odnalez¢, pozostaja w duzym stopniu konkretne osoby, a przede wszystkim
miary uzywane do ich oceniania. One rozstrzygaja o tym, kto w $wiadomosci zbio-
rowej funkcjonuje jako bohater i Tyrteusz, a kto jako kolaborant i renegat. Konse-
kwencja takiego traktowania ksiazki Bikont 1 Szczgsnej jest rozpoznanie jej jako
zapisanego w losach wybranych pisarzy etosu polskiej powojennej opozycji, bez
ktorej nie byloby ,,Solidarnoéci”, chociaz opozycja ta nie identyfikowata si¢ ani
z Niezaleznym Samorzadnym Zwiazkiem Zawodowym ,,Solidarno$¢”, ani z ro-

tor, Szesciu na tle epoki. ,, Tygodnik Powszechny” 2006, nr 53. — J. Sobolewska, Zaby Gomui-
ke. ,,Przekr6j” 2006, nr 48. Bazy Biblioteki Narodowe] zawieraja kilkanascie recenzji Lawiny i ka-
mieni. W tym cztery teksty jednego z negatywnych bohater6w ksiazki, Bohdana Urbankowskiego,
ogloszone na lamach ,,Gazety Polskiej”. Ponadto — pominmy juz publikacje ,,Gazety Wyborcze]” —
pisali m.in. S. Buryta w ,Znaku” (2007, nr 7/8), A. Cienski w ,Przegladzie Humanistycz-
nym” (2007, nr 5), J. Lukasiewicz w ,,Nowych Ksigzkach” (2007, nr 3), M. Stepien
W ,,Zdaniu” (2007, nr 1/2), L. Szaruga w,Borusii” (2006, nr40)i W. Wltadyka w,Polityce”
(2006, nr 45).

2 Rewolucja antymoralna. Z prof. M. Glowinskim rozmawia J. Strzalka. ,, Tygodnik Po-
wszechny” 2007, nr 7, s. 8. Pamigtajac o walce wskazywanej przez P. Bourdieu, mys$lg o pracach
J. Baudrillarda, o jego symulakrach, o medialnej nierzeczywistoéci (skadinad — to tytul znanej ksiaz-
ki Brandysa), w ktorej zyjemy, bo przeciez spory o symbole dokonuja si¢ w przestrzeni tego, co
rzeczywisto$¢ zastapilo, i decyduja o naszym stosunku do tego, co jeszcze si¢ nam nig wydaje. Zob.
J. Baudrillard, Ameryka. Przel. R. Lis. Warszawa 1988. — M. P. M ark o wski, Baudrillard.
Stownik. W: jw.— J. Baudrillard, Precesja symulakrow. Przel. T. Komendant. W zb.: Post-
modernizm. Antologia przektadéw. Wybral, oprac., przedm. R. Nycz Wyd. 2. Krakow 1998.
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botnikami strajkujacymi w stoczni gdaniskiej im. Lenina w Sierpniu 1980. Poli-
tyczna genealogia powojennych opozycjonistow 1 rozpisany na losy wybranych
tworcow spersonalizowany oraz sfabularyzowany etos tej lewicowo-laickiej for-
macji zdaja si¢ by¢ istotna trescia Lawiny i kamieni, ksiazki bardzo waznej dla
Zrozumienia naszej wspotczesnosci 1 jej zrodet.

Opowies¢

Najpierw byl okres przejsciowy zwany ,tagodna rewolucja”, czyli lata
1944-1948, potem socrealizm i Pazdziernik. Bohaterowie Lawiny i kamieni naj-
pierw legitymizowali nowa wladzg (1944-1948), potem jej shuzyli (socrealizm),
a w Pazdzierniku objawili si¢ jako ci, ktorzy przeciwstawili si¢ jej, jeszcze nie
jako opozycja, ale juz jako rewizjonisci*!. Ta czg§¢ polskiej historii (z ich udzia-
tem) whasciwie nie budzi watpliwosci »°. Problem pojawia si¢ wowczas, gdy autor-
ki relacjonuja to, co wydarzyto si¢ potem, a polega on na tym, ze opowies$¢ o boha-
terach Lawiny i kamieni staje sig po roku 1956 historia polskiej opozycji. Jesli nie
jedynej, to na pewno najwazniejszej. Zaczeto sie w marcu 1964 od Listu 34. Co
si¢ zaczeto? Lektura ksigzki Bikont 1 Szczgsnej pozwala na taka, kompromisowa
odpowiedz: Od pierwszego zorganizowanego wystapienia srodowisk twoérczych
przeciw tzw. polityce kulturalnej PZPR rozpoczgta sig¢ walka o niepodlegltosé. Sy-
gnatariusze Listu nie pytali jeszcze o wolna Polske, ale juz wtedy rozstrzygali,
jakie powinny by¢ jej elity. Mozna wigc zaryzykowac tezg, ze w marcu 1964 zo-
stal powotany do istnienia opozycyjny rzad dusz obywateli naszego kraju.

W roku 1966, 10 lat po Pazdzierniku, do Andrzejewskiego i Wazyka, ktorzy
wystapili z PZPR w 1957 roku, dotaczyli pozostali bohaterowie Lawiny i kamieni.
Konwicki oraz Woroszylski zostali z partii wyrzuceni. Brandys sam oddat legity-
macj¢ partyjna. Borowski nie zyt od roku 1951.

Potem byt Marzec ’68. Pierwszy przetom, ktérego bohaterowie ksiazki Bikont
1 Szczgsnej doswiadezyli po drugiej stronie barykady, poza PZPR. Od tej pory nie
byto juz powrotu do partyjnej przesztosci. Pozostata walka z wladza, czyli Komi-
tet Obrony Robotnikéw, 1 walka z cenzura, czyli ukazujacy si¢ niezaleznie od niej
»Zapis”, wspierany przez Niezalezna Oficyng Wydawnicza Mirostawa Chojeckie-
go. Po 1975 roku istnienie opozycji stalo sig faktem.

Problem w tym, ze jak tylko zostala zorganizowana, zaczgto ja lustrowac.
W praktyce polegato to na wypominaniu wspottworzacym ja pisarzom socreali-
stycznych tekstow 1 zaangazowania komunistycznego. Ataki przyszly ze wszyst-
kich stron. Brata w nich udziat zaré6wno witadza, jak inne kregi opozycji (np. $ro-
dowisko pisma ,,Puls”) oraz czotéwka partyjnych literatow z Jerzym Putramentem
1 Romanem Bratnym na czele. To juz nie byta walka o Polsk¢. To byta walka
o wladzg nad nig albo przeciw tym, ktéorym wydawalo sig, ze ja sprawuja.

Bohaterowie Lawiny i kamieni mieli $wiadomosc¢ 1 wlasnego znaczenia, i wlas-

2 Nawet je$li jedynym rewizjonista nazywany jest przez autorki — za W. Gomutka — W. Woro-
szylski (s. 299).

W powojennej Polsce istnialo antykomunistyczne podziemie, ktore odgrywalo istotng role
polityczna, ale zostalo ono bezwzglednie wyeliminowane przez ,,ludowe” pafnstwo w 1947 roku.
Zob. A. Paczkowski, Pol wieku dziejow Polski. 1939-1989. Warszawa 1995, s. 198-201.
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nej odrgbnosci. Kosciol? Dystans, czyli ,,co ja robig w tym KoSciele” (s. 440).
Solidarno$c? ,,Przygoda innego pokolenia” (s. 456). Wazni, osobni, atakowani.
Z perspektywy ksiazki Bikont i Szczgsnej to oni ufundowali opozycje w Polsce.
Opozycj¢ zwycigska. Dlatego nie moga pogodzic si¢ z tym, ze zwycigstwo probu-
je si¢ im odebraé, zawtaszczajac je na rzecz nie tyle strajkujacych w Sierpniu 1980
robotnikéw, ile tych sposréd ich doradcow, ktorzy do komitetow strajkowych nie
dopuszczali cztonkéw KOR-u, by nie draznié¢ uczulonych na KOR-owcoéw wladz
(zob. s. 463).

Za final sporu migdzy lustratorami, uzurpujacymi sobie prawa do zwycigstwa
»Solidarnosci”, a marginalizowanymi prekursorami opozycji, ktérzy do sierpnio-
wego sukcesu doprowadzili, autorki Lawiny i kamieni proponuja uznac tzw. spor
o Herberta. Ale piszac o finale, mam przede wszystkim na my$li kompozycje ksiaz-
ki, a nie rozstrzygnigcie trwajacej caly czas batalii, raczej zaostrzajacej sig, niz
zmierzajacej do zakoniczenia.

Zwyciestwa Herlinga-Grudzinskiego

Nawet usitujac raczej zrozumieé niz oceni¢ wylaniajace si¢ z ksiazki nasta-
wienie autorek, trudno nie wspomnie¢ o najwickszej porazce Lawiny i kamieni;
jest nia to, co dotyczy osoby 1 sprawy Zbigniewa Herberta,

Kazda ze stron naszej rodzimej batalii o symbole ma prawo do zapisywania
swojej historii 1 swojej wersji historii. Ksiazka Bikont i Szczgsnej korzysta z tej
mozliwosci. Nie wiem, jak zidentyfikowaé adwersarzy bohaterow Lawiny i ka-
mieni, bo kogo mozna by im przeciwstawic¢? Nie bylto takiego niepodleglosciowe-
go podziemia, ktére przetrwaloby od konca wojny przynajmniej do Sierpnia 1980,
O emigracji tez nie mozna powiedzie¢, ze tworzyla alternatywe dla tych, ktorzy
zostali w kraju. Czy jakakolwiek opozycja odegrata rolg poréwnywalna z ta, ktora
nalezy przypisa¢ §rodowisku przedstawionemu przez Bikont i Szczgsna? Jeden
HKonkurent” przychodzi mi do glowy — Kosciol, ale kto z chrzescijan (by nie po-
wiedzieé; katolikow) cheiatby traktowac swoja wiarg i swoja wspolnote w katego-
riach politycznej opozycji? Ja w kazdym razie nie jestem sktonny do takiej reduk-
cji, chociaz zdaj¢ sobie sprawe ze znaczenia politycznego i ratunkowego, jakie
miat Ko$ciot w powojennej Polsce.

Doceniajac wyjatkowa role, ktora w historii powojennej Polski odegrali boha-
terowie Lawiny i kamieni, tym bardziej nie moge zaakceptowaé sposobu, w jaki
autorki ksiazki potraktowaly Herberta. Jakby nie mogly pogodzi¢ si¢ z tym, ze
wielki poeta nie tylko nie nalezal do opisywanej przez nie — ich druzyny, ale nawet
druzyng t¢ krytycznie ocenial.

Najpierw w Lawinie i kamieniach pojawia si¢ Hanba domowa z jej autorem,
Jackiem Trznadlem, potraktowanym argumentami ad personam (s. 495). Potem
Bikont i Szczgsna dokonuja niestosownego, moim zdaniem, skojarzenia os6b w ro-
dzaju Bohdana Drozdowskiego 1 Bohdana Urbankowskiego ze Zbigniewem Her-
bertem. Owszem, tytul rozdziatu, w ktorym zestawienie to zostato dokonane, brzmi:
Ztapac sie poly Herberta, ale z jego tre§ci weale nie wynika, by autor Pana Cogito
byt przeciw. A byt? O tym za chwilg. Teraz dodam tylko, Ze po ataku na Harbe
domowq, ktory okazat si¢ atakiem na Herberta, przeprowadzonym poprzez mato
kunsztowna rozprawe z Trznadlem, po skojarzeniu poety z autorami ksiazek, kto-
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rych on nigdy by nie napisat (Urbankowski), po Postscriptum zamykajacym Lawi-
ne i kamienie — Bikont 1 Szczgsna wracaja do rozprawy z Herbertem, finalizowanej
w wywiadzie z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim.

Czy autor Barbarzyncy w ogrodzie byt przeciwny wykorzystywaniu swojego
nazwiska przez tzw. skrajng prawicg lub tez, moéwiac konkretniej, np. przez srodo-
wisko ,,Tygodnika Solidarno$¢”?¢ albo ,,Arcano6w”? Nie, nie byl. Chodzi mi wy-
tacznie o to, by — niezaleznie od stosunku Bikont i Szczgsnej do tych pism — nie
wykorzystywa¢ zwiazkéw Herberta z nimi do sugerowania, ze podobne mialy
migjsce migdzy tworca stynnych Ornamentatorow a ,,Poezja”, redagowana przez
Drozdowskiego?”.

W sprawie Herberta zabraklo mi przyjgcia przez autorki takiej postawy, ktora
reprezentowal Woroszylski, pytajac:

Jak broni¢ poetg przed takimi wielbicielami i interpretatorami, przed ich polprawdami

i nieprawdami, przed instrumentalizowaniem jego postaci jako nosnika ich potrzeby odwetu

[...], przed robieniem z zZywego i kochajacego zycie czlowieka — spizowego posagu [...],

z ktorym prawdziwy Herbert, o ilez ciekawszy 1 pigkniejszy, nie mialby chyba wspolnego jezy-

ka. [cyt. nas. 515]%

Sedno mojego Zalu o sposéb potraktowania Herberta w Lawinie i kamieniach
tkwi w Aneksie, czyli w dotaczonej do ksiazki rozmowie Bikont 1 Szczgsnej
z Gustawem Herlingiem-Grudziniskim.

W czasach niestawnych rzadéw trzech partii ,,Gazeta Wyborcza” opublikowata
poruszajacy tekst Barbary Skargi dotyczacy prowokacji®. Trzeba to czytaé ze szcze-
g0lna uwaga, i to nie tylko ze wzgledu na zawodowe, filozoficzne kompetencje
autorki, ale takze z powodu wyjatkowej, tagrowej ksiazki Po wyzwoleniu... 1944—
1956 (wyd. 4. Warszawa 2000). Artykut z ,,Wyborczej” przekonuje, Ze nawet pro-
wokacja policyjna musi budzi¢ watpliwosci etycznej natury. Co zatem zrobié z pro-
wokacja przeprowadzona w Lawinie i kamieniach wobec autora Innego Swiata?

Aneks mozna uzna¢ za jedno (rozpisane na wiele) niewatpliwe zwycigstwo
Grudzinskiego nad rozmawiajacymi z nim dziennikarkami. Warto przynajmniej
czes¢ zwycigstw wskazac.

Zwycigstwo pierwsze: Panie pytaja, czy ich rozméwca mogltby sobie wyobra-
zi¢ siebie jako osobg spotykajaca si¢ z ludzmi Moczara, najczarniejszego, marco-
wego generata Ludowego Wojska Polskiego. Grudzinski odpowiada: ,,Moge Swiet-
nie, migdzy innymi dlatego nie wrécitem do Polski” (s. 527). Pierwsza putapka nie
okazata si¢ skuteczna. Ten, ktéry — obok Herberta — uchodzi za najbardziej nie-
przejednanego w ocenianiu ludzi, przyznaje sig, ze moglby robi¢ co$, czego, jego
zdaniem, robi¢ si¢ nie powinno.

26 Chodzi, oczywiscie, o lata dziewieddziesiate, o ,, Tygodnik Solidarno$¢” A. Gelberga, a nie
o rok 1981, kiedy funkcjg pierwszego redaktora naczelnego pisma objal T. Mazowiecki.

27 W roku 1972 Herbert podpisat list protestacyjny przeciw nominacji Drozdowskiego na re-
daktora naczelnego ,,Poezji”.

2 Chociaz pamietam o tym, jak Herbert Zycie kochal, jak tragicznie kochal kobiety, trudno mi
uwolni¢ si¢ od widzenia go moze nie jako spizowego posagu, ale doryckiej kolumny, ze wzgledow
konstrukcyjnych niezupeklie pionowe;j, lecz przecieZ skazanej na postawe wyprostowana, na patrze-
nie losowi prosto w oczy, wolna od sktonnosci do uczeszczania ,,na przyspieszone kursy / padania na
kolana” (Z. Herbert, Pan Cogito o postawie wyprostowanej. W: Pan Cogito. Wyd. 2, popr. Wro-
ctaw 1994, s. 85).

2 B. Skarga, O prowokacji. ,,Gazeta Wyborcza” 2007, nr z 25-26 VIIL.
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Zwycigstwo drugie: Autorki cytuja list Zygmunta Hertza do Czestawa Mi-
tosza:

Nie rozumiem, Ze on [tj. G. Herling-Grudzinski| tak malo rozumie, przeciez czlowiek
sklada si¢ z czesci ciala, rodziny, stabosdci, namigtnosci, sklonnosci etc., efc. A on operuje
idealnym czlowiekiem. Gustaw zachowywal si¢ w lagrach i w wojsku jak prymus. Zgoda, ale
to awantura, a nie zycie, ktore trwa z pozorami normalnosci. [cyt. na s. 529]

Obok tego cytatu pojawiaja si¢ podobne, autorstwa Jerzego Giedroycia i Mar-
ka Zaleskiego (s. 529), na ktore autor Wiezy odpowiada: ,, Tak, taki jestem” (s. 529).
A temu stwierdzeniu, sprowokowanemu, nie towarzysza ttumaczenia ani z pry-
musostwa, ani z purytanizmu.

Zwycigstwo trzecie: Bikont 1 Szczgsna w rozmowie z pisarzem wracaja do
roznic migdzy jego beletrystyka (dostrzegajaca skomplikowanie ludzkich loséw)
a publicystyka (nieprzejednana w ocenianiu osob) (s. 530, 532). Zachowuja sie
tak, jakby identyfikowaty literature pigkna i uzytkowa. Grudzinski najpierw zwra-
ca im na to uwagg (s. 530), a nieco pdzniej dodaje:

W rzeczywistosci osadzam ostro tez w opowiadaniach. To wszyscy zrozumieli — Wlo-
si tez o tym pisza — Ze mam obsesj¢ rosnacego codziennie zla i weale nie jestem taki tagod-

ny. [...]
A to, co piszg w publicystyce, to opowies¢ o istnieniu zla w polityce. Poniewaz nie aspi-
ruje do zadnych stanowisk, moge sobie przynajmniej ulzy¢. [s. 533]%°

Zwycigstwo czwarte: Autorki: ,,Stat si¢ Pan [...] idolem skrajnej prawicy. Czy
to Panu nie daje do myslenia?” Grudzinski: ,,A jaka jest dzi§ lewica? Zupehie
skurwiona. Odnoszg si¢ z pogarda do tych, ktérzy operuja lewicowym jgzykiem,
ale za ich stowami nic nie stoi”. Autorki: ,,Polska prawica si¢ Panu podoba?” Gru-
dzinski: ,,Naturalnie, Ze jest okropna. Wszyscy razem sa okropni”. Autorki: ,,Pan
caly czas jest stawiany na piedestale w opozycji do tych, ktorzy si¢ zhanbili. To
Panu nie przeszkadza?” (s. 533). Grudzinski: ,,Nie, nie przeszkadza. Zreszta nie
stoje na tym piedestale dlatego, Ze chcialem na nim stanaé, tylko ze wida¢ inni
pewnych rzeczy nie rozumieja... Ale ja na kazdym kroku podkreslam, Ze moje
sympatie polityczne to sa sympatie PPS-owskie” (s. 533). Autorki: ,,Sam Pan na-
pisat: »Nie znosze tych wszystkich nowych formacji prawicowych, ktére patrioty-
zmem wycierajg sobie ggby ze wszystkich stron. Nie wierz¢ im, nie ufam«”. Gru-
dzinski: ,,Nikt nie ma prawa zaanektowac¢ mnie do niczego. Jestem niezaleznym
cztowiekiem. Ale czy ja mam napisa¢ o§wiadczenie, ze uprasza sig, aby kiepskie
pisemka nie powotywaly si¢ na mnie? Mogg to dla pan zrobi¢” (s. 534).

Zwycigstwo piate to wspaniaty pean Herlinga-Grudzinskiego na cze$¢ Jerze-
go Giedroycia 1 paryskiej ,,Kultury”. Pean zwycigski, bo wypowiedziany przez
cztowieka, ktéry — zdaniem Bikont 1 Szczesnej — ,,lubi nie przebaczac” (s. 532).
Autorki postawity Grudzinskiemu taka diagnozg ze wzglgdu na jego stosunek do
gen. Jaruzelskiego 1 Aleksandra Kwasniewskiego, a szerzej — z powodu tzw. sporu
o Zamazanie (zob. s. 530), ktory spowodowal, ze Giedroyc zerwal wspoltprace
z autorem Innego swiata, wspolzatozycielem , Kultury”. Grudzinski: ,,Moje roz-
stanie z Giedroyciem to byt dla mnie strasznie bolesny moment. Tak jak me¢zczy-

3 Piszac o zwyciestwie trzecim, pomijam towarzyszace mu inne, poniewaz zwigzany z nim
zarzut autorek: ,Nie dotrzymal Pan danej publicznie samemu sobie obietnicy, Ze nie bgdzie Pan
zabieral glosu w sprawach politycznych” (s. 530) — nie wydaje mi sig tak istotny jak pozostale.
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zna sig¢ rozchodzi z ukochana kobieta. Przez dwa lata to przezywalem, az si¢ wresz-
cie zagoito” (s. 537).

Zwycigstwo szoste, lustracyjne: Temat jest zawarty w wielu cze§ciach rozmo-
wy, dlatego zwroce uwage tylko na kwestie wiarygodnosci dokumentoéw stuzb
specjalnych. Autorki: ,,Buntujemy si¢ przeciwko temu, zeby wydawac $wiadec-
twa moralno$ci na podstawie ubeckich papierow” (s. 539). Grudzinski: ,,Ja tez.
Wiochy byty cale faszystowskie, wige gdyby chcie¢ ukara¢ wszystkich sprawcow,
trzeba by rozmontowa¢ panstwo. Ale co$ jednak zrobiono. I daje paniom stowo
honoru, Ze to odniosto skutek [...]” (s. 540; podkresl. D. K.).

Zwycigstwo siodme, najwazniejsze, ostatnie: Autorki: ,,W Panskich opowia-
daniach jest duzo watkéw autobiograficznych. Szkoda, ze Pana zydowskie korze-
nie sa w Pana twoérczosci catkowicie nieobecne” (s. 541). Tym razem miarg zwy-
cigstwa Grudzinskiego jest nie tyle sposob, w jaki poradzit on sobie z atakiem
pan’!, ile niestosowno$é uwag, ktore zostaly wypowiedziane pod jego adresem.
Obrazu nieckonwencjonalnosci tworcy Innego swiata, wymykajacego si¢ uprosz-
czonym ocenom formulowanym wobec niego przez autorki, dopetnia informacja
o nie napisanym opowiadaniu Dwdch dodatkowych. Oto Holocaust z calg jego
groza i naruszajacy standard prezentowania go final ratowania 10 Zydéw za pie-
niadze ich wspoétbraci z USA:

Po pewnym czasie Stempowski [tj. Jerzy Stempowski, ktory ,,sprawg” zatatwil, ratujac
nie 10, ale 12 0s6b] otrzymat list od amerykanskich mocodawcoéw z bardzo chlodnym podzig-
kowaniem za wykonanie prosby i z dopiskiem: ,,Ale kto pana prosit o dwéch dodatkowych?”
[s. 542]

Pytanie dotyczace ,,zydowskich korzeni” autora Podzwonnego dla dzwonnika
zabrzmiato — prosz¢ wybaczy¢ przesadg — niemal jak zarzut antysemityzmu i dla-
tego trudno je akceptowaé. Podobne watpliwosci budzi prowokacja, od ktorej
wywiad z pisarzem zostal rozpoczgty. Do przeprowadzenia jej Bikont i Szczgsna
wykorzystaty list, w ktorym Herbert pisat do Milosza o swoich codziennych wie-
logodzinnych spotkaniach z przedstawicielami stuzb specjalnych. Cytujac frag-
menty tego listu, autorki Lawiny i kamieni probowaly sktoni¢ Grudzinskiego do
skrytykowania autora Raportu z oblezonego miasta, do zdystansowania si¢ od nie-
go. Zachowaly sig¢ tak, jakby chcialy wykaza¢ nieztomnemu, Ze jego postawa nie
ma sensu zwlaszcza wobec faktu, Ze inny nieztomny — Herbert — nie jest tak niepo-
szlakowany, jak mogto si¢ wydawaé. Zeby takie zachowanie ocenié¢ krytycznie,
nawet nie trzeba czytaé tekstu Barbary Skargi O prowokacji*.

31 Zob. odpowiedz pisarza (s. 541): ,,Pytanie, dlaczego, zwazywszy na moje pochodzenie,
w moich utworach narracyjnych nie poruszam tematyki zydowskiej, jest niewlasciwe, a nawet tro-
che nietaktowne, skoro wybor tematu przez pisarza jest jego sprawa bardzo intymna. A poza tym jest
to pytanie dzisiaj o tyle nieaktualne, ze wlasnie w » Czytelniku« wyszlo moje opowiadanie Podzwon-
ne dla dzwonnika — historia franciszkanina, ktérego poznalem w Neapolu. [...] W trakcie opowiada-
nia okazuje sig, Ze to dziecko zydowskie, ktore franciszkanie w Niemczech uratowali przed Zagla-
da”. Herling-Grudzinski nie podejmuje polemiki tam, gdzie proponuja jego rozmowczynie. Nie thu-
maczy si¢ z braku zydowskich wspomnien w swoich autobiograficznych tekstach. Przenosi spor
7 obszaru osobistego na obszar literacki.

32 Rodzi sig obawa, ze Aneks moze by¢ czytany jako ostateczna rozprawa z Herbertem — oskar-
zycielem pisarzy zaangazowanych w socrealizim. Najpierw zostala przedstawiona rozmowa z nim
zamieszczona w Harnbie domowej, potem pojawili sig przerazajacy lustratorzy, ktorzy ,.zlapali sig
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O kim to jest?

Opublikowany w ,,Gazecie Wyborczej” cykl Towarzysze nieudanej podrozy
miat siedmiu gléwnych bohateréw. Wersja ksiazkowa ogranicza si¢ do nastgpuja-
cych szesciu: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tade-
usz Konwicki, Adam Wazyk i Wiktor Woroszylski. Julian Stryjkowski jest tym,
ktérego wérod nich zabraklo. Chociaz obecny w Lawinie i kamieniach, autor Wiel-
kiego strachu nie korzysta w ksiazce ze specjalnych praw przystugujacych posta-
clom pierwszoplanowym.

Andrzejewski z ksiazki Bikont 1 Szczgsnej to pisarz-autorytet. Jedyny wsrod
zatozycieli KOR-u obecny w Mafej encyklopedii powszechnej, o czym przypomi-
na Jacek Kuron (zob. s. 408). To takze megaloman, ,,najwickszy pisarz Europy”
(cyt. na s. 436), podkreslajacy ,,w rozmowach z literatami, ze jako jedyny ma
obowiazek by¢ sumieniem narodu” (s. 429, zob. tez s. 433). Informacje te pocho-
dza z mato wiarygodnego zrodla, bo z esbeckich donosoéw. Autorki potrafia jednak
doceni¢ ich wiarygodno$é . Takze wtedy, gdy Andrzejewski moéwi sam, brzmi to
niezrgcznie. Tak byto z wypowiedzia dla ,,Zycia Warszawy” opublikowana po przy-
znaniu literackiego Nobla Mitoszowi**. Tajemnica pozostaje dla mnie to, dlacze-
go autorki, kilkakrotnie wspominajac o chorobie alkoholowej Andrzejewskiego,
kraza tylko wokoét jego homoseksualnych upodoban, pomijajac ten temat *. Nie
zamierzam zajmowac si¢ r6znica migdzy alkoholizmem a homoseksualizmem,
Miara heroizmu Andrzejewskiego pozostaje dla mnie to, Zze uczestniczyt on
w dzialalno$ci opozycyjnej, chociaz wiedzial, jak tatwo mozna bylo go szantazo-
wac. Ten fakt wydaje mi si¢ wazniejszy niz motywy opozycyjnego zaangazowa-
nia, ktére mozna wyprowadzi¢ z przeswiadczenia ,,najwigkszego pisarza Euro-
pY”, iz ,;jako jedyny miat obowiazek by¢ sumieniem narodu”.

Tadeusz Konwicki albo niczego nie pamigta, albo zartuje, i to nie tylko ze
swojej partyjnej przynaleznosci czy socrealistycznego pisania’®. Zreszta jego po-

poly Herberta”, ale dopiero w Aneksie — przy okazji prowokowania Herlinga — wystarczajaco czytel-
nie uyjawniono takie fakty z Zycia poety, ktore maja rzucaé cien na jego oskarzenia zawarte w ksiazce
Trznadla.

33 Zob. s. 436: ,,Z esbeckich materialow wylania si¢ — niewatpliwie niezamierzenie — przejmu-
jacy portret psychologiczny starego, zngkanego pisarza. Skoncentrowany na swojej tworczosci, co-
raz to powtarza, ze liczy sig dla niego tylko czytelnik jego ksiazek, Ze nic nie chce mie¢ wspdlnego
z dzialalno$cia polityczna, z opozycja, Ze nie podpisze, nie wezmie udziatu, nie bgdzie firmowal [...].
Po czym, kiedy dochodzi do konkretow, podpisuje, bierze udzial, firmuje”.

3 Brzmi ona: ,,Uwazam, e ta nagroda powinna by¢é podzielona migdzy Milosza a mnie, bo
obaj jestesmy wybitni w dwoch réznych dziedzinach” (cyt. na s. 461).

35 W ksiazce pojawia sie sprawa podpisu, jaki Andrzejewski zlozyl pod apelem domagajacym
sig ,,zagwarantowania szerokich swobdod w traktowaniu Zycia seksualnego ludzi obojga plci wedlug
ich wlasnych upodoban” (cyt. na s. 434). Mozna tez przeczytaé wprost o tym, jak ,,zmagal sig
z problemem alkoholowym” i — eufemizm — ,,ufnie zawieral przyjaznie z mlodymi ludzmi” (s. 436).

3¢ Konwicki o wyborze kardynala Wojtyly na papieza: ,,z tamtego czasu nic podniostego nie
pamigtam” (s. 443). Podobnie bylo z narodzinami ,,Solidarnosci” — ,,niewiele pamigta” (s. 459) — ale
co najmniej niestosowne jest czynienie pisarzowi z tego powodu jakichkolwiek wyrzutow, poniswaz
bardzo powaznie wowczas chorowat (zob. s. 459). Jeszcze jeden cytat: ,, Tadeusz Konwicki z [...]
pierwszych dni stanu wojennego, jak zwykle, niewiele zapamigtal” (s. 475). Niepamig¢ co do stali-
nizmu i socrealizmu to osobna sprawa, do ktorej przyjdzie jeszcze wrocié. Teraz tylko zapowiedZ
wiazaca polityczng wiarg lat powojennych z przetlomem Sierpnia 1980: , Konwicki, spytany przez
nas o stosunek do »Solidarnosci«, oznajmil, Ze po doswiadczeniach mlodosci juz go nie kusily zadne
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wiesci bronia go niezaleznie od tego, w jaki sposob bedzie oceniana jego (poli-
tyczna) postawa ‘7. Tadeusz Borowski ukazany zostat przez Bikont i Szczgsna jako
uwiktana w romans (s. 208-209) 1 wspolpracg z wywiadem (s. 202-204) przejmu-
jaca ofiara, najpierw obozoéw koncentracyjnych, a potem swojej komunistycznej
nadgorliwo$ci. Adam Wazyk z Lawiny i kamieni to przede wszystkim autor rozra-
chunkowego Poematu dla dorostych, ale takze szaleniec**, ktéry z naganem przy
pasie stal na strazy czystosci 1 prawo(lewo?)wierno$ci robotniczo-chlopskiej lite-
ratury. Wrociwszy do zdrowia thumaczyt swoich ukochanych francuskich poetow,
nie brat udziatu, pozostat outsiderem.

Najmniej zaufania (i sympatii) wzbudzil we mnie zapisany w Lawinie i kamie-
niach portret Kazimierza Brandysa. Nie to jest najwazniejsze, ze autor Drewnia-
nego konia jako jeden z pierwszych uwierzyt* i jako jeden z ostatnich partyjna
wiare porzucit ® (co zreszta przyszto mu z trudem). Wystarczy przypomnieé wy-
darzenia roku 1958, kiedy ,,Nowa Kulturg” opuscili m.in. Konwicki i Woroszyl-
ski. (Bylt to protest przeciw wymuszeniu zmiany redaktora naczelnego pisma.)
,»W redakgji [...] pozostal Kazimierz Brandys. Koledzy beda mu to mieli za zte,
a Woroszylski bedzie uwazat, ze zaczeta ich dzieli¢ »szklana tafla«” (s. 303). Na
poczatku lat siedemdziesiatych, juz poza PZPR, Brandys wciaz traktowat literatu-
r¢ na sposob partyjny, jako ,,co$ w rodzaju radaru, sygnalizacji ostrzegajacej wla-
dze przed niebezpieczenstwami i blgdami” (s. 395). Mowil o tym nowemu pierw-
szemu sekretarzowi Komitetu Centralnego, Edwardowi Gierkowi. Po wydarze-
niach Czerwca 1976, kiedy wazyly si¢ losy opozycji, kiedy debatowano nad
regutami jej funkcjonowania, autor Wariacji pocztowych — ,,jako cztowiek umiar-
kowany” — uwazal, ze ,,dziatania antyrezymowe nalezy przeprowadza¢ w ramach
istniejacych struktur, jak Zwiazek Literatow” (s. 408)*!. Owszem, Brandys potra-
fit zachowywac si¢ politycznie odwaznie i jednoznacznie. Autorki przypominaja

inne wiary, rowniez wiara w »Solidarnos¢«” (s. 465). Jeden przyklad typowego dla autora Mafej
apokalipsy poczucia humoru, a moze po prostu dystansu, do polityki i do siebie, ale nie do innych
0s0b. Rzecz dotyczy sadzenia w 1984 1. Adama Michnika: ,,Konwicki opowiadal, Ze byl z powodu
odroczenia procesu w rozpaczy. — Taki bylem dumny z funkcji meza zaufania Michnika. Uczesalem
sig, wystroilem i pomaszerowatem do sadu, a tam nastroj jak za okupacji: milicja, kordony, bariery.
Zasiadlem patetycznie na lawie, po czym wszystko sig skonczylo, jak niepyszny musialem z najwyz-
szego moralnego diapazonu zstapi¢ na ziemig” (s. 487).

37 Teza ta w takim samym stopniu dotyczy prozy J. Andrzejewskiego i lagrowych tekstow
T. Borowskiego — literatury, ktorej nie da si¢ usuna¢ z naszej historii. Ale trudno w podobny sposob
traktowaé dorobek pisarski K. Brandysa.

38 Zob. s. 266: ,,Wazyk nigdy nie probowal rozlicza¢ sig z tamtym [stalinowsko-socrealistycz-
nym] czasem. W wywiadzie dla »Nowej Kultury« w 1957 roku mowil o stalinizmie tak, jakby nie
odegral wtedy Zadnej znaczacej roli. [...] Z listu Zygmunta Hertza do Czeslawa Milosza: »Jest tu
Wazyk. Uwaza, ze nie byl $winia, a wariatem, nie mozna tego inaczej wylozy¢ jak anormalnos¢
umystowa i rozdwojenie jazni« (18 maja 1962). Ale jak z tego szalenstwa wyszed!? Stalo sig to
nagle? Dojrzewal do tego stopniowo? [...] Do konica zycia Wazyk nie odpowiedzial na te pytania.
Z uporem powtarzal tylko to jedno zdanie: »Ja wtedy po prostu zwariowalem«”.

3 Zob. s. 31: ,Mitosz wspominal o jednym z pierwszych zebrah Zwiazku Literatow w Krako-
wie: — Glosowano jakie§ wnioski stawiane przez komunistow. Wigkszo$¢ trzymala sig na dystans,
jedynie Kazimierz Brandys i Jan Kott pierwsi podnosili reke na tak™.

4 Wspominalem juz o tym, ze Brandys wystapit z PZPR w 1966 roku. Wlasnie wtedy wyrzu-
cono z partii Woroszylskiego i Konwickiego. Andrzejewski i Wazyk wystapili w roku 1957.

4 Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Podobnie mys$lat Woroszylski, ale tylko poczatkowo
(zob. s. 408).



KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA: POWOJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY 73

jego wystapienie na zebraniu oddziatu warszawskiego ZLP, ktore odbyto si¢ 10 X1

1980, kiedy bronit ludzi KOR-u i NOW-¢j, ale jak mozna mu wierzy¢, skoro nie
wierzyt mu Woroszylski *2. Jak przyjmowac jego stowa obrony 1 oporu, jesli towa-
rzysza mu inne, np. takie, pochodzace z Nierzeczywistosci: ,,Obserwowatem, jak
rodzi si¢ w kraju typ Polaka z teczka, gotowego na wszystko za trzynasta pensjg
czy wyjazd za granice. Dusze sprzedawano tanio i bez targoéw”. Autorki dbaja —
1 chwala im za to — by podobne cytaty pojawialy si¢ w sasiedztwie innych: ,,Czy
nie za pochopnie sadzito si¢ t¢ masg, widzac w niej bezwtad i stabos¢ lub dopatru-
jac sig w jej zniewoleniu codzienna wegetacja — braku zasobéw duchowych” (cyt.
nas. 445)%,

Sprawa sposobu, w jaki Brandys pisal o Polakach, wydaje mi si¢ wazna ze
wzgledu na relacje migdzy nim a jego czytelnikami, migdzy nim a tymi, ktorzy
moga si¢ czu¢ dotknigei formulowana przez niego ocena. Trudno przyjac krytyke.
Zwlaszcza wtedy, gdy krytykujacemu wiele da sig¢ zarzucié. Czy nie dlatego tak
trwala jest nieche¢ okazywana autorowi Obywateli jako bylemu socrealiScie?

Ani karcacej postawy, ani tonu wyzszo$ci Brandysa nie sposob zestawic
z heroizmem Andrzejewskiego, ktory swiadomy swoich stabosci, narazajac si¢ na
szantaz, uczestniczyl w dzialaniach opozycji. Nie sposob, bo amnezja Brandysa
jest duzo mniej zabawna (?) niz niepamig¢ Konwickiego. Potwierdzatyby to stowa
Bikont i Szczgsnej o autorze Ronda:

zadziwiajaco matlo pamigtat ze swojej roli w tamtym [stalinowsko-socrealistycznym] czasie.
W rozmowie z nami upieral sig, ze to niemozliwe, by napisal laurkg na sze§édziesiate urodziny
Bieruta, bo byl w stosunku do niego bardzo krytyczny [...]. Uwierzyt dopiero, kiedy odczytaty-
$my mu fragment z ,,Zycia Warszawy”, gdzie umiescil pean utrzymany w tonie osobisto-senty-
mentalnym, ale z elementami patosu. [s. 165]

Nie pamigtajac o laurce, Brandys pamigtal i potwierdzit to, co wedlug autorek
byto typowe takze dla pozostatych bohaterow Lawiny i kamieni, czyli fakt, iz wszy-

42 O braku zaufania autora Literatury $wiadczylyby nie tylko wspominane juz tu stowa o ,,szkla-
nej tafli” migdzy nim a Brandysem, ale takZe rozmowa migdzy pisarzami przytoczona przez autorki
Lawiny i kamieni. Woroszylski pytal: ,, — Kiedy wyjezdzacie? — 10 listopada. — Alez tego dnia jest
walne zebranie warszawskiego oddzialu ZLP. Nie bedziesz? — Nie — Nie moglibyscie wyjechaé dzien
p6zniej? — Nie. »A wigc obok egzaltacji rewolucyjnej, jakze werbalnej — komentowal Woroszylski —
to samo co zawsze nastawienie aspoleczne i egoistyczne«” (s. 461-462). Pozostaje tylko dla porzad-
ku doda¢, ze panstwo Brandysowie wyjazd na urlop odlozyli. Inaczej nie mogloby mie¢ miejsca
wystapienie autora Miedzy wojnami na tym zebraniu.

¥ Szezegblnie daleko w krytykowaniu wolnym od poczucia odpowiedzialnoéci, by nie powie-
dzie¢: winy, posuna! si¢ Brandys w opowiadaniu Hotel Rzymski napisanym w 1955 roku. Jest to
rzecz ,,0 urzedniku szczebla wojewodzkiego, ktory jezdzi po calej Polsce, by wykradaé z bibliotek
egzemplarze swojej napisanej przed wojna i nieopatrznie zadedykowanej marszatkowi Rydzowi-
-Smiglemu ksiazki. [...] Krytyka nie byla zgodna, czy Brandys pigtnowal rzeczywistos¢, w ktorej
czlowiek skazany jest na strach z powodu jakich§ »hakoéw« w swojej biografii, czy raczej oportu-
nizm 1 tchorzostwo przerazonego inteligenta, ktory temu strachowi ulega. Wiele przemawia raczej
za tym drugim. Choéby wzgardliwy stosunek do podstuchiwanego bohatera” (s. 245). Autorki cytuja
w tym miejscu odpowiedni fragment opowiadania, ale calosé uzupelniaja informacja, ze Brandys
pominat go (publikujac w pierwodruku i edycji zr. 1956) w zbiorze z 1. 1964 (s. 245). Bardziej znany
niz sprawa Hotelu Rzymskiego wydaje sig przypadek tekstu Nim bedzie zapomniany (1955), co do
ktorego trudno mieé watpliwosci, czy jest on czyms§ innym niz atakiem na autora Ocalenia, ktéry byt
emigrantem od 1951 roku. ,,Sam Brandys skadinad zaprzeczal niejednokrotnie, ze chodzilo mu
o Milosza. Rozmowa z nim na ten temat byla bodaj najdramatyczniejszym momentem naszych spo-
tkan” (s. 197).
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scy oni ,,duzo bardziej przezywali fakt, ze komunizm niszczyl komunistow”
(s. 275), niz np. ze przesladowat AK-owcow. Powiedziat w zwiazku z tym: ,,Nie
styszalem, by poza rewolucja francuska likwidowano swoich. AK dla komuni-
stow byta wrogiem, a wroga si¢ likwiduje. To nie jest ciekawe” (s. 275).

Ostatnie lata zycia autor Miesiecy spedzit we Francji. Widziana z paryskiej
perspektywy Polska ,,pod prezydentura Lecha Walgsy” okazata si¢ na tyle cieka-
wa, by mozna byto napisa¢ o niej tak:

Posrodku kraj wydarty komunistom, zwany ironicznie ,,republika proboszczow”, ze swo-
jastolica pelna straganéw, w niej za$ patacyk o biatych kolumnach, gdzie modli sig i urzgduje

szef panstwa, ktéremu noca pisza na patlacowym murze ,,poszlem na nieszpor”. [s. 522]

Niezmiernie wyszukane poczucie humoru.

Na specjalnych prawach funkcjonuje w ksiazce Wiktor Woroszylski. Jedna
z autorek, Joanna Szczgsna, nie ukrywa wi¢zi faczacej ja z tym pisarzem. To on
wystapil w obronie nielegalnej organizacji ,,Ruch”, do ktorej nalezata (zob. s. 397).
To ona w pierwszych dniach stanu wojennego zawiozta go swoim ,,maluchem” na
przestuchanie do siedziby MSW przy ul. Rakowieckiej, poniewaz autor Literatury
nie zamierzat si¢ ukrywac (zob. s. 474). Znajomo$¢ Szczgsnej z Woroszylskim nie
uchronita pisarza przed cytowaniem w Lawinie i kamieniach jego zato$nie sta-
bych, okrutnych, socrealistycznych wierszy **, publicystycznych wypowiedzi
1 publicznych wystapien *, potwierdzajacych rewolucyjny temperament lidera po-
wojennych agitatorow. Znaczenie osoby Woroszylskiego, mniej waznego pisarza
niz Andrzejewski, Konwicki czy Brandys, w opowiesci Bikont i Szczegsnej polega
m.in. na tym, ze jego polityczne zaangazowanie — zarGwno po stronie komuni-
stycznej katastrofy, partyjnych rewizjonistow, jak i opozycjonistow — byto wigk-
sze niz pozostalych bohaterow ksiazki. Ponadto Woroszylski — znow jako jedy-
ny z przedstawionych w Lawinie i kamieniach pisarzy — znalazl swoje miejsce
w Kosciele *.

Obok szesciu gtownych bohateréw w ksiazce Bikont 1 Szczgsnej bardzo waz-
na rol¢ odgrywaja postaci drugiego planu. Chociaz okreslenie ,,drugi plan” nie-
zbyt pasuje do Czestawa Miltosza, Marii Dabrowskiej czy Michata Glowinskiego.
Pierwszy z wymienionej trojki posiada w Lawinie i kamieniach status wyjatkowy.
Pelni funkcjg intelektualnego 1 literackiego patrona tego $wiata, tej formacji, tych
0s0b, o ktorych Bikont 1 Szczgsna opowiadaja. To Milosz, nie tylko jako autor
Zniewolonego umystu, pozostaje kodyfikatorem oraz patronem takiego history-
zmu, ktory usprawiedliwia (wyjasnia) socrealistyczne zaangazowanie pisarzy

# Na szczeScie obok tworczosei podporzadkowanej partyjnemu zapotrzebowaniu w ksiazce
podano kilka znacznie lepszych wierszy Woroszylskiego. Wsrod nich jedno z epitafiow stanu wo-
jennego, Doktor i Bog, tekst poswigcony $mierci Gajki, Zony J. Kuronia (s. 480), oraz znakomity
fragment tomiku Ostatni raz, ksiazki ,,0 odchodzeniu” (s. 520).

4 Najstynniejsze pozostaje chyba to z lat czterdziestych, w sejmie, na naradzie mlodych pisa-
rzy 1 naukowcow, podczas ktorego ,,odpadl mu [tj. Woroszylskiemu] guzik od marynarki, rozsunely
si¢ poly i zgromadzeni mogli zobaczy¢ tkwiacy za paskiem jego spodni potezny bgbenkowiec. »Jak-
bym tym groznym widokiem zamierzal wzmoc silg przekonywajaca przemowienia« — pisal pozniej”
(cyt.nas. 63).

4 Niech wystarczy w tej sprawie nie rozstrzygajacy skadinad o niczym fakt, ze Woroszylski
byl stalym felietonista ,,Wigzi”. Istoty rzeczy dotyczy relacja poety z pisania pierwszego wiersza-
-modlitwy, rezultatu spotkania ,,twarza w twarz z obrazem Matki Boskiej Czestochowskiej” (s. 442).
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1 wspoétdecyduje o sposobie myS$lenia na temat zmian zachodzacych w powojennej
Polsce. Zmian, wedtug Milosza, nieuchronnych. To zreszta juz byto. Byl juz ta-
ki Mitosz. Lawina i kamienie to ksiazka, ktéra proponuje pewne istotne novum
w przedstawianiu tej postaci. Bikont 1 Szczgsna sugeruja, iz Tadeusz Borowski
pierwszy z powojennej, sowietyzowanej Polski ,,uciekt tam, gdzie moglt” (s. 200),
a Czestaw Milosz jako pierwszy powiedzial takiej Polsce ,,nie”. Teza ta nie jest
prawdziwa, ale znakomicie zostata wkomponowana w cato§¢*” i bardzo do niej
pasuje. Problemem nie jest to, ze autor Ocalenia, zanim zakwestionowal powojen-
ny porzadek, legitymizowal go jako pisarz i dyplomata. Istotniejszy wydaje mi sig
wybor takiej perspektywy, konstytutywnej dla Lawiny i kamieni, jaka eliminuje
z ksiazki tych, ktérzy nie mowili powojennej Polsce ,,tak”. Owszem, autorki miaty
do tego prawo, ale ich partykularnej decyzji zbyt czgsto towarzyszy nieuprawnio-
ne uogodlnienie **, w tym wypadku dotyczace postawy Mitosza.

Zreszta on sam najskuteczniej obronit si¢ przed niezbyt pojemna forma poli-
tycznego wieszcza, akcentujac w rozmowie z autorkami irracjonalny charakter
decyzji podejmowanych przez siebie wtedy, gdy z Polski w 1951 roku uciekat .
Oczywiscie, mozna traktowac takie zachowanie w kategoriach zartu wiekowego
mistrza, ale niekoniecznie trzeba to bagatelizowac.

Maria Dabrowska peini w Lawinie i kamieniach funkcjg kogos w rodzaju ko-
mentatora uczestniczacego. Warto$¢ dorobku literackiego (oraz opracowane przez
Tadeusza Drewnowskiego Dzienniki) nadaje opiniom pisarki znaczenie szczegol-
ne (zrodtowe), uwiarygodnione osobistym zmaganiem si¢ z socrealistyczng pre-
sja. Dlatego raczej w jej cieniu pojawiaja si¢ komentatorzy inni, np. przyjazniacy
si¢ ze soba, zwiazani z muzyka moze bardziej niz z literatura, Stefan Kisielewski
1 Zygmunt Mycielski.

Michat Gtowinski to najwazniejszy literaturoznawczy arbiter pojawiajacy si¢
w ksiazce Bikont i Szczgsnej*. Oprocz niego kilka oséb czytato caty materiat
przed drukiem (zob. s. 584), ale wydaje sig, ze nikt z nich nie mogt w rowny
sposob co on decydowac o ksztalcie Lawiny i kamieni. Z drugiej jednak strony, nie
chce mi si¢ wierzy¢, by wszystkie sugestie Glowinskiego zostaly uwzglednione.
Gdyby tak bylo, ksiazka unikngtaby przynajmniej kilku bledéw czy niescistosci,
o ktorych przyjdzie jeszcze napisac.

Gdzie jest zatem wspominany personalny ,,drugi plan”, skoro ani Mitosz, ani
Dabrowska, ani Glowinski niezbyt do niego pasuja? Moze nalezy do niego Jan
Kott, Mieczystaw Jastrun czy Adolf Rudnicki. Moze Julian Stryjkowski albo Pa-
wet Hertz. Moze obok wymienionych (i nie wymienionych) postaci t6dzkiej ,,Kuz-
nicy” —,,drugi plan” tworza mlodsi, ,,pryszczaci”, przede wszystkim Andrzej Man-

47 Najpierw Milosz mowi ,,nie” (rozdz. 12), a potem Borowski ,,ucieka” (rozdz. 13).

8 W Lawinie i kamieniach brak rownowagi migdzy partykularnym wyborem autorek (opisuje-
my losy tych, anie innych tworcow) a typowa dla nich, czgsto nisuprawniona, skfonnoscia do uogol-
nien. (Wydaje sig, ze wynika to nie z upodobania do historycznoliterackiej syntezy, ale z nie kontro-
lowanego przeswiadczenia o znaczeniu przedstawianych autorow.) Wida¢ to juz w podtytule ksiaz-
ki: Pisarze wobec komunizmu, w tym sensie nieuprawnionym, ze dotyczy ona wylacznie tych sposrod
nich, ktorzy najpierw komunizmowi powiedzieli ,,tak”, a potem mu si¢ przeciwstawili.

¥ Typowy przyklad: ,— Zdecydowal si¢ Pan zy¢ poza krajem, a zaraz w pierwszym publicz-
nym wystapieniu zaatakowal Pan emigracje. [...] Mial Pan to przemyslane? [...] — Nie. To byla czysta
glupota” (s. 189). W sprawie kondycji pisarza na emigracji zob. s. 190.

0 Wérod arbitrow historycznych na szczegdlna uwage zashuguje K. Kersten.
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dalian, ktéry obecny jest w Lawinie i kamieniach czesciej (wyrazniej) niz Arnold
Stucki, Witold Wirpsza czy Andrzej Braun. A emigracja? Autorki wielokrotnie
cytuja dosadne i dowcipne uwagi Zygmunta Hertza, ale nie zapominaja o jego
szefie, Jerzym Giedroyciu. Emigracja londynska duzo mniej jest wazna dla Woro-
szylskiego czy Andrzejewskiego, wigc 1 miejsca zajmuje niewiele®!. W, drugo-
planowej”, osobnej kategorii autorytetow, zarowno emigracyjnych, jak i krajo-
wych, warto wskaza¢ Leszka Kotakowskiego 1 Antoniego Stonimskiego %, cho-
ciaz che¢tnie dodatbym do nich niejednoznacznie w ksiazce przedstawianego
Jarostawa Iwaszkiewicza. ,,Drugoplanowo” my$le¢ tez mozna o literackich czar-
nych charakterach, ktore Bikont 1 Szczgsna przywoluja w Lawinie i kamieniach.
Wymienig tylko dwa, ,,oswojone” juz przyktady: Roman Bratny oraz Jerzy Putra-
ment.

Ksiazka

Lawina i kamienie to ksiazka, ktora wyglada nie tylko imponujaco, ale po
prostu pigknie. Prawie 600 stronic w twardej oprawie robi wrazenie. Okladka
o wymiarach ponad 18 cm na prawie 26 cm straszy monstrualnym okiem socreali-
stycznych rzezb w stylu tych, ktore do dzis$ stoja przed Patacem Kultury 1 Nauki,
noszacym swego czasu imig Jozefa Stalina. Na jakby omszatym, zielonym tle zna-
komicie prezentuje sig¢ czerwien stowa ,,lawina” i czerfi dopetniajacych tytut , ka-
mieni”. Biel nazwisk obu autorek wzbudza zaufanie. Tym bardziej ze zapisano je
pod centralnie umieszczonym okiem. Obserwujacym i obserwowanym. Wewngtrz-
ne strony oktadki przerazaja krwawa czerwienia.

W srodku jest jeszcze lepiej. Mnostwo zdjeé. Na szczgécie czarno-biatych,
Wszystkie opisane 1 same w sobie stanowiace osobna narracj¢. Raz tylko ich mno-
go$¢ wymknela si¢ spod kontroli, ukrywajac spis tresci, ktérego trzeba szukad
(zob. s. 121 13), bo od strony tytutowej oddziela go 10 znakomitych fotografii.

Bikont i Szczgsna znalazly rewelacyjne tytuly rozdziatow, czgsto finezyjnie
nawiazujace do ich tredci. Skoro Jerzy Smulski nazwat rok 1955 ,,pekaniem lo-
dow”, rozdzial poswigcony temu wlasnie okresowi ,,musi” si¢ tak nazywac¢. Tytul
rozdziatu 18, Smieré bogéw, wzigty zostat ze znakomitego pazdziernikowego ese-
ju Leszka Kotakowskiego. Tytut rozdziatu 26, Nigdy nie byli tacy wolni, to para-
fraza fragmentu wiersza Woroszylskiego o czasach ukazujacego si¢ poza cenzurg
Zapisu”, Oczywiscie, nie zawsze jest tak dobrze. Rozdziat 29 zostal zatytutowa-
ny Co ja robie w tym Kosciele, czyli o spotkaniach z Janem Pawlem II. Jego wy-
mowa, adekwatna wobec tytulu, zupelnie nie przystaje do wiersza, z ktorego tytut
pochodzi (zob. s. 446).

Ksiazka jest fantastycznie skomponowana. Autorkom np. udato si¢ tak wpro-
wadzi¢ do opowiesci swoich bohaterow (rozdz. 1-6), by skoordynowac ich poja-
wienie si¢ z nastgpujacymi w powojennej Polsce zmianami. Dzigki temu Brandys
zaprezentowany zostal w konteksScie powotywanej do istnienia t6dzkiej ,,KuZzni-
cy”, a Woroszylski na tle referendum z czerwca 1946 i wyboréw parlamentarnych

51 Dotyczy to w rownym stopniu emigracji zwiazanej z latami wojny (jak np. M. Grydzewskie-
£0), jak i powojennej (np. srodowiska ,,Pulsu”).
52 Kolakowski wyjechal z kraju po . 1968, a Stonimski wrocil z emigracji w 1951.
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ze stycznia 1947. Obok kompozycyjnych sukceséw w rodzaju miesi¢cznego ukla-
du rozdzialu dotyczacego roku 1955 zdarzaja si¢ w Lawinie i kamieniach rozwia-
zania kompozycyjne mniej udane. Niepowodzenia wynikaja albo z tendencyjno-
$ci, czyli z takiego zestawiania rozdziatow, ktore ma stuzy¢ tezom reprezentowa-
nym przez autorki, albo z ich ,literackich” ambicji. W pierwszym wypadku
przykladem moze by¢ umieszczenie rozdziatu o teczkach po rozdziale o niewiary-
godnych lustratorach, a w drugim — profetyczny finat rozdziatu 26, zapowiadajacy
przetlomowy Sierpien 1980 (zob. s. 418).

Wyjatkowo cenna wydaje sie w Lawinie i kamieniach bibliografia. Na uznanie
zastuguje nie tylko to, Ze autorki przypisaly ja poszczegdlnym rozdziatom, uta-
twiajac korzystanie z niej czytelnikom, ale takze sposob, w jaki zostata ona upo-
rzadkowana. Bikont i Szczgsna podzielity ja na 4 cz¢$ci. Pierwsza to bibliografia
podmiotowa, druga: bibliografia przedmiotowa — druki zwarte, trzecia: bibliogra-
fia przedmiotowa — druki ciagle. Czg¢§¢ czwarta to materiaty Zzrodtowe, archiwalia,
ale takze np. Przechodzien, film dokumentalny Andrzeja Titkowa o Tadeuszu
Konwickim. Oczywiscie, od przedstawionych tu regut zdarzaja si¢ odstegpstwa,
ale 1 tak niemal 30 stronic dotaczonej do Lawiny i kamieni bibliografii robi wielkie
wrazenie >

Ogolnie rzecz biorac, ksiazka Bikont i Szczgsnej wyglada tak, jak cheiatbym,
zeby wygladaty wszystkie ksiazki dotyczace literatury dostgpne na rynku szer-
szym niz ekskluzywnie polonistyczny. To wielka przyjemno$¢ wzia¢ w rgce publi-
kacje pigkna i bardzo solidnie przygotowana do druku.

Drobiazgi?

Tom Lawina i kamienie odpowiada wysokim wymaganiom stawianym ksigz-
kom pos$wigconym nie tylko literaturze. Tym trudniej zgodzi¢ si¢ z usterkami,
a nawet blgdami, od ktoérych nie jest wolny. Najwazniejsze sa dla mnie nieporozu-
mienia dotyczace literatury, emigracji i Kosciota.

Wérdd spraw literackich pojawiajacych si¢ w Lawinie i kamieniach szczegdl-
nie wazne w moim odczuciu jest to, co dotyczy socrealizmu. Bikont i Szczgsna
zanotowaly kilka znakomitych pomystéw na pisanie o nim i rozumienie go. Cenne
wydaja si¢ zwlaszcza cytaty z prac Michata Glowinskiego:

Sensem istnienia poezji [...] stalo si¢ podporzadkowanie komunistycznemu kalendarzowi
liturgicznemu [...]. Znana teza rosyjskiego dysydenta Andrieja Siniawskiego, gloszaca, Ze soc-
realizm wyrasta z tradycji dworskiego klasycyzmu, sprawdzala si¢ w przypadku poezji dosko-
nale. [s. 167]

—1 Zdzistawa Lapinskiego:

glowna funkcja literatury socrealizmu polega¢ miala na obalaniu starych wartosci przez wspél-
uczestnictwo w obrzgdzie profanacji, tak aby nowe dalo si¢ tatwo wprowadzic. [s. 168, przy-
pis 3]

3 Jedna uwaga, niekoniecznie krytyczna, bo bledow unikna¢ po prostu sie nie da. Bibliografia
moglaby zawiera¢ informacje o pierwodrukach. Unikngloby si¢ wowczas takich sytuacji jak w zapi-
sie dotyczacym Wielkiego Tygodnia J. Andrzejewskiego, tekstu wchodzacego w sklad zbioru
opowiadan Noc, opublikowanego po raz pierwszy nie w 1. 1954 — jak podaja autorki (s. 547), ale
w 1945,
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Z drugiej jednak strony, trudno zgodzi¢ si¢ z autorkami wowczas, gdy sugeru-
ja, Ze zainteresowanie realizmem socjalistycznym ma w sobie co$ niestosownego.
Czy bowiem przynajmniej zdziwienie nie pobrzmiewa tam, gdzie Bikont 1 Szczg-
sna pisza o obserwowanym przez siebie ,,0d lat dziewigcdziesiatych” prawdzi-
wym wysypie prac naukowych dotyczacych socrealizmu — okresu ,,najbardziej
bodaj w dziejach literatury” jatlowego? (s. 501, przypis 6). Niestosowne byloby
pytanie, czy taka postawa jest taktowna wobec cytowanych przez autorki badaczy.
Nazbyt ryzykowne wydaje mi si¢ rOwniez sugerowanie, iz w Lawine i kamienie
wpisana jest niechg¢ do okresu 1949-1955, ktéra miataby wynikac z tego, ze bo-
haterowie ksiazki odgrywali wowczas w literaturze, w tzw. zyciu kulturalnym,
niepo$lednia role*. Warto zwrdci¢ uwage na kwestie bardziej policzalna, chociaz
tez wymykajaca si¢ ostatecznym rozstrzygnig¢ciom. Chodzi mi o to, jak wielu lite-
raturoznawcow zajmuje si¢ socrealizmem. Czy nie mozna zaryzykowac tezy, ze
tylko dwoch? Bo czyj dorobek dotyczacy socrealizmu da si¢ porownac z osiagnig-
clami Zbigniewa Jarosinskiego i Wojciecha Tomasika? Owszem, Tomasik, autor
Polskiej powiesci tendencyjnej 1949—1955, Slowa o socrealizmie, Inzynierii dusz,
wspotredaktor — razem ze Zdzistawem tapinskim — Stownika realizmu socjali-
stycznego, bywa traktowany jako uczen i realizator pomystow badawczych inspi-
rowanych przez Glowinskiego, ale ani to nie umniejsza zastug Tomasika, ani
Z jego naukowego patrona nie czyni kogos$ skupionego w szczegodlny sposob na
literaturze realizmu socjalistycznego. Mowiac szczerze, uzyteczniejszy niz doro-
bek autora Polskiej powiesci tendencyjnej wydaje mi si¢ Nadwislanski socrealizm
Jarosinskiego — znakomita synteza omawiajaca lata 1949-195553. Zreszta nie cho-
dzi o to, czyje ksiazki sg lepsze. Rzecz w tym, ze jest ich duzo mniej, niz sugeruja
Bikont 1 Szczesna.

3 Z jednej strony, mozna odnie$¢ wrazenie, ze autorki zzymaja sie na zainteresowanie socre-
alizmem, jakby oznaczalo ono dla nich cheé oskarzania ich bohater6w, ktorym przeciez same nie
szczedza najsurowszych oskarzen, cytujac napisane przez nich socrealistyczne teksty. Druga strona
wyglada tak, Zze pamigtam duzo bardziej poruszajace fragmenty przemowien proklamujacych re-
alizm socjalistyczny na szczecifiskim zjezdzie pisarzy niz te, ktore przypominaja Bikont i Szczgsna.
Moze to drobiazg, ale czy nie daje sig traktowaé go jak uniku, zacierajacego okrutna (glupia?) bez-
wzglednos¢ tamtych czasow? W. Sokorski (Nowa literatura w procesie powstawania. ,,Odro-
dzenie” 1949, nr 5. Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jaicie. T. 1. Warszawa 1991, s. 131), 6wczes-
ny wiceminister kultury i sztuki, mowil w Szczecinie m.in.: ,,Tak jak nie istnieje Zadna tworczosé
poza czasem i przestrzenia swojej epoki [...], tak nie istnigje neutralna postawa pisarza, pomimo
nieraz jego subiektywnej roli. [...] Sprecyzowanie na Kongresie Polskiej Partii Robotniczej charak-
teru demokracji ludowej oraz perspektyw rozbudowy planowej gospodarki narodowej, a zwlaszcza
istoty walki klasowej [...] okreslito tym samym pozycje i rolg literatury polskiej”. Wystapienie So-
korskiego mialo charakter programowy i oznaczalo, Ze pisarze albo beda realizowac polityke PZPR,
albo nie bedzie dlanich miejsca w socjalistycznej Polsce. S. Z61kiewski (dktualne zagadnienia
powojennej prozy polskiej. ,,Kuznica” 1949, nr 4. Cyt. za: Fik, loc. cit.), przekladajac zalecenia
Sokorskiego na kryteria oceny literatury, mowil: ,,Niech warto$¢ dziela sprawdza si¢ odpowiedzia na
pytanie, co zdzialalo dla budowy socjalizmu w Polsce, jak wzbogacito duchowo jego budowniczych
jako budowniczych socjalizmu”. Takich — konstytutywnych dla socrealizmu — cytatow zabraklo tam,
gdzie autorki Lawiny i kamieni relacjonowaly IV Zjazd ZZLP, omawiajac wystapienia i ZoTkiew-
skiego, 1 Sokorskiego (s. 124-125).

5 Jarosinski zwracal uwage na to, ze szkota Glowinskiego i Tomasika szuka istoty literatury
socrealistycznej, jej perswazyjnej tozsamosci, w nazbyt glebokich strukturach tekstow, gdy tymeza-
sem wszystko, jak sadzil, rozgrywa sig na poziomie kategorii bardziej elementarnych i podstawo-
wych, takich jak postaé czy fabula.
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Kilka uwag dotyczacych literatury przywolywanej w Lawinie i kamieniach.
Przesada wydaje mi sig traktowanie opowiadania Marii Dabrowskiej Na wsi wese-
le jako epickiego obrazu ,,polskiej wsi wspdlczesne] zmagajacej sig z widmem
przymusowej kolektywizacji” (s. 238). Niezaleznie od dorobku autorki Ludzi stam-
tqd warto zauwazy¢, ze akurat Na wsi wesele to tekst ani nie epicki, ani nie skupio-
ny na walce z kolektywizacja. Owszem, nikt spo$rod weselnych gosci nie zapisat
si¢ do rolniczej spotdzielni produkcyjnej, a ci, ktorzy si¢ zapisali, nie zostali na
wesele zaproszeni. Poza tym Szatkowscy, nalezaca do partii bliska rodzina panny
mtodej, ,,ostatnimi czasy jako$ zmarkotnieli, przygasli, co§ w nich si¢ zatamato,
a nie wiedzieli, co, tyle Ze serca zndw sig przepetnily tesknota za innym, lepszym
zyciem” ¢, Nie negujac tych stéw, nie da sig¢ jednak pominaé tego, ze Dabrowska,
pozostajac wierna swojej zyciowej filozofii agrarno-organicznikowskiej, arcydziel-
nie utrwalonej w Nocach i dniach, legitymizowala na swoj niejednoznaczny spo-
sob nowa wladze, piszac w opowiadaniu, iz niezaleznie od rzadéw, ktore ,,mijaja,
[...] ziemia i nardd, 1 plony jego truddéw pozostaja”>”. Nie ma wiec powodu, by nie
bra¢ udzialu, by nie uczestniczy¢. Oczywiscie, poza sp6tdzielnia produkcyjna
1 poza partia. A ta komplikacja (bra¢ udzial, nie biorac udziatu) wigcej mowi
o Dabrowskiej z lat 1949-1955 niz stowa o epickim opowiadaniu podejmujacym
temat walki z przymusowa kolektywizacja. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.

Inny drobiazg. O Poemacie dla dovostych Wazyka autorki napisaly, ze ,,Histo-
ria PRL-u nie zna drugiego takiego wiersza” (s. 254). Zapewne. Poemat, przy
calej swojej kontrowersyjnoéci, o ktorej moéwit m.in. Stanistaw Baraniczak %8, jest
po prostu 1 az — najwazniejszym tekstem posocrealistycznych rozrachunkow lite-
ratury polskiej. Ale wzniecany wokot niego entuzjazm powinien by¢ kontrolowa-
ny o tyle, o ile Poemat, niezaleznie od jego pozaliterackiego znaczenia — niewat-
pliwie przetomowego — po prostu wielka literaturg nie jest. Nalezaloby o tym
pamigtaé, nawet zdajac sobie sprawe z niekoniecznie literackich priorytetow de-
cydujacych o zawartosci Lawiny i kamieni.

Kolejnym waznym tekstem, o ktory chceg si¢ upomniec, jest Miazga Andrze-
jewskiego. Nie mozna kwestionowac tego, ze autor powiesci nie byt zdecydowa-
ny w sprawie publikacji swego dzieta, a jesli nawet byt, to zmieniat swoje posta-
nowienie na ten temat. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinia, ze forma Miazgi to
efekt takiego samego czy podobnego niezdecydowania, co sugeruja Bikont 1 Szcze-
sna (s. 390). Andrzejewski, wielbiciel (?) skonczonej, finalnej powiesciowosci
Thomasa Manna, podjat heroiczna decyzje, skazujac swoje pisanie na forme prze-
trwalnikowa, na formg korzeni, poniewaz wierzyt, ze literatura to namigtna pogon
za Rzeczywistos$cia * 1 dlatego $wiat, ktory z powodu naszej schizofrenii etycznej
ulegt rozpadowi, musi by¢ zapisany ,,w formach »niedociagnigtych«, otamowa-
nych, zatrzymanych w stadium wstgpnym, brulionowym” .

% M. Dabrowska, Na wsi wesele. Opowiadania. Warszawa 1988, s. 15-16,

57 Ibidem, s. 101. O argumentach przemawiajacych za kolektywizacja zob. tam na s. 59-60,
88-89.

58 Zob. przypis 19.

% Tak o poezji pisal O. Milosz. Zob. Cz. Milosz, Swiadectwo poezji. Szesé wyktadéw
o dotkliwosciach naszego wieku. Warszawa 1987, s. 25.

® J. Andrzejewski, Miazga. Warszawa 1981, s. 156. Autor Bram raju cytuje w tej ksiazce
(s. 155) ,fragment jakby dostownie wyjety [...] [mu] spod piora [...]”, a pochodzacy z artykutlu
T. Burka o Korzeniach J. Zawieyskiego.
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Przypadek Miazgi nie jest w Lawinie i kamieniach odosobniony .. Rozumiem,
ze wynika to z charakteru ksiazki, ktora studium literaturoznawczym nie jest, ale
czy naprawdg warto skazywac powiesci Konwickiego na streszczenia (?) czy omo-
wienia (?) takie jak te, ktore pojawiaja si¢ na stronicy 366, a dotycza Zwierzoczle-
koupiora oraz Nic albo nic?

Podobnie zbgdna w swojej dwuznacznosci wydaje si¢ dotyczaca Wistawy
Szymborskiej informacja, ze poetka nie brata ,praktycznie udzialu w zyciu pu-
blicznym, ani w czasach socu, ani p6zniej” (s. 516). Nie kwestionuje tej informa-
cji, ale jak ona brzmi w kontek$cie socrealistycznych utworéw naszej noblistki?
Autorki ksiazki, prosze¢ wybaczy¢, zachowuja si¢ tak, jakby albo o nich nie wie-
dziaty, albo chciaty zasugerowaé, ze tych tekstow nie bylo. Po co?

Jeszcze drobne usterki, ktore wlasciwie maja charakter ,,literéwek”: 1) najbar-
dziej znana swego czasu na Zachodzie relacja z etapu naszej historii rozpoczgtego
13 XII 1981 nie jest zatytulowana Raport ze stanu wojennego (tak na s, 485), ale
Raport o stanie wojennym; 2) doktadny tytul ksiazki Mariana Stgpnia jest taki:
,Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944—1948) (zob. s. 501,
przypis 6); 3) Wiadystaw Broniewski napisat nie wiersz Stowa o Stalinie (s. 502),
ale poemat Stowo o Stalinie.

7 historia jest w Lawinie i kamieniach tak samo jak z literatura, czyli stronni-
czo, a w konsekwencji nieprecyzyjnie. Stronniczoéci trudno nie zaakceptowac, bo
oznacza ona wybor faktéw dostosowany do losow bohaterow ksiazki, a zatem
marginalizujacy przede wszystkim nieprzejednang emigracje¢ (londynska) i Ko-
$ciot katolicki. Przy czym marginalizacja oznacza zupelnie zrozumiate ogranicze-
nie miejsca poswigconego w ksiazce srodowiskom innym niz tzw. lewica laicka,
a przy tym sktonno$¢ do opisywania ich niezbyt dokladnie.

Bikont i Szczgsna rozumieja niesmak 1 potgpienie wyrazane przez Jana Lecho-
nia, ktory —jak niemal wszyscy emigranci —nie mogl zaakceptowac ,,pisanych w kraju
peandw na cze$¢ Stalina” (s. 221), ale cytujac Mitosza, kreowanego przez nich, nie-
bezpodstawnie, na wzorzec osobowy polskiej powojennej literatury, umieszczaja
w swojej ksiazce — wérdd opinii o amerykanskiej Polonii 1 emigracji —zdania o Sta-
nach Zjednoczonych i Zachodzie zawierajace okreslenia w rodzaju: ,,dobrotliwy
debil” (s. 189) %2 Krytykowana i porzucana przez wielu pisarzy emigracja okazuje
si¢ dobra np. wowczas, gdy w kraju dochodzi do zwiazanej z Pazdziernikiem od-

61 Jeszcze drobiazg dotyczacy mikropowiesci Andrzejewskiego Ciemnosci kryjq ziemie. Au-
torki pisza w zwiazku z nia, Ze ,,0jciec Diego [...] zdradza si¢ przed Wielkim Inkwizytorem
[o. Tomasem|] Torquemada ze swoich watpliwosci [...]” (s. 229). Potrzebne tu male sprostowanie:
watpliwo$ci mial nie ojciec, ale brat Diego. Akcja tej prozy rozpoczyna sig¢ w roku 1485. Wtedy jej
mtody bohater, gdyby mogt modli¢ sig za Wielkiego Inkwizytora, prositby Boga, aby ,,usunat go
sposrod zyjacych” (J. Andrzejewski, Ciemnosci kryjq ziemie. W: Trzy opowiesci. Warszawa
1973, s. 8). Jako ojciec zakonny Diego pojawia sig w r. 1498, juz jako sekretarz Krolewskiej Rady
Inkwizycyjnej, czlowiek, ktory w finalowym rozdziale mikropowiesci uderza niezywego juz Torque-
made w twarz, nie mogac pogodzié sig z tym, ze umierajac Wielki Inkwizytor wzywal go do napisania
dekretu o zniesieniu strachu, o rozwiazaniu Swietej Inkwizycji. Zob. ibidem, s. 118, 172, 174-175.

2 Cytat pochodzi z Przedmowy w ksiazce Cz. Mitosza Zaraz po wojnie. Korespondencia
z pisarzami 1945-1950 (Krakow 1998, s. 7) i w caloSci brzmi tak: ,,Zostaé na stale w Ameryce,
a wige w kraju, ktory zatwierdzil Jaltg, i bra¢ udzial w antykomunistycznej propagandzie, nie wyda-
walo mi sig pongtne. Zadawalem sobie nawet pytanie, czy lepiej by¢ zamknigtym w jednej celi
z inteligentnym bandyta, czy z dobrotliwym debilem — co podaje jako dowdd mojej traumatyczne;j
niecheci do Zachodu, w czym na pewno nie bylem w Polsce wyjatkiem” (cyt. na s. 189).
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wilzy. Kontakty z emigracja traktowane sa przez autorki jako widomy dowod ,,prze-
budzenia si¢ w 1955 roku $rodowisk intelektualnych” (s. 242), ktérego finalem
okazal si¢ apel, m.in. Marii Dabrowskiej, Karola Estreichera, Pawta Jasienicy 1 An-
toniego Stonimskiego, o powrdt emigrantéw do Polski (zob. s. 242).

Nie wydaje mi sig, by zacytowane przyktady dowodzily polifonicznego trak-
towania emigracji w Lawinie i kamieniach. Wigcej to ma wspolnego z instrumen-
talizacja tematu, ktory pojawia si¢ w ksiazce o tyle 1 w taki sposob, o ile stuzy
opowiesci o losach wybranych przez autorki pisarzy. Nie byloby w tym nic ztego
—jesli cokolwiek ztego w ogoéle jest — gdyby nie efekt uniemozliwiajacy przedsta-
wienie racji emigrantow, sprowadzajacy ich do roli rekwizytu, czgsci scenogra-
ficznego tla, przestawianego dowolnie na scenie podporzadkowanej (to nie za-
rzut) zupelnie innym aktorom.

Powody, dla ktérych Bikont 1 Szczgsna w podobny sposob traktuja emigracjg
1 Kosciot katolicki, sq takie same. Zrozumiale jest wyznaczanie granic $wiatu opi-
sywanemu w Lawinie i kamieniach. Konsekwencja tego musi by¢ marginalizacja
tych, ktérzy bohaterami ksiazki nie sa. Czy w takiej sytuacji mozliwe jest uniknig-
cie zaniedban, uproszczen 1 zwyczajnych btgdéw w traktowaniu Jana Lechonia,
Mieczystawa Grydzewskiego albo Prymasa Tysiaclecia? Nie wiem. Zreszta temat
relacji §rodowiska prezentowanego przez autorki z emigracja, a w jeszcze wigk-
szym stopniu z katolikami (moze trzeba by napisa¢: chrzescijanami, ale i to okre-
Slenie bytoby jeszcze zbyt waskie) nalezy do wazniejszych z perspektywy historii
polskiej powojennej literatury i trudno zbywac go przyczynkarskimi uwagami.
Dlatego do sygnatow traktujacych o emigracji dodam tylko to, co wydaje sig¢ ko-
nieczne, czyli faktograficzne usterki dotyczace przedstawienia w ksigzce Bikont
1 Szczgsnej Kosciota katolickiego.

Prymas Wyszynski we wrzesniu 1953 nie zostal aresztowany wylacznie dlate-
20, ze odmdwil potepienia biskupa Kaczmarka (zob. s. 159) ¢, Nie mozna zapomi-
na¢ o przygotowanym przez niego liscie znanym jako Non possumus, ktory Kon-
ferencja Episkopatu skierowata do rzadu PRL. Kosciot nie zgadzal si¢ w nim na
dekret dotyczacy obsadzania stanowisk duchownych — w praktyce — przez wtadze
swieckie ®. Poza tym prymas Wyszynski nie pielgrzymowat z obrazem Matki
Boskiej Czgstochowskiej po kraju (zob. s. 336). Zdarzalo sig, ze towarzyszyl jego
kopii, ktorej peregrynacje po wszystkich parafiach zapowiedziat 20 VI 1957, pod-
czas kazania na procesji Bozego Ciata w Warszawie. Drobna nie$cisto§¢? Tak, ale
bronigc swoich bohaterow, autorki moglyby okaza¢ wigcej zrozumienia i uwagi
nie tylko im, ale takZe postaciom i sprawom w ich ksiazce drugoplanowym. Prze-
ciez napastliwe ataki na Woroszylskiego czy Andrzejewskiego braly i biora si¢
z niechgci do rozumienia tego, co inne niz rozpoznawane jako moje, nasze; z bra-
ku zainteresowania dla odmiennych racji, wyboroéw i zyciorysow. Bikont i Szczg-

6 W sprawie kontekstu i bezpos§rednich motywow aresztowania prymasa zob. Paczk o w-
ski, op. cit.,, s. 273-279. Odsylam do ksiazki historyka, ktorego trudno nazwa¢ koscielnym. Autorki
nie powolujg sig na niego ani razu.

¢ Napiecia rzadowo-koscielne obejmowaly wowczas takze inne kwestie. Chodzilo np. 0 admi-
nistracje ko$cielna na tzw. Ziemiach Odzyskanych, o relacje polsko-watykanskie 1 antykoscielng
polityke wladz polegajaca m.in. na likwidacji nizszych seminariow, niektorych nowicjatow zakon-
nych, nieuznawaniu nowych parafii oraz niedopuszczaniu do budowy kosciotow. Osobna sprawa
bylo przejmowanie koscielnych majatkow i utrudnianie dzialania prasy katolickiej.
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sna nie atakuja tego, co inne, nie nalezace do $wiata ich bohateroéw, ale Lawinie
i kamieniom brak niekiedy ,,uwaznosci” (nickoniecznie ahistorycznej, Miloszo-
wej %) 1 wobec emigrantow, 1 wobec Kosciota. W konsekwencji bez zadnego ko-
mentarza autorki cytuja opini¢ Woroszylskiego o tym, ze w Szczecinie, na prokla-
mujacym socrealizm zjezdzie pisarzy, ,,za maty odpor dano katolikom” (s. 126),
chociaz to wlasnie oni (obok psychologicznej literatury Dwudziestolecia migdzy-
wojennego) stanowili wowczas gtowny przedmiot ataku.

Drobne zastrzezenie z zakresu religioznawstwa dotyczy bar micwy. Zglosze-
nie go w kontekscie tego, co katolickie (etymologicznie: powszechne), to wyraz
mojego ekumenicznego marzenia, Zeby$my — nie umiejac si¢ zjednoczy¢ — dyspo-
nowali przynajmniej elementarng wiedz¢ na temat tzw. drugiej strony. Tymcza-
sem z lektury Lawiny i kamieni mozemy si¢ dowiedzieé, ze bar micwa to ,,uroczy-
Scie celebrowane trzynaste urodziny” (s. 373). Aby nieporozumienie sprostowac,
proponujg zajrzeé np. do Przewodnika judaistycznego obejmujacego kurs litera-
tury i religii ,,skre§lonego” przez Hilarego Nussbauma (Warszawa 1893). Tam,
w czgsci 2, zatytutowanej Religia, znajduje si¢ rozdziat 17: Bar-Mycwa (Konfir-
mat).

Piszac o literaturze, emigracji i Kosciele, nieuchronnie pozostaje w cieniu hi-
storii, ktora o tyle jest tematem nadrzgdnym Lawiny i kamieni, o ile polska litera-
tura powojenna swoja dynamike zawdzigcza nieustannej walce tego, co historycz-
ne (w praktyce — polityczne), z tym, co probuje si¢ od historii wyzwoli¢. Przy-
jawszy taki punkt widzenia, przejdzmy do wskazania kilku niezupemie moze zro-
zumialych faktograficznych potknigé, ktore przydarzyly si¢ Bikont i Szczgsne;.
Sprawa chyba najwazniejsza, czyli referendum z 1946 roku. Wszyscy pamig-
taja: trzy razy ,tak”, ale referendalnych pytan nie przedstawiono w ksiazce do-
ktadnie. Wedlug autorek chodzito o zniesienie senatu, nacjonalizacjg przemystu
1 przylaczenie do Polski Ziem Zachodnich (s. 61). W rzeczywisto$ci pytania wy-
gladaty nieco inaczej: 1) ,,Czy jestes$ za zniesieniem senatu”; 2) ,,Czy chcesz utrwa-
lenia w przysztej konstytucji ustroju gospodarczego wprowadzonego przez refor-
mg rolna 1 unarodowienia podstawowych gatezi gospodarki krajowej, z zachowa-
niem ustawowych uprawnien inicjatywy prywatnej”; 3) ,,Czy chcesz utrwalenia
zachodnich granic panstwa polskiego na Baltyku, Odrze i Nysie Luzyckiej” .
Rozbieznosci migdzy pytaniami postawionymi w referendum a ich wersja w spra-
wozdaniu autorek nie sa duze. Problem polega na traktowaniu zrédet. Lawina
i kamienie to ksiazka cenna takze dlatego, ze Bikont i Szczgsna poswigcily mno-
stwo czasu na kwerendg archiwalna, a jesli nawet nie poswigcity, i tak do cennych
archiwaliow odwolywaly si¢ w swej opowiesci bardzo wiele razy. Tym trudniej
przyjac sytuacjg, w ktorej wysoki standard korzystania z materiatéw Zrodtowych
nie zostaje utrzymany, i to przy wydarzeniu kluczowym dla pierwszych lat powo-
jennej Polski.

Reszta (niekoniecznie historyczna), niech mi Szekspir wybaczy, jest milcze-

6 Zob. Cz. Mitosz, Uwaznosé. W: Piesek przydrozny. Krakow 1997. Ten maly fragment
ksiazki zdaje sig¢ by¢ w interesujacy (buddyjski) sposob przeciwstawny historycznemu my$leniu
posty o ludziach i §wiecie, zapisanemu w Zniewolonym umysle, Zdobyciu wiadzy czy zbiorze kore-
spondencji zatytulowanym Zaraz po wojnie.

% Stownik historii Polski. Red. T. Lepkowski. Wyd. 6. Warszawa 1973, s. 400-401 (hasto:
Referendum ludowe 1946).



KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA: POWOJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY 83

niem, chociaz trudno zrozumie¢, dlaczego autorki wspominajac o przelomowe;j
Ogodlnopolskiej Wystawie Mtodej Plastyki w Arsenale (i to dwukrotnie —na s. 241
1 289) ograniczaja si¢ do zdawkowej informacji na jej temat, ktéra niczego nie
wyjasnia. Praktycznie nic nie pisza o Klubie Krzywego Kota. Pojawia si¢ ono
chyba wytacznie w nawiasie, bez zadnej informacji®’. Podobnie potraktowany zostat
esej Kotakowskiego Kapfan i blazen z 1959 roku. Po co nazywaé go kultowym
(s. 341), jesli nie ma sig¢ o nim nic do powiedzenia.,

Wydaje si¢ uzasadnione czytanie Lawiny i kamieni Anny Bikont i Joanny Szczg-
snej jako ksiazki o powojennej genealogii i etosie tej formacji intelektualnej, ktora
mozna nazwac lewica laicka. Brakuje mi jednak pewnosci, czy ksiazka taka lektu-
r¢ wytrzymuje. Moze zawarty w niej tadunek polemiczny oraz stronniczo$¢ utrud-
niajaca zrozumienie racji srodowisk innych niz te, z ktérymi nalezy identyfikowac
wybranych przez autorki pisarzy — bohateréw ich opowiesci, moze proba dyskre-
dytacji nieprzejednanych wobec komunizmu i socrealizmu postaw kojarzonych
z Herbertem 1 Herlingiem-Grudzinskim, moze szukanie w Miloszu patrona mysle-
nia opozycyjnego wobec polityczno-etycznych schematow, do ktorych sprowa-
dzana bywa 1 tworczos¢, i postawa Herberta oraz Grudzinskiego, moze duch walki
przenikajacy ksiazke sprawia, ze wigcej niz genealogii 1 etosu jest w niej reakcji na
Hanbe domowq Trznadla. Nie sadze, by Bikont 1 Szczesna cheiaty sig zgodzi¢ na
takie zestawienie (Lawina i kamienie — Hanba domowa), ale nie chodzi o nie-
wspotmiernos¢ tych tak réoznych publikacji. Rzecz w tym, Ze obie dotycza jednego
z dwoch, wspomnianych tu na poczatku, wielkich probleméw polskiej powojen-
nej literatury, czyli socrealistycznego zaangazowania pisarzy. W tej sprawie zwy-
kto sig sadzi¢, iz Milosz wyjasnial 1 usprawiedliwial (Zniewolony umysf), a Her-
bert oskarzat (rozmowa z Trznadlem). Ksiazka Bikont i Szczgsnej odnajduje sie
w tym sporze nie jako dialektyczna synteza wienczaca poznanie budowane na
konfrontacji migdzy teza a antyteza. Wydaje sig raczej rozgoraczkowanym uczest-
nikiem debaty niz okazja do szukania rownowagi czy proba nawigzania dialogu
migdzy obroficami a oskarzycielami w sprawie. Czy to btad? Wolg mowi¢ o nie-
spetnionym marzeniu, poniewaz czekam na ksiqZkQ, ktora nie sytuowataby sie¢ ani
po jednej, ani po drugiej stronie, probujqc zrozumie¢ obie z nich. Wierze, ze wla-
$nie w ten sposob mamy s$zansg uporac si¢ z socrealistycznym zaangazowamem
pisarzy, ktore dzieli 1 tworcow, 1 polonistow juz ponad 50 lat. Ale rownocze$nie
sprawa jest trudniejsza, niz si¢ wydaje. Do poradzenia sobie z nig nie wystarczy
typowe studium literaturoznawcze. Nie wystarczy, poniewaz problemu uwiedze-
nia tworcOw przez komunizm 1 praktykowania przez nich socrealizmu nie da sig¢
zamkna¢ w standardowej analizie 1 interpretacji tekstu literackiego. To kwestia
polityczna, socjologiczna i psychologiczna. Dlatego z nadzieja czytalem Lawine
i kamienie, ksiazk¢ podejmujaca wielki historycznoliteracki temat 1 zmagajaca si¢
z nim inaczej niz polonistycznie. Okazalo si¢ jednak, ze nie tedy droga. Bikont
1 Szczgsna to znakomite publicystki, ale z komunistyczno-socrealistycznym zaan-
gazowaniem polskich tworcoOw nie zdotaly sobie poradzié.

¢ Autorki cytuja M. Dabrowska: ,,Mlody Lipski (ten z »Krzywego Kota«) przyniost jakis kro-
ciutki tekst zwracajacy sie do Rzadu o rozszerzenie wolnosci stowa zawarowanej Konstytucja”
(s. 323). Chodzilo o tzw. List 34 z1. 1964, pierwszy zorganizowany protest intelektualistow przeciw-
ko ,,antykulturalne;j” polityce wladz.
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Pozostaje zatem badac 1 publikowaé lub mie¢ nadziejg 1 czekac. Np. na post-
modernizm. To nie Zart ani prowokacja. Literaturoznawstwo poststrukturalistycz-
ne otwiera nowe mozliwosci. Jes§li zgodzimy si¢ na indywidualizacj¢ dyskursu
badacza 1 przyjmiemy niewystarczalno$¢ lingwistycznej koncepcji znaczenia te-
kstu literackiego, skazanego na nieskonczona kontekstualno$¢ %, jesli tak szeroko
spojrzymy na socrealistyczna literaturg, moze wtedy zdotamy dowiedziec si¢ wig-
cej o jej autorach 1 czasach, w ktorych przyszto im zyé. Nie jest to jednak zadanie
dla publicystyki, nawet najlepszej, poniewaz nikt nie uwolni literaturoznawstwa,
poststrukturalistycznego czy jakiegokolwiek innego, od zmagania si¢ z socreali-
stycznym zaangazowaniem pisarzy, z przyczynami tego zjawiska i jego konse-
kwencjami, wspotdecydujacymi o stanie naszej literatury takze dzisiaj. Jatrzacymi
az nazbyt skutecznie.
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COMMUNISM, SOCIALIST REALISM, OPPOSITION:
POSTWAR HISTORY OF SEVERAL POLISH POETS.
ON A BOOK “AVALANCHE AND STONES”

BY ANNA BIKONT AND JOANNA SZCZESNA

The concern of the article is a book by Anna Bikont and Joanna Szczgsna Avalanche and
Stones. Writers and Communism, which gives an account of six Polish writers, i.e. Jerzy Andrzejew-
ski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki, Adam Wazyk, and Wiktor Woro-
szylski. It starts with the poets’ postwar involvement into communism and socialist realism, and
leads through the Party’s revisionism to their anti-Polish People’s Republic activities as oppositionists.
Commenting on the protagonists’ fortunes as presented in the book in question, the author takes
advantage of the literary-history context, refers to political-literary personal tensions (most of all
between Gustaw Herling-Grudzinski, Zbigniew Herbert and Czeslaw Milosz), and pays attention
to vital subjects of Polish postwar history, of which most considerable is the origin and ethos of
political opposition.

% Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista). ,,Teksty Drugie” 1994, nr 4,
s. 9—-10. Autor tego przewrotnego artykutu (poswigconego J. Slawinskiemu jak caty ten numer pis-
ma) wie 0 Grudzinskim wszystko (zob. s. 544). Pozostaje mi tylko doda¢, Ze oprocz przywotanych
przeze mnie trzech cech literaturoznawstwa poststrukturalistycznego Bolecki wymienia jeszcze jed-
ng: integralng nieodczytywalno$é tekstu.



