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WOKÓŁ KSIĄŻKI ANNY BIKONT I JOANNY SZCZĘSNEJ „LAWINA I KAMIENIE”*

Pamięci Grażyny Doroty Szczerby

W „Gazecie Wyborczej” z 15-16 I 2000 ukazał się tekst Anny Bikont i Joanny 
Szczęsnej zatytułowany Wiosną 1945. Była to pierwsza część cyklu Towarzysze 
nieudanej podróży, składającego się z 17 artykułów dotyczących powojennych 
losów kilku polskich pisarzy: Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza Borowskiego, 
Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego, Juliana Stryjkowskiego, Adama 
Ważyka i Wiktora Woroszylskiego. Początek opowieści wyznaczony został tytu­
łem części 1 -  Wiosną 1945. Część 171 przekroczyła Rubikon czerwcowych wy­
borów 1989 roku i sięgnęła drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych. Datą granicz­
ną okazał się 3 IX 1996, czyli dzień, w którym umarł Wiktor Woroszylski. Pod 
nazwiskami autorek zamykającymi opowieść umieszczono informację o tym, że 
ciąg dalszy nastąpi.

Co to jest?

Istniała kiedyś krytyka historycznoliteracka. W szczególny sposób pamiętam 
dwa teksty dające się tak określić. Jednym z nich jest artykuł Stanisława Barań­
czaka Życie po trzydziestce, a drugim tekst Artura Sandauera Ewolucja poezji pol­
skiej 1945-1968. (Debiutypowojenne)2. Barańczak dokonał syntezy i periodyza- 
cji polskiej literatury powojennej, używając do tego dwóch par przeciwstawnych 
kategorii: etyka-estetyka oraz sprzeciw-zgoda. Zamiar Sandauera był podobny 
(syntetyczno-periodyzacyjny). Obie wypowiedzi miały charakter stronniczy i wy­
wołały polemikę. Perspektywa Barańczaka została zdeterminowana przez jego za­

* Książka stanowiąca przedmiot niniej szego artykułu (nosi ona podtytuł Pisarze wobec komu­
nizmu) ukazała się w r. 2006 w warszawskim wydawnictwie Prószyński i S-ka. Do poszczególnych 
jej stronic odsyłam podając je  w nawiasach.

1 A. B i k o n t ,  J. S z c z ę s n a ,  Musi mieć nas dość. „Gazeta Wyborcza” 2000, nr z 15-16 VII.
2 S. B a r a ń c z a k ,  Życie po trzydziestce. „Odra” 1975, nr 7/8. -  A. S a n d a u e r ,  Ewolucja 

poezji polskiej 1945-1968. (Debiuty powojenne). „Polityka” 1979, nr 18/20.
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angażowanie po stronie „romantycznej poezji” Nowej Fali3. Punkt widzenia auto­
ra Bez taryfy ulgowej określiła jego wiedza zsumowana z ujawnianymi już wcześ­
niej sympatiami i niechęciami4.

Celem krytyki literackiej bywa wpływanie na stan literatury. Krytyka histo­
rycznoliteracka Barańczka i Sandauera nie polegała wyłącznie na opisywaniu, syn­
tetyzowaniu czy dokonywaniu periodyzacyjnych podziałów. Obaj autorzy poprzez 
ferowanie wyroków oraz proponowanie, a nawet narzucanie skal wartościowania 
tekstów literackich ujawniali, jaka -  ich zdaniem -  literatura powinna być.

Książka Bikont i Szczęsnej nie jest przykładem krytyki historycznoliterackiej, 
chociaż panorama wybranych pisarskich losów od lata 1944 po rok 20005 pozwa­
la na obserwacje historycznoliterackiej natury, głównie te, które mówią o związ­
kach literatury z polityką. Biorąc pod uwagę wpływ tych powiązań na ocenę utwo­
rów literackich i dorobku poszczególnych pisarzy, można wykorzystywać Lawinę 
i kamienie jako tekst funkcjonalnie krytyczny (oceniający literaturę i sugerujący 
jej oceny), ale owa książka to raczej historycznoliteracka publicystyka, a może 
tylko publicystyka (więcej niż literacka), choć i to określenie wydaje się niezbyt 
adekwatne. Pewnie najbezpieczniej byłoby nazwać dzieło Bikont i Szczęsnej opo­
wieścią o powojennych losach kilku polskich pisarzy, którzy przeszli -  często dra­
matyczną -  ewolucję od zaangażowania w komunizm, poprzez rewizjonizm, po 
jednoznaczną, antypeerelowską opozycyjność. Ale co w takiej sytuacji począć 
z publicystycznością tej książki? Przecież publicystyka to walka o władzę. O rząd 
dusz. O panowanie w przestrzeni symboli, które rozstrzygają o naszym postrzega­
niu świata, innych i siebie. W tym znaczeniu Lawina i kamienie tekstem publicy­
stycznym po prostu jest. A jej historycznoliterackość to przede wszystkim konsty­
tutywny dla polskiej literatury powojennej, spersonalizowany związek między tym, 
co literackie, a tym, co polityczne.

O czym to jest?

Są dwa wielkie tematy, z którymi do tej pory nie poradziła sobie polska litera­
tura. Pierwszy z nich to Holocaust. Owszem, mamy nadzwyczajne, bezcenne teks­
ty o Zagładzie. Jest zapomniane, debiutanckie Oczekiwanie Jerzego Broszkiewi- 
cza, oskarżająca proza (i poezja) Henryka Grynberga, są baśnie dokumentalne6 
Hanny Krall, jest Żywe i martwe morze Adolfa Rudnickiego, znakomity cykl Ar­

3 Zob. J. K o r n h a u s e r ,  Nowa poezja. W: J. K o r n h a u s e r ,  A. Z a g a j e w s k i ,  Świat 
nie przedstawiony. Kraków 1974.

4 Wystarczy przypomnieć zmieniającą się gwałtownie relację Sandauera z M. Białoszewskim, 
napięcia między nim a M. Hłaską czy A. Rudnickim oraz stosunek krytyka do tzw. zachodniofilstwa 
Z. Herberta.

5 Autorki rozpoczynają opowieść od pierwszych dni sierpnia 1944, czyli od przyjazdu jedne­
go z bohaterów ich książki, A. Ważyka, do zajętego (zob. s. 17) -  a nie np. wyzwolonego -  przez 
Armię Czerwoną Lublina. 11 III 2000 zmarł K. Brandys, inna kluczowa postać Lawiny i kamieni. 
Całość zamyka przeprowadzony przez autorki 25 III 2000 wywiad z G. Herlingiem-Grudzińskim 
(s. 544). W książce Bikont i Szczęsnej najwięcej miejsca zajmuje to, co działo się w naszym kraju od 
22 VII 1944 (od proklamującego powojenną rzeczywistość Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwole­
nia Narodowego) po szeroko rozumiany Październik 1956 (prawie 320 stronic). Wydarzenia następ­
ne, obejmujące około 40 lat, mieszczą się na 225 stronicach.

6 Określenie M. Cichego.
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tura Sandauera Śmierć liberała, galicyjska trylogia Juliana Stryjkowskiego, epicki 
Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego. Teksty te nie opowiadają jednak 
obozowej gehenny Żydów. Nie pokazują KL Auschwitz-Birkenau -  miejsca oraz 
symbolu Zagłady. O Auschwitz w arcydzielny sposób pisał Tadeusz Borowski, ale 
ani on, ani inni autorzy tekstów obozowych literatury polskiej (np. Jerzy Andrze­
jewski, Kornel Filipowicz, Gustaw Morcinek, Zofia Kossak, Seweryna Szmaglew- 
ska, Wojciech Żukrowski) nie poradzili sobie z lagrami jako miejscem ekstermi­
nacji Żydów7.

Drugi niezałatwiony temat, który wciąż wraca i upomina się o uwagę, to soc­
realistyczne zaangażowanie pisarzy. Rzecz daje się sprowadzić do jednego, zasad­
niczego pytania, na które wciąż nie ma odpowiedzi. Pytanie brzmi: Dlaczego pisa­
rze uwierzyli? (Dlaczego najpierw uwierzyli w powojenny komunizm, a potem 
w jego literacki oręż, czyli realizm socjalistyczny, zwany socrealizmem?) Na tym 
pytaniu sprawa się jednak nie kończy. Z perspektywy książki Lawina i kamienie 
niezbędne są dwa kolejne. Pytanie pierwsze: Dlaczego pisarze zmienili zdanie? 
(Dlaczego porzucili i komunistyczną, i socrealistyczną wiarę? Jak znaleźli się 
w szeregach opozycji? Dlaczego -  pytają niektórzy -  zrobili to tak późno?) Pyta­
nie drugie: Dlaczego nawróceni pisarze wciąż są atakowani? (Dlaczego, ponad 
50 lat po kompromitacji stalinowskiego komunizmu i socrealizmu, wypomina się 
im związek z porzuconą wiarą? Dlaczego do tej pory nie wytłumaczyli się oni ze 
swojej polityczno-literackiej przeszłości? Czy w ogóle powinni się z niej tłuma­
czyć?)

Odpowiedzi

Dlaczego pisarze uwierzyli? Na tak postawione pytanie przywoływane są tyl­
ko dwie odpowiedzi. Pierwsza z nich oskarża, a druga usprawiedliwia. Między 
tymi biegunami mogłaby toczyć się debata, ale debaty nie ma. Jest tylko identyfi­
kacja z tymi, którzy oskarżają, albo z tymi, którzy usprawiedliwiają. Nas już nie 
interesuje odpowiedź na pytanie: dlaczego? Zajmujemy się wyłącznie rozpozna­
niem tego, kto do której grupy należy. Jesteśmy albo po stronie Zbigniewa Herber­
ta, uznanego za etatowego oskarżyciela, albo po stronie Czesława Miłosza, zwy­
czajowego patrona tych, którzy bronią zaangażowanych w komunizm i socrealizm 
twórców8.

Dlaczego Miłosz patronuje usprawiedliwianiu? Na ile patronat ten daje się 
wyprowadzić ze Zniewolonego umysłu (1953)? Dlaczego Herbert traktowany jest 
jak nieprzejednany oskarżyciel? Dlaczego dopiero od Hańby domowej Jacka Trzna­
dla, książki z 1986 roku? A jeśli rację ma Katarzyna Herbertowa i różnica w posta­

7 Problem jest na tyle ważny i drastyczny, że wymaga osobnego omówienia. Tutaj tylko go 
sygnalizuję, zwracając uwagę na to, że polska literatura obozowa wierna jest mottu Medalionów 
Nałkowskiej: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Nie ma w niej miejsca na perspektywę sformuło­
waną przez Grynberga: „Ludzie Żydom zgotowali ten los”. Stawiając tezę w ten sposób, nie do 
końca mogę się zgodzić z tekstem bliskiego mi S. B u r y ł y  (Proza Tadeusza Borowskiego wobec 
Holocaustu. „Ruch Literacki” 2004, z. 3), przedstawiającym Borowskiego jako twórcę ukazującego 
wyjątkowość Zagłady Żydów.

8 Piszę „my”, bo sprawa jest publiczna. Wypowiadają się na jej temat nie tylko pisarze i polo­
niści.
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wie obu poetów wzięła się stąd, że Miłosz (ur. 1911) znał (zapamiętał) II Rzeczpo­
spolitą z jak najgorszej strony (zob. np. Wyprawa w Dwudziestolecie) i dlatego 
stosunkowo łatwo było mu nie tylko przyjąć (na krótko) powojenną Polskę, ale 
także zrozumieć tych, którzy znacznie dłużej niż on pozostali jej wierni? A jeśli 
Herbert (ur. 1924) pamiętał przedwojenną Polską przede wszystkim jako utraco­
ną, kolejny raz skrzywdzoną Ojczyznę, bezpieczny kraj szczęśliwego dzieciństwa, 
któremu był do tego stopnia wierny, że powojenna zdrada po prostu nie wchodziła 
w grę?9 Może zamiast zastanawiać się nad tym, kto z nich dwóch ma rację, warto 
postawić pytanie, skąd ta racja się wzięła. Może zamiast przyłączać się do które­
goś ze stronnictw, jakim ci poeci patronują, stworzyć własne, gdzieś między bie­
gunami wyznaczonymi przez użytek zrobiony u nas ze Zniewolonego umysłu 
i Hańby domowej. Nie ulega bowiem wątpliwości, że ani Miłosz nie jest wolny od 
oskarżania, ani Herbert nie uchyla się od zrozumienia i obrony10.

Dlaczego pisarze uwierzyli nowej władzy? Szukając odpowiedzi na to pytanie 
w Lawinie i kamieniach, łatwo zauważyć, jak bardzo bohaterowie książki nie chcą 
o tym rozmawiać11. Informacje, jakie udało się od nich wydobyć, wskazują, że 
powody, jeśli dotyczą ich samych, nie mają charakteru oskarżenia. Wprost prze­
ciwnie. Andrzejewski powoływał się na powojenne odprężenie (s. 42), a Woro­
szylski na rewolucyjny romantyzm (s. 57). Brandys opowiadał o wdzięczności 
wobec Armii Czerwonej, która uwolniła go od wojennej gehenny, od przedwojen­
nych „przyjaciół” -  okupacyjnych szmalcowników. Wdzięczność ta „przemieniła 
się w wiarę”. Przedmiotem wiary stała się sprawiedliwa Historia. A marksizm

9 Zob. J. Ż a k o w s k i ,  Pani Herbert. Rozmawiał ... „Gazeta Wyborcza” 2000-2001, nr z 30 
XII -  1 I, s. 12.

10 Zniewolony umysł nie jest książką wyłącznie o „ketmanie” czy o tzw. ukąszeniu heglow­
skim. To także portrety czterech pisarzy (Borowski, Gałczyński, Andrzejewski, Putrament), których 
Miłosz przynajmniej w takim samym stopniu oskarża, w jakim usiłuje zrozumieć, czyli usprawiedli­
wić ich komunistyczne sympatie i socrealistyczne teksty. A Herbert? Przypomnę tylko jeden frag­
ment zawartej w książce J. T r z n a d l a  (Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Wyd. nowe, roz­
szerz. Lublin 1990, s. 186-187) opowieści przykładowego Tadzia z Wileńszczyzny, żołnierza AK 
(nie musi to być T. Konwicki) o motywach jego zaangażowania się po stronie tzw. ludowej władzy. 
Więcej jest w tej wyimaginowanej relacji zrozumienia niż oskarżenia. Zresztą i o to autorki mają do 
Herberta pretensje, sugerując, że niektórych oskarżał, a innych bronił (jako prokurator stronniczy 
stawał się prokuratorem niewiarygodnym). Wśród nie atakowanych przez niego jest np. A. Manda- 
lian (zob. s. 498-499), swego czasu młody socrealistyczny poeta. Usprawiedliwianie go, przy uważ­
nej lekturze rozmowy Trznadla z autorem Struny światła, nie dziwi. Herbert był dużo surowszy dla 
„starych koni” niż dla powojennej młodzieży, której prokomunistyczne wybory rozumiał i tłuma­
czył. Ale nie tylko młodzi byli przez niego usprawiedliwiani. Broniąc międzywojennej Polski, autor 
Pana Cogito pisał również tak: „A teraz sprawa starych koni, którzy coś wiedzieli. Więc mówili: 
Dwudziestolecie było be, okropne i pod koniec faszystowskie. -  Bardzo łatwo ten termin się udzie­
lał. Oczywiście, Bereza Kartuska była okropna dla każdego myślącego człowieka, nędza na wsi była 
okropna, bieda...” (cyt. z: T r z n a d e l ,  op. cit., s. 187). Ten usprawiedliwiający „stare konie”, np. 
Kazia (niekoniecznie K. Brandysa) opis uzupełnia m.in. lista wielkich nazwisk polskiego między­
wojnia i konkluzja: „stare konie mówią, że Dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a przecież nie wszyst­
ko było takie złe” (cyt. jw., s. 189). Tak jak nie wszystko powiedziane przez Herberta w rozmowie 
z Trznadlem jest oskarżeniem i wyrokiem.

11 T. Konwicki o rozliczaniu go z socrealizmu: „Strasznie zawstydzony głowiłem się nad tym 
problemem, aż raptem którejś bezsennej nocy zrozumiałem tajemniczą ciekawość młodych litera­
tów. [...] I wydało mi się, że ta ciekawość jest odrobinę nieczysta jak zainteresowanie pornografią 
[...], że młodzi koledzy chcą nas, starszych kolegów, schwycić, wstyd powiedzieć, za jaja i trzymać 
w potrzasku, w delikatnym szantażu, w czujnym przymusie” (s. 427).



KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA: POWOJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY 61

okazał się użyteczny jako narzędzie wyjaśniające jej prawa (s. 45-46). Konwicki 
mówił o wyposzczeniu „po sześciu latach ascezy, wyrzeczeń fizycznych, mate­
rialnych, duchowych, intelektualnych”. O straszliwym głodzie życia i o tym, „że 
receptą na wydobycie się z tej całej katastrofy, również moralnej, [...] [była] utopia 
socjalistyczna” (s. 82). Motywy Borowskiego chciałbym pominąć. Jego decyzje, 
zarówno życiowe, jak i pisarskie, wolę traktować jak tragiczną tajemnicę, a nie 
okazję do rozstrzygających, finezyjnych interpretacji socrealistycznego zaanga­
żowania i nie do końca wyjaśnionej śmierci.

Dużo surowiej niż autoocena wypada opis przejścia na stronę nowej, powo­
jennej władzy, gdy np. Kazimierz Brandys mówi o Adamie Ważyku, a Wiktor 
Woroszylski o Jerzym Andrzejewskim12.

Można też postawić tezę, że -  wbrew zrozumiałym oczekiwaniom13 -  książka 
Bikont i Szczęsnej w sporze o komunistyczne i socrealistyczne zaangażowanie 
pisarzy raczej przyznaje rację Herbertowi niż Miłoszowi. Kilka argumentów „za”. 
Andrzejewski: „Czy nie uległem pokusie zaszczytów i godności? Myślę, że tak. 
[...] Myślę, że nie podźwignę mojego pisarstwa, jeżeli nie zniszczę w sobie do końca 
wszystkich tych ambicyjek” (cyt. na s. 225). Andrzejewski ponownie, tym razem 
jako autor mikropowieści Ciemności kryją ziemię: „Bredziłeś o odwadze. Jest tyl­
ko strach” (cyt. na s. 230). No właśnie. Najpierw był „wielki strach” we Lwowie, 
o którym pisał Julian Stryjkowski. Potem bano się powszechnie. W 1956 ro­
ku, ale jeszcze przed Październikiem, Antoni Słonimski mówił o tym, że „głów­
nym czynnikiem zniewolenia pisarzy był strach »jeśli nie przed bezpośrednią li­
kwidacją czy oskarżeniem o szpiegostwo, to była to głęboko demoralizująca oba­
wa przed utratą zarobku, znaczenia, przywilejów«” (cyt. na s. 270). Występujący 
z partii w 1957 roku Paweł Hertz nieco inaczej rozkładał akcenty, ale treść jego 
wypowiedzi pozostawała podobna, ponieważ na pytanie, dlaczego wcześniej nie 
oddał legitymacji, mówił o braku odwagi i oportunizmie (s. 300).

Nie znajduję żadnej satysfakcji w przypominaniu partyjnych czy literackich 
zebrań, na których mdleli przerażeni bohaterowie książki Bikont i Szczęsnej, dla­
tego przywoływał ich nie będę. Nie zamierzam też, na podstawie cytowanych i nie 
cytowanych fragmentów, ogłaszać zwycięstwa Herberta nad Miłoszem, czyli stron­
nictwa oskarżycieli nad stronnictwem obrońców komunizujących, socrealistycz­
nych pisarzy. Natomiast bardzo zależy mi na tym, by czytać Lawinę i kamienie 
jako świadectwo losów polskiej powojennej literatury i polskich powojennych

12 K. Brandys pisał: „Ważyk spędził wojnę w ZSRR. Tam się przeraził i uwierzył. Czy wiara 
może się łączyć ze strachem? Myślę, że tak. Niegdyś o dobrym, wierzącym chrześcijaninie mówiło 
się: »bogobojny człowiek«” (cyt. na s. 28). Cytat pochodzi z Miesięcy. Na marginesie: szkoda, że 
autor Nierzeczywistości nie ma pojęcia, co to jest „bojaźń Boża”. W sprawie komunistyczno-soc- 
realistycznego zaangażowania Ważyka zob. przypis 39. A tak -  w ujęciu autorek omawianej książki 
-  Woroszylski postrzegał Andrzejewskiego: „Lokalny sekretarz PZPR-u oświadczył, że to zaszczyt 
dla szczecińskich komunistów mieć w swoich szeregach pisarza tej rangi, a Woroszylski zarepliko- 
wał: -  To zaszczyt dla Andrzejewskiego, że go chcemy do partii przyjąć. »Jerzy był uszczęśliwiony 
tym, że ja się tak odezwałem -  wspominał Woroszylski [...]. -  On łaknął właśnie tego rodzaju poni- 
żenia«” (cyt. na s. 42).

13 Tylko jeden argument: w wielkim sporze Miłosz-Herbert, którego początkiem miała być 
wypowiedź autora Drugiej przestrzeni o przyłączeniu Polski do ZSRR, „Gazeta Wyborcza” była po 
stronie Miłosza. Wydaje się, że trudno traktować ten konflikt niezależnie od sporu wokół stalinizmu 
i socrealizmu.
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twórców. Miarą wiarygodności tego świadectwa pozostaje brak możliwości uży­
cia go, na prawach wyłączności, przez którąkolwiek ze spierających się o polski 
komunizm i polski socrealizm stron14. W każdym razie fakty wypełniające Lawi­
nę i kamienie, którymi bardzo często okazują się kwestionowane i prostowane 
przez autorki wypowiedzi ich głównych bohaterów, nie dają podstaw do jedno­
stronnej, tylko oskarżycielskiej lub tylko usprawiedliwiającej lektury. Po prostu 
tak dużo jest w owej książce tego, co bardzo rzadko mamy odwagę nazywać praw­
dą, że nie daje się ona (i książka, i jej prawda) zawłaszczyć przez kogokolwiek.

Za wieloznaczne, a zatem prawdopodobne (by nie powiedzieć: prawdziwe) 
trzeba uznać w pracy Bikont i Szczęsnej te ujęcia czy wnioski, w których padają 
odpowiedzi na pytania kolejne: o powody zaangażowania się pisarzy w socre­
alizm, przyczyny ich odejścia z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej i działa­
nia w opozycji, jak też o to, dlaczego tak ostro bywają dzisiaj atakowani.

Wiarygodnie wygląda zestawienie opinii Konwickiego, usprawiedliwiające­
go, a przynajmniej wyjaśniającego socrealizm słowami: „Uważałem, że potrzebna 
jest nowa szkoła prostoty, odbita od prostoty życia, którą proponowała nam nowa 
ideologia” (cyt. na s. 161)15 -  z dużo trudniejszą do akceptacji wypowiedzią Bran­
dysa, tłumaczącego swoje socrealistyczne pisanie świadomością tego, jak wiel­
kim wyzwaniem dla jego ambicji było sprostanie wymaganiom socrealistycznej 
prozy (s. 165).

Podobnie przedstawia się sprawa motywów odchodzenia od komunizmu. Trud­
no znaleźć w książce Bikont i Szczęsnej jakiekolwiek heroiczne deklaracje „na­
wróconych” wskazujące na to, dlaczego odwrócili się od komunizmu i stali się 
opozycjonistami16. Jest za to porzucenie PZPR albo z powodu odmowy wydawa­
nia obiecanego pisma (Andrzejewski, Ważyk), albo ze względu na lojalność wo­

14 Nie mam zamiaru identyfikować tych stron inaczej, jak tylko z Herbertem i Miłoszem. (Cho­
ciaż innych podziałów wolałbym uniknąć, pojawią się one dalej, w rozdz. Genealogia i etos.) Pamię­
tając o tym, że to oni traktowani są jako znaki rozpoznawcze przeciwstawnych postaw wobec socre­
alistycznego zaangażowania pisarzy, dobrze jest nie zapominać o pojednaniu, do którego doszło 
między nimi niedługo przed śmiercią Herberta. Nawet jeśli pojednanie to nie dotyczyło ani komuni­
zmu, ani socrealizmu. Jeszcze jedno: wskazując zasadność opinii obu wielkich poetów, nie zamie­
rzam zgadzać się z tymi, którzy sądząc -  np. Andrzejewskiego -  wykorzystują autorytet któregokol­
wiek z nich. Mówiąc inaczej: Herbert i Miłosz mają rację, ale nie ma jej Trznadel, twierdząc, że 
„hańba nie może być zmyta” (cyt. na s. 500).

15 Znamienny jest też przypomniany przez L. Kołakowskiego stosunek do socrealizmu znane­
go polskiego filozofa, K. Ajdukiewicza: „Wie pan, panie Leszku, ja  doszedłem do wniosku, że ten 
socrealizm w literaturze miał rację. Bo literatura jest od tego, żeby ludzi podtrzymywała na duchu, 
żeby ich uczyła, że trzeba być dzielnym i nie zrażać się przeciwnościami losu. Najlepsza książka, 
jaką znam -  mówi dalej -  to Opowieść o prawdziwym człowieku Borysa Polewoja. Takie książki 
trzeba pisać! A książek, które budzą zniechęcenie, desperację, nie powinno być w ogóle, trzeba je 
zakazać policyjnie!” (Czas ciekawy, czas niespokojny. Z L. Kołakowskim rozmawia Z. M e n t z e l .  
Kraków 2007, s. 195).

16 Niemal zabawnie wygląda opowieść o tym, jak dużo proza Konwickiego zawdzięcza 
J. Kuroniowi, który tylko po to, by rozpocząć rozmowę, krytykował pisarza za Kompleks polski, pro­
wokując go do pracy nad bardziej zaangażowaną politycznie Małą apokalipsą (zob. s. 415­
416). Sprawa nabiera dodatkowego, raczej sympatycznego znaczenia ze względu na bezceremonialną 
ocenę opozycji w powieści zainspirowanej przez Kuronia (zob. T. K o n w i c k i ,  Mała apokalipsa. 
Warszawa 1988, s. 33, 46, 118). Także A. Michnik namawiał -  już nie Konwickiego, ale K. Brandysa 
-  do podejmowania w twórczości literackiej tematów politycznych, jednak w tym wypadku związek 
powstałej wkrótce potem Nierzeczywistości z ową namową jest bardziej wyrazisty (zob. s. 399).
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bec usuniętego z partii Leszka Kołakowskiego (Konwicki, Woroszylski, Brandys). 
Jest to, co Andrzejewski w rozmowie z Józefem Henem nazwał wypadnięciem 
z koła i opisał w następujący sposób: „Odebrano mi wówczas [gdy nie przyjął 
mandatu delegata na zjazd PZPR] redakcję [„Przeglądu Kulturalnego”], samo­
chód, od razu stałem się obcy. Znalazłem się poza tym kołem. I zacząłem widzieć” 
(cyt. na s. 231)17.

Tym zrozumiałym, ludzkim (?) motywom towarzyszą, oczywiście, inne. I znów 
łatwiej uwierzyć np. Wiktorowi Woroszylskiemu, którego rozczarował ZSRR (zob. 
s. 286-287), a przekonała węgierska rewolucja 1956 roku (zob. s. 290), niż Kazi­
mierzowi Brandysowi, poruszonemu rozmowami „z ludźmi zwalnianymi z wię­
zień [w 1955 roku], które stały się decydujące dla jego przełomu” (s. 244)18.

Pozostaje jeszcze sprawa ataków na nawróconych pisarzy. O tym mówić naj­
trudniej, ponieważ rzecz dotyczy nie tyle przeszłości, ile napięć, z którymi mamy 
do czynienia dzisiaj. Autorki książki stawiają sprawęjasno, choć nie wprost. Wszel­
kie związane z nawróceniem pretensje, a zwłaszcza napaści na jej bohaterów, to 
rezultat małostkowości i politycznych, prawicowych (endeckich) fobii tych, któ­
rzy nie mogą pogodzić się z rolą, jaką w powojennej Polsce, solidarnościowej 
opozycji i III RP odegrali i odgrywają opisywani przez nie twórcy. Problemu nie 
da się, oczywiście, sprowadzić do sporu literackiej czy historycznoliterackiej na­
tury, ponieważ bohaterowie Lawiny i kamieni to intelektualne zaplecze konkret­
nych polityków, to część tzw. układu, wywodzącego się m.in. z KOR-u, a kojarzo­
nego z „Gazetą Wyborczą”, czyli z Adamem Michnikiem, który nie tylko książkę 
Bikont i Szczęsnej „wymyślił”, ale także jest tym, komu została ona dedykowana.

W Lawinie i kamieniach jest fragment, w którym Konwicki przyznaje, że Po­
emat dla dorosłych Ważyka nie był dla niego „takim znowu wydarzeniem, [bo] 
pojawił się, kiedy w murze stalinizmu była już niejedna rysa. A poza tym -  jak 
opowiadał później Andrzejowi Titkowowi w filmie Przechodzień -  nie był w sta­
nie go docenić, ponieważ »wyszedł spod pióra kodyfikatora socrealizmu; czło­
wieka, którego myśmy się lękali i który określał, co jest, a co nie jest partyjne«” 
(s. 260). Po takim cytacie łatwiej przyjąć (zrozumieć) zarzuty innych, którzy nie 
potrafili zaufać dawnym socrealistom porzucającym szeregi partii19. Z drugiej jed­
nak strony, nie da się tym wytłumaczyć niechęci, by nie powiedzieć: odrazy, jaką 
obdarzani są nawróceni pisarze. Tak, można im zarzucić, że nie dokonali rozlicze-

17 Czy podobnie nie mogło być z Ważykiem? Oto fragment na ten temat: „Wśród nieżyczli­
wych Ważykowi głosów znalazły się i takie, że Poemat powstał na zamówienie Politbiura, a jego 
autor nigdy nie »przejrzałby na oczy«, gdyby nie wcześniejsza nagana partyjna i usunięcie z funkcji 
naczelnego »Twórczości«” (s. 263).

18 Trudno wierzyć Brandysowi, ponieważ autor Ronda od początku miał wątpliwości. W Mie­
siącach pisał: „im wyraźniej je czułem, tym silniej je  w sobie zagłuszałem. Każda wątpliwość naru­
szała logikę i etykę przyjętego założenia i obciążała poczuciem winy” (cyt. na s. 244). Zamiast pisać 
o wiedzy i niewiedzy na temat praktyk służb specjalnych w powojennej Polsce, można zacytować 
wypowiedź w sprawie doświadczania opresyjności stalinizmu i braku wpływu tego doświadczenia 
na ocenę sytuacji w kraju. Autorki Lawiny i kamieni: „Spytałyśmy Andrzeja Mandaliana, jak to 
możliwe, że on, który wcześniej zetknął się z niszczącą siłą sowieckiego systemu i o wszelkich jego 
nieprawościach wiedział z pierwszej ręki, uwierzył w komunizm [...]. -  To proste -  odpowiedział 
nam. -  Uważałem, że tu w Polsce jest i będzie inaczej” (s. 96, przypis 7).

19 Miarą bezpardonowości w ocenianiu Poematu wydaje się omówienie tego tekstu dokonane 
przez pisarza i opozycjonistę dużo młodszej, nowofalowej generacji -  S. B a r a ń c z a k a  (Dziecię­
ca naiwność. W: Tablica z Macondo. Londyn 1990).
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nia ze swoją przeszłością, a ich teksty rozrachunkowe też budzą wątpliwości 
(zwłaszcza jeśli najważniejszy z nich pozostaje Poemat)20. Czy nie jest jednak 
symptomatyczne, że atakowani są ci, którzy porzucili dawną wiarę i przeszli do 
opozycji (zob. s. 505), a nie np. ci, którzy partii pozostali wierni (jak Putrament 
czy Bratny). Dlaczego wśród atakujących tak wiele jest osób „nie uczestniczących 
w oporze, stroniących od porywania się z motyką na słońce, niedających się wcią­
gnąć w jałowe, ich zdaniem, bunty, konspiracje, protest i mających je »kombatan­
tom« za złe” (s. 502). Cytowana tu opinia Woroszylskiego sugeruje powód nie­
chęci do pisarzy takich jak on (nieuczestniczący atakują opozycjonistów po to, by 
uwolnić się od kompleksu nieuczestniczenia). Można jednak postawić i taką tezę, 
że nie ma nawróconych, bo zabrakło nawrócenia21. Owszem, partia została porzu­
cona, ale intencje wystąpienia z niej -  czy nie były takie same jak te, które bohate­
rów Lawiny i kamieni do PPR, a potem PZPR sprowadziły? Oni od powojennego 
początku wierzyli w potrzebę budowania nowej, sprawiedliwej, tak -  lewicowej 
Polski. Wierzyli w Historię, doświadczyli słynnego heglowskiego ukąszenia, nie 
potrafili myśleć inaczej niż krytycznie o Polsce międzywojennej. Wydawało się 
im, że partia będzie ich sprzymierzeńcem. Do czasu. Kiedy Polska Zjednoczona 
Partia Robotnicza zawiodła, próbowali ją  reformować, a kiedy okazało się to nie­
wykonalne, przeszli do opozycji. Zamiast nawrócenia są w tej opowieści kon­
sekwencja i wierność. Jak w takiej sytuacji oczekiwać od nich samokrytyki, rozli­
czeń i pełnego pokory, silnego postanowienia poprawy?

Genealogia i etos

Nawet jeśli uwzględnimy, że Lawina i kamienie to książka krytycznie, a przede 
wszystkim publicystycznie zabierająca głos w sprawie polskiej literatury powo­
jennej, i tak nie można ograniczać omawiania jej do kwestii socrealistycznego 
zaangażowania pisarzy. Nie wydaje mi się, by rację miał Krzysztof Masłoń, autor 
jednej z najbardziej krytycznych recenzji książki Bikont i Szczęsnej, sugerując, że 
autorki „próbują opracować na nowo (no, prawie na nowo) historię powojennej 
literatury polskiej” 22. Moim zdaniem, stawka jest znacznie wyższa, ponieważ do­

20 Na temat innych tekstów o takim charakterze czytamy (s. 304): „Wydaną w 1957 r. Matkę 
Królów K. Brandysa początkowo partia przyjęła jako modelową powieść rozrachunkową. Docenio­
no, że jej bohater, Klemens Król, umierając w stalinowskim więzieniu, nie stracił bynajmniej wiary 
w partię, a jego ostatnie słowa brzmiały: »Niech moja krew wsiąknie w nasz sztandar«”. A nieco 
dalej: „Wiktor Woroszylski wydał tomik rozrachunkowych wierszy Wanderjahre. Został on przyjęty 
nieprzychylnie. [...] »Rozrachunek ze sobą wymaga całkowitej zmiany postawy -  pisano -  a więc 
zamiast heroizacji: cicha, skromna, wewnętrzna spowiedź«”.

21 Symptomatyczny przykład: „Ta książka [tj. socrealistyczna powieść Władza] jest moim ów­
czesnym autoportretem -  opowiadał Konwicki lata później J. Pilchowi w »Tygodniku Powszech- 
nym«. Ówczesny dramat takiego faceta jak ja  polegał na tym, że socjalizm mnie się podobał i, wstyd 
powiedzieć, do dziś mi się podoba” (cyt. na s. 161).

22 K. M a s ł o ń ,  Pralnia pisarskich dusz. „Rzeczpospolita” 2006, nr z 4-5 XI, s. 13. Jestem 
przeciwny pomijaniu omówień nawet tak stronniczych jak cytowana publikacja. Nie oznacza to, że 
zamierzam wchodzić z jej autorem w polemikę. Przyznam nawet, że w pewnej sprawie zachował­
bym się jak on, ponieważ ja  też, czytając o „świętości” S. Żółkiewskiego (s. 49), pamiętałem jego 
„nieświęty” list pisany do T. Borowskiego (zob. Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza 
Borowskiego. Zebrał, objaśnił, skomentował T. D r e w n o w s k i .  Warszawa 2001, s. 182). Wymie­
nię jednak dwie bardziej wyważone recenzje Lawiny i kamieni, które pojawiły się w prasie: L e k-
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tyczy tego, co Michał Głowiński -  za Pierre’em Bourdieu -  nazywa toczącą się 
nieustannie walką „o symbole i na symbole, wokół których integruje się społe­
czeństwo” 23.

Bikont i Szczęsna, pokazując związki wybranych pisarzy z komunizmem, 
walczą nie tyle o nową historię polskiej powojennej literatury, ile o nową historię 
powojennej Polski, o miejsce w niej nie tylko dla bohaterów swojej książki, ale 
także dla formacji, którą oni reprezentują. Nie chodzi o anachroniczny dzisiaj po­
dział na lewicę i prawicę, chociaż Lawina i kamienie zawiera fragment tekstu Adama 
Michnika odwołujący się do kategorii „lewica laicka” (s. 336). Przedmiotem spo­
ru są źródła wolności Polski i jej przyszłość. Rzecz w tym, komu przysługuje 
miejsce w narodowym panteonie, a kto rozpoznany zostanie jako zdrajca. Wal­
ka toczy się o podręczniki najnowszej historii Polski i o zbiorową wyobraźnię.
0  symbole, wokół których mogliby się zintegrować obywatele naszego kraju. Dla­
tego napiszę wprost: Lawina i kamienie nie jest książką ani rozrachunkową, ani 
rozstrzygającą o tym, jak wyglądały w naszym kraju relacje pisarzy z komuni­
zmem i realizmem socjalistycznym. To poprowadzona od lat powojennych poli­
tyczna genealogia polskiej opozycji, a mówiąc dokładniej -  tej jej części, która 
może być nazwana lewicą laicką. Przyjmując tę perspektywę, literatura ważna jest 
w Lawinie i kamieniach tylko do takiego stopnia, w jakim dotyczy historii, czyli 
-  w praktyce -  polityki. Nie zmienia to wpływu, jaki książka ma (usiłuje mieć) 
na standardy weryfikujące przede wszystkim pisarzy, a w konsekwencji także ich 
dzieła. Tyle zostało tu z krytyki historycznoliterackiej. Z publicystyki Bikont
1 Szczęsna wzięły więcej, ponieważ napisanie genealogii powojennych opozycjo­
nistów kojarzonych z lewicą laicką wymagało walki prowadzonej w przestrzeni 
problemów aktualnych (np. lustracji), decydujących o symbolicznym uporządko­
waniu świata, w którym żyjemy. Znakami orientacyjnymi, pozwalającymi się 
w nim odnaleźć, pozostają w dużym stopniu konkretne osoby, a przede wszystkim 
miary używane do ich oceniania. One rozstrzygają o tym, kto w świadomości zbio­
rowej funkcjonuje jako bohater i Tyrteusz, a kto jako kolaborant i renegat. Konse­
kwencją takiego traktowania książki Bikont i Szczęsnej jest rozpoznanie jej jako 
zapisanego w losach wybranych pisarzy etosu polskiej powojennej opozycji, bez 
której nie byłoby „Solidarności”, chociaż opozycja ta nie identyfikowała się ani 
z Niezależnym Samorządnym Związkiem Zawodowym „Solidarność”, ani z ro­

tor ,  Sześciu na tle epoki. „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 53. -  J. S o b o l e w s k a ,  Zabij Gomuł­
kę. „Przekrój” 2006, nr 48. Bazy Biblioteki Narodowej zawierają kilkanaście recenzji Lawiny i ka­
mieni. W tym cztery teksty jednego z negatywnych bohaterów książki, Bohdana Urbankowskiego, 
ogłoszone na łamach „Gazety Polskiej”. Ponadto -  pomińmy już publikacje „Gazety Wyborczej” -  
pisali m.in. S. B u r y ł a  w „Znaku” (2007, nr 7/8), A. C i e ń s k i  w „Przeglądzie Humanistycz­
nym” (2007, nr 5), J. L u k a s i e w i c z  w „Nowych Książkach” (2007, nr 3), M. S t ę p i e ń  
w „Zdaniu” (2007, nr 1/2), L. S z a r u g a  w „Borusii” (2006, nr 40) i W. W ł a d y k a  w „Polityce” 
(2006, nr 45).

23 Rewolucja antymoralna. Z prof. M. Głowińskim rozmawia J. S t r z a ł k a .  „Tygodnik Po­
wszechny” 2007, nr 7, s. 8. Pamiętając o walce wskazywanej przez P. Bourdieu, myślę o pracach 
J. Baudrillarda, o jego symulakrach, o medialnej nierzeczywistości (skądinąd -  to tytuł znanej książ­
ki Brandysa), w której żyjemy, bo przecież spory o symbole dokonują się w przestrzeni tego, co 
rzeczywistość zastąpiło, i decydują o naszym stosunku do tego, co jeszcze się nam nią wydaje. Zob. 
J. B a u d r i l l a r d ,  Ameryka. Przeł. R. Li s .  Warszawa 1988. -  M. P. M a r k o w s k i ,  Baudrillard. 
Słownik. W: jw. -  J. B a u d r i l l a r d ,  Precesja symulakrów. Przeł. T. K o m e n d a n t .  W zb.: Post­
modernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac., przedm. R. N y c z .  Wyd. 2. Kraków 1998.
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botnikami strajkującymi w stoczni gdańskiej im. Lenina w Sierpniu 1980. Poli­
tyczna genealogia powojennych opozycjonistów i rozpisany na losy wybranych 
twórców spersonalizowany oraz sfabularyzowany etos tej lewicowo-laickiej for­
macji zdają się być istotną treścią Lawiny i kamieni, książki bardzo ważnej dla 
zrozumienia naszej współczesności i jej źródeł.

Opowieść

Najpierw był okres przejściowy zwany „łagodną rewolucją”, czyli lata 
1944-1948, potem socrealizm i Październik. Bohaterowie Lawiny i kamieni naj­
pierw legitymizowali nową władzę (1944-1948), potem jej służyli (socrealizm), 
a w Październiku objawili się jako ci, którzy przeciwstawili się jej, jeszcze nie 
jako opozycja, ale już jako rewizjoniści24. Ta część polskiej historii (z ich udzia­
łem) właściwie nie budzi wątpliwości25. Problem pojawia się wówczas, gdy autor­
ki relacjonują to, co wydarzyło się potem, a polega on na tym, że opowieść o boha­
terach Lawiny i kamieni staje się po roku 1956 historią polskiej opozycji. Jeśli nie 
jedynej, to na pewno najważniejszej. Zaczęło się w marcu 1964 od Listu 34. Co 
się zaczęło? Lektura książki Bikont i Szczęsnej pozwala na taką, kompromisową 
odpowiedź: Od pierwszego zorganizowanego wystąpienia środowisk twórczych 
przeciw tzw. polityce kulturalnej PZPR rozpoczęła się walka o niepodległość. Sy­
gnatariusze Listu nie pytali jeszcze o wolną Polskę, ale już wtedy rozstrzygali, 
jakie powinny być jej elity. Można więc zaryzykować tezę, że w marcu 1964 zo­
stał powołany do istnienia opozycyjny rząd dusz obywateli naszego kraju.

W roku 1966, 10 lat po Październiku, do Andrzejewskiego i Ważyka, którzy 
wystąpili z PZPR w 1957 roku, dołączyli pozostali bohaterowie Lawiny i kamieni. 
Konwicki oraz Woroszylski zostali z partii wyrzuceni. Brandys sam oddał legity­
mację partyjną. Borowski nie żył od roku 1951.

Potem był Marzec ’68. Pierwszy przełom, którego bohaterowie książki Bikont 
i Szczęsnej doświadczyli po drugiej stronie barykady, poza PZPR. Od tej pory nie 
było już powrotu do partyjnej przeszłości. Pozostała walka z władzą, czyli Komi­
tet Obrony Robotników, i walka z cenzurą, czyli ukazujący się niezależnie od niej 
„Zapis”, wspierany przez Niezależną Oficynę Wydawniczą Mirosława Chojeckie- 
go. Po 1975 roku istnienie opozycji stało się faktem.

Problem w tym, że jak tylko została zorganizowana, zaczęto ją  lustrować. 
W praktyce polegało to na wypominaniu współtworzącym ją  pisarzom socreali­
stycznych tekstów i zaangażowania komunistycznego. Ataki przyszły ze wszyst­
kich stron. Brała w nich udział zarówno władza, jak inne kręgi opozycji (np. śro­
dowisko pisma „Puls”) oraz czołówka partyjnych literatów z Jerzym Putramentem 
i Romanem Bratnym na czele. To już nie była walka o Polskę. To była walka 
o władzę nad nią albo przeciw tym, którym wydawało się, że ją  sprawują.

Bohaterowie Lawiny i kamieni mieli świadomość i własnego znaczenia, i włas­

24 Nawet jeśli jedynym rewizjonistą nazywany jest przez autorki -  za W. Gomułką -  W. Woro­
szylski (s. 299).

25 W powojennej Polsce istniało antykomunistyczne podziemie, które odgrywało istotną rolę 
polityczną, ale zostało ono bezwzględnie wyeliminowane przez „ludowe” państwo w 1947 roku. 
Zob. A. P a c z k o w s k i ,  Pół wieku dziejów Polski. 1939-1989. Warszawa 1995, s. 198-201.
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nej odrębności. Kościół? Dystans, czyli „co ja robię w tym Kościele” (s. 440). 
Solidarność? „Przygoda innego pokolenia” (s. 456). Ważni, osobni, atakowani. 
Z perspektywy książki Bikont i Szczęsnej to oni ufundowali opozycję w Polsce. 
Opozycję zwycięską. Dlatego nie mogą pogodzić się z tym, że zwycięstwo próbu­
je się im odebrać, zawłaszczając je na rzecz nie tyle strajkujących w Sierpniu 1980 
robotników, ile tych spośród ich doradców, którzy do komitetów strajkowych nie 
dopuszczali członków KOR-u, by nie drażnić uczulonych na KOR-owców władz 
(zob. s. 463).

Za finał sporu między lustratorami, uzurpującymi sobie prawa do zwycięstwa 
„Solidarności”, a marginalizowanymi prekursorami opozycji, którzy do sierpnio­
wego sukcesu doprowadzili, autorki Lawiny i kamieni proponują uznać tzw. spór 
o Herberta. Ale pisząc o finale, mam przede wszystkim na myśli kompozycję książ­
ki, a nie rozstrzygnięcie trwającej cały czas batalii, raczej zaostrzającej się, niż 
zmierzającej do zakończenia.

Zwycięstwa Herlinga-Grudzińskiego

Nawet usiłując raczej zrozumieć niż ocenić wyłaniające się z książki nasta­
wienie autorek, trudno nie wspomnieć o największej porażce Lawiny i kamieni: 
jest nią to, co dotyczy osoby i sprawy Zbigniewa Herberta.

Każda ze stron naszej rodzimej batalii o symbole ma prawo do zapisywania 
swojej historii i swojej wersji historii. Książka Bikont i Szczęsnej korzysta z tej 
możliwości. Nie wiem, jak zidentyfikować adwersarzy bohaterów Lawiny i ka­
mieni, bo kogo można by im przeciwstawić? Nie było takiego niepodległościowe­
go podziemia, które przetrwałoby od końca wojny przynajmniej do Sierpnia 1980. 
O emigracji też nie można powiedzieć, że tworzyła alternatywę dla tych, którzy 
zostali w kraju. Czy jakakolwiek opozycja odegrała rolę porównywalną z tą, którą 
należy przypisać środowisku przedstawionemu przez Bikont i Szczęsną? Jeden 
„konkurent” przychodzi mi do głowy -  Kościół, ale kto z chrześcijan (by nie po­
wiedzieć: katolików) chciałby traktować swoją wiarę i swoją wspólnotę w katego­
riach politycznej opozycji? Ja w każdym razie nie jestem skłonny do takiej reduk­
cji, chociaż zdaję sobie sprawę ze znaczenia politycznego i ratunkowego, jakie 
miał Kościół w powojennej Polsce.

Doceniając wyjątkową rolę, którą w historii powojennej Polski odegrali boha­
terowie Lawiny i kamieni, tym bardziej nie mogę zaakceptować sposobu, w jaki 
autorki książki potraktowały Herberta. Jakby nie mogły pogodzić się z tym, że 
wielki poeta nie tylko nie należał do opisywanej przez nie -  ich drużyny, ale nawet 
drużynę tę krytycznie oceniał.

Najpierw w Lawinie i kamieniach pojawia się Hańba domowa z jej autorem, 
Jackiem Trznadlem, potraktowanym argumentami ad personam (s. 495). Potem 
Bikont i Szczęsna dokonują niestosownego, moim zdaniem, skojarzenia osób w ro­
dzaju Bohdana Drozdowskiego i Bohdana Urbankowskiego ze Zbigniewem Her­
bertem. Owszem, tytuł rozdziału, w którym zestawienie to zostało dokonane, brzmi: 
Złapać się poły Herberta, ale z jego treści wcale nie wynika, by autor Pana Cogito 
był przeciw. A był? O tym za chwilę. Teraz dodam tylko, że po ataku na Hańbę 
domową, który okazał się atakiem na Herberta, przeprowadzonym poprzez mało 
kunsztowną rozprawę z Trznadlem, po skojarzeniu poety z autorami książek, któ­



68 DARIUSZ KULESZA

rych on nigdy by nie napisał (Urbankowski), po Postscriptum zamykającym Lawi­
nę i kamienie -  Bikont i Szczęsna wracają do rozprawy z Herbertem, finalizowanej 
w wywiadzie z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim.

Czy autor Barbarzyńcy w ogrodzie był przeciwny wykorzystywaniu swojego 
nazwiska przez tzw. skrajną prawicę lub też, mówiąc konkretniej, np. przez środo­
wisko „Tygodnika Solidarność” 26 albo „Arcanów”? Nie, nie był. Chodzi mi wy­
łącznie o to, by -  niezależnie od stosunku Bikont i Szczęsnej do tych pism -  nie 
wykorzystywać związków Herberta z nimi do sugerowania, że podobne miały 
miejsce między twórcą słynnych Ornamentatorów a „Poezją”, redagowaną przez 
Drozdowskiego27.

W sprawie Herberta zabrakło mi przyjęcia przez autorki takiej postawy, którą 
reprezentował Woroszylski, pytając:

Jak bronić poetę przed takimi wielbicielami i interpretatorami, przed ich półprawdami 
i nieprawdami, przed instrumentalizowaniem jego postaci jako nośnika ich potrzeby odwetu 
[...], przed robieniem z żywego i kochającego życie człowieka -  spiżowego posągu [...], 
z którym prawdziwy Herbert, o ileż ciekawszy i piękniejszy, nie miałby chyba wspólnego języ­
ka. [cyt. na s. 515]28

Sedno mojego żalu o sposób potraktowania Herberta w Lawinie i kamieniach 
tkwi w Aneksie, czyli w dołączonej do książki rozmowie Bikont i Szczęsnej 
z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim.

W czasach niesławnych rządów trzech partii „Gazeta Wyborcza” opublikowała 
poruszający tekst Barbary Skargi dotyczący prowokacji29. Trzeba to czytać ze szcze­
gólną uwagą, i to nie tylko ze względu na zawodowe, filozoficzne kompetencje 
autorki, ale także z powodu wyjątkowej, łagrowej książki Po wyzwoleniu... 1944­
1956 (wyd. 4. Warszawa 2000). Artykuł z „Wyborczej” przekonuje, że nawet pro­
wokacja policyjna musi budzić wątpliwości etycznej natury. Co zatem zrobić z pro­
wokacją przeprowadzoną w Lawinie i kamieniach wobec autora Innego świata?

Aneks można uznać za jedno (rozpisane na wiele) niewątpliwe zwycięstwo 
Grudzińskiego nad rozmawiającymi z nim dziennikarkami. Warto przynajmniej 
część zwycięstw wskazać.

Zwycięstwo pierwsze: Panie pytają, czy ich rozmówca mógłby sobie wyobra­
zić siebie jako osobę spotykającą się z ludźmi Moczara, najczarniejszego, marco­
wego generała Ludowego Wojska Polskiego. Grudziński odpowiada: „Mogę świet­
nie, między innymi dlatego nie wróciłem do Polski” (s. 527). Pierwsza pułapka nie 
okazała się skuteczna. Ten, który -  obok Herberta -  uchodzi za najbardziej nie­
przejednanego w ocenianiu ludzi, przyznaje się, że mógłby robić coś, czego, jego 
zdaniem, robić się nie powinno.

26 Chodzi, oczywiście, o lata dziewięćdziesiąte, o „Tygodnik Solidarność” A. Gelberga, a nie 
o rok 1981, kiedy funkcję pierwszego redaktora naczelnego pisma objął T. Mazowiecki.

27 W roku 1972 Herbert podpisał list protestacyjny przeciw nominacji Drozdowskiego na re­
daktora naczelnego „Poezji”.

28 Chociaż pamiętam o tym, jak Herbert życie kochał, jak tragicznie kochał kobiety, trudno mi 
uwolnić się od widzenia go może nie jako spiżowego posągu, ale doryckiej kolumny, ze względów 
konstrukcyjnych niezupełnie pionowej, lecz przecież skazanej na postawę wyprostowaną, na patrze­
nie losowi prosto w oczy, wolną od skłonności do uczęszczania „na przyspieszone kursy / padania na 
kolana” (Z. H e r b e r t ,  Pan Cogito o postawie wyprostowanej. W: Pan Cogito. Wyd. 2, popr. Wro­
cław 1994, s. 85).

29 B. S k a r g a ,  O prowokacji. „Gazeta Wyborcza” 2007, nr z 25-26 VIII.
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Zwycięstwo drugie: Autorki cytują list Zygmunta Hertza do Czesława Mi­
łosza:

Nie rozumiem, że on [tj. G. Herling-Grudziński] tak mało rozumie, przecież człowiek 
składa się z części ciała, rodziny, słabości, namiętności, skłonności etc., etc. A on operuje 
idealnym człowiekiem. Gustaw zachowywał się w łagrach i w wojsku jak prymus. Zgoda, ale 
to awantura, a nie życie, które trwa z pozorami normalności. [cyt. na s. 529]

Obok tego cytatu pojawiają się podobne, autorstwa Jerzego Giedroycia i Mar­
ka Zaleskiego (s. 529), na które autor Wieży odpowiada: „Tak, taki jestem” (s. 529). 
A temu stwierdzeniu, sprowokowanemu, nie towarzyszą tłumaczenia ani z pry- 
musostwa, ani z purytanizmu.

Zwycięstwo trzecie: Bikont i Szczęsna w rozmowie z pisarzem wracają do 
różnic między jego beletrystyką (dostrzegającą skomplikowanie ludzkich losów) 
a publicystyką (nieprzejednaną w ocenianiu osób) (s. 530, 532). Zachowują się 
tak, jakby identyfikowały literaturę piękną i użytkową. Grudziński najpierw zwra­
ca im na to uwagę (s. 530), a nieco później dodaje:

W rzeczywistości osądzam ostro też w opowiadaniach. To wszyscy zrozumieli -  Wło­
si też o tym piszą -  że mam obsesję rosnącego codziennie zła i wcale nie jestem taki łagod­
ny. [... ]

A to, co piszę w publicystyce, to opowieść o istnieniu zła w polityce. Ponieważ nie aspi­
ruję do żadnych stanowisk, mogę sobie przynajmniej ulżyć. [s. 533]30

Zwycięstwo czwarte: Autorki: „Stał się Pan [...] idolem skrajnej prawicy. Czy 
to Panu nie daje do myślenia?” Grudziński: „A jaka jest dziś lewica? Zupełnie 
skurwiona. Odnoszę się z pogardą do tych, którzy operują lewicowym językiem, 
ale za ich słowami nic nie stoi”. Autorki: „Polska prawica się Panu podoba?” Gru­
dziński: „Naturalnie, że jest okropna. Wszyscy razem są okropni”. Autorki: „Pan 
cały czas jest stawiany na piedestale w opozycji do tych, którzy się zhańbili. To 
Panu nie przeszkadza?” (s. 533). Grudziński: „Nie, nie przeszkadza. Zresztą nie 
stoję na tym piedestale dlatego, że chciałem na nim stanąć, tylko że widać inni 
pewnych rzeczy nie rozumieją... Ale ja na każdym kroku podkreślam, że moje 
sympatie polityczne to są sympatie PPS-owskie” (s. 533). Autorki: „Sam Pan na­
pisał: »Nie znoszę tych wszystkich nowych formacji prawicowych, które patrioty­
zmem wycierają sobie gęby ze wszystkich stron. Nie wierzę im, nie ufam«”. Gru­
dziński: „Nikt nie ma prawa zaanektować mnie do niczego. Jestem niezależnym 
człowiekiem. Ale czy ja mam napisać oświadczenie, że uprasza się, aby kiepskie 
pisemka nie powoływały się na mnie? Mogę to dla pań zrobić” (s. 534).

Zwycięstwo piąte to wspaniały pean Herlinga-Grudzińskiego na cześć Jerze­
go Giedroycia i paryskiej „Kultury”. Pean zwycięski, bo wypowiedziany przez 
człowieka, który -  zdaniem Bikont i Szczęsnej -  „lubi nie przebaczać” (s. 532). 
Autorki postawiły Grudzińskiemu taką diagnozę ze względu na jego stosunek do 
gen. Jaruzelskiego i Aleksandra Kwaśniewskiego, a szerzej -  z powodu tzw. sporu 
o Zamazanie (zob. s. 530), który spowodował, że Giedroyc zerwał współpracę 
z autorem Innego świata, współzałożycielem „Kultury”. Grudziński: „Moje roz­
stanie z Giedroyciem to był dla mnie strasznie bolesny moment. Tak jak mężczy-

30 Pisząc o zwycięstwie trzecim, pomijam towarzyszące mu inne, ponieważ związany z nim 
zarzut autorek: „Nie dotrzymał Pan danej publicznie samemu sobie obietnicy, że nie będzie Pan 
zabierał głosu w sprawach politycznych” (s. 530) -  nie wydaje mi się tak istotny jak pozostałe.



70 DARIUSZ KULESZA

zna się rozchodzi z ukochaną kobietą. Przez dwa lata to przeżywałem, aż się wresz­
cie zagoiło” (s. 537).

Zwycięstwo szóste, lustracyjne: Temat jest zawarty w wielu częściach rozmo­
wy, dlatego zwrócę uwagę tylko na kwestię wiarygodności dokumentów służb 
specjalnych. Autorki: „Buntujemy się przeciwko temu, żeby wydawać świadec­
twa moralności na podstawie ubeckich papierów” (s. 539). Grudziński: „Ja te  ż. 
Włochy były całe faszystowskie, więc gdyby chcieć ukarać wszystkich sprawców, 
trzeba by rozmontować państwo. Ale coś jednak zrobiono. I daję paniom słowo 
honoru, że to odniosło skutek [...]” (s. 540; podkreśl. D. K.).

Zwycięstwo siódme, najważniejsze, ostatnie: Autorki: „W Pańskich opowia­
daniach jest dużo wątków autobiograficznych. Szkoda, że Pana żydowskie korze­
nie są w Pana twórczości całkowicie nieobecne” (s. 541). Tym razem miarą zwy­
cięstwa Grudzińskiego jest nie tyle sposób, w jaki poradził on sobie z atakiem 
pań31, ile niestosowność uwag, które zostały wypowiedziane pod jego adresem. 
Obrazu niekonwencjonalności twórcy Innego świata, wymykającego się uprosz­
czonym ocenom formułowanym wobec niego przez autorki, dopełnia informacja 
o nie napisanym opowiadaniu Dwóch dodatkowych. Oto Holocaust z całą jego 
grozą i naruszający standard prezentowania go finał ratowania 10 Żydów za pie­
niądze ich współbraci z USA:

Po pewnym czasie Stempowski [tj. Jerzy Stempowski, który „sprawę” załatwił, ratując 
nie 10, ale 12 osób] otrzymał list od amerykańskich mocodawców z bardzo chłodnym podzię­
kowaniem za wykonanie prośby i z dopiskiem: „Ale kto pana prosił o dwóch dodatkowych?” 
[s. 542]

Pytanie dotyczące „żydowskich korzeni” autora Podzwonnego dla dzwonnika 
zabrzmiało -  proszę wybaczyć przesadę -  niemal jak zarzut antysemityzmu i dla­
tego trudno je akceptować. Podobne wątpliwości budzi prowokacja, od której 
wywiad z pisarzem został rozpoczęty. Do przeprowadzenia jej Bikont i Szczęsna 
wykorzystały list, w którym Herbert pisał do Miłosza o swoich codziennych wie­
logodzinnych spotkaniach z przedstawicielami służb specjalnych. Cytując frag­
menty tego listu, autorki Lawiny i kamieni próbowały skłonić Grudzińskiego do 
skrytykowania autora Raportu z oblężonego miasta, do zdystansowania się od nie­
go. Zachowały się tak, jakby chciały wykazać niezłomnemu, że jego postawa nie 
ma sensu zwłaszcza wobec faktu, że inny niezłomny -  Herbert -  nie jest tak niepo­
szlakowany, jak mogło się wydawać. Żeby takie zachowanie ocenić krytycznie, 
nawet nie trzeba czytać tekstu Barbary Skargi O prowokacji32.

31 Zob. odpowiedź pisarza (s. 541): „Pytanie, dlaczego, zważywszy na moje pochodzenie, 
w moich utworach narracyjnych nie poruszam tematyki żydowskiej, jest niewłaściwe, a nawet tro­
chę nietaktowne, skoro wybór tematu przez pisarza jest jego sprawą bardzo intymną. A poza tym jest 
to pytanie dzisiaj o tyle nieaktualne, że właśnie w »Czytelniku« wyszło moje opowiadanie Podzwon­
ne dla dzwonnika -  historia franciszkanina, którego poznałem w Neapolu. [...] W trakcie opowiada­
nia okazuje się, że to dziecko żydowskie, które franciszkanie w Niemczech uratowali przed Zagła­
dą”. Herling-Grudziński nie podejmuje polemiki tam, gdzie proponują jego rozmówczynie. Nie tłu­
maczy się z braku żydowskich wspomnień w swoich autobiograficznych tekstach. Przenosi spór 
z obszaru osobistego na obszar literacki.

32 Rodzi się obawa, że Aneks może być czytany jako ostateczna rozprawa z Herbertem -  oskar­
życielem pisarzy zaangażowanych w socrealizm. Najpierw została przedstawiona rozmowa z nim 
zamieszczona w Hańbie domowej, potem pojawili się przerażający lustratorzy, którzy „złapali się
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O kim to jest?

Opublikowany w „Gazecie Wyborczej” cykl Towarzysze nieudanej podróży 
miał siedmiu głównych bohaterów. Wersja książkowa ogranicza się do następują­
cych sześciu: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tade­
usz Konwicki, Adam Ważyk i Wiktor Woroszylski. Julian Stryjkowski jest tym, 
którego wśród nich zabrakło. Chociaż obecny w Lawinie i kamieniach, autor Wiel­
kiego strachu nie korzysta w książce ze specjalnych praw przysługujących posta­
ciom pierwszoplanowym.

Andrzejewski z książki Bikont i Szczęsnej to pisarz-autorytet. Jedyny wśród 
założycieli KOR-u obecny w Małej encyklopedii powszechnej, o czym przypomi­
na Jacek Kuroń (zob. s. 408). To także megaloman, „największy pisarz Europy” 
(cyt. na s. 436), podkreślający „w rozmowach z literatami, że jako jedyny ma 
obowiązek być sumieniem narodu” (s. 429, zob. też s. 433). Informacje te pocho­
dzą z mało wiarygodnego źródła, bo z esbeckich donosów. Autorki potrafią jednak 
docenić ich wiarygodność33. Także wtedy, gdy Andrzejewski mówi sam, brzmi to 
niezręcznie. Tak było z wypowiedzią dla „Życia Warszawy” opublikowaną po przy­
znaniu literackiego Nobla Miłoszowi34. Tajemnicą pozostaje dla mnie to, dlacze­
go autorki, kilkakrotnie wspominając o chorobie alkoholowej Andrzejewskiego, 
krążą tylko wokół jego homoseksualnych upodobań, pomijając ten temat35. Nie 
zamierzam zajmować się różnicą między alkoholizmem a homoseksualizmem. 
Miarą heroizmu Andrzejewskiego pozostaje dla mnie to, że uczestniczył on 
w działalności opozycyjnej, chociaż wiedział, jak łatwo można było go szantażo­
wać. Ten fakt wydaje mi się ważniejszy niż motywy opozycyjnego zaangażowa­
nia, które można wyprowadzić z przeświadczenia „największego pisarza Euro­
py”, iż „jako jedyny miał obowiązek być sumieniem narodu”.

Tadeusz Konwicki albo niczego nie pamięta, albo żartuje, i to nie tylko ze 
swojej partyjnej przynależności czy socrealistycznego pisania36. Zresztą jego po­

poły Herberta”, ale dopiero w Aneksie -  przy okazji prowokowania Herlinga -  wystarczająco czytel­
nie ujawniono takie fakty z życia poety, które mają rzucać cień na jego oskarżenia zawarte w książce 
Trznadla.

33 Zob. s. 436: „Z esbeckich materiałów wyłania się -  niewątpliwie niezamierzenie -  przejmu­
jący portret psychologiczny starego, znękanego pisarza. Skoncentrowany na swojej twórczości, co­
raz to powtarza, że liczy się dla niego tylko czytelnik jego książek, że nic nie chce mieć wspólnego 
z działalnością polityczną, z opozycją, że nie podpisze, nie weźmie udziału, nie będzie firmował [...]. 
Po czym, kiedy dochodzi do konkretów, podpisuje, bierze udział, firmuje”.

34 Brzmi ona: „Uważam, że ta nagroda powinna być podzielona między Miłosza a mnie, bo 
obaj jesteśmy wybitni w dwóch różnych dziedzinach” (cyt. na s. 461).

35 W książce pojawia się sprawa podpisu, jaki Andrzejewski złożył pod apelem domagającym 
się „zagwarantowania szerokich swobód w traktowaniu życia seksualnego ludzi obojga płci według 
ich własnych upodobań” (cyt. na s. 434). Można też przeczytać wprost o tym, jak „zmagał się 
z problemem alkoholowym” i -  eufemizm -  „ufnie zawierał przyjaźnie z młodymi ludźmi” (s. 436).

36 Konwicki o wyborze kardynała Wojtyły na papieża: „z tamtego czasu nic podniosłego nie 
pamiętam” (s. 443). Podobnie było z narodzinami „Solidarności” -  „niewiele pamięta” (s. 459) -  ale 
co najmniej niestosowne jest czynienie pisarzowi z tego powodu jakichkolwiek wyrzutów, ponieważ 
bardzo poważnie wówczas chorował (zob. s. 459). Jeszcze jeden cytat: „Tadeusz Konwicki z [...] 
pierwszych dni stanu wojennego, jak zwykle, niewiele zapamiętał” (s. 475). Niepamięć co do stali­
nizmu i socrealizmu to osobna sprawa, do której przyjdzie jeszcze wrócić. Teraz tylko zapowiedź 
wiążąca polityczną wiarę lat powojennych z przełomem Sierpnia 1980: „Konwicki, spytany przez 
nas o stosunek do »Solidarności«, oznajmił, że po doświadczeniach młodości już go nie kusiły żadne
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wieści bronią go niezależnie od tego, w jaki sposób będzie oceniana jego (poli­
tyczna) postawa37. Tadeusz Borowski ukazany został przez Bikont i Szczęsną jako 
uwikłana w romans (s. 208-209) i współpracę z wywiadem (s. 202-204) przejmu­
jąca ofiara, najpierw obozów koncentracyjnych, a potem swojej komunistycznej 
nadgorliwości. Adam Ważyk z Lawiny i kamieni to przede wszystkim autor rozra­
chunkowego Poematu dla dorosłych, ale także szaleniec38, który z naganem przy 
pasie stał na straży czystości i prawo(lewo?)wierności robotniczo-chłopskiej lite­
ratury. Wróciwszy do zdrowia tłumaczył swoich ukochanych francuskich poetów, 
nie brał udziału, pozostał outsiderem.

Najmniej zaufania (i sympatii) wzbudził we mnie zapisany w Lawinie i kamie­
niach portret Kazimierza Brandysa. Nie to jest najważniejsze, że autor Drewnia­
nego konia jako jeden z pierwszych uwierzył39 i jako jeden z ostatnich partyjną 
wiarę porzucił40 (co zresztą przyszło mu z trudem). Wystarczy przypomnieć wy­
darzenia roku 1958, kiedy „Nową Kulturę” opuścili m.in. Konwicki i Woroszyl­
ski. (Był to protest przeciw wymuszeniu zmiany redaktora naczelnego pisma.) 
„W redakcji [...] pozostał Kazimierz Brandys. Koledzy będą mu to mieli za złe, 
a Woroszylski będzie uważał, że zaczęła ich dzielić »szklana tafla«” (s. 303). Na 
początku lat siedemdziesiątych, już poza PZPR, Brandys wciąż traktował literatu­
rę na sposób partyjny, jako „coś w rodzaju radaru, sygnalizacji ostrzegającej wła­
dze przed niebezpieczeństwami i błędami” (s. 395). Mówił o tym nowemu pierw­
szemu sekretarzowi Komitetu Centralnego, Edwardowi Gierkowi. Po wydarze­
niach Czerwca 1976, kiedy ważyły się losy opozycji, kiedy debatowano nad 
regułami jej funkcjonowania, autor Wariacji pocztowych -  „jako człowiek umiar­
kowany” -  uważał, że „działania antyreżymowe należy przeprowadzać w ramach 
istniejących struktur, jak Związek Literatów” (s. 408)41. Owszem, Brandys potra­
fił zachowywać się politycznie odważnie i jednoznacznie. Autorki przypominają

inne wiary, również wiara w »Solidarność«” (s. 465). Jeden przykład typowego dla autora Małej 
apokalipsy poczucia humoru, a może po prostu dystansu, do polityki i do siebie, ale nie do innych 
osób. Rzecz dotyczy sądzenia w 1984 r. Adama Michnika: „Konwicki opowiadał, że był z powodu 
odroczenia procesu w rozpaczy. -  Taki byłem dumny z funkcji męża zaufania Michnika. Uczesałem 
się, wystroiłem i pomaszerowałem do sądu, a tam nastrój jak za okupacji: milicja, kordony, bariery. 
Zasiadłem patetycznie na ławie, po czym wszystko się skończyło, jak niepyszny musiałem z najwyż­
szego moralnego diapazonu zstąpić na ziemię” (s. 487).

37 Teza ta w takim samym stopniu dotyczy prozy J. Andrzejewskiego i lagrowych tekstów 
T. Borowskiego -  literatury, której nie da się usunąć z naszej historii. Ale trudno w podobny sposób 
traktować dorobek pisarski K. Brandysa.

38 Zob. s. 266: „Ważyk nigdy nie próbował rozliczać się z tamtym [stalinowsko-socrealistycz- 
nym] czasem. W wywiadzie dla »Nowej Kultury« w 1957 roku mówił o stalinizmie tak, jakby nie 
odegrał wtedy żadnej znaczącej roli. [...] Z listu Zygmunta Hertza do Czesława Miłosza: »Jest tu 
Ważyk. Uważa, że nie był świnią, a wariatem, nie można tego inaczej wyłożyć jak anormalność 
umysłowa i rozdwojenie jaźni« (18 maja 1962). Ale jak z tego szaleństwa wyszedł? Stało się to 
nagle? Dojrzewał do tego stopniowo? [...] Do końca życia Ważyk nie odpowiedział na te pytania. 
Z uporem powtarzał tylko to jedno zdanie: »Ja wtedy po prostu zwariowałem«”.

39 Zob. s. 31: „Miłosz wspominał o jednym z pierwszych zebrań Związku Literatów w Krako­
wie: -  Głosowano jakieś wnioski stawiane przez komunistów. Większość trzymała się na dystans, 
jedynie Kazimierz Brandys i Jan Kott pierwsi podnosili rękę na tak”.

40 Wspominałem już o tym, że Brandys wystąpił z PZPR w 1966 roku. Właśnie wtedy wyrzu­
cono z partii Woroszylskiego i Konwickiego. Andrzejewski i Ważyk wystąpili w roku 1957.

41 Nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Podobnie myślał Woroszylski, ale tylko początkowo 
(zob. s. 408).
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jego wystąpienie na zebraniu oddziału warszawskiego ZLP, które odbyło się 10 XI 
1980, kiedy bronił ludzi KOR-u i NOW-ej, ale jak można mu wierzyć, skoro nie 
wierzył mu Woroszylski42. Jak przyjmować jego słowa obrony i oporu, jeśli towa­
rzyszą mu inne, np. takie, pochodzące z Nierzeczywistości: „Obserwowałem, jak 
rodzi się w kraju typ Polaka z teczką, gotowego na wszystko za trzynastą pensję 
czy wyjazd za granicę. Dusze sprzedawano tanio i bez targów”. Autorki dbają -  
i chwała im za to -  by podobne cytaty pojawiały się w sąsiedztwie innych: „Czy 
nie za pochopnie sądziło się tę masę, widząc w niej bezwład i słabość lub dopatru­
jąc się w jej zniewoleniu codzienną wegetacją -  braku zasobów duchowych” (cyt. 
na s. 445)43.

Sprawa sposobu, w jaki Brandys pisał o Polakach, wydaje mi się ważna ze 
względu na relację między nim a jego czytelnikami, między nim a tymi, którzy 
mogą się czuć dotknięci formułowaną przez niego oceną. Trudno przyjąć krytykę. 
Zwłaszcza wtedy, gdy krytykującemu wiele da się zarzucić. Czy nie dlatego tak 
trwała jest niechęć okazywana autorowi Obywateli jako byłemu socrealiście?

Ani karcącej postawy, ani tonu wyższości Brandysa nie sposób zestawić 
z heroizmem Andrzejewskiego, który świadomy swoich słabości, narażając się na 
szantaż, uczestniczył w działaniach opozycji. Nie sposób, bo amnezja Brandysa 
jest dużo mniej zabawna (?) niż niepamięć Konwickiego. Potwierdzałyby to słowa 
Bikont i Szczęsnej o autorze Ronda:

zadziwiająco mało pamiętał ze swojej roli w tamtym [stalinowsko-socrealistycznym] czasie.
W rozmowie z nami upierał się, że to niemożliwe, by napisał laurkę na sześćdziesiąte urodziny
Bieruta, bo był w stosunku do niego bardzo krytyczny [...]. Uwierzył dopiero, kiedy odczytały­
śmy mu fragment z „Życia Warszawy”, gdzie umieścił pean utrzymany w tonie osobisto-senty-
mentalnym, ale z elementami patosu. [s. 165]

Nie pamiętając o laurce, Brandys pamiętał i potwierdził to, co według autorek 
było typowe także dla pozostałych bohaterów Lawiny i kamieni, czyli fakt, iż wszy­

42 O braku zaufania autora Literatury świadczyłyby nie tylko wspominane już tu słowa o „szkla­
nej tafli” między nim a Brandysem, ale także rozmowa między pisarzami przytoczona przez autorki 
Lawiny i kamieni. Woroszylski pytał: „ -  Kiedy wyjeżdżacie? -  10 listopada. -  Ależ tego dnia jest 
walne zebranie warszawskiego oddziału ZLP. Nie będziesz? -  Nie -  Nie moglibyście wyjechać dzień 
później? -  Nie. »A więc obok egzaltacji rewolucyjnej, jakże werbalnej -  komentował Woroszylski -  
to samo co zawsze nastawienie aspołeczne i egoistyczne«” (s. 461-462). Pozostaje tylko dla porząd­
ku dodać, że państwo Brandysowie wyjazd na urlop odłożyli. Inaczej nie mogłoby mieć miejsca 
wystąpienie autora Między wojnami na tym zebraniu.

43 Szczególnie daleko w krytykowaniu wolnym od poczucia odpowiedzialności, by nie powie­
dzieć: winy, posunął się Brandys w opowiadaniu Hotel Rzymski napisanym w 1955 roku. Jest to 
rzecz „o urzędniku szczebla wojewódzkiego, który jeździ po całej Polsce, by wykradać z bibliotek 
egzemplarze swojej napisanej przed wojną i nieopatrznie zadedykowanej marszałkowi Rydzowi- 
-Smigłemu książki. [...] Krytyka nie była zgodna, czy Brandys piętnował rzeczywistość, w której 
człowiek skazany jest na strach z powodu jakichś »haków« w swojej biografii, czy raczej oportu­
nizm i tchórzostwo przerażonego inteligenta, który temu strachowi ulega. Wiele przemawia raczej 
za tym drugim. Choćby wzgardliwy stosunek do podsłuchiwanego bohatera” (s. 245). Autorki cytują 
w tym miejscu odpowiedni fragment opowiadania, ale całość uzupełniają informacją, że Brandys 
pominął go (publikując w pierwodruku i edycji z r. 1956) w zbiorze z r. 1964 (s. 245). Bardziej znany 
niż sprawa Hotelu Rzymskiego wydaje się przypadek tekstu Nim będzie zapomniany (1955), co do 
którego trudno mieć wątpliwości, czy jest on czymś innym niż atakiem na autora Ocalenia, który był 
emigrantem od 1951 roku. „Sam Brandys skądinąd zaprzeczał niejednokrotnie, że chodziło mu 
o Miłosza. Rozmowa z nim na ten temat była bodaj najdramatyczniejszym momentem naszych spo­
tkań” (s. 197).



74 DARIUSZ KULESZA

scy oni „dużo bardziej przeżywali fakt, że komunizm niszczył komunistów” 
(s. 275), niż np. że prześladował AK-owców. Powiedział w związku z tym: „Nie 
słyszałem, by poza rewolucją francuską likwidowano swoich. AK dla komuni­
stów była wrogiem, a wroga się likwiduje. To nie jest ciekawe” (s. 275).

Ostatnie lata życia autor Miesięcy spędził we Francji. Widziana z paryskiej 
perspektywy Polska „pod prezydenturą Lecha Wałęsy” okazała się na tyle cieka­
wa, by można było napisać o niej tak:

Pośrodku kraj wydarty komunistom, zwany ironicznie „republiką proboszczów”, ze swo­
ją  stolicą pełną straganów, w niej zaś pałacyk o białych kolumnach, gdzie modli się i urzęduje 
szef państwa, któremu nocą piszą na pałacowym murze „poszłem na nieszpór”. [s. 522]

Niezmiernie wyszukane poczucie humoru.
Na specjalnych prawach funkcjonuje w książce Wiktor Woroszylski. Jedna 

z autorek, Joanna Szczęsna, nie ukrywa więzi łączącej ją  z tym pisarzem. To on 
wystąpił w obronie nielegalnej organizacji „Ruch”, do której należała (zob. s. 397). 
To ona w pierwszych dniach stanu wojennego zawiozła go swoim „maluchem” na 
przesłuchanie do siedziby MSW przy ul. Rakowieckiej, ponieważ autor Literatury 
nie zamierzał się ukrywać (zob. s. 474). Znajomość Szczęsnej z Woroszylskim nie 
uchroniła pisarza przed cytowaniem w Lawinie i kamieniach jego żałośnie sła­
bych, okrutnych, socrealistycznych wierszy44, publicystycznych wypowiedzi 
i publicznych wystąpień45, potwierdzających rewolucyjny temperament lidera po­
wojennych agitatorów. Znaczenie osoby Woroszylskiego, mniej ważnego pisarza 
niż Andrzejewski, Konwicki czy Brandys, w opowieści Bikont i Szczęsnej polega 
m.in. na tym, że jego polityczne zaangażowanie -  zarówno po stronie komuni­
stycznej katastrofy, partyjnych rewizjonistów, jak i opozycjonistów -  było więk­
sze niż pozostałych bohaterów książki. Ponadto Woroszylski -  znów jako jedy­
ny z przedstawionych w Lawinie i kamieniach pisarzy -  znalazł swoje miejsce 
w Kościele46.

Obok sześciu głównych bohaterów w książce Bikont i Szczęsnej bardzo waż­
ną rolę odgrywają postaci drugiego planu. Chociaż określenie „drugi plan” nie­
zbyt pasuje do Czesława Miłosza, Marii Dąbrowskiej czy Michała Głowińskiego. 
Pierwszy z wymienionej trójki posiada w Lawinie i kamieniach status wyjątkowy. 
Pełni funkcję intelektualnego i literackiego patrona tego świata, tej formacji, tych 
osób, o których Bikont i Szczęsna opowiadają. To Miłosz, nie tylko jako autor 
Zniewolonego umysłu, pozostaje kodyfikatorem oraz patronem takiego history- 
zmu, który usprawiedliwia (wyjaśnia) socrealistyczne zaangażowanie pisarzy

44 Na szczęście obok twórczości podporządkowanej partyjnemu zapotrzebowaniu w książce 
podano kilka znacznie lepszych wierszy Woroszylskiego. Wśród nich jedno z epitafiów stanu wo­
jennego, Doktór i Bóg, tekst poświęcony śmierci Gajki, żony J. Kuronia (s. 480), oraz znakomity 
fragment tomiku Ostatni raz, książki „o odchodzeniu” (s. 520).

45 Najsłynniejsze pozostaje chyba to z lat czterdziestych, w sejmie, na naradzie młodych pisa­
rzy i naukowców, podczas którego „odpadł mu [tj. Woroszylskiemu] guzik od marynarki, rozsunęły 
się poły i zgromadzeni mogli zobaczyć tkwiący za paskiem jego spodni potężny bębenkowiec. »Jak­
bym tym groźnym widokiem zamierzał wzmóc siłę przekonywającą przemówienia« -  pisał później” 
(cyt. na s. 63).

46 Niech wystarczy w tej sprawie nie rozstrzygający skądinąd o niczym fakt, że Woroszylski 
był stałym felietonistą „Więzi”. Istoty rzeczy dotyczy relacja poety z pisania pierwszego wiersza- 
-modlitwy, rezultatu spotkania „twarzą w twarz z obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej” (s. 442).
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i współdecyduje o sposobie myślenia na temat zmian zachodzących w powojennej 
Polsce. Zmian, według Miłosza, nieuchronnych. To zresztą już było. Był już ta­
ki Miłosz. Lawina i kamienie to książka, która proponuje pewne istotne novum 
w przedstawianiu tej postaci. Bikont i Szczęsna sugerują, iż Tadeusz Borowski 
pierwszy z powojennej, sowietyzowanej Polski „uciekł tam, gdzie mógł” (s. 200), 
a Czesław Miłosz jako pierwszy powiedział takiej Polsce „nie”. Teza ta nie jest 
prawdziwa, ale znakomicie została wkomponowana w całość47 i bardzo do niej 
pasuje. Problemem nie jest to, że autor Ocalenia, zanim zakwestionował powojen­
ny porządek, legitymizował go jako pisarz i dyplomata. Istotniejszy wydaje mi się 
wybór takiej perspektywy, konstytutywnej dla Lawiny i kamieni, jaka eliminuje 
z książki tych, którzy nie mówili powojennej Polsce „tak”. Owszem, autorki miały 
do tego prawo, ale ich partykularnej decyzji zbyt często towarzyszy nieuprawnio­
ne uogólnienie48, w tym wypadku dotyczące postawy Miłosza.

Zresztą on sam najskuteczniej obronił się przed niezbyt pojemną formą poli­
tycznego wieszcza, akcentując w rozmowie z autorkami irracjonalny charakter 
decyzji podejmowanych przez siebie wtedy, gdy z Polski w 1951 roku uciekał49. 
Oczywiście, można traktować takie zachowanie w kategoriach żartu wiekowego 
mistrza, ale niekoniecznie trzeba to bagatelizować.

Maria Dąbrowska pełni w Lawinie i kamieniach funkcję kogoś w rodzaju ko­
mentatora uczestniczącego. Wartość dorobku literackiego (oraz opracowane przez 
Tadeusza Drewnowskiego Dzienniki) nadaje opiniom pisarki znaczenie szczegól­
ne (źródłowe), uwiarygodnione osobistym zmaganiem się z socrealistyczną pre­
sją. Dlatego raczej w jej cieniu pojawiają się komentatorzy inni, np. przyjaźniący 
się ze sobą, związani z muzyką może bardziej niż z literaturą, Stefan Kisielewski 
i Zygmunt Mycielski.

Michał Głowiński to najważniejszy literaturoznawczy arbiter pojawiający się 
w książce Bikont i Szczęsnej50. Oprócz niego kilka osób czytało cały materiał 
przed drukiem (zob. s. 584), ale wydaje się, że nikt z nich nie mógł w równy 
sposób co on decydować o kształcie Lawiny i kamieni. Z drugiej jednak strony, nie 
chce mi się wierzyć, by wszystkie sugestie Głowińskiego zostały uwzględnione. 
Gdyby tak było, książka uniknęłaby przynajmniej kilku błędów czy nieścisłości, 
o których przyjdzie jeszcze napisać.

Gdzie jest zatem wspominany personalny „drugi plan”, skoro ani Miłosz, ani 
Dąbrowska, ani Głowiński niezbyt do niego pasują? Może należy do niego Jan 
Kott, Mieczysław Jastrun czy Adolf Rudnicki. Może Julian Stryjkowski albo Pa­
weł Hertz. Może obok wymienionych (i nie wymienionych) postaci łódzkiej „Kuź­
nicy” -  „drugi plan” tworzą młodsi, „pryszczaci”, przede wszystkim Andrzej Man-

47 Najpierw Miłosz mówi „nie” (rozdz. 12), a potem Borowski „ucieka” (rozdz. 13).
48 W Lawinie i kamieniach brak równowagi między partykularnym wyborem autorek (opisuje­

my losy tych, a nie innych twórców) a typową dla nich, często nieuprawnioną, skłonnością do uogól­
nień. (Wydaje się, że wynika to nie z upodobania do historycznoliterackiej syntezy, ale z nie kontro­
lowanego przeświadczenia o znaczeniu przedstawianych autorów.) Widać to już w podtytule książ­
ki: Pisarze wobec komunizmu, w tym sensie nieuprawnionym, że dotyczy ona wyłącznie tych spośród 
nich, którzy najpierw komunizmowi powiedzieli „tak”, a potem mu się przeciwstawili.

49 Typowy przykład: „ -  Zdecydował się Pan żyć poza krajem, a zaraz w pierwszym publicz­
nym wystąpieniu zaatakował Pan emigrację. [...] Miał Pan to przemyślane? [...] -  Nie. To była czysta 
głupota” (s. 189). W sprawie kondycji pisarza na emigracji zob. s. 190.

50 Wśród arbitrów historycznych na szczególną uwagę zasługuje K. Kersten.
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dalian, który obecny jest w Lawinie i kamieniach częściej (wyraźniej) niż Arnold 
Słucki, Witold Wirpsza czy Andrzej Braun. A emigracja? Autorki wielokrotnie 
cytują dosadne i dowcipne uwagi Zygmunta Hertza, ale nie zapominają o jego 
szefie, Jerzym Giedroyciu. Emigracja londyńska dużo mniej jest ważna dla Woro­
szylskiego czy Andrzejewskiego, więc i miejsca zajmuje niewiele51. W „drugo­
planowej”, osobnej kategorii autorytetów, zarówno emigracyjnych, jak i krajo­
wych, warto wskazać Leszka Kołakowskiego i Antoniego Słonimskiego52, cho­
ciaż chętnie dodałbym do nich niejednoznacznie w książce przedstawianego 
Jarosława Iwaszkiewicza. „Drugoplanowo” myśleć też można o literackich czar­
nych charakterach, które Bikont i Szczęsna przywołują w Lawinie i kamieniach. 
Wymienię tylko dwa, „oswojone” już przykłady: Roman Bratny oraz Jerzy Putra­
ment.

Książka

Lawina i kamienie to książka, która wygląda nie tylko imponująco, ale po 
prostu pięknie. Prawie 600 stronic w twardej oprawie robi wrażenie. Okładka 
o wymiarach ponad 18 cm na prawie 26 cm straszy monstrualnym okiem socreali­
stycznych rzeźb w stylu tych, które do dziś stoją przed Pałacem Kultury i Nauki, 
noszącym swego czasu imię Józefa Stalina. Na jakby omszałym, zielonym tle zna­
komicie prezentuje się czerwień słowa „lawina” i czerń dopełniających tytuł „ka­
mieni”. Biel nazwisk obu autorek wzbudza zaufanie. Tym bardziej że zapisano je 
pod centralnie umieszczonym okiem. Obserwującym i obserwowanym. Wewnętrz­
ne strony okładki przerażają krwawą czerwienią.

W środku jest jeszcze lepiej. Mnóstwo zdjęć. Na szczęście czarno-białych. 
Wszystkie opisane i same w sobie stanowiące osobną narrację. Raz tylko ich mno­
gość wymknęła się spod kontroli, ukrywając spis treści, którego trzeba szukać 
(zob. s. 12 i 13), bo od strony tytułowej oddziela go 10 znakomitych fotografii.

Bikont i Szczęsna znalazły rewelacyjne tytuły rozdziałów, często finezyjnie 
nawiązujące do ich treści. Skoro Jerzy Smulski nazwał rok 1955 „pękaniem lo­
dów”, rozdział poświęcony temu właśnie okresowi „musi” się tak nazywać. Tytuł 
rozdziału 18, Śmierć bogów, wzięty został ze znakomitego październikowego ese­
ju Leszka Kołakowskiego. Tytuł rozdziału 26, Nigdy nie byli tacy wolni, to para­
fraza fragmentu wiersza Woroszylskiego o czasach ukazującego się poza cenzurą 
„Zapisu”. Oczywiście, nie zawsze jest tak dobrze. Rozdział 29 został zatytułowa­
ny Co ja  robię w tym Kościele, czyli o spotkaniach z Janem Pawłem II. Jego wy­
mowa, adekwatna wobec tytułu, zupełnie nie przystaje do wiersza, z którego tytuł 
pochodzi (zob. s. 446).

Książka jest fantastycznie skomponowana. Autorkom np. udało się tak wpro­
wadzić do opowieści swoich bohaterów (rozdz. 1-6), by skoordynować ich poja­
wienie się z następującymi w powojennej Polsce zmianami. Dzięki temu Brandys 
zaprezentowany został w kontekście powoływanej do istnienia łódzkiej „Kuźni­
cy”, a Woroszylski na tle referendum z czerwca 1946 i wyborów parlamentarnych

51 Dotyczy to w równym stopniu emigracji związanej z latami wojny (jak np. M. Grydzewskie- 
go), jak i powojennej (np. środowiska „Pulsu”).

52 Kołakowski wyjechał z kraju po r. 1968, a Słonimski wrócił z emigracji w 1951.
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ze stycznia 1947. Obok kompozycyjnych sukcesów w rodzaju miesięcznego ukła­
du rozdziału dotyczącego roku 1955 zdarzają się w Lawinie i kamieniach rozwią­
zania kompozycyjne mniej udane. Niepowodzenia wynikają albo z tendencyjno­
ści, czyli z takiego zestawiania rozdziałów, które ma służyć tezom reprezentowa­
nym przez autorki, albo z ich „literackich” ambicji. W pierwszym wypadku 
przykładem może być umieszczenie rozdziału o teczkach po rozdziale o niewiary­
godnych lustratorach, a w drugim -  profetyczny finał rozdziału 26, zapowiadający 
przełomowy Sierpień 1980 (zob. s. 418).

Wyjątkowo cenna wydaje się w Lawinie i kamieniach bibliografia. Na uznanie 
zasługuje nie tylko to, że autorki przypisały ją  poszczególnym rozdziałom, uła­
twiając korzystanie z niej czytelnikom, ale także sposób, w jaki została ona upo­
rządkowana. Bikont i Szczęsna podzieliły ją  na 4 części. Pierwsza to bibliografia 
podmiotowa, druga: bibliografia przedmiotowa -  druki zwarte, trzecia: bibliogra­
fia przedmiotowa -  druki ciągłe. Część czwarta to materiały źródłowe, archiwalia, 
ale także np. Przechodzień, film dokumentalny Andrzeja Titkowa o Tadeuszu 
Konwickim. Oczywiście, od przedstawionych tu reguł zdarzają się odstępstwa, 
ale i tak niemal 30 stronic dołączonej do Lawiny i kamieni bibliografii robi wielkie 
wrażenie53.

Ogólnie rzecz biorąc, książka Bikont i Szczęsnej wygląda tak, jak chciałbym, 
żeby wyglądały wszystkie książki dotyczące literatury dostępne na rynku szer­
szym niż ekskluzywnie polonistyczny. To wielka przyjemność wziąć w ręce publi­
kację piękną i bardzo solidnie przygotowaną do druku.

Drobiazgi?

Tom Lawina i kamienie odpowiada wysokim wymaganiom stawianym książ­
kom poświęconym nie tylko literaturze. Tym trudniej zgodzić się z usterkami, 
a nawet błędami, od których nie jest wolny. Najważniejsze są dla mnie nieporozu­
mienia dotyczące literatury, emigracji i Kościoła.

Wśród spraw literackich pojawiających się w Lawinie i kamieniach szczegól­
nie ważne w moim odczuciu jest to, co dotyczy socrealizmu. Bikont i Szczęsna 
zanotowały kilka znakomitych pomysłów na pisanie o nim i rozumienie go. Cenne 
wydają się zwłaszcza cytaty z prac Michała Głowińskiego:

Sensem istnienia poezji [...] stało się podporządkowanie komunistycznemu kalendarzowi 
liturgicznemu [...]. Znana teza rosyjskiego dysydenta Andrieja Siniawskiego, głosząca, że soc­
realizm wyrasta z tradycji dworskiego klasycyzmu, sprawdzała się w przypadku poezji dosko­
nale. [s. 167]

-  i Zdzisława Łapińskiego:
główna funkcja literatury socrealizmu polegać miała na obalaniu starych wartości przez współ­
uczestnictwo w obrzędzie profanacji, tak aby nowe dało się łatwo wprowadzić. [s. 168, przy­
pis 3]

53 Jedna uwaga, niekoniecznie krytyczna, bo błędów uniknąć po prostu się nie da. Bibliografia 
mogłaby zawierać informacje o pierwodrukach. Uniknęłoby się wówczas takich sytuacji jak w zapi­
sie dotyczącym Wielkiego Tygodnia J. A n d r z e j e w s k i e g o ,  tekstu wchodzącego w skład zbioru 
opowiadań Noc, opublikowanego po raz pierwszy nie w r. 1954 -  jak podają autorki (s. 547), ale 
w 1945.
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Z drugiej jednak strony, trudno zgodzić się z autorkami wówczas, gdy sugeru­
ją, że zainteresowanie realizmem socjalistycznym ma w sobie coś niestosownego. 
Czy bowiem przynajmniej zdziwienie nie pobrzmiewa tam, gdzie Bikont i Szczę­
sna piszą o obserwowanym przez siebie „od lat dziewięćdziesiątych” prawdzi­
wym wysypie prac naukowych dotyczących socrealizmu -  okresu „najbardziej 
bodaj w dziejach literatury” jałowego? (s. 501, przypis 6). Niestosowne byłoby 
pytanie, czy taka postawa jest taktowna wobec cytowanych przez autorki badaczy. 
Nazbyt ryzykowne wydaje mi się również sugerowanie, iż w Lawinę i kamienie 
wpisana jest niechęć do okresu 1949-1955, która miałaby wynikać z tego, że bo­
haterowie książki odgrywali wówczas w literaturze, w tzw. życiu kulturalnym, 
niepoślednią rolę54. Warto zwrócić uwagę na kwestię bardziej policzalną, chociaż 
też wymykającą się ostatecznym rozstrzygnięciom. Chodzi mi o to, jak wielu lite- 
raturoznawców zajmuje się socrealizmem. Czy nie można zaryzykować tezy, że 
tylko dwóch? Bo czyj dorobek dotyczący socrealizmu da się porównać z osiągnię­
ciami Zbigniewa Jarosińskiego i Wojciecha Tomasika? Owszem, Tomasik, autor 
Polskiej powieści tendencyjnej 1949-1955, Słowa o socrealizmie, Inżynierii dusz, 
współredaktor -  razem ze Zdzisławem Łapińskim -  Słownika realizmu socjali­
stycznego, bywa traktowany jako uczeń i realizator pomysłów badawczych inspi­
rowanych przez Głowińskiego, ale ani to nie umniejsza zasług Tomasika, ani 
z jego naukowego patrona nie czyni kogoś skupionego w szczególny sposób na 
literaturze realizmu socjalistycznego. Mówiąc szczerze, użyteczniejszy niż doro­
bek autora Polskiej powieści tendencyjnej wydaje mi się Nadwiślański socrealizm 
Jarosińskiego -  znakomita synteza omawiająca lata 1949-195555. Zresztą nie cho­
dzi o to, czyje książki są lepsze. Rzecz w tym, że jest ich dużo mniej, niż sugerują 
Bikont i Szczęsna.

54 Z jednej strony, można odnieść wrażenie, że autorki zżymają się na zainteresowanie socre­
alizmem, jakby oznaczało ono dla nich chęć oskarżania ich bohaterów, którym przecież same nie 
szczędzą najsurowszych oskarżeń, cytując napisane przez nich socrealistyczne teksty. Druga strona 
wygląda tak, że pamiętam dużo bardziej poruszające fragmenty przemówień proklamujących re­
alizm socjalistyczny na szczecińskim zjeździe pisarzy niż te, które przypominają Bikont i Szczęsna. 
Może to drobiazg, ale czy nie daje się traktować go jak uniku, zacierającego okrutną (głupią?) bez­
względność tamtych czasów? W. S o k o r s k i  (Nowa literatura w procesie powstawania. „Odro­
dzenie” 1949, nr 5. Cyt. za: M. Fik,  Kultura polska po Jałcie. T. 1. Warszawa 1991, s. 131), ówczes­
ny wiceminister kultury i sztuki, mówił w Szczecinie m.in.: „Tak jak nie istnieje żadna twórczość 
poza czasem i przestrzenią swojej epoki [...], tak nie istnieje neutralna postawa pisarza, pomimo 
nieraz jego subiektywnej roli. [...] Sprecyzowanie na Kongresie Polskiej Partii Robotniczej charak­
teru demokracji ludowej oraz perspektyw rozbudowy planowej gospodarki narodowej, a zwłaszcza 
istoty walki klasowej [...] określiło tym samym pozycję i rolę literatury polskiej”. Wystąpienie So­
korskiego miało charakter programowy i oznaczało, że pisarze albo będą realizować politykę PZPR, 
albo nie będzie dla nich miejsca w socjalistycznej Polsce. S. Ż ó ł k i e w s k i  (Aktualne zagadnienia 
powojennej prozy polskiej. „Kuźnica” 1949, nr 4. Cyt. za: F ik, loc. cit.), przekładając zalecenia 
Sokorskiego na kryteria oceny literatury, mówił: „Niech wartość dzieła sprawdza się odpowiedzią na 
pytanie, co zdziałało dla budowy socjalizmu w Polsce, jak wzbogaciło duchowo jego budowniczych 
jako budowniczych socjalizmu”. Takich -  konstytutywnych dla socrealizmu -  cytatów zabrakło tam, 
gdzie autorki Lawiny i kamieni relacjonowały IV Zjazd ZZLP, omawiając wystąpienia i Żółkiew­
skiego, i Sokorskiego (s. 124-125).

55 Jarosiński zwracał uwagę na to, że szkoła Głowińskiego i Tomasika szuka istoty literatury 
socrealistycznej, jej perswazyjnej tożsamości, w nazbyt głębokich strukturach tekstów, gdy tymcza­
sem wszystko, jak sądził, rozgrywa się na poziomie kategorii bardziej elementarnych i podstawo­
wych, takich jak postać czy fabuła.



KOMUNIZM, SOCREALIZM, OPOZYCJA: POWOJENNA HISTORIA KILKU POLSKICH PISARZY 79

Kilka uwag dotyczących literatury przywoływanej w Lawinie i kamieniach. 
Przesadą wydaje mi się traktowanie opowiadania Marii Dąbrowskiej Na wsi wese­
le jako epickiego obrazu „polskiej wsi współczesnej zmagającej się z widmem 
przymusowej kolektywizacji” (s. 238). Niezależnie od dorobku autorki Ludzi stam­
tąd warto zauważyć, że akurat Na wsi wesele to tekst ani nie epicki, ani nie skupio­
ny na walce z kolektywizacją. Owszem, nikt spośród weselnych gości nie zapisał 
się do rolniczej spółdzielni produkcyjnej, a ci, którzy się zapisali, nie zostali na 
wesele zaproszeni. Poza tym Szatkowscy, należąca do partii bliska rodzina panny 
młodej, „ostatnimi czasy jakoś zmarkotnieli, przygaśli, coś w nich się załamało, 
a nie wiedzieli, co, tyle że serca znów się przepełniły tęsknotą za innym, lepszym 
życiem” 56. Nie negując tych słów, nie da się jednak pominąć tego, że Dąbrowska, 
pozostając wierna swojej życiowej filozofii agrarno-organicznikowskiej, arcydziel- 
nie utrwalonej w Nocach i dniach, legitymizowała na swój niejednoznaczny spo­
sób nową władzę, pisząc w opowiadaniu, iż niezależnie od rządów, które „mijają, 
[...] ziemia i naród, i plony jego trudów pozostają” 57. Nie ma więc powodu, by nie 
brać udziału, by nie uczestniczyć. Oczywiście, poza spółdzielnią produkcyjną 
i poza partią. A ta komplikacja (brać udział, nie biorąc udziału) więcej mówi 
o Dąbrowskiej z lat 1949-1955 niż słowa o epickim opowiadaniu podejmującym 
temat walki z przymusową kolektywizacją. Tak mi się przynajmniej wydaje.

Inny drobiazg. O Poemacie dla dorosłych Ważyka autorki napisały, że „Histo­
ria PRL-u nie zna drugiego takiego wiersza” (s. 254). Zapewne. Poemat, przy 
całej swojej kontrowersyjności, o której mówił m.in. Stanisław Barańczak58, jest 
po prostu i aż -  najważniejszym tekstem posocrealistycznych rozrachunków lite­
ratury polskiej. Ale wzniecany wokół niego entuzjazm powinien być kontrolowa­
ny o tyle, o ile Poemat, niezależnie od jego pozaliterackiego znaczenia -  niewąt­
pliwie przełomowego -  po prostu wielką literaturą nie jest. Należałoby o tym 
pamiętać, nawet zdając sobie sprawę z niekoniecznie literackich priorytetów de­
cydujących o zawartości Lawiny i kamieni.

Kolejnym ważnym tekstem, o który chcę się upomnieć, jest Miazga Andrze­
jewskiego. Nie można kwestionować tego, że autor powieści nie był zdecydowa­
ny w sprawie publikacji swego dzieła, a jeśli nawet był, to zmieniał swoje posta­
nowienie na ten temat. Trudno jednak zgodzić się z opinią, że forma Miazgi to 
efekt takiego samego czy podobnego niezdecydowania, co sugerują Bikont i Szczę­
sna (s. 390). Andrzejewski, wielbiciel (?) skończonej, finalnej powieściowości 
Thomasa Manna, podjął heroiczną decyzję, skazując swoje pisanie na formę prze- 
trwalnikową, na formę korzeni, ponieważ wierzył, że literatura to namiętna pogoń 
za Rzeczywistością59 i dlatego świat, który z powodu naszej schizofrenii etycznej 
uległ rozpadowi, musi być zapisany „w formach »niedociągniętych«, otamowa- 
nych, zatrzymanych w stadium wstępnym, brulionowym” 60.

56 M. D ą b r o w s k a ,  Na wsi wesele. Opowiadania. Warszawa 1988, s. 15-16.
57 Ibidem, s. 101. O argumentach przemawiających za kolektywizacją zob. tam na s. 59-60, 

88-89.
58 Zob. przypis 19.
59 Tak o poezji pisał O. Miłosz. Zob. Cz. M i ł o s z ,  Świadectwo poezji. Sześć wykładów 

o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 1987, s. 25.
60 J. A n d r z e j e w s k i ,  Miazga. Warszawa 1981, s. 156. Autor Bram raju cytuje w tej książce 

(s. 155) „fragment jakby dosłownie wyjęty [...] [mu] spod pióra [...]”, a pochodzący z artykułu 
T. Burka o Korzeniach J. Zawieyskiego.
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Przypadek Miazgi nie jest w Lawinie i kamieniach odosobniony61. Rozumiem, 
że wynika to z charakteru książki, która studium literaturoznawczym nie jest, ale 
czy naprawdę warto skazywać powieści Konwickiego na streszczenia (?) czy omó­
wienia (?) takie jak te, które pojawiają się na stronicy 366, a dotyczą Zwierzoczłe- 
koupiora oraz Nic albo nic?

Podobnie zbędna w swojej dwuznaczności wydaje się dotycząca Wisławy 
Szymborskiej informacja, że poetka nie brała „praktycznie udziału w życiu pu­
blicznym, ani w czasach socu, ani później” (s. 516). Nie kwestionuję tej informa­
cji, ale jak ona brzmi w kontekście socrealistycznych utworów naszej noblistki? 
Autorki książki, proszę wybaczyć, zachowują się tak, jakby albo o nich nie wie­
działy, albo chciały zasugerować, że tych tekstów nie było. Po co?

Jeszcze drobne usterki, które właściwie mają charakter „literówek”: 1) najbar­
dziej znana swego czasu na Zachodzie relacja z etapu naszej historii rozpoczętego 
13 XII 1981 nie jest zatytułowana Raport ze stanu wojennego (tak na s. 485), ale 
Raport o stanie wojennym; 2) dokładny tytuł książki Mariana Stępnia jest taki: 
„Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944-1948) (zob. s. 501, 
przypis 6); 3) Władysław Broniewski napisał nie wiersz Słowa o Stalinie (s. 502), 
ale poemat Słowo o Stalinie.

Z historią jest w Lawinie i kamieniach tak samo jak z literaturą, czyli stronni­
czo, a w konsekwencji nieprecyzyjnie. Stronniczości trudno nie zaakceptować, bo 
oznacza ona wybór faktów dostosowany do losów bohaterów książki, a zatem 
marginalizujący przede wszystkim nieprzejednaną emigrację (londyńską) i Ko­
ściół katolicki. Przy czym marginalizacja oznacza zupełnie zrozumiałe ogranicze­
nie miejsca poświęconego w książce środowiskom innym niż tzw. lewica laicka, 
a przy tym skłonność do opisywania ich niezbyt dokładnie.

Bikont i Szczęsna rozumieją niesmak i potępienie wyrażane przez Jana Lecho­
nia, który -  jak niemal wszyscy emigranci -  nie mógł zaakceptować „pisanych w kraju 
peanów na cześć Stalina” (s. 221), ale cytując Miłosza, kreowanego przez nich, nie- 
bezpodstawnie, na wzorzec osobowy polskiej powojennej literatury, umieszczają 
w swojej książce -  wśród opinii o amerykańskiej Polonii i emigracji -  zdania o Sta­
nach Zjednoczonych i Zachodzie zawierające określenia w rodzaju: „dobrotliwy 
debil” (s. 189)62. Krytykowana i porzucana przez wielu pisarzy emigracja okazuje 
się dobra np. wówczas, gdy w kraju dochodzi do związanej z Październikiem od­

61 Jeszcze drobiazg dotyczący mikropowieści Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemię. Au­
torki piszą w związku z nią, że „ojciec Diego [...] zdradza się przed Wielkim Inkwizytorem 
[o. Tomasem] Torquemadą ze swoich wątpliwości [...]” (s. 229). Potrzebne tu małe sprostowanie: 
wątpliwości miał nie ojciec, ale brat Diego. Akcja tej prozy rozpoczyna się w roku 1485. Wtedy jej 
młody bohater, gdyby mógł modlić się za Wielkiego Inkwizytora, prosiłby Boga, aby „usunął go 
spośród żyjących” (J. A n d r z e j e w s k i ,  Ciemności kryją ziemię. W: Trzy opowieści. Warszawa 
1973, s. 8). Jako ojciec zakonny Diego pojawia się w r. 1498, już jako sekretarz Królewskiej Rady 
Inkwizycyjnej, człowiek, który w finałowym rozdziale mikropowieści uderza nieżywego już Torque- 
madę w twarz, nie mogąc pogodzić się z tym, że umierając Wielki Inkwizytor wzywał go do napisania 
dekretu o zniesieniu strachu, o rozwiązaniu Świętej Inkwizycji. Zob. ibidem, s. 118, 172, 174-175.

62 Cytat pochodzi z Przedmowy w książce Cz. M i ł o s z a  Zaraz po wojnie. Korespondencja 
z pisarzami 1945-1950 (Kraków 1998, s. 7) i w całości brzmi tak: „Zostać na stałe w Ameryce, 
a więc w kraju, który zatwierdził Jałtę, i brać udział w antykomunistycznej propagandzie, nie wyda­
wało mi się ponętne. Zadawałem sobie nawet pytanie, czy lepiej być zamkniętym w jednej celi 
z inteligentnym bandytą, czy z dobrotliwym debilem -  co podaję jako dowód mojej traumatycznej 
niechęci do Zachodu, w czym na pewno nie byłem w Polsce wyjątkiem” (cyt. na s. 189).
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wilży. Kontakty z emigracją traktowane są przez autorki jako widomy dowód „prze­
budzenia się w 1955 roku środowisk intelektualnych” (s. 242), którego finałem 
okazał się apel, m.in. Marii Dąbrowskiej, Karola Estreichera, Pawła Jasienicy i An­
toniego Słonimskiego, o powrót emigrantów do Polski (zob. s. 242).

Nie wydaje mi się, by zacytowane przykłady dowodziły polifonicznego trak­
towania emigracji w Lawinie i kamieniach. Więcej to ma wspólnego z instrumen­
talizacją tematu, który pojawia się w książce o tyle i w taki sposób, o ile służy 
opowieści o losach wybranych przez autorki pisarzy. Nie byłoby w tym nic złego 
-  jeśli cokolwiek złego w ogóle jest -  gdyby nie efekt uniemożliwiający przedsta­
wienie racji emigrantów, sprowadzający ich do roli rekwizytu, części scenogra­
ficznego tła, przestawianego dowolnie na scenie podporządkowanej (to nie za­
rzut) zupełnie innym aktorom.

Powody, dla których Bikont i Szczęsna w podobny sposób traktują emigrację 
i Kościół katolicki, są takie same. Zrozumiałe jest wyznaczanie granic światu opi­
sywanemu w Lawinie i kamieniach. Konsekwencją tego musi być marginalizacja 
tych, którzy bohaterami książki nie są. Czy w takiej sytuacji możliwe jest uniknię­
cie zaniedbań, uproszczeń i zwyczajnych błędów w traktowaniu Jana Lechonia, 
Mieczysława Grydzewskiego albo Prymasa Tysiąclecia? Nie wiem. Zresztą temat 
relacji środowiska prezentowanego przez autorki z emigracją, a w jeszcze więk­
szym stopniu z katolikami (może trzeba by napisać: chrześcijanami, ale i to okre­
ślenie byłoby jeszcze zbyt wąskie) należy do ważniejszych z perspektywy historii 
polskiej powojennej literatury i trudno zbywać go przyczynkarskimi uwagami. 
Dlatego do sygnałów traktujących o emigracji dodam tylko to, co wydaje się ko­
nieczne, czyli faktograficzne usterki dotyczące przedstawienia w książce Bikont 
i Szczęsnej Kościoła katolickiego.

Prymas Wyszyński we wrześniu 1953 nie został aresztowany wyłącznie dlate­
go, że odmówił potępienia biskupa Kaczmarka (zob. s. 159)63. Nie można zapomi­
nać o przygotowanym przez niego liście znanym jako Non possumus, który Kon­
ferencja Episkopatu skierowała do rządu PRL. Kościół nie zgadzał się w nim na 
dekret dotyczący obsadzania stanowisk duchownych -  w praktyce -  przez władze 
świeckie64. Poza tym prymas Wyszyński nie pielgrzymował z obrazem Matki 
Boskiej Częstochowskiej po kraju (zob. s. 336). Zdarzało się, że towarzyszył jego 
kopii, której peregrynację po wszystkich parafiach zapowiedział 20 VI 1957, pod­
czas kazania na procesji Bożego Ciała w Warszawie. Drobna nieścisłość? Tak, ale 
broniąc swoich bohaterów, autorki mogłyby okazać więcej zrozumienia i uwagi 
nie tylko im, ale także postaciom i sprawom w ich książce drugoplanowym. Prze­
cież napastliwe ataki na Woroszylskiego czy Andrzejewskiego brały i biorą się 
z niechęci do rozumienia tego, co inne niż rozpoznawane jako moje, nasze; z bra­
ku zainteresowania dla odmiennych racji, wyborów i życiorysów. Bikont i Szczę­

63 W sprawie kontekstu i bezpośrednich motywów aresztowania prymasa zob. P a c z k o w ­
ski ,  op. cit., s. 273-279. Odsyłam do książki historyka, którego trudno nazwać kościelnym. Autorki 
nie powołują się na niego ani razu.

64 Napięcia rządowo-kościelne obejmowały wówczas także inne kwestie. Chodziło np. o admi­
nistrację kościelną na tzw. Ziemiach Odzyskanych, o relacje polsko-watykańskie i antykościelną 
politykę władz polegającą m.in. na likwidacji niższych seminariów, niektórych nowicjatów zakon­
nych, nieuznawaniu nowych parafii oraz niedopuszczaniu do budowy kościołów. Osobną sprawą 
było przejmowanie kościelnych majątków i utrudnianie działania prasy katolickiej.
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sna nie atakują tego, co inne, nie należące do świata ich bohaterów, ale Lawinie 
i kamieniom brak niekiedy „uważności” (niekoniecznie ahistorycznej, Miłoszo- 
w ej65) i wobec emigrantów, i wobec Kościoła. W konsekwencji bez żadnego ko­
mentarza autorki cytują opinię Woroszylskiego o tym, że w Szczecinie, na prokla­
mującym socrealizm zjeździe pisarzy, „za mały odpór dano katolikom” (s. 126), 
chociaż to właśnie oni (obok psychologicznej literatury Dwudziestolecia między­
wojennego) stanowili wówczas główny przedmiot ataku.

Drobne zastrzeżenie z zakresu religioznawstwa dotyczy bar micwy. Zgłosze­
nie go w kontekście tego, co katolickie (etymologicznie: powszechne), to wyraz 
mojego ekumenicznego marzenia, żebyśmy -  nie umiejąc się zjednoczyć -  dyspo­
nowali przynajmniej elementarną wiedzę na temat tzw. drugiej strony. Tymcza­
sem z lektury Lawiny i kamieni możemy się dowiedzieć, że bar micwa to „uroczy­
ście celebrowane trzynaste urodziny” (s. 373). Aby nieporozumienie sprostować, 
proponuję zajrzeć np. do Przewodnika judaistycznego obejmującego kurs litera­
tury i religii „skreślonego” przez Hilarego Nussbauma (Warszawa 1893). Tam, 
w części 2, zatytułowanej Religia, znajduje się rozdział 17: Bar-Mycwa (Konfir- 
mat).

Pisząc o literaturze, emigracji i Kościele, nieuchronnie pozostaję w cieniu hi­
storii, która o tyle jest tematem nadrzędnym Lawiny i kamieni, o ile polska litera­
tura powojenna swoją dynamikę zawdzięcza nieustannej walce tego, co historycz­
ne (w praktyce -  polityczne), z tym, co próbuje się od historii wyzwolić. Przy- 
jąwszy taki punkt widzenia, przejdźmy do wskazania kilku niezupełnie może zro­
zumiałych faktograficznych potknięć, które przydarzyły się Bikont i Szczęsnej. 
Sprawa chyba najważniejsza, czyli referendum z 1946 roku. Wszyscy pamię­
tają: trzy razy „tak”, ale referendalnych pytań nie przedstawiono w książce do­
kładnie. Według autorek chodziło o zniesienie senatu, nacjonalizację przemysłu 
i przyłączenie do Polski Ziem Zachodnich (s. 61). W rzeczywistości pytania wy­
glądały nieco inaczej: 1) „Czy jesteś za zniesieniem senatu”; 2) „Czy chcesz utrwa­
lenia w przyszłej konstytucji ustroju gospodarczego wprowadzonego przez refor­
mę rolną i unarodowienia podstawowych gałęzi gospodarki krajowej, z zachowa­
niem ustawowych uprawnień inicjatywy prywatnej”; 3) „Czy chcesz utrwalenia 
zachodnich granic państwa polskiego na Bałtyku, Odrze i Nysie Łużyckiej” 66. 
Rozbieżności między pytaniami postawionymi w referendum a ich wersją w spra­
wozdaniu autorek nie są duże. Problem polega na traktowaniu źródeł. Lawina 
i kamienie to książka cenna także dlatego, że Bikont i Szczęsna poświęciły mnó­
stwo czasu na kwerendę archiwalną, a jeśli nawet nie poświęciły, i tak do cennych 
archiwaliów odwoływały się w swej opowieści bardzo wiele razy. Tym trudniej 
przyjąć sytuację, w której wysoki standard korzystania z materiałów źródłowych 
nie zostaje utrzymany, i to przy wydarzeniu kluczowym dla pierwszych lat powo­
jennej Polski.

Reszta (niekoniecznie historyczna), niech mi Szekspir wybaczy, jest milcze-

65 Zob. Cz. M i ł o s z ,  Uważność. W: Piesek przydrożny. Kraków 1997. Ten mały fragment 
książki zdaje się być w interesujący (buddyjski) sposób przeciwstawny historycznemu myśleniu 
poety o ludziach i świecie, zapisanemu w Zniewolonym umyśle, Zdobyciu władzy czy zbiorze kore­
spondencji zatytułowanym Zaraz po wojnie.

66 Słownik historii Polski. Red. T. Łepkowski. Wyd. 6. Warszawa 1973, s. 400-401 (hasło: 
Referendum ludowe 1946).
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niem, chociaż trudno zrozumieć, dlaczego autorki wspominając o przełomowej 
Ogólnopolskiej Wystawie Młodej Plastyki w Arsenale (i to dwukrotnie -  na s. 241 
i 289) ograniczają się do zdawkowej informacji na jej temat, która niczego nie 
wyjaśnia. Praktycznie nic nie piszą o Klubie Krzywego Koła. Pojawia się ono 
chyba wyłącznie w nawiasie, bez żadnej informacji67. Podobnie potraktowany został 
esej Kołakowskiego Kapłan i błazen z 1959 roku. Po co nazywać go kultowym 
(s. 341), jeśli nie ma się o nim nic do powiedzenia.

Wydaje się uzasadnione czytanie Lawiny i kamieni Anny Bikont i Joanny Szczę­
snej jako książki o powojennej genealogii i etosie tej formacji intelektualnej, którą 
można nazwać lewicą laicką. Brakuje mi jednak pewności, czy książka taką lektu­
rę wytrzymuje. Może zawarty w niej ładunek polemiczny oraz stronniczość utrud­
niająca zrozumienie racji środowisk innych niż te, z którymi należy identyfikować 
wybranych przez autorki pisarzy -  bohaterów ich opowieści, może próba dyskre­
dytacji nieprzejednanych wobec komunizmu i socrealizmu postaw kojarzonych 
z Herbertem i Herlingiem-Grudzińskim, może szukanie w Miłoszu patrona myśle­
nia opozycyjnego wobec polityczno-etycznych schematów, do których sprowa­
dzana bywa i twórczość, i postawa Herberta oraz Grudzińskiego, może duch walki 
przenikający książkę sprawia, że więcej niż genealogii i etosu jest w niej reakcji na 
Hańbę domową Trznadla. Nie sądzę, by Bikont i Szczęsna chciały się zgodzić na 
takie zestawienie (Lawina i kamienie -  Hańba domowa), ale nie chodzi o nie- 
współmierność tych tak różnych publikacji. Rzecz w tym, że obie dotyczą jednego 
z dwóch, wspomnianych tu na początku, wielkich problemów polskiej powojen­
nej literatury, czyli socrealistycznego zaangażowania pisarzy. W tej sprawie zwy­
kło się sądzić, iż Miłosz wyjaśniał i usprawiedliwiał (Zniewolony umysł), a Her­
bert oskarżał (rozmowa z Trznadlem). Książka Bikont i Szczęsnej odnajduje się 
w tym sporze nie jako dialektyczna synteza wieńcząca poznanie budowane na 
konfrontacji między tezą a antytezą. Wydaje się raczej rozgorączkowanym uczest­
nikiem debaty niż okazją do szukania równowagi czy próbą nawiązania dialogu 
między obrońcami a oskarżycielami w sprawie. Czy to błąd? Wolę mówić o nie­
spełnionym marzeniu, ponieważ czekam na książkę, która nie sytuowałaby się ani 
po jednej, ani po drugiej stronie, próbując zrozumieć obie z nich. Wierzę, że wła­
śnie w ten sposób mamy szansę uporać się z socrealistycznym zaangażowaniem 
pisarzy, które dzieli i twórców, i polonistów już ponad 50 lat. Ale równocześnie 
sprawa jest trudniejsza, niż się wydaje. Do poradzenia sobie z nią nie wystarczy 
typowe studium literaturoznawcze. Nie wystarczy, ponieważ problemu uwiedze­
nia twórców przez komunizm i praktykowania przez nich socrealizmu nie da się 
zamknąć w standardowej analizie i interpretacji tekstu literackiego. To kwestia 
polityczna, socjologiczna i psychologiczna. Dlatego z nadzieją czytałem Lawinę 
i kamienie, książkę podejmującą wielki historycznoliteracki temat i zmagającą się 
z nim inaczej niż polonistycznie. Okazało się jednak, że nie tędy droga. Bikont 
i Szczęsna to znakomite publicystki, ale z komunistyczno-socrealistycznym zaan­
gażowaniem polskich twórców nie zdołały sobie poradzić.

67 Autorki cytują M. Dąbrowską: „Młody Lipski (ten z »Krzywego Koła«) przyniósł jakiś kró­
ciutki tekst zwracający się do Rządu o rozszerzenie wolności słowa zawarowanej Konstytucją” 
(s. 323). Chodziło o tzw. List 34 z r. 1964, pierwszy zorganizowany protest intelektualistów przeciw­
ko „antykulturalnej” polityce władz.



84 DARIUSZ KULESZA

Pozostaje zatem badać i publikować lub mieć nadzieję i czekać. Np. na post­
modernizm. To nie żart ani prowokacja. Literaturoznawstwo poststrukturalistycz- 
ne otwiera nowe możliwości. Jeśli zgodzimy się na indywidualizację dyskursu 
badacza i przyjmiemy niewystarczalność lingwistycznej koncepcji znaczenia te­
kstu literackiego, skazanego na nieskończoną kontekstualność68, jeśli tak szeroko 
spojrzymy na socrealistyczną literaturę, może wtedy zdołamy dowiedzieć się wię­
cej o jej autorach i czasach, w których przyszło im żyć. Nie jest to jednak zadanie 
dla publicystyki, nawet najlepszej, ponieważ nikt nie uwolni literaturoznawstwa, 
poststrukturalistycznego czy jakiegokolwiek innego, od zmagania się z socreali­
stycznym zaangażowaniem pisarzy, z przyczynami tego zjawiska i jego konse­
kwencjami, współdecydującymi o stanie naszej literatury także dzisiaj. Jątrzącymi 
aż nazbyt skutecznie.
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ON A BOOK “AVALANCHE AND STONES”
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The concern of the article is a book by Anna Bikont and Joanna Szczęsna Avalanche and 
Stones. Writers and Communism, which gives an account of six Polish writers, i.e. Jerzy Andrzejew­
ski, Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Tadeusz Konwicki, Adam Ważyk, and Wiktor Woro­
szylski. It starts with the poets’ postwar involvement into communism and socialist realism, and 
leads through the Party’s revisionism to their anti-Polish People’s Republic activities as oppositionists. 
Commenting on the protagonists’ fortunes as presented in the book in question, the author takes 
advantage of the literary-history context, refers to political-literary personal tensions (most of all 
between Gustaw Herling-Grudziński, Zbigniew Herbert and Czesław Miłosz), and pays attention 
to vital subjects of Polish postwar history, of which most considerable is the origin and ethos of 
political opposition.

68 Zob. W. B o l e c k i ,  PPP (PierwszyPolskiPoststrukturalista). „Teksty Drugie” 1994, nr 4, 
s. 9-10. Autor tego przewrotnego artykułu (poświęconego J. Sławińskiemu jak cały ten numer pis­
ma) wie o Grudzińskim wszystko (zob. s. 544). Pozostaje mi tylko dodać, że oprócz przywołanych 
przeze mnie trzech cech literaturoznawstwa poststrukturalistycznego Bolecki wymienia jeszcze jed­
ną: integralną nieodczytywalność tekstu.


