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MUZA PAMIĘCI -  
O TWÓRCZOŚCI OSIPA MANDELSZTAMA W POLSCE

W SIEDEMDZIESIĄTĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI POETY

„Rewolucja Październikowa nie mogła nie wpłynąć na moją pracę, gdyż po
zbawiła mnie »biografii«, pozbawiła mnie znaczenia osobistego” -  twierdził Osip 
Mandelsztam1. Miał rację, żaden bowiem poeta nie zaistniał w odbiorze, także 
polskim, jak on: żywotem podwójnym i skomplikowanym. Wpływ Mandelsztama 
na kilka pokoleń literackich pozostaje bezsporny. Z drugiej zaś strony, jego dzieł 
na polskim rynku wydawniczym niemalże nie było. Oficjalnie egzystował jako 
poeta kultury, mistrz słowa, współtwórca akmeizmu, przedstawiciel „srebrnego 
wieku” literatury rosyjskiej. W późniejszych latach, kiedy popadł w niełaskę Sta
lina, to biografia zdominowała recepcję jego twórczości2.

Z Polską autor Zeszytów woroneskich był związany w sensie dosłownym: uro
dził się bowiem w 1891 roku w Warszawie. Nieznane pozostaje miejsce zamiesz

1 O. M a n d i e l s z t a m ,  Soczinienija w 2-ch tomach. Sost. S. A w i e r i n c e w ,  P. N i e r -  
ler.  T. 2. Moskwa 1990, s. 310.

2 Choć artykuł poświęcony jest funkcjonowaniu i recepcji dzieł Mandelsztama w Polsce, 
podaję tu jednak -  aby ukazać właściwą skalę zjawiska -  wybrane opracowania dotyczące życia 
i twórczości poety, które opublikowane zostały w języku rosyjskim: G. F i e d i n ,  Sidia na sa
niach: Osip Mandielsztam i charizmaticzeskaja tradicyja russkogo modiernizma. Moskwa 1992.
-  I. M. S i e m i e n k o ,  Poetikapozdniego Mandielsztama. Moskwa 1997. -  M. L. G a s p a r o w :  
Mandielsztam. Grażdanskaja lirika 1937 goda. Moskwa 1996; Osip Mandielsztam. Tri jego poetiki. 
W: O russkojpoezii. Analizy -  intierprietacyi -  charaktieristiki. Sankt Pietierburg 2001. -  D. M. S i e- 
gał ,  Osip Mandielsztam. Istorija i poetika. Ijerusalim 1998. -  W. W. M u s a t o w ,  Lirika Osipa 
Mandielsztama. Kijew 2000. -  O. R o n i e n ,  Poetika Osipa Mandielsztama. Sankt Pietierburg 2002.
-  O. A. L i e k m a n o w :  Żyzń Osipa Mandielsztama. Dokumientalnoje powiestwowanije. Sankt 
Pietierburg 2003; Mandielsztam. Moskwa 2004. -  L. G. P a n o w a ,  „Mir”, „powiestwowanije”, 
„ wriemia ” s poezii Osipa Mandielsztama. Moskwa 2003. -  A. K. Ż o ł k o w s k i ,  „ a  pju za wojen- 
nyje astry ”: poeticzeskij awtoportriet Mandielsztama. W : Izbrannyje statji o russkoj poezii: inwarian- 
ty, struktury, stratiegii, intiertieksty. Moskwa 2005. Zob. też ważniejsze prace wydane na Zachodzie: 
N. A. N i l s s o n ,  Osip Mandel’stam: Five Poems. Stockholm 1974. -  O. R o n e n ,  An Approach 
to Mandelstam. Jerusalem 1983. -  G. F r e i d i n ,  A Coat ofMany Colors: Osip Mandelstam and His 
Mythologies o f Self-Presentation. Berkeley -  Los Angeles -  London 1987. -  J. M. C o e t z e e, Osip 
Mandelstam and the Stalin Ode. „Representations” 1991, nr 35 (special issue): Monumen
tal Histories. -  D. D a v i e ,  Mandelstam and Milosz. „Literature and Theology” 1992, nr 6. -  
R. D u t l i ,  Meine Zeit, mein Tier. Ossip Mandelstam. Eine Biographie. Zürich 2003.
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kania Mandelsztamów, a także powód, jaki ich tu przywiódł. W stolicy Mandelsz- 
tam przeżył zaledwie rok, później wraz z rodzicami przeprowadził się do Pawłow
ska, a następnie -  do Sankt Petersburga. Jednakże jego obecność literacka prze
zwyciężyła granice czasu. Poeta zajął ważne i godne miejsce na kulturowej mapie 
kraju, zaistniał w czytelniczej świadomości poprzez swoją twórczość,jej transla- 
torską interpretację, jak też w refleksji krytycznoliterackiej oraz w dialogu z rodzi
mymi poetami.

Odbiór Mandelsztamowej poezji wyznaczają dwa etapy: pierwszy odnosi się 
do twórcy w czasach przedrewolucyjnych, drugi -  w okresie stalinowskiej nocy3. 
Fazy recepcji pokrywają się do pewnego stopnia z działalnością artystyczną auto
ra Kamienia, którą na dwa periody rozdzieliło czteroletnie milczenie poety w la
tach 1926-1930. Według Ryszarda Przybylskiego różnica między nimi polegała 
na tym, że w pierwszym okresie poezja Mandelsztama ukazywała „człowieka jako 
gospodarza świata-domu urządzonego z sensem i miłością. Każda czynność tego 
gospodarza jest święta. Jest to niewątpliwie najbardziej sakralna wizja poetycka, 
jaką zna XX wiek” 4. Natomiast po roku 1930 sytuacja diametralnie się zmienia. 
Przybylski pisze:

Ten humanistyczny porządek kosmosu zniknie zupełnie [...]. Świat stał się potwor
ny i okrutny. W domu człowieka zburzono oś kosmiczną. Człowiek porzucił rytualne czyn
ności i rozpoczął walkę z okrutnym złem, które ogarnęło również i słowo. Gdzieś we mgle 
rozpłynął się biały Akropol. Mandelsztam widzi, że wszędzie dokoła kopią mu tylko grób [...]. 
Była to więcej niż hiobowa odmiana losu: stworzyciel świata stał się cierpiącym nerwem. Był 
Dantem. Został szeregowym męczennikiem. Mandelsztam może nas nauczyć, co znaczy czło
wiek, co znaczy matka ziemia, kiedy filozofia nie znaczy już nic5.

Innymi słowy, jak konstatuje Stanisław Barańczak, poeta w ostatniej dekadzie 
życia staje się głosem epoki, zajmując jednocześnie pozycję „odszczepieńca”, „peł
nego niepokoju o los zaślepionych mas ludzkich gnanych przez historię do nie
wiadomego celu” 6. Ogromną rolę w kształtowaniu wizerunku poety zmagającego 
się z rzeczywistością autorytarnego państwa odegrały, wydane w „drugim obie
gu”, wspomnienia żony, Nadieżdy Mandelsztam7. Powstała wtedy legenda pisa
rza osaczonego, prześladowanego i -  w rezultacie -  unicestwionego.

To mniej znane oblicze Mandelsztamowej twórczości już w latach trzydzie
stych XX wieku przyswajał polskim przyjaciołom porewolucyjny emigrant, kry
tyk i publicysta, Dmitrij Fiłosofow. Założony z jego inicjatywy „Domek w Ko- 
łomnie”, czyli słynny salon literacki, przyciągał osobistości ówczesnego pante

3 Utwory Mandelsztama drukowały od 1934 roku lubelska „Kwadryga” i warszawska „Ka
mea”. Warto też podkreślić, iż -  jak podaje P. M i t z n e r  w artykule Polskij policejskij pieriewodit 
Mandielsztama („Nowaja Polsza” 2007, nr 1) -  pierwszego polskiego, europejskiego i prawdopo
dobnie światowego tłumaczenia wiersza O. M a n d e l s z t a m a  Polacy dokonał H. W a r d ę s k i  
w 1925 roku i opublikował w książce Moje wspomnienia policyjne (Warszawa 1925).

4 R. P r z y b y l s k i ,  Uwagi o poezji Mandelsztama. W: O. M a n d e l s z t a m ,  Poezje. Wy
bór, wstęp R. P r z y b y l s k i .  Warszawa 1971, s. 16.

5 Ibidem, s. 16.
6 S. B a r a ń c z a k ,  Słowo wstępne. W: O. M a n d e l s z t a m ,  Późne wiersze. Przeł. S. B a

r a ń c z a k .  Warszawa 1979 (przedruk z wyd.: Londyn 1977), s. 11.
7 Wspomnienia N. M a n d e l s z t a m  wydano na Zachodzie w latach 1970-1972, w języku 

polskim po raz pierwszy dzieło opublikowano w Londynie w roku 1976, natomiast w krajowym 
„drugim obiegu” w 1981 roku.
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onu kulturowego, atmosfera zaś w nim panująca, treść dysput i kreatywna wy
miana myśli ukształtowały światopoglądowo wielu orędowników sprawy rosyj
skiej. Wśród nich znaleźli się m.in. Józef Czapski i Jerzy Giedroyc. A także 
wybitni tłumacze: Włodzimierz Słobodnik, który jako jeden z pierwszych spol
szczył wiersze autora Kamienia, oraz Seweryn Pollak, pozostający w orbicie 
wpływów Fiłosofowa, co z pewnością rzutowało na jego powojenne wybory 
translatorskie.

Utwory Mandelsztama, twierdzi Andrzej Walicki, krążyły w odpisach także 
w latach pięćdziesiątych.

W Warszawie Ziemowit Fedecki przyczynił się do większego wyrafinowania moich gu
stów pożyczając mi między innymi wiersze Pasternaka, a nawet udostępniając mi i pozwalając 
przepisywać poszczególne, prawie nikomu jeszcze nie znane (nawet, jak się miało okazać, 
Glebowi Struve!) wiersze Mandelsztama8.

Z kolei Jarosław Marek Rymkiewicz zachwycił się strofami rosyjskiego po
ety, które odkrył dzięki Przybylskiemu. Tłumacz również powielał je metodą „sa- 
mizdatową” -  przepisywał wiersze ręcznie i rozdawał znajomym9. W oficjalnych 
wydaniach utwory Mandelsztama pojawiały się sporadycznie. Warto odnotować, 
iż w opublikowanym po wojnie tomie Dwie podróże Paweł Hertz zamieścił dwa 
ważne przekłady: W widmowym Petropolu oraz Natura to też Rzym. Prawdopo
dobnie tłumacz zetknął się z twórczością poety w czasie wojny, którą przeżył na 
zesłaniu w Związku Radzieckim. Niemniej -  późne wiersze Mandelsztama znane 
były wąskiemu gronu admiratorów literatury rosyjskiej.

Do bardziej rozpowszechnionych w kraju liryków należały zapewne: Skrzy
pek Hercowicz i Cyganka, które w krakowskiej Piwnicy Pod Baranami w charyz
matyczny i przejmujący sposób śpiewała Ewa Demarczyk. Pierwszy ze wspo
mnianych utworów powstał w 1931 roku, a więc w szczególnie trudnym dla poety 
okresie. Autor przekładu, Wiktor Woroszylski, dowodzi, iż w wierszu „na osobę 
trzecią przeniesione zostają złe przeczucia dotyczące samego poety i całej ówczes
nej rzeczywistości” 10. Przeczucia najzupełniej uzasadnione, gdyż w roku 1934, na 
osobisty rozkaz Stalina, twórca został zesłany do Czerdynia, następnie do Woro
neża. Wygnanie trwało trzy lata. Ponowne aresztowanie nastąpiło w 1938 roku, 
wtedy też skazano poetę -  za „kontrrewolucyjną działalność” -  na pięcioletnią 
katorgę. Mandelsztam znalazł się wówczas na skraju wyczerpania nerwowego. 
Zdaniem Siergieja Awierincewa, wiersze powstałe w latach trzydziestych przy
pominają dziennik człowieka osaczonego przez rzeczywistość, można je okre
ślił mianem „poezji wyzwolenia” 11. Skrzypek Hercowicz sugestywnie oddaje na
strój tego okresu:

8 A. W a l i c k i ,  Zniewolony umysł po latach. Warszawa 1993, s. 119.
9 Zob. Mandielsztam -  pobieditiel istorii. Biesieda s Jarosławom Mariekom Rymkiewiczem. 

Biesiedu wieła N. G o r b a n i e w s k a j a .  „Nowaja Polsza” 2004, nr 7/8, s. 56. Pierwotnie tekst 
opublikowała „Russkaja mysl” (nr 3577 (1985), z 12 VII).

10 W. W o r o s z y l s k i ,  Moi Moskale. Wybór przekładów z poezji rosyjskiej od Puszkina do 
Ratuszyńskiej. Wrocław 2006, s. 376.

11 Na S. Awierincewa powołuje się w posłowiu do antologii wierszy Mandelsztama T. K l i 
m o w i c z  (O tłustych palcach tyrana, znęcaniu się nad enkawudzistą i zegarze z kukułką. W: 
O. M a n d e l s z t a m ,  Nikomu ani słowa... Wybór i posłowie T. K l i m o w i c z .  Kraków 1998, 
s. 225).
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Był sobie skrzypek Hercowicz, 
Co grał z pamięci jak z nut.
Z Schuberta on umiał zrobić -  
No brylant, no istny cud.

Niech harmonijka -  Cyganka,
Jak długo ściska mróz,
W ślad za Schubertem na sankach 
Zawija kreskami płóz.

Dzień w dzień, od świtu po wieczór, 
Zgraną jak talia kart,
Tę samą sonatę wieczną

Nam z muzyką, taką bliską, 
Niestraszny i nagły zgon,
A potem -  z wieszaka zwisnąć 
Jak płaszcz z oskubanych wron.Wciąż pieścił jak jaki skarb.

I co pan powiesz, Hercowicz? -  
Za oknem ciemność i śnieg... 
Dałbyś pan spokój, Sercowicz!

Dawno już, panie Sercowicz, 
Wszystko skołował śnieg... 
Dałbyś pan spokój, Scherzowicz.

Takie jest życie, nie?... Takie jest życie, nie?...12

Bardziej łaskawe, jeśli idzie o działania edytorskie, okazały się dla Mandelsz
tama dopiero lata siedemdziesiąte. Wtedy to dzięki staraniom Przybylskiego opu
blikowane zostały tomy jego poezji i esejów13. Co prawda, już w latach sześćdzie
siątych wybór wierszy złożył do druku Ignacy Szenfeld -  ówczesny kierownik 
redakcji literatury rosyjskiej i radzieckiej w „Iskrach”, wyśmienity tłumacz i „mar
cowy” emigrant -  ale, niestety, ze względów politycznych zamysłu wydawnicze
go nie udało się sfinalizować.

Utwory Mandelsztama drukowano także w antologiach poezji rosyjskiej oraz 
w nielicznych opracowaniach krytycznych14. Jednak nakład najważniejszej publi
kacji tego czasu został skonfiskowany; Wdzięczny gość Boga Przybylskiego, bę
dący zbiorem mądrych i pięknych szkiców poświęconych autorowi Kamienia, uka
zał się ponownie w roku 1980, w paryskim wydawnictwie „Libella”. Eseje bodaj 
najwybitniejszego polskiego mandelsztamisty kolportowano do kraju i z atencją 
czytano. Przybylski ukazuje poetę jako twórcę kultury, nawiązującego głęboką 
i świadomą relację z tradycją antyczną. Mandelsztamowe peregrynacje, zwłasz
cza do źródeł helleńskich i rzymskich, pozwalały sformułować program poetycki, 
co więcej -  określić kondycję duchową współczesnego człowieka. W różnorod
nych przejawach kultury -  słowie, muzyce, architekturze -  poszukiwał poeta ory
ginalnego wyrazu, a także potwierdzenia tożsamości XX wieku. Każda ze wspo
mnianych form, konstatuje krytyk, stanowi element systemu. Ten z kolei porząd
kuje świat i historię. Aby jednak dzieje świata ogarnąć myślą i wyrazić słowami, 
należy je wpierw ująć w symbole.

Mandelsztam poszukuje symbolu umożliwiającego wypowiedzenie światu 
budowanej ze strof mądrości. Człowiek, zdaniem poety, jest otoczony symbolami, 
w których zawarte zostało całe doświadczenie historyczne ludzi, bo „symbol to 
współposiadanie czasu przez wszystkich jego współtowarzyszy, współposzuki- 
waczy i współodkrywców” 15. Kto umie odczytać symbol, ten odkrywa tajemnicę

12 O. M a n d e l s z t a m ,  Był sobie skrzypek Hercowicz. W: Nikomu ani słowa..., s. 161 (przeł. 
W. W o r o s z y l s k i ) .

13 O. M a n d e l s z t a m :  Poezje; Słowo i kultura. Szkice literackie. Przeł., komentarz R. P r z y 
b y l s k i .  Warszawa 1972.

14 Antologia nowoczesnej poezji rosyjskiej 1880-1967. Red. W. Dąbrowski, A. Mandalian, 
W. Woroszylski. Wrocław 1971. -  S. P o l l a k ,  Przybliżenia. Kraków 1972. -  W. O r ł o w,  Szkice 
o poezji. Przeł. R. Z i m a n d .  Wybór, wstęp A. D r a w i c z .  Warszawa 1972.

15 R. P r z y b y l s k i ,  Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. Paris 1980,
s. 58.
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świata, a jednocześnie rzuca wyzwanie Niebytowi. Symbol ma moc jednoczącą 
żywych i umarłych we wspólnocie kultury, przezwycięża czas, co oznacza, iż 
wszystkie czasy przemieniają się w Wieczne Teraz.

Z symboli poeta buduje wiersze. Budowanie to pokłon złożony rzeczywisto
ści, zaślubiny człowieka z życiem. Dobra budowla trwa niezmiennie, pokonuje 
temporalne przeszkody, wiedzie do istoty bytu. Każda piękna budowla przypomi
na poemat, a ten winien w całość zespalać formę i ideę. Przybylski związki poety 
z budowaniem i architekturą odnosi do materii słowa i koncepcji wiersza:

W źle zbudowanym wierszu nie ma żadnej myśli. W istocie rzeczy jest to tylko ruina 
słów. Mandelsztam brał pod uwagę ciężar słów i uważał, że źle zbudowany wiersz zawali się, 
podobnie jak zawali się świątynia, której architekt dopuścił się pomyłki przy wyliczaniu rów
nowagi sił. Kto nie potrafi zbudować wiersza, ten nie ma nic do powiedzenia, nie jest poetą16.

Słowo wyraża stosunek do wartości: kto kocha słowo -  szanuje człowieka. 
A ten z natury i dążenia winien być filologiem, słowem budować rzeczywistość, 
która zaprzecza pustce. Upadek filologii, pisze autor szkiców, oznacza upadek 
ludzkich form współżycia. Na straży słowa staje poeta, to on poszukując jedności 
cywilizacji europejskiej, buduje kościół kultury, tworzy ciągłość historyczną. Po
eta jest więc wcieleniem kulturowej pamięci, przejmuje tym samym funkcję bogi
ni Mnemosyne. Matka muz chroniła ludzi przed zapomnieniem, poprzez które 
dusza nie mogła wrócić do życia. Pamiętanie to życie, a pamięć symbolizuje prze
kraczanie progu śmierci. Według Przybylskiego Mnemosyne nazywano „budzi- 
cielką tęsknoty”, która „odrywała [...] ludzi od codziennego banału i wznosiła do 
nieba. Napełniała oczy człowieka łzami, czyniąc rzeczy minione pięknymi” 17. 
Dlatego też poeta jako spadkobierca tytanidy winien głosić tęsknotę za bezpo
wrotnie utraconym kształtem świata. W tym świecie człowiek znajduje szczęście 
i -  nade wszystko -  wolność. Erudycyjne i nasycone duchem Mandelsztamowej 
poezji szkice stanowią pochwałę wolności. Wolny był autor Drugiej księgi, ale też 
badacz pochylający się nad jego biografią i twórczością:

Człowiek, który nie utracił wolności wewnętrznej, może pogardzić wszystkimi instytu
cjami, włącznie z państwem ojczystym, które istnieją tylko dzięki autorytetowi przemocy 
i fałszywej więzi społecznej, dzięki morderczemu porządkowi i idiotycznej hierarchii. Ponad 
światem bzdury i kłamstwa może się włączyć w sakralną jedność kultury europejskiej. [...] 
Może się znaleźć w symbolicznym Rzymie, w którym autorytet nie zabija wolności, ład jest 
źródłem życiodajnego ruchu, a hierarchia nie poniża godności ludzkiej18.

Przybylski podejmuje również refleksję nad śmiercią. Poruszająca jest myśl 
o tekście poetyckim jako sumieniu, będącym przecież głosem Boga. Sumienie 
podpowiada, że tylko wiersz może uświęcić byt historyczny.

Tu, twierdzi krytyk, należy szukać źródła dumy i pewności Mandelsztama, który nawet na 
zesłaniu świętował swoje zwycięstwo, ponieważ wiedział, że tylko poezja może usprawiedli
wić dzieje i tylko poeta może być sędzią historii19.

Natomiast „śmierć przekształca serce poety w dzwon świata” 20. Śmierć stała

16 Ibidem, s. 80.
17 Ibidem, s. 135.
18 Ibidem, s. 32.
19 Ibidem, s. 159.
20 Ibidem, s. 149.
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się zenitem jego twórczości, zebrała wszystkie wiersze w księgę mądrości. Takie 
ujęcie filozofii Mandelsztama oraz jego poetyckiego uniwersum nie mogło zyskać 
aprobaty cenzorów i władz.

Symptomatyczne dla omawianego okresu okazały się także losy obszernej 
antologii utworów Mandelsztama w opracowaniu Marii Leśniewskiej z 1984 roku21. 
Tom wycofano ze sprzedaży na skutek interwencji rosyjskiego konsula, ale odtąd 
był najbardziej poszukiwaną książką poetycką dekady22. Powrócił na księgarskie 
półki -  wydany w 30 tys. egzemplarzy -  po trzech latach, a wtedy kontrowersje 
wywołało posłowie zamieszczone w zbiorze. O ile bowiem informacje biograficz
ne dotyczące represji i okoliczności śmierci Mandelsztama zostały z oczywistych 
względów przemilczane w zbiorach i antologiach z lat siedemdziesiątych, o tyle 
w omawianym wydaniu brak elementarnych faktów na rzecz „intrygujących alu
zji” -  zastanawia. Zdaniem Anny Legeżyńskiej :

Wątpliwości budzi także wewnętrzny porządek książki. Przyjęto tu zasadę podziału liryki 
Mandelsztama na dwie części: Wiersze oraz Wiersze z  lat 1925-37 nie włączone do zbiorów 
poetyckich za życia autora. [...] uogólnienie i zamknięcie twórczości Mandelsztama 
w dwóch tylko działach utrudnia czytelnikowi nieprofesjonalnemu dostrzeżenie linii ewolu
cyjnej tej liryki. Tymczasem przemiany podmiotu lirycznego i języka poetyckiego są tu prze
cież szczególne -  ściśle powiązane z prywatną biografią poety i ogólną biografią narodu rosyj
skiego23.

Nie ulega jednak kwestii, że antologia ta była najobszerniejszym opublikowa
nym w kraju, w dodatku oficjalnie, zbiorem wierszy. Oczywiście, niedosyt wy
dawniczy, wynikający z koniunkturalizmu władz, był zaspokajany przez „drugi 
obieg”. Jednakże w podziemiu twórczość Mandelsztama ukazana została w silnie 
akcentowanych kontekstach pozaliterackich.

„Istnieć -  oto wielka ambicja artysty”, pisał Mandelsztam w manifeście Świt 
akmeizmu (1919). Tymczasem, jak wyjaśnia Adam Zagajewski:

W encyklopedii znowu zabrakło miejsca 
dla Osipa Mandelsztama znów jest 
bezdomny ciągle tak trudno o mieszkanie24.

Autor miał na myśli encyklopedię nader konkretną, wydaną w roku 1975, w epo
ce gierkowskiego „odprężenia”. Ta 4-tomowa edycja jest i „emanacją ducha epo
ki”, i „metonimią rzeczywistości”. Odzwierciedla więc zinstytucjonalizowaną wizję 
kultury, która podporządkowana została ideologii oraz normatywnej formule hi
storii. Na stronicach encyklopedii pojawiają się obficie skomentowane portrety 
członków partii, natomiast twórcy, jak Mandelsztam, to „coś kłopotliwego i zbęd-

21 O. M a n d e l s z t a m ,  Poezje. Wybór, redakcja, posłowie M. L e ś n i e w s k a .  Kraków- 
Wrocław 1984.

22 Reakcja ambasady radzieckiej wywołana została zamieszczeniem w tomie kilku wierszy nie 
publikowanych w ZSRR. Fakt ów odnotowali autorzy „drugiego obiegu”; w niezależnej prasie -  
m.in. w „Kulturze Niezależnej”, „Czasie Kultury”, „Obecności”, „Brulionie” -  obszernie komento
wano fakt wstrzymania edycji, a także poprzedzające publikację restrykcje cenzorskie wobec pier
wotnego projektu obwoluty z wierszem A. Międzyrzeckiego.

23 A. L e g e ż y ń s k a ,  Turniej tłumaczy. „Literatura na Świecie” 1988, nr 209, s. 337-338. 
Głosy polemiczne względem posłowia Leśniewskiej wyrażała także na łamach czasopism „drugiego 
obiegu” m.in. E. M i l e w i c z  w liście do redakcji („Kultura Niezależna” 1987, nr 32, s. 95-97).

24 A. Z a g a j  e w s k i ,  W encyklopedii znowu zabrakło miejsca. W: List. Kraków 1979, s. 19.
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nego”, przeczącego propagowanemu wizerunkowi dziejów, również literackich. 
Wiersz Zagajewskiego nawiązuje do peerelowskiej rzeczywistości i jej redukcyj
nego wobec literatury charakteru. Potwierdza też status poety „bezdomnego”, któ
rym autor tego utworu sam poniekąd był. Próżno by w oficjalnych wydawnic
twach szukać tomu, z którego pochodzi przytoczony tu fragment.

W poetyckich strofach pojawia się również istotne pytanie o o b e c n o ś ć  
twórcy w kulturze: jak bowiem wytłumaczyć oddziaływanie jego pisarstwa w ob
rębie konkretnego środowiska czytelników? Zagajewski prowokuje do zrekon
struowania drogi, którą dzieło, pokonując przeróżne granice i przeszkody, dociera 
do świadomości czytelniczej, by się w niej twórczo zakorzenić (nie bez znaczenia 
tu będą prywatne wędrówki rusycystów po Kraju Rad, a także możliwość bezpo
średniego dotarcia do wdowy po poecie, do świadków epoki oraz do ważkich ma
teriałów).

Skąd mieliśmy wiedzieć,
że w naszych czasach żyją poeci,
o których istnieniu milczą najemne gazety.

-  pyta inny poeta pokolenia ’68, Ryszard Krynicki, w wierszu Planeta Fantasma
goria 25, a tytułowa planeta konotuje dodatkowe znaczenia. Utwór, przypomnijmy, 
dedykowany jest Miłoszowi, który opisał planetę zniewoloną. Te intertekstualne 
związki potwierdzają, iż między Kołymą a Fantasmagorią istnieje znamienne po
krewieństwo.

Odnotowana przez poetów nieobecność Mandelsztama -  i w encyklopedii, 
i w „najemnych gazetach” -  ma jeszcze inny wymiar: zdradza poczucie niedosy

tu, więcej, pragnienie sztuki wyzwolonej z ideologicznego gorsetu. Tym tylko da 
się bowiem wytłumaczyć próby, trudnego i ryzykownego niekiedy, odkrywania u 
nas Mandelsztamowego przesłania. Powtórzę zatem pytanie: co znaczy być o b e c
n y m  w kulturze, istnieć -  jak pragnął tego autor Kamienia? Marian Stala kon
statuje:

To znaczy uczestniczyć we wciąż trwającym w niej [tj. w kulturze] i nadającym jej sens 
dialogu wartości. Mandelsztam uczestniczy we współczesnej polskiej świadomości nie tylko 
poprzez przekłady, stanowiące świadectwo i zarazem „materialną” podstawę obecności. 
Współistnieje w niej dlatego, iż namysł nad jego losem i dziełem jest dla polskich poetów, 
krytyków, ludzi teatru jednym ze sposobów kształtowania i ujawniania ich własnej wizji 
świata, systemu wartości, zakorzenień w tradycji. Myślenie o Mandelsztamie, myślenie Man- 
delsztamem staje się więc tu i teraz pytaniem o własną tożsamość, wtajemniczeniem w histo
rię i egzystencję26.

Na przestrzeni 20 lat toczył się w kraju spór o Mandelsztama. Jedni translato
rzy pragnęli widzieć w nim poetę, inni przede wszystkim symbol. Dlatego też ana
lizując przekłady Mandelsztamowskich strof dostrzec można różnorodność ujęć 
i zamiarów. Tłumacz jest interpretatorem lub nawet, by użyć frazy Legeżyńskiej, 
„drugim autorem” przekładanego tekstu. Z dokonanych w kraju translacyjnych 
przedsięwzięć wyłania się więc niejednorodny wizerunek autora Zeszytów woro- 
neskich.

25 R. K r y n i c k i ,  Planeta Fantasmagoria. W: Nasze życie rośnie. Kraków 1981, s. 102.
26 J. K r z o s  [M. S t a l a ] ,  Obecność Mandelsztama. „Arka” 1986, nr 15, s. 59.
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Paweł Hertz, Artur Międzyrzecki, Jarosław Marek Rymkiewicz tłumaczą wier
sze „w poczuciu powinowactwa własnej poezji z oglądem świata rosyjskiego po
ety” 27, a więc dominantę przekładu stanowi więź światopoglądowa, rodzaj współ- 
odczuwania rzeczywistości i aktu twórczego. Ryszard Przybylski osadza dzieła 
w perspektywie XX-wiecznego klasycyzmu, eksponując w przekładzie Mandel- 
sztamowski ład, harmonię oraz pamięć antycznych źródeł. Nie bez znaczenia jest 
tu wybór tłumaczonych strof. Inaczej przekłada Stanisław Barańczak, ale to przy
padek szczególny, poeta bowiem wziął na warsztat „późne wiersze” Mandelszta- 
ma, a więc te silnie współgrające z nastrojami czasu. Barańczak ukazuje zatem 
dostrzegalne związki „nowofalowego etosu z wielkimi pytaniami epoki” 28.

Warto w tym miejscu wspomnieć także o przekładzie intersemiotycznym, czyli
0 przeniesieniu twórczości i biografii Mandelsztama na język i formę teatru. 
W latach osiemdziesiątych niezależne sceny czerpały inspirację z literatury rosyj
skiej, ukazując jej walor, siłę, aktualność bądź jej nieznane oblicze. Po twórczość 
rosyjskiego poety sięgnął szczeciński Teatr Kana w przedstawieniu Ciemności kryją 
ziemię (spektakl oparty był na różnych tekstach, również na prozie Jerzego An
drzejewskiego) i przede wszystkim w Księdze o życiu, miłości i śmierci Osipa 
Mandelsztama29. W odpowiedzi zaś na stan wojenny -  poznański Teatr Ósmego 
Dnia wystawił Wzlot30.

Tytuł spektaklu konotuje różnorakie warianty interpretacyjne. Niewątpliwie 
ścierają się w nim dwa światy: obozowo-totalitarny i duchowy -  przepełniony tę
sknotą do wolności. Jest zatem „wzlot” ku wyzwoleniu i od stalinowskich mro
ków. Nasycony poezją Mandelsztama spektakl pozostawiał widza z uczuciem no
stalgii i głębokiego poruszenia. Biorąc pod uwagę kontekst polityczno-społeczny: 
stan wojenny, internowania, lęk przed inwazją radziecką -  była to reakcja zrozu
miała. Jednakże weryfikując rzeczywistość, Wzlot otwierał także na inny jej wy
miar -  kulturowy i śródziemnomorski, a to z kolei budziło nadzieję. Zdaniem Pio
tra Mitznera, alternatywny i niepokorny teatr z Poznania odegrał znaczącą rolę 
w „wypromowaniu” Mandelsztama, istotniejszą nawet niż rola krajowej działal
ności wydawniczej czy krytyki literackiej 31. Przedstawienie wpłynęło więc w spo
sób zasadniczy na recepcję spuścizny rosyjskiego poety w Polsce lat osiemdzie
siątych.

Autorzy spektaklu stworzyli głęboką i piękną impresję na temat życia, śmier
ci, poezji, a także uniwersalnych wartości, które nie straciły sensu nawet w „wil
czym wieku”. Natomiast tłumacze mierzący się z dorobkiem literackim autora 
Kamienia podjęli wyzwanie osobistego i kulturowego z nim dialogu. Podobnie 
czynili polscy poeci, którzy w celowych nawiązaniach współkreowali intertekstu-

27 Ibidem.
28 Ibidem. Twórczość Mandelsztama tłumaczyli także: A. Mandalian, W. Dąbrowski, S. Pollak, 

W. Woroszylski, M. Leśniewska, J. Pomianowski, L. Lewin, A. Pomorski.
29 Autorski Teatr Kana został założony w Szczecinie w 1979 roku przez Z. Duczyńskiego. 

Wymienione spektakle po raz pierwszy wystawiono w 1981 i w 1983 roku. Księga o życiu, miłości
1 śmierci Osipa Mandelsztama powstała na podstawie Zeszytów woroneskich O. M a n d e l s z t a -  
ma,  Nadziei w beznadziei N. M a n d e l s z t a m ,  Archipelagu GUŁag A. S o ł ż e n i c y n a ,  Prze
pastnych wyżyn A. Z i n o w i e w a  oraz tekstu N. B i e r d i a j e w a  Czym jest komunizm.

30 Wzlot miał premierę w Poznaniu w 1982 roku.
31 Tezę taką P. Mitzner postawił w czasie rozmowy przeprowadzonej przez autorkę niniejszego 

artykułu 8 XII 2003 w Warszawie.
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alną przestrzeń spotkań. Wiersze o Mandelsztamie lub inspirowane jego dziełem 
pisali poeci wszystkich pokoleń literackich: kształtowani przez wojnę i stalinizm, 
październik ’56 i czerwiec ’76, a także „neoklasycy i nowofalowcy”. „Mandelsz- 
tarnowskie” utwory publikowali „oficjalnie, pod ziemią i na emigracji”.

Niejednokrotnie wiersze te, co świadczy o ich wyjątkowej wartości, kształto
wały daną poetykę bądź też nadawały ton cyklom poetyckim. Potwierdza ów stan 
rzeczy choćby wybór Rymkiewicza z 1983 roku, którego tytuł: Ulica Mandelszta
ma, nawiązuje do wiersza rosyjskiego poety o incipicie „Eta, kakaja ulica? /  Ulica 
Mandielsztama”. Albo też utwory Międzyrzeckiego: Powolny krok centurii przy
głuszał skowronki, A na północ półnagi półbosy, W lustrach kwietnia, które nazna
czają aurę całego tomu Wygnanie do rymu. Czy wreszcie Wierzę Krynickiego -  ten 
niemalże manifest poetycki otwiera pierwszy, emigracyjny, tom autora:

Powiem prawdę: czasami wierzę
w istnienie tamtego świata, wierzę w zjawy,
wampiry, wysysające mózgi i krew,
zresztą, może bardziej się boję niż wierzę
(co na jedno wychodzi w naszych czasach: bać się -  wierzyć).
Staram się wtedy nie siadać plecami do drzwi,
drzwi żyją własnym życiem, powiem więcej:
stałem się przesądny, już nie mówię głośno o swoich marzeniach,
nadziejach, aby ich nie spłoszyć, unikam
wypowiadania słów, które potrafią się zemścić,
wykreślam je ze starych wierszy (zresztą,
nie tylko ja), nie ukrywam jednak,
że niekiedy zapominam o środkach ostrożności,
piję wódkę, kocham kobietę, udaję się w podróż, myślę
telepatycznie, odwracam plecami
do drzwi -  które żyją własnym życiem
i prędzej czy później się otworzą,
i prędzej czy później dotknie mnie
ta lodowata ręka, może tylko da mi znak,
a może bez ostrzeżenia zaciśnie się na moim sercu,
powiem prawdę: nie wierzę, aby to była ręka
Osipa Mandelsztama ani Georga Trakla,
ani żadnego innego poety, który niezależnie od ludzkiej
czy nieludzkiej śmierci, jaka go spotkała,

ciągle jeszcze mówi do nas swoimi żywymi słowami32.

„Żywe słowa” niosą przesłanie, które wciąż na nowo odkrywa prawdę o świe- 
cie i dowodzi istnienia wartości. Jednakże docieranie do „żywych słów” wymaga 
wysiłku, trzeba pokonać fałsz i milczenie, zdaje się twierdzić Krynicki, wbrew 
intencjom tych, którzy żądają, „by słowo wraz ze światłem zgasło / wetknięte siłą 
pod martwe powieki” 33. „Żywych słów” poszukują także w swoich „mandelszta- 
mowskich” wierszach Wiktor Woroszylski, Jan Polkowski, Jacek Bierezin, Ewa 
Kuryluk, Wojciech Kawiński, Krzysztof Dawidowicz, Andrzej Garczarek, Krzy
sztof Senajko. Teksty powstałe w wyniku lekturowych spotkań z poetą stanowią

32 R. K r y n i c k i ,  Wierzę. W: Magnetyczny punkt. Warszawa 1996, s. 97. Wiersz nosi dedyka
cję: „Annie i Stanisławowi Barańczakom”.

33 K. D a w i d o w i c z ,  A gdy się ciało tylko ciałem stało. W: Koniec kanikuły. Kraków 1981,
s. 9.
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jednocześnie istotny epizod w dorobku artystycznym ich autorów. Wszystkie one 
znalazły się w wydanej w Wielkiej Brytanii antologii Homage to Mandelstam. An 
Anthology o f Poems (W hołdzie Mandelsztamowi. Antologia wierszy)34. Zebrane 
w niej zostały utwory poetów różnych narodowości i reprezentujące różne styli
styki, ale, jak twierdzi Stala, to polskie wiersze wybrzmiewają w zbiorze najdobit
niej, z empatią i szczerze.

Forma i treść tych dialogów poetyckich stanowi koherentną całość, podobnie 
jak życie i twórczość Mandelsztama. Antologia kreuje obraz poety pozbawiony 
ingerencji cenzorskich i politycznych, a więc prawdziwy. Ukazuje autora wielkie
go, acz tragicznego. Natomiast zaprezentowana rzeczywistość przekształcona zo
staje w przestrzeń symbolu. Mandelsztam bowiem to poeta losu symbolicznego. 
Liryki słowem malują portret, na którym „bios i logos” stanowią „absolutną jed
ność”, a także „wzajemne potwierdzenie”. Konsensus tak pojęty ustanawia porzą
dek aksjologiczny, w którym wartości poświadczone zostają przez wybór Man- 
delsztamowych słów, tematów i motywów. Staje się on uzasadnieniem dla rodzi
mych poetów, poszukujących odpowiedzi i zrozumienia wieku o „przetrąconym 
kręgosłupie”.

Mandelsztam w młodości związany był z Petersburgiem. W nadnewskim gro
dzie, tętniącym życiem kulturalnym i intelektualnym, zadebiutował jako poeta. 
Wraz z Nikołajem Gumilowem oraz Anną Achmatową powołał do istnienia ak
meizm, który w definicjach nazywał „tęsknotą za światową kulturą”. Idee akme- 
istyczne konfrontował z symbolizmem i futuryzmem, na niekorzyść tych ostat
nich. „Akmeizm jest dla tych, których opanował duch budowania” -  pisał w mani
feście rodzącego się tuż przed pierwszą wojną światową kierunku 35.

Metaforyka budowania tworzy założenia akmeizmu; budowniczy winien wie
rzyć w realność materiału, pokonując jego opór i przekształcając w substancję sło
wa. „I nie urodził się na budowniczego ten -  pisze poeta -  dla którego dźwięk 
dłuta rozbijającego kamień nie jest dowodem metafizycznym”. Ów kamień stał 
się tytułem i kluczem pierwszego tomu Mandelsztama, w kamieniu autor poszu
kuje dowodów bytu, gdyż w sztuce nie wolno przyjmować niczego na wiarę. Po
wiada: „kochajcie istnienie rzeczy bardziej niż samą rzecz, a swój byt bardziej niż 
samych siebie. Tak brzmi najważniejsze przykazanie akmeizmu”. W istnieniu, 
a właściwie z koegzystencji istnień powstaje „spisek przeciw pustce i niebytowi”. 
Dowodem na istnienie jest konkret, przedmiot, ciało, ale i samo słowo36.

W tomie Kamień szczególny rodzaj istnienia przypisany został Rzymowi, któ
ry okaże się, podobnie jak hellenizm i chrześcijaństwo, drogowskazem estetycz
nym poety. Wieczne Miasto było dlań, stwierdza Przybylski, synonimem „silnego 
autorytetu jednoczącego ludzi we wspólnocie, antynomii prawa społecznego (ka
nonu) i życia naturalnego (wolności), zasadą porządku i hierarchii stanowiącej 
podstawę wszelkiej organizacji społecznej” 37. Fascynacja Rzymem umożliwiła 
poecie weryfikację konceptów proweniencji antycznej, egzegezę ich treści i od
niesienie sensów na nowo odkrytych do współczesności.

34 Homage to Mandelstam. An Anthology o f Poems. Ed. R. B u r n s ,  G. G ö m ö r i .  Cam- 
bridg3e5 1981.

35 O. M a n d e l s z t a m ,  Swit akmeizmu. W: Słowo i kultura, s. 184.
36 Ibidem.
37 P r z y b y l s k i ,  Uwagi o poezji Mandelsztama, s. 11.
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Mity np., będące fundamentem kultury antycznej, pełniły według Mandelszta
ma podwójną funkcję: powodowały, iż komunikat poetycki nabierał znaczeń po
wszechnie rozumianych, a zatem obiektywnych; ponadto dzięki mitom artysta mógł 
podnieść swe jednostkowe doświadczenie do rangi symbolu. Z antyku więc po
chodzą słowa o znaczeniu symbolicznym, którym w procesie historycznym przy
bywało dodatkowych sensów. Nazwy, za których pomocą określamy rzeczywi
stość, mają, twierdził poeta, walor symboliczny.

Wynika z tego, iż wszystko, co otacza człowieka, jest symboliczne, a wszelka 
jego działalność polega na ujmowaniu świata istniejącego dokoła w symbole. Pi
sze Przybylski:

[Mandelsztam] pragnął otoczyć człowieka słowami-symbolami, w których zamknięte jest
historyczne doświadczenie człowieka. Poezja złożona z takich symboli, aczkolwiek stworzona
przez jednego człowieka, ograniczonego czasem historycznym, jest jak potężna fuga wykona
na na organach „ożywionych przez oddech wszystkich stuleci” 38.

W kontekście powinowactwa pokoleniowego, polegającego na wspólnym do
świadczeniu przekazywanym w symbolach kulturowych, wiersze polskich poetów 
nabierają donośnych znaczeń. Czytamy u Woroszylskiego:

Poeta jest żebrakiem Ten stan 
przystoi mu Nie upokarza W nim 
otwarcie i otwartość dłoni Gest 
tak zwykły w powietrzu 
przejrzystym swego miasta czasu Stuk 
kostura po płytach ulicy to jakby 
pastorał zachowany spoza 
siedemdziesięciu pokoleń

O gdybyż
tak mogło być do końca Jeszcze tylu 
nie odwiedzonych nie wiedzących Tylu 
którzy nie zdążą nie dadzą nie wezmą 
Poeta jest żebrakiem Ale już niedługo39

Wiersz nawiązuje do Mandelsztamowskiej symboliki, zarówno z okresu ak- 
meistycznego, jak i woroneskiego. W utworze rosyjskiego poety z 1914 roku znaj
dujemy strofę:

Kosturze mój, moja wolności,
Rdzeniu bytu -
Czy prędko prawdą ludu
Stanie się moja prawda?40

„Kostur” symbolizuje tu wewnętrzną wolność: możliwość wyboru i wędro
wania. Pielgrzymowanie bowiem stanowi figurę życia, a kostur to jego nieodłącz
ny atrybut. Korzystając z daru wolności można odnaleźć Rzym, dotrzeć do niego 
po cenny dar tożsamości kulturowej. Zaczerpnąwszy zaś u źródeł poznania -  prze
kazać prawdę, a to potrafi uczynić tylko poeta. W symbolicznym Rzymie „autory
tet nie zabija wolności, ład jest źródłem życiodajnego ruchu, a hierarchia nie poni

38 Ibidem, s. 14.
39 W. W o r o s z y l s k i ,  Osip i Nadieżda. W: Jesteś i inne wiersze. Poznań 1977, s. 9.
40 O. M a n d e l s z t a m ,  Kosturze mój, moja wolności... Cyt. za: P r z y b y l s k i ,  Wdzięczny 

gość Boga, s. 178.
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ża godności ludzkiej” 41. W roku 1936 nastąpiła w twórczości Mandelsztama zna
cząca zmiana:

Tu, w sercu wieku, mam swój postój,
Cel niknie w czasie jak we śnie -  
Znużony jest dębowy kostur,
Żebracza jest miedziaków śniedź42.

Woroszylski podejmuje dialog z wierszami, ale też odnosi się do biografii au
tora Zeszytów woroneskich. „Poeta jest żebrakiem” -  pisze polski autor, moż
na rzec, że liryka nobilituje żebraczy stan. Natomiast żebrak jest jednocześnie 
włóczęgą, bezdomnym i „odszczepieńcem”. Pozostaje na zewnątrz społeczności, 
a także w opozycji do norm ją  określających. Ale kostur zastąpiony „pastorałem” 
uwzniośla poetę-żebraka. Zostaje on powołany do głoszenia prawdy. „Znużenie” 
i „postój”, jak się zdaje, nie będą trwać długo, przyjdzie bowiem czas, że przesła
nie poety stanie się udziałem większości, a „pastorał” posłuży za przewodnika 
wspólnoty. Poza czasem, w wymiarze metafory, łączą się losy poetów odrzuco
nych. Woroszylski opisał historię poetycką Mandelsztamów na początku lat sie
demdziesiątych, nie mogąc liczyć na jej publikację. Sam też pozostawał wtedy 
„poetą-żebrakiem”, egzystującym na marginesie literackiej „ocenzurowanej” rze
czywistości.

Z nieco innej pozycji podejmuje rozmowę z rosyjskim pisarzem Artur Mię
dzyrzecki: odwołując się także do sfery symboli, ale z akcentem położonym na 
inne wątki. We wczesnej twórczości Mandelsztam ukazywał świat rządzony przez 
„cztery prazasady”: m u z y k ę ,  która jest oddechem świata oraz inspiracją po
etów; c e n t r u m  -  axis mundi, czyli w tym przypadku Rzym, z całym jego do
brodziejstwem kulturowym; m i ł o ś ć ,  gdyż to ona posiada moc stwórczą; lo 
gos ,  słowo bowiem ma siłę i pozwala działać43. Według poety elementy te okre
ślają świat bezpiecznego Południa. Kiedy jednak świat ten ginie, człowiek 
podejmuje walkę z czasem, przezwycięża historię i śmierć. Niestety, nie udaje mu 
się pokonać przestrzeni, a jego przeznaczeniem staje się Północ.

A na północ półnagi półbosy 
Wyszeptując ustępy z Inferno 
Oszalały jedzie święty Osip 
W nieskończoną dal niemiłosierną

Jeszcze kracze kruk nad kroplą krwi 
Ale dalej nie ma nic prócz lodu 
I przekrzywia eskimoskie brwi 
Persefona wilczego ogrodu44

Muzykę zastępuje „szept”, którego „i na dziesięć kroków” nie słychać, oraz 
„krakanie kruka”, symbolizującego niepokój, złą wróżbę oraz śmierć. Centrum 
świata uległo dezintegracji, a miłość zastąpiły uczucia „wilcze”. W cyklu poetyc
kim powstałym na zesłaniu w latach 1930-1933 Mandelsztam wyznawał:

41 P r z y b y l s k i ,  Wdzięczny gość Boga, s. 32.
42 O. M a n d e l s z t a m ,  Tu, w sercu wieku, mam swój postój... W: Późne wiersze, s. 49.
43 Zob. P r z y b y l s k i ,  Uwagi o poezji Mandelsztama, s. 16.
44 A. M i ę d z y r z e c k i ,  A na północ półnagi półbosy. W: Wygnanie do rymu. Warszawa 1977, 

s. 44-45.
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Jak brytan wilka, dławi mnie wiek wściekły,
Lecz wilcza krew we mnie nie płynie.
Lepiej jak czapkę pchnij mnie w rękaw ciepły -  
W futrzaną sybirską równinę45.

Pozostają logos i poezja jako emanacja ginącej cywilizacji. To one uświęcają 
szaleństwo, które podług wierzeń syberyjskich ludów, ale także wśród innych spo
łeczności pierwotnych traktowane jest z największą czcią. Szaleniec widzi jaśniej, 
wie więcej, dociera w głąb jestestwa, a jego słowa są niczym wyrocznia. Przyjmu
je się nabożnie i z wdzięcznością mądrości obłąkanego zawarte w słowach, ge
stach, biografii:

Mówisz do mnie przez łany słów 
ziemię odległą nie przekłutą wzrokiem 
krwawiących wron, nad murem głuchych chmur 
mówisz i słyszę: ból za Azji krokiem.

-  wyznaje Jan Polkowski46, budując pomost między czasem Mandelsztama 
a współczesnością. „Słyszeć” to uobecniać przekaz poetycki i pochylać się nad 
cierpieniem człowieka. Zarówno Międzyrzecki, jak i Polkowski uruchamiają my
ślenie symboliczne. Przywołują mity, a także ujmują w symbole rzeczywistość 
poety zmierzającego do miejsca ostatecznych rozstrzygnięć. Ów eschatologiczny 
ton wierszy wywołują słowa brzemienne w znaczenia, pojawiające się figury pta
ków: kruka i wrony, zwiastujących najgorsze, a także, pochodząca z greckiego 
mitu, postać Persefony -  królowej świata podziemnego i zmarłych. W poetyckiej 
wersji Międzyrzeckiego bogini ma rysy Azjatki, jej ogród skuwa lód, a świat, do 
którego powraca na zimę, przypomina „niemiłosierną”, „nieskończoną” przestrzeń 
Syberii i sowieckiego GUŁagu.

Podróż ku Północy nawiązuje do dantejskiej peregrynacji. Zachwiana zostaje 
jednakże logika przestrzenna: wedle tradycji północ to góra, piekło umiejscowio
ne jest w dole. W przypadku Mandelsztama wektory przestrzenne odwracają po
rządek rzeczy, gdyż ten w zasadzie przestał istnieć. Josif Brodski pisał:

Jest jakaś przerażająca logika w położeniu obozu koncentracyjnego, w którym w 1938 ro
ku zmarł Mandelsztam: pod Władywostokiem, w samym brzuchu upaństwowionej przestrzeni. 
To chyba najdalej, gdzie można dotrzeć z Petersburga w głąb Rosji47.

Nawiązanie do Dantego ma podwójny sens: Mandelsztam uważał autora Bo
skiej Komedii za najwybitniejszego poetę cywilizacji europejskiej. W jego szkicu 
Rozmowa o Dantem (1933) pojawiają się słowa brzmiące dość profetycznie:

Czytanie Dantego to przede wszystkim nieskończona praca [...]. Pierwsze czytanie wy
wołuje jedynie zadyszkę. Na następne radzę zaopatrzyć się w parę dobrych szwajcarskich bu
tów podbitych gwoździami. [...] Inferno, a już zwłaszcza Purgatorio, wychwala chód człowie
ka, rozmiar i rytm kroków, stopę i jej formy48.

Literacka wizj a florentczyka i symbolika, którąj ego utwór przeniósł w wiek XX,

45 O. M a n d e l s z t a m ,  Na grzmicą wielkość wieków nadchodzących. W: Późne wiersze, s. 25.
46 J. P o l k o w s k i ,  Sława otieczestwo nasze swobodnoje. Cyt. za: K r z o s  [Stala] ,  op. cit., 

s. 60.
47 J. B r o d s k i ,  Dziecko cywilizacji. Przeł. K. T a r n o w s k a ,  A. K o n a r e k .  „Zeszyty Li

terackie” 1996, nr 3, s. 82.
48 O. M a n d e l s z t a m ,  Słowo i kultura, s. 86-87.
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spełniła się w biografii rosyjskiego poety. „Piekielne kręgi to saturnowe pierście
nie emigracji” -  pisał Mandelsztam49. Rzeczywiście, zły los sprawił, że musiał na 
zawsze opuścić „swoje” miasto, a pociechą pozostawała tylko myśl, iż dla wygnań
ca jego jedyne, zakazane, utracone miasto istnieje wszędzie i wszędzie go otacza. 
Tak więc Rzym, Petersburg, Moskwa otaczały inferno „przekształcając się w mgłę, 
przechodząc w stan gazowy” 50, co sugestywnie wyraża utwór Ewy Kuryluk:

Kuli się dzień w nieświeżej szparze oka 
Nie swoim głosem gada letni zmierzch 
Leje się w płuca petersburski potop 
Poeta ginie w gniewnej mgle51

Uchwycił ów stan także Rymkiewicz w cyklu poetyckim Tristia52, będącym 
z tytułu i treści nawiązaniem do Mandelsztamowskiej twórczości:

Wszyscy kiedyś wrócą do Rzymu 
Którzy w Rzymie się urodzili 
I na czarnym złym Awentynie 
Czarne wino będziemy pili53

Mandelsztam został tu ukazany jako zesłaniec, który za cały dobytek ma „pry
czę i koc podarty”, a „za kratą kawałek nieba”. „Mruczy” leżąc na pryczy, zapew
ne tworzy wiersz. W dali pasterze śpiewają piosenki o „potężnym wodzu Stali
nie”. Poeta umiera. Rzym jest dalekim echem, na „via Cassia” nikt jego „mrucze
nia” nie słyszy ani nie wspomina jego słowiczych śpiewów.

Aż zapomnisz żeś był poetą 
Niewolniku Trzeciego Rzymu54

Śmierci towarzyszą jednakże żałobne Muzy, a symboliczne obrzędy związane 
z umieraniem wskazują na powinowactwo z antykiem. Rytuał pogrzebowy bo
wiem przypomina, iż człowieka po śmierci winna chronić pamięć potomnych: 
„Wraz ze śmiercią [...] czas ludzki, j eśli tylko został skroplony w teksty, rozpoczy
na nowy etap istnienia na ziemi” 55. Tak pojmowany stosunek do śmierci Man- 
delsztam nazywał hellenizmem.

Już tu idą twoje dwie Muzy 
Mają długie czarne chitony

Już prostują ci martwe łokcie 
Kładą w dłonie owoc granatu

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 E. K u r y l u k ,  Pamięci Mandelsztama. Cyt. za: K r z o s  [S t a l  a], op. cit., s. 61.
52 Tristia to tytuł drugiego tomu poetyckiego Mandelsztama, na który złożyły się wiersze po

wstałe w latach 1916-1921; Mandelsztam nawiązywał do utworu Owidiusza, napisanego podczas 
wygnania w Tomi nad Morzem Czarnym. „Tristia” oznaczają żale. Mandelsztama polscy poeci często 
w swoich utworach nazywają Owidiuszem: „Owidiuszu w więziennej celi / Wschodzi słońce ponad 
Troadą / I pasterze traccy wkożuchach / Przez via Cassia na kozach jadą” -  pisał J. M. R y m k i e 
w i c z  (Tristia. W: Ulica Mandelsztama i inne wiersze z  lat 1979-1985. Kraków 1992, s. 27 (cykl 
powstał w kwietniu 1984)).

53 Ibidem, s. 31.
54 Ibidem, s. 28.
55 P r z y b y l s k i ,  Wdzięczny gość Boga, s. 155.
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Zaprzęgają woły do arby 
Będziesz śpiewał miastu i światu56

W miejsce miast utraconych pojawiały się miasta wygnania: Czerdyń, Woro
neż, Druga Rzeczka, a kolejnymi kręgami piekła były aresztowanie, choroba psy
chiczna, próba samobójstwa, status poety wyklętego i wreszcie zesłanie.

Wypuść mnie już, oddaj mnie im, Woroneż,
Zabronisz mnie czy zwrócisz, czy zawronisz,
Czy mnie uronisz, obrócisz w perz i kurz 
Woroneż -  perz, Woroneż -  wrona, nóż57.

„Saturnowe pierścienie emigracji”, o których pisał rosyjski poeta, odnoszą się 
też do sfery duchowej, oznaczają banicję wewnętrzną. „Zabronisz mnie”? -  pytał, 
mimo oczywistej odpowiedzi. Skazany na milczenie, a także na środowiskowy 
ostracyzm, Mandelsztam bał się zapisu, śladu myśli na papierze i dowodu nieza
leżności intelektualnej. Dlatego przywoływał Muzę Pamięci -  aby ocalić od zapo
mnienia poezję „wilczą” i „woroneską”.

Zdaniem Przybylskiego, poeta w swoich wczesnych wierszach sięgał do pa
mięci kultury, był „budzicielem tęsknoty” za wielkim mitem o raju śródziemno
morskim, za utraconą krainą szczęśliwości. Przejmował magiczną funkcję bogi
ni pamięci Mnemosyne, matki Muz, która „odrywała [...] ludzi od codziennego 
banału i wznosiła do nieba”. I jako spadkobierca Pieryd, przez lata tworzył pie
śni o tęsknocie za bezpowrotnie straconym kształtem świata58. W ostatnim okre
sie życia funkcja pamięci polegała już tylko na przechowaniu obrazu piekła i świa
dectwa o cywilizacji zła. Muza Pamięci pozwalała, na co z kolei zwraca uwagę 
Brodski, zapamiętać Mandelsztamowski wiersz, gdyż posiada on antyczne me
trum i miarę. Tej umiejętności mnemotechnicznej poeta nie wyzbył się nawet 
w dantejskiej wędrówce na Północ. W wierszu Międzyrzeckiego odnaleźć moż
na motyw przekuwania na rym i rytm obrazów srogiej rzeczywistości:

Powolny krok centurii przygłuszał skowronki 
Gęstwę świerków ostrzyły włócznie Oktawiana 
Osip Mandelsztam słyszał te rozziewy łąki 
Ten dzień co heksametry skanduje od rana59

Infernalna peregrynacja Mandelsztama rozpoczęła się, według powszechnych 
sądów, w 1933 roku. Komunizm wchodził w kulminacyjną fazę, Ukrainę dziesiąt
kował sprowokowany przez władze głód, rozpoczynała się druga „pięciolatka”, 
oznaczająca proces gospodarczego regresu, w wyniku kolektywizacji społeczeń
stwo ulegało rozproszeniu. Wespół ze Stalinem rządy sprawowali Gienrich Jago
da, Nikołaj Jeżow, Ławrientij Beria, Andriej Wyszyński, a każde z tych nazwisk 
budziło jak najgorsze asocjacje. Machina terroru nabierała rozpędu. W atmosferze 
strachu i niepewności jutra poeta stworzył wiersz. Nie zapisał go, ale wygłosił

56 R y m k i e w i c z ,  op. cit., s. 31.
57 O. M a n d e l s z t a m ,  Wypuść mniejuż, oddaj mnie im, Woroneż... W: Trzydzieści trzy wier

sze. Przekłady i komentarze J. M. R y m k i e w i c z .  Kraków 2003, s. 35.
58 R. P r z y b y l s k i ,  „Et in Arcadia ego”. Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966, s. 25.
59 A. M i ę d z y r z e c k i ,  Powolny krok centurii przygłuszał skowronki. W: Wygnanie do rymu,

s. 15.
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w gronie znajomych, tylko raz. Dystychy te były najczęściej publikowanym w „dru
gim obiegu” utworem. Oto jego polskojęzyczny ekwiwalent:

Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi,
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy,

A w półsłówkach, półrozmówkach naszych 
Cień górala kremlowskiego starszy.

Palce, tłuste jak czerwie, w grubą pięść układa,
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada.

Śmieją się karalusze wąsiska 
I cholewa jak słońce rozbłyska.

Wokół niego hałastra cienkoszyich wodzów:
Bawi go tych usłużnych półludzików mozół.

Jeden łka, drugi czeka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i złorzeczy.

I ukaz za ukazem kuje jak podkowę -
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w głowę.

Miodem kapie każda nowa śmierć 
Na szeroką osetyńską pierś60.

Utwór został uznany za przyczynę uwięzienia, zsyłki i śmierci poety. Warto 
jednakże za Barańczakiem zauważyć, iż wiersz ten to zaledwie pretekst.

[Mandelsztam] „był winien” całym sobą, całym swoim światopoglądem i postępowaniem, 
każdą linijką, którą napisał. [...] Był winny przez samo swoje istnienie i przez swoją wewnętrz
ną wolność -  winny aż do końca61.

Historię utworu dopełnia, stanowiąc w pewnym sensie jego egzegezę, pocho
dzący z 1921 roku wiersz krytyka i znakomitego tłumacza, Kornieja Czukowskie- 
go, zatytułowany Karaluszysko. Z założenia rzecz została napisana jako poetycka 
bajka z morałem. Autor nie mógł jednak przypuszczać, iż w przedziwnych mean
drach recepcji i po wielu latach utwór stanie się polityczną przypowieścią. W wier
szu władze dostrzegły analogię między zachowaniem zwierząt nastraszonych przez 
karalucha -  obdarzonego charakterystycznymi wąsami -  a reakcją ludzi na so
wiecki terror.

nagle staje w środku drogi 
olbrzym straszny, potwór srogi.
Wąsami rusza, podchodzi blisko -  
Ka-ra-luch.
Karaluszysko.

Ryczy i krzyczy.
Rusza wąsami:
„Zaraz się tutaj 
rozprawię z wami.
Poczekajcie,
Nie uciekajcie:
Bez litości wszystkich zjem!”

60 O. M a n d e l s z t a m ,  Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi... W: Późne wiersze, s. 31.
61 B a r a ń c z a k ,  op. cit., s. 10-17.
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Gdy zwierzęta to usłyszały,
Przeraziły się i pomdlały.

Wilki na ziemię upadły 
I ze strachu wzajemnie się zjadły
[   ]
No i został Karaluch zwycięzcą,
Pól i lasów wszechwładnym ciemiężcą... 62

W opinii Eugenii Siemaszkiewicz wiersz był jednym z „najzjadliwszych pam- 
fletów epoki stalinowskiej”, ale władze na niego nie zareagowały63. Przyczyną 
tego mógł być fakt, iż machina podejrzliwości i terroru dopiero się rozkręcała. 
Histeryczna wręcz i obsesyjna czujność wobec artystów miała dotknąć Mandel
sztama dopiero kilka lat później (oczywiście, nie tylko jego). „Śmiejące się kara- 
lusze wąsiska” to, jak widać, nie jedyne nawiązanie do Czukowskiego. Niemniej 
właśnie ów insekt, budzący najgorsze skojarzenia, odrazę i wstręt, zdefiniował 
władzę oraz system, tym samym utrwalając negatywny wizerunek Stalina w świa
domości powszechnej.

„Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi” -  pisał poeta, a jego słowa suge
stywnie oddają atmosferę czasu. Cóż bowiem znaczy: nie czuć pod stopami zie
mi? To, że grunt osuwa się spod nóg na skutek przerażenia i strachu? To, że traci
my pierwotny kontakt z ziemią -  naturą, matką, żywicielką? A może raczej należy 
w poetyckim stwierdzeniu upatrywać swoistej alienacji, polegającej na zerwaniu 
kontaktu z „ziemią ognistą”? Wyrzeczenie się ziemi, na której panują zdrada hu
manistycznych wartości i fałsz? Zatem do wędrówki z Dantem przez kręgi wta
jemniczenia nie były poecie przydatne „podbite gwoździami szwajcarskie buty”. 
Esej Rozmowy o Dantem, poświęcony wielkiemu poecie politycznemu i metafi
zycznemu, antycypował, co prawda, Mandelsztamowy los, ale do miejsc przezna
czonych autor Zeszytów woroneskich docierał nie z własnej woli i w okoliczno
ściach bynajmniej nie sprzyjających dialogom poetyckim.

Mandelsztam
Znowu ciemności. Ścisk w pociągu.
I bledną dzienne sny.
Wszystko gdzieś niknie. Mroźny blask,
Pociąg i sen i my.

[   ]

Już Władywostok. I przerwa w podróży.
A pociąg toczył się dalej64.

Pobrzmiewa w wierszu Jacka Bierezina ton woroneskiej strofy: „pociąg pę
dził na Ural”. W roku 1938 Mandelsztam koleją właśnie wyruszył na Kołymę. Nie 
dotarł jednak do celu, zmarł w więzieniu przesyłkowym Druga Rzeczka pod Wła-

62 K. C z u k o w s k i ,  Karaluszysko. Przeł. W. B r o n i e w s k i .  Cyt. za: E. S i e m a s z k i e 
wi c z ,  Wyjęte spomiędzy bajek. „Arka” 1986, nr 15, s. 66-68.

63 S i e m a s z k i e w i c z ,  op. cit. W szkicu autorka przedstawia historię aluzyjnego odczyty
wania literatury już od czasów Puszkina i czujnego oka cenzury, która doskonaliła swe umiejętności 
i instrumenty, by wszelkie aluzje w utworze wychwycić.

64 J. B i e r e z i n ,  Linia życia. Wybór poezji. Kraków 1999, s. 27-28 (wiersz napisany w 1970 
roku).
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dywostokiem. W miejscu tym miał spędzić zimę, ale w obłędzie, podejrzewając, 
że zostanie otruty, zagłodził się na śmierć. Zachowały się wspomnienia świadków, 
wedle których poeta okradał współwięźniów, za co był „bezlitośnie” bity i wyrzu
cany z baraku. Błąkał się po obozie nieufny, zaniedbany, głodny, czasami dokar
miali go lekarze z obozowego ambulatorium -  miłośnicy jego poezji. Według in
nej wersji Mandelsztam recytował swoje utwory zesłańcom, za co ci odwdzięczali 
się jedzeniem. Opinie świadków, które upływający czas wielokrotnie weryfiko
wał, złożyły się na powstanie mandelsztamowskiej legendy. Żona poety wspomi
nając jedno z takich świadectw zanotowała:

W pamięci tego człowieka realia i fakty obozowego życia zmieszane były jak groch 
z kapustą z fantazjami, legendami i wymysłami. Wiedziałam już, że taka choroba pamięci nie 
jest wyjątkiem i że nie chodzi tu o alkoholizm; podobnie wyglądały sprawy u wszystkich nie
mal byłych więźniów, których wówczas napotkałam. Nie istniały dla nich daty i następstwo 
zdarzeń, nie umieli przeprowadzać granicy między tym, czego byli naocznymi świadkami, 
a obozowymi legendami. Wszystko splątywało się w ich pamięci w jeden wielki, niemożliwy 
do rozwiązania kłąb. [...] Życie obozowe rozpadało się w tych pamięciach na pojedyncze epi
zody, mające świadczyć o tym, że chociaż wyżyć niepodobna, to wola życia czyniła niepodo
bieństwo możliwym. Wstrząśnięta tym zjawiskiem często mówiłam sobie, że wejdziemy 
w przyszłość bez ludzi, którzy zdolni będą dać świadectwo przeszłości. I wewnątrz, i na ze
wnątrz zasieków z drutu kolczastego straciliśmy pamięć. Okazało się jednak, że istnieli ludzie, 
którzy od początku postanowili nie tylko przeżyć, ale zostać świadkami. Ci czciciele prawdy 
tylko na pewien czas zniknęli w masie więźniów. Bodajże właśnie tam, w obozach, było ich 
więcej niż na wolności, gdzie wielu ludzi poddało się pokusie kompromisu i spokojnego życia. 
Oczywiście, takich ludzi z jasnymi głowami pozostało niewielu, ale fakt, że w ogóle niektórzy 
z nich ocaleli, stanowi najlepszy dowód tego, że ostateczne zwycięstwo należy zawsze do do
bra, a nie zła65.

Niewiele wiadomo o ostatniej drodze poety. Niemniej jednak pociąg uwożący 
autora Zeszytów woroneskich na katorgę stał się symbolem wszystkich transpor
tów ludzkich idących na wschód, a w szerszej perspektywie -  wielką metaforą 
wygnania, emigracji i uchodźstwa. Przymusowe peregrynacje stanowią o istocie 
XX wieku, pozostawiły trwały ślad w dziejach jednostek i narodów, były kluczo
wym doświadczeniem także dla wielu pokoleń Polaków. Emigracja roku 1968 
rozpoczęła się na Dworcu Gdańskim, skąd wyjechało z kraju kilka tysięcy pol
skich Żydów. Fakt ten ukształtował pokolenie, które w latach późniejszych współ
tworzyło podwaliny ruchu dysydenckiego. W efekcie wielu spośród najbardziej 
aktywnych kontestatorów podzieliło emigracyjny los. Tak też było w przypadku 
Bierezina. Autor przejmującego wiersza Wam należał do twórców źle w kraju wi
dzianych m.in. za współpracę z KOR-em, udział w podziemiu wydawniczym, pu
blikowanie w paryskiej „Kulturze”. Poetę internowano podczas pierwszej nocy 
stanu wojennego, po opuszczeniu obozu w Jaworzu, a potem w Darłówku wyemi
grował do Francji.

Emigranci każdej fali podejmowali działania na rzecz promocji swojego kra
ju, jego kultury i niezależnego ducha. Dzięki wysiłkom wydawniczym emigran
tów świat odkrywał nieznane oblicze danego narodu. Z inicjatywy przedstawicieli 
rosyjskiej diaspory opublikowane zostały trzy tomy wspomnień Nadieżdy Man
delsztam. Napisane w latach sześćdziesiątych, a wydane dekadę później memuary

65 N. M a n d e l s z t a m ,  Nadzieja w beznadziei. Przeł. A. D r a w i c z .  Warszawa 1997, 
s. 349-350.
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stanowią, zdaniem Miłosza, jedną z najważniejszych książek XX stulecia. Dzieło 
niejednokrotnie porównywano, ze względu na analogiczną siłę rażenia i oddziały
wania, do Sołżenicynowego Archipelagu GUŁag. W pewnym sensie są to utwory 
komplementarne, nawzajem się uzupełniające. Marek Pieczara pisze:

Archipelag... przedstawia jakby faktograficzną stronę stalinizmu, ujmuje to zjawisko od 
nadrzędnej, epickiej, syntezującej strony. Mandelsztamowa odmalowuje sowiecki Nekropol 
z innej perspektywy, obnaża wnętrze systemu, jego powszedni, zwykły dzień. Jej spojrzenie 
jest bardzo osobiste, intymne66.

W skróconej wersji wspomnienia wdowy ukazały się w polskim „drugim 
obiegu”. Selekcji bogatego materiału i tłumaczenia dokonał Andrzej Drawicz. 
Zatytułowane Nadzieja w beznadziei dzieło umożliwiło odkrycie „innego” Man
delsztama. Natomiast ukazanie się memuarów w „samizdacie” i na Zachodzie 
przyniosło przełom w odbiorze twórczości rosyjskiego poety. Nadieżda Man
delsztam w sposób niezwykle sugestywny i poruszający opisała zmagania męża 
z sowiecką rzeczywistością. W tle zaś nakreśliła wyraziście epokę, z jej absur
dami i okrucieństwem. Wspomnienia, według Brodskiego, są „ziemskim Dniem 
Sądu nad całą epoką, w której [Mandelsztam] żyje, ijej literaturą”, autorka uka
zała w nich „historię w świetle sumienia i w świetle kultury” 67. Z kolei Przybyl
ski konstatuje:

Oczywiście, że jest to dokument czasu historycznego, ale jednocześnie jest to wściekła 
próba wprowadzenia w świadomość czytelnika pojęcia Sądu Ostatecznego nad rozpanoszoną 
w nowożytnych społeczeństwach, totalitarnych i demokratycznych, socjopolityczną redukcją 
człowieka, która stanowiła samą istotę morderczych manipulacji systemu stalinowskiego. [...] 
W gruncie rzeczy był to Sąd Ostateczny nad współczesnym światem, ponieważ pani Man- 
delsztam uważała państwo radzieckie za twór, w którym zło zgromadzone w świecie osiągnęło 
studium infernalne68.

Eschatologiczne odniesienia zawarte w przytoczonych wypowiedziach stwa
rzają istotny kontekst dla poezji Mandelsztama, zwłaszcza tej późnej. Nade wszystko 
jednak dowodzą postawy rosyjskiej wdowy, która wbrew „wilczym” czasom utrwa
liła tak cenne świadectwo, co więcej -  przez 40 lat przechowywała wiersze męża. 
Zapewne Muza Pamięci okazała się szczególnie łaskawa dla Nadieżdy Mandelsz
tam. O jej misji ocalania od zapomnienia, a także o niezwykłym i pięknym hołdzie 
złożonym zmarłemu mężowi pisał Woroszylski:

Tymczasem
żona żebraka drąży skrycie
schowki dla skarbów Konieczny jest pośpiech
Nocą drąży i w schowkach pamięci ukrywa
tu obraz senny
tu krzyk po cezurze
tu dystych

Ja  w i e r n u ł s i a  w mo j  g o r o d  z n a k o m y j  do s l i o z  
Do  p r o ż i ł o k  do d i e t s k i c h  p r i p u c h s z i c h  ż e l i o z

66 M. P i e c z a r a ,  Dotykanie ran. „Kultura Niezależna” 1989, nr 51, s. 63.
67 J. B r o d s k i ,  Na śmierć Nadieżdy Mandelsztam. Przeł. E. K r a s i ń s k a .  „Zeszyty Literac

kie” 1996, nr 3, s. 93.
68 R. P r z y b y l s k i ,  Wprowadzenie. W: N. M a n d e l s z t a m ,  Mozart i Salieri oraz inne 

szkice i listy. Wybór, przekład, komentarz R. P r z y b y l s k i .  Warszawa 2000, s. 7-8.
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tu tam rozsuwa rygluje rozkłada 
na przyszły blask i przepych 
pośmiertne pałace69

Wspomnienia wdowy obejmują cztery lata wspólnego życia Mandelsztamów, 
aż do aresztowania i śmierci poety w 1938 roku. Całe jej późniejsze życie (zmarła 
w 1980 roku) podporządkowane było opiece nad spuścizną poetycką męża. Przez 
kilkadziesiąt lat inspirowała i służyła pomocą także tym, którzy nad jego dziełem 
się pochylali. Wśród licznych admiratorów twórczości Mandelsztama oraz przyja
ciół „strażniczki pamięci” znaleźli się również Przybylski i Rymkiewicz. Ten ostatni 
nakreślił poetycki portret autorki Nadziei w beznadziei:

Nadieżda w bieli poprzez zboża leci 
A jako gwiazda ptasiopióra świeci

Może w ruinach może w ptasich gamach 
może nad wodą w cerkwiach ptasiokrtanich 
Może gdzie Goethe 
Ponad Meganonem 
Ćwierka i piszczy i odsławia słowa 
Aż wzleci fotel wjasne niebosłowia 
A Osip gdzie A Osip w fotelu skulony 
Umiera nagle w świetle reflektorów70

Z inicjatywy Przybylskiego, o czym była już mowa, w latach siedemdziesią
tych wydane zostały wiersze i eseje Mandelsztama. Zarówno Poezje, jak też Sło
wo i kultura to edycje wzajemnie się uzupełniające. Szkice bowiem oświetlają 
wiersze, stanowią istotny kontekst dla zrozumienia filozofii poetyckiej autora Ka
mienia. Wiele w esejach myśli-kluczy, poprzez które w inny, metafizyczny, a na
wet mistyczny sposób należy czytać liryczne strofy. W jednym z fragmentów znaj
dujemy stwierdzenie, iż poeta to duszpasterz podnoszący słowo jak kapłan eucha
rystię. Zawarte tu zostało Mandelsztamowe credo. Poeta jest więc kapłanem 
niosącym światu niezwykły dar wierszy, które mają moc przemieniania człowieka 
i rzeczywistości.

Przybylski, jak już wspominałam, w różnoraki sposób opisywał twórczość 
rosyjskiego poety. W wydanym w 1966 roku zbiorze „Et in Arcadia ego” autor, 
wyjaśniając drogę Mandelsztama do klasycyzmu, poddał analizie wiersz Wśród 
wzgórz Pierii kamiennej i gołej. Utwór stanowi współczesną wersję jednego 
z wiecznych mitów kultury śródziemnomorskiej -  o Wyspach Szczęśliwych. W 
erudycyjnym wywodzie Przybylski wskazuje na ponadczasowy charakter lirycz
nych strof. Dowodzi, iż każdego człowieka, a poetę w szczególności, przepełnia 
tęsknota za wewnętrzną ciszą, spokojem myśli, „integracją duchową”. „Nowożyt
ne rozterki”, twierdzi krytyk, fundują ludzkości zamęt i dezintegrację egzysten
cjalną, dlatego też ocaleniem dla współczesnych staje się utopia jako „kraina złud
nej pociechy”. Bierezin nawiązując do Mandelsztamowego wiersza, ale w innym 
niż Przybylski kontekście historii i znacznie później, pisał:

69 W o r o s z y l s k i ,  Osip i Nadieżda, s. 9-10.
70 J. M. R y m k i e w i c z ,  Cicho ciszej. Wybrane wiersze z lat 1963-2002. Warszawa 2003, 

s.14 (wiersz pochodzi z tomu Anatomia z 1970 roku).
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Dzisiaj żółw-lira i słońce Epiru. 
Czas nędzy majaki gna.
Szczęśliwe wyspy i błękit Hellady, 
A jutro pot i strach. Noc od słów gęsta. Kobieta z obrazu 

Ma uskrzydlony i lekki krok. 
Otworzą jej ciało, czapkę frygijską 
Pochłonie ludzki skowyt i mrok.

I wyrwać twarze z sieci utrudzenia, 
I oczom dać złudną broń.

Samowar szumi. Kipi noc wzburzona. 
Wstrzymany zegarów bieg.
Czas ruszyć wzorem achajskich mężów 
Po złote runo i krew. Kto milczy, zdaje się zezwalać. 

Dzień wyrwał sen z powiekami. 
A wrony ścierwo lepkie od krwi 
Darły dziobami i szponami.

Jest święta wyspa, gdzie Jenisej huczy, 
Gdzie wilk nie kona jak wilk.
Kłami chce walczyć o wolność i życie, 
A w koło pustka. I Nic. Już Władywostok. I przerwa w podróży. 

A pociąg toczył się dalej.
A mnie się śniły wzgórza Pierii, 
Kamiennej i doskonałej71.

Czas przyszedł wilkom przyjaciołom 
Serdeczną podawać dłoń.

Obaj autorzy wykorzystują motyw Pierii -  historycznej krainy, stanowiącej 
zaplecze Olimpu, opiewanej przez Homera oraz starożytnych aojdów -  ale ina
czej. Przybylski postrzega rosyjskiego poetę jako klasycystę, który swoim dzie
łem wznosi się ponad czas, przekazując uniwersalne wartości. Natomiast współ
twórca Nowej Fali osadza arkadyjski mit w świecie mu współczesnym, na zasa
dzie kontrastu zestawia sen o szczęśliwych i mitycznych krainach ze złowrogim 
pomrukiem epoki. Łącznikiem obu tekstów -  Przybylskiego i Bierezina -  jest tę
sknota jako immanentny element Mandelsztamowej twórczości.

Z oczywistych względów: pokrewieństwo pokoleniowe oraz wspólnota do
świadczeń, idei poetyckiej Bierezina bliski był inny twórca, krytyk i tłumacz -  
Stanisław Barańczak. Jego mandelsztamowskie przekłady mają subiektywny cha
rakter, wybrzmiewa w nich ton osobistych przeżyć, emocji, lęków. Barańczak podjął 
się bowiem przetłumaczenia późnej twórczości rosyjskiego poety -  nacechowanej 
grozą czasów. Wiersze z okresu zesłania wpłynęły więc na klimat lirycznych to
mów poznańskiego autora. Charakterystyczne dla Mandelsztama motywy, kon
strukcje myślowe czy nastroje odnaleźć można chociażby w Tryptyku z betonu, 
zmęczenia i śniegu. W jego twórczości Barańczak odnajdywał zapewne walory ka- 
tarktyczne i terapeutyczne. Zwłaszcza że tłumaczeniem zajmował się w szczególnie 
trudnym dla siebie okresie. Poeta, przypomnę, był współzałożycielem KOR-u 
i podziemnego „Zapisu”, uczestniczył w głodówkach, angażował się w działal
ność opozycyjną, inicjował akcję protestacyjną przeciw zmianom w konstytucji, 
za co w 1976 roku został relegowany z uczelni. Jego nazwisko objęto zapisem, 
utworów nie wydawano, był bez pracy, a atmosferę wokół zagęszczał strach przed 
inwigilacją i represjami. W 1981 roku wybrał emigracyjny los, wyjechał do USA.

Zeszyty woroneskie, a także inne wiersze z lat trzydziestych nie wpłynęły li 
tylko na tłumacza, ale również na czytelników „drugiego obiegu”, w którym spol
szczone dzieła zostały wydane. Dzięki translacyjnym dokonaniom Barańczaka twór
czość autora Zgiełku czasu dobitniej zaistniała w świadomości polskich odbior
ców. Mandelsztam stał się symbolem poety „wyklętego”, odrzuconego i zanego
wanego przez reżim. Zatem dla rodzimych poetów stanowił wzór, przykład oraz 
inspirację. Stąd tak wiele nawiązań do wierszy Mandelsztama, przejawów identy

71 B i e r e z i n ,  loc. cit.
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fikacji, a także hołdów mu złożonych. Taka „symboliczna” recepcja dzieła rosyj
skiego poety o ile była zrozumiała, o tyle też dlań krzywdząca. Autor Kamienia 
przewidział, w pewnym sensie, swój literacki los:

A to jaka ulica?
Ulica Mandelsztama.
Co za nazwisko miał ten człowiek!
Czy je obracać tak czy owak -  
Pokrętność wciąż ta sama.

Umykał z dróg prostolinijnych,
Unikał bieli dusz lilijnych -  
No i dlatego ta ulica,
Czy może raczej -  jama,
Nazwana jest imieniem tego 
Osipa Mandelsztama72.

Co znaczy dla ulicy jej nazwa i dla nazwy to, że nazywa ulice? Czy jej rangę 
określa usytuowanie: centralne, peryferyjne, związane z zasługą tego, kto jej pa
tronuje? A jeśli przez ulice przelewają się ludzkie tłumy, to niosą pamięć czy obo
jętnie mijają tablicę z nazwą? Zdaniem Przybylskiego, idąc ulicami Warszawy 
schodzi się do świata umarłych, ponieważ każdy, kto podąża jej ulicami, dźwiga 
w sobie trudny czas przodków. Ten uliczny tłum, powiada krytyk, to nasza -  współ
czesnych -  wieczność, to „transcendencja jednostki”. Mandelsztamowska „jama” 
pozostała pod Władywostokiem, tam gdzie pozostał poeta w swoim materialnym 
bycie. Jego zaś „czas rozlał się nad tłumem jak światło”, czego symbolem jest rów
nież nazwa ulicy. Motyw ulicy noszącej nazwisko poety podejmuje Rymkiewicz:

A gdzie jest ta ulica Nie ma tej ulicy
Idą przez śnieg w walonkach carscy robotnicy

A gdzie jest ta ulica To wiemy my troje
Tam gdzie kości są wziemi jako w drzewie słoje

Tam gdzie w słojach krew płynie Wszystko jedno czyja 
Jak u Schuberta śpiewa długa biała szyja

Tam gdzie kości puszczają zielone gałązki 
Od wieczności nas dzieli tylko chodnik wąski

Tam gdzie on sobie chodzi karmi szczygły kosy 
Jak u Schuberta w pieśniach długie białe włosy

Jak długa biała szyja naszej krwi naczynie 
Jak krew gdy czarną falą z ust i uszu płynie

Tam gdzie z Bogiem pod rękę co dzień spaceruje 
Fufajkę ma przegniłą i w szwach mu się pruje

Za nim enkawudzista idzie w sztok pijany 
A Bóg z Schubertem grają na dwa fortepiany73

Między ziemią a wiecznością jest tylko „chodnik wąski”, ta bliskość obu wy
miarów rodzi inne poczucie istnienia, w którym stykają się różne doświadczenia

72 O. M a n d e l s z t a m ,  Późne wiersze, s. 38.
73 J. M. R y m k i e w i c z ,  Ulica Mandelsztama. W: Ulica Mandelsztama, s. 14 (wiersz napisa

ny w lipcu 1981).



MUZA PAMIĘCI -  O TWÓRCZOŚCI OSIPA MANDELSZTAMA W POLSCE 107

rzeczywistości. Twórca, a wraz z nim sztuka schodzą na dno istnienia historyczne
go ijednocześnie otwierają eschatologiczne horyzonty. Talent nie potrzebuje hi
storii, powiada Brodski, a cierpienie nie uszlachetnia poetów. O wartości poezji 
Mandelsztama stanowi ona sama. Gdy więc Brodski pytał Miłosza, którym z ro
syjskich poetów pragnąłby być, gdyby nie opuścił Uralu74, ten odpowiadał bez 
wahania, że Mandelsztamem, „ze względu na metaliczny dźwięk niektórych jego 
wersów” 75.

Skomplikowane biografie artystów żyjących w totalitarnych czasach trafnie 
streścił Jacek Kaczmarski. Bard, który również doświadczył emigracyjnego losu, 
napisał wiersz o Mandelsztamie, a właściwie o wszystkich poetach -  współuczest
nikach nieszczęścia:

Po Archipelagu krąży dziwna fama,
Że mają wydawać Ośkę Mandelsztama.

Dziwi się bezmiernie urzędnik nalany:
Jakże go wydawać, On dawno wydany!

Tłumaczy sekretarz nowy ciężar słowa:
Dziś „wydawać” znaczy tyle, co „drukować”.

Powstał mały zamęt w pamięci strażników:
Którego Mandelsztama? Mamy ich bez liku!

Jeden szyje worki, drugi miesza beton,
Trzeci drzewo rąbie -  każdy jest poetą.

W oczach urzędników rośnie płomień grozy,
Bo w szwach od poetów pękają obozy.

Przeglądają druki, wyroki -  nic nie ma,
Każda kartoteka zmienia się w poemat.

A w tym poemacie -  ludzi jak drzew w tajdze,
Choćbyś sczezł, to tego jednego -  nie znajdziesz!

Stary zek wspomina, że on dawno umarł,
Lecz po latach zekom miesza się w rozumach.

Bo jak to być może, że ziemia go kryje,
Gdy w gazetach piszą, że Mandelsztam żyje!?

Skądże mają wiedzieć w syberyjskich borach,
Że to „życie” to tylko taka -  metafora.

Patrzy z góry Osip na te wyspy krwawe 
I gorzko smakuje swą spóźnioną sławę.

Bo jak to być może, że ziemia go kryje,
Gdy w gazetach piszą, że Mandelsztam żyje!?

Skądże mają wiedzieć w syberyjskich borach,
Że to „życie” to tylko taka -  metafora76.

74 Miłosz spędził dzieciństwo w Rosji, doświadczył tam pierwszej wojny światowej i rewolu
cji. W czasie wyjazdu zawieruszył się na dworcu kolejowym. Brodski zapewne ma na myśli to 
zdarzenie.

75 J. B r o d s k i ,  Rozmowa z Czesławem Miłoszem. Przeł. I. G r u d z i ń s k a - G r o s s .  „Ze
szyty Literackie” 2001, nr 3, s. 65.

76 J. K a c z m a r s k i ,  Zmartwychwstanie Mandelsztama. W: Krzyk. Szczecin 1989, s. 79. (wiersz 
powstał w 1987 roku).
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W czerwcu 1940 Nadieżda Mandelsztam otrzymała świadectwo zgonu męża, 
zawierało ono lapidarne informacje: poeta zmarł 27 grudnia 1938, w wieku 47 lat, 
na paraliż serca. Według jednego ze świadków dobrze, że umarł, inaczej pojechał
by na Kołymę. Tego zdania była też wdowa, która we wspomnieniach notowała: 
„Śmierć była w tych warunkach jedynym wyjściem” 77. Ciało poety wrzucono do 
zbiorowego grobu „wyrytego w zlodowaciałej ziemi”, z numerkiem na nogach, 
między Władywostokiem a Kołymą. Przybylski pisze:

Dramat Mandelsztama jest figurą naszego losu. Jest to może najbardziej przejmujące do
świadczenie poetyckie XX wieku. Mandelsztam, jak Mozart, nie ma grobu. Jego grobem jest 
pamięć ludzkości78.

W Polsce, wbrew niesprzyjającym okolicznościom politycznym, pamięć tę 
kultywowano. Twórczość poety była i znana, i ceniona. Na jej odbiór, zwłaszcza 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, rzutowała biografia poety. Ale 
właśnie z odkrywanej stopniowo prawdy o życiu i śmierci Mandelsztama wielu 
rodzimych autorów czerpało inspirację i odnajdywało w tej prawdzie duchowe 
wsparcie. W rzeczywistości totalitarnej twórczość bez biografii nie istniała. Jed
nakże, choć nie zawsze, zdominowana przez ową rzeczywistość poezja potrafiła 
wznieść się na wyżyny artyzmu, tak jak miało to miejsce w przypadku Mandelsz- 
tamowych strof.
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The author of the article makes an attempt to determine the degree to which Osip Mandelstam’s 
literary creativity was known in Poland after 1945. The poet’s compositions reception was shaped by 
time, and his poems were read through the prism of his biography and in the social-political context. 
Nevertheless, the case of Mandelstam is extraordinary, since he was seen not only as a repressed poet 
but became also a patron of every persecuted poet, and a symbol of an artist who in his artistic 
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about the peculiarity of his reception. Published as underground literature, Mandelstam’s writings 
were politicized. Worth mentioning is thus the value of the studies which point at a universal 
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77 N. M a n d e l s z t a m ,  Nadzieja w beznadziei, s. 348.
78 P r z y b y l s k i ,  Uwagi o poezji Mandelsztama, s. 16.


