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CZYTAJĄC RZECZY*

[Przeszłość] ukryta jest poza jej [tj. inteligencji] dziedziną 
i poza jej zasięgiem, w jakimś materialnym przedmiocie [...], 
którego się nie domyślamy1.

Powieść wiktoriańska opisuje, kataloguje, określa ilościowo rzeczy, a wręcz, 
mówiąc wprost, zalewa nas nimi -  dyliżansami, chusteczkami, kamieniami księ
życowymi, testamentami, szpicrutami, wszelkiego rodzaju przyrządami żeglugo
wymi, sukniami z muślinu, jedwabiu i wełny merynosów, kawą, winem bordo i kot
letami. Cisnące się zastępy przedmiotów spychają narrację ze stron powieści2. 
Rzeczy te przytłaczają nas często, przynajmniej wjakimś stopniu, ponieważ na
uczyliśmy się je traktować jako w dużej mierze pozbawione znaczenia. Zgodnie 
z długo obowiązującymi zasadami interpretacji powieści wiktoriańskiej uwaga 
czytelnika winna być skupiona przede wszystkim na podmiotach oraz fabule. Tym 
samym zostaje ona implicite odwrócona od większości powieściowych przedmio
tów. „Rzeczy” występujące w powieści nie są traktowane poważnie nawet w ostat
nich czasach, w których krytyka przypisuje dużo większe znaczenie szczegółom, 
fetyszom oraz kulturze materialnej. Oznacza to, że rzeczy po prostu najczęściej 
nie są w ogóle interpretowane3. Rodzi się zatem pytanie: jaka wiedza pozostaje

* Tekst ten, w wersji oryginalnej zatytułowany Introduction: Reading Things, stanowi wstęp 
do książki E. F r e e d g o o d  The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel (The 
University of Chicago Press 2006).

1 M. P r o u s t ,  W poszukiwaniu straconego czasu. T. 1: W stronę Swanna. Przeł. T. B o y 
- Ż e l e ń s k i .  Warszawa 2000, s. 77.

2 Oczywiście, są powieści, które trzeba uznać pod tym względem za wyjątki, zwłaszcza po
wieści A. Trollope’a. Szczególnie interesujące omówienie tego nikłego świata literatury można zna
leźć w: A. B r i g g s ,  Victorian Things. Bury St. Edmunds 1996. -  A. H. Mi l l e r ,  Novels behind 
Glass: Commodity Culture and Victorian Narrative. Cambridge 1995, rozdz. 5.

3 Wstępna lista pozycji, które traktują rzeczy poważnie, zawiera następujące publikacje:
E. S. A p t er, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Cen- 
tury France. Ithaca 1991. -  Fetishism as Cultural Discourse. Ed. E. S. A p t e r ,  W. P i e t z .  Ithaca 
1993. -  B. Br o w n :  The Material Unconscious: American Amusement, Stephen Crane, and the 
Economies o f  Play. Cambridge, Mass., 1996; A Sense o f  Things: The Object Matter o f American 
Literature. Chicago 2003. -  „Critical Inquiry” t. 28, nr 1 (jesień 2001) (wyd. specjalne): Things. Ed. 
B. B r own.  -  A. R. J o n e s ,  P. S t a l l y b r a s s ,  Renaissance Clothing and the Materials o f  Me
mory. Cambridge 2000. -  Border Fetishism: Material Objects in Unstable Spaces. Ed. P. Spye r .  
New York 1998. -  N. Sc h o r ,  Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. New York 1987.
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nieodkryta i niezbadana, bezpiecznie zawoalowana w słowach, które zdawały się 
określać pozornie zupełnie błahe i nieistotne rzeczy? The Ideas in Things to książ
ka oparta na założeniu, że poddawane jak dotychczas znikomej interpretacji rze
czy występujące w powieści realistycznej skrywają w sobie całe archiwa krytycz
ne wiedzy kulturowej.

W trzech pierwszych rozdziałach książki zostaje przedstawiona interpretacja 
przedmiotów pojawiających się w trzech znanych powieściach wiktoriańskich, któ
re są bez wątpienia obarczone historiami imperialnymi i industrialnymi. Są to ma
honiowe meble w Dziwnych losach Jane Eyre, perkalowe zasłony w Mary Barton 
oraz tytoń „murzyńska głowa” w Wielkich nadziejach. Każdy z tych przedmiotów 
jest wspominany wielokrotnie, często w kluczowych momentach narracji. Rów
nocześnie jednak nic nie wskazuje na to, aby miały one jakieś znaczenie wykra
czające poza ograniczoną bądź słabą funkcję metonimiczną4, która jest zazwyczaj 
„dozwolona” w tradycyjnym nurcie interpretacji powieści wiktoriańskiej. Zgod
nie z tym nurtem mahoniowe meble oznaczają, że choć Jane należy do kręgu no
wobogackich, nie ma typowego dla tej grupy ludzi gustu; zasłony w domu Barto
nów wskazują, że jego należący do klasy pracującej mieszkańcy są domatorami 
oraz że czytelnicy wywodzący się z klasy średniej mogą się nimi bez obaw intere
sować; „murzyńska głowa” zwraca uwagę na to, że Magwitch uznaje siebie za 
niewolnika, a dokładniej: za czarnego niewolnika swojego dawnego partnera Com- 
peysona5. W hierarchii retorycznej tekstu przedmioty te są w dużym stopniu po
zbawione znaczenia -  nie osiągają rangi metaforycznej; sugerują lub wzmacniają 
znaczenie tego, co już wiemy o podmiotach, które się nimi posługują. Każdy jed
nak z przedmiotów, gdy zbadamy go w istocie jego „przedmiotowości” 6, miał ogrom
ne znaczenie w świecie, w którym powstał tekst. A zatem nagromadzona w tych rze
czach wiedza ma związek z makabrycznymi szczegółami konfliktów i podbojów, 
do których dana kultura nie może się tak po prostu przyznać. Nie może ich także 
trwale wymazać z pamięci, jeśli ma zachować umiejętność, po pierwsze, odnosze
nia się do historii jako źródła wiedzy na swój własny temat, a po drugie -  realizo
wania przyszłości.

Czytelnik, który dąży do odtworzenia (a raczej wyobrażenia) materialnych 
właściwości powieściowych rzeczy musi bronić się przed pokusą alegoryzowania 
i winien przestrzegać protokołu kolekcjonera w formie, wjakiej opisał go Walter 
Benjamin w Pasażach:

4 Przedstawiam tu metodę „silnej” interpretacji metonimicznej, która jest czymś odmiennym 
od tego, co określam mianem konwencjonalnej lub „słabej” interpretacji metonimicznej. Omówię 
również szczegółowo moją definicję metonimii, jednakże na tym etapie posługuję się stosunkowo 
niestabilną i nieprecyzyjną definicją podręcznikową. Jest tak z dwóch względów: po pierwsze, ana
lizuję tradycyjne rozumienie tej figury w literaturze pięknej, a po drugie -  definicji takiej używa się 
rutynowo jako punktu wyjścia.

5 Po powrocie do Anglii Magwitch wyjaśnia Pipowi, że czuł się jak „czarny niewolnik” swo
jego wspólnika Compeysona. Zob. Ch. D i c k e n s ,  Wielkie nadzieje. Przeł. K. B e y l i n .  Wstęp 
H. Z. B r o d o w s k a - S u w a ł a .  T. 2. Warszawa 1953, s. 101.

6 J o n e s  i S t a l l y b r a s s  (op. cit., s.8) podkreślają, że teoria fetyszyzmu Marksa była „teo
rią fetyszyzmu towaru, a nie przedmiotu. [...] Dopiero gdy opróżnimy przedmiot zjego »przedmioto
wości«, można go traktować jako towar wymienny na rynku”. Spostrzeżenie to oparte jest na teorii 
G. L u k a c s a  (Historia i świadomość klasowa: studia o marksistowskiej dialektyce. Przeł., wstęp 
M. J. S i e m e k .  Warszawa 1988, s. 214), który twierdzi: „Ta racjonalna obiektywizacja zakrywa 
przede wszystkim -  jakościowy i materialny -  bezpośrednio rzeczowy charakter wszelkich rzeczy”.
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Alegorysta stanowi poniekąd przeciwieństwo kolekcjonera. Zrezygnował on z objaśnia
nia rzeczy drogą poszukiwań spraw pokrewnych. Wyzwala rzeczy z ich kontekstów i od po
czątku kwestię wyjaśnienia ich sensu pozostawia własnemu, głębokiemu namysłowi. Nato
miast kolekcjoner jednoczy to, co pokrewne i wzajem przynależne, dzięki czemu potrafi cza
sem udzielić wyjaśnień o rzeczach na podstawie łączących je powinowactw lub chronologii7.

Wynika z tego w praktyce, że do zrozumienia możliwie najszerszego zakresu 
znaczeń, np. mahoniowych mebli w Dziwnych losach Jane Eyre, konieczne jest 
poznanie historii wyczerpania zasobów drzewa mahoniowego na Maderze oraz 
w rejonie Karaibów (dwa główne źródła bogactwa w powieści), a następnie po
znanie zmiennych losów upraw rynkowych -  winogron i cukru, które zajęły miej
sce mahoniu. Niezwykle istotna jest też wiedza na temat historii Madery jako miej
sca, gdzie narodziło się nowożytne niewolnictwo plantacyjne i skąd wyeksporto
wano je na Karaiby. Równie ważna okazuje się historia mebli oraz znajomość 
właściwości mahoniu, które umożliwiły wprowadzenie pewnych innowacji stylo
wych w XVIII wieku. Ponadto, z perspektywy kulturowej, trudno tu także nie 
wspomnieć znaczenia tychże innowacji w epoce wiktoriańskiej.

Taka analiza społecznych i środowiskowych kolei losu mahoniu uniemożli
wia czytelnikowi pospieszne przypisanie mu znaczenia. Mahoń staje się zatem 
czymś więcej niż słabym metonimem bogactwa i gustu. Symbolizuje przede wszyst
kim sam siebie. Opowiada historię imperialnej dominacji -  historię wylesienia 
i niewolnictwa od Madery po Jamajkę, które stanowią tło dla głównej fabuły po
wieści Dziwne losy Jane Eyre, gdzie (psychologicznie wspomagane) samobójstwo 
Berthy Mason skazuje imperium na niepamięć. Po śmierci Berthy dostrzegamy w po
wieści powrót do atmosfery zacisza domowego nie tylko w odniesieniu do miejsca 
zamieszkania, ale również w wymiarze narodowym. Twierdzę, że „wpisana” w stare 
mahoniowe meble przemoc oznacza powrót tego, co zostało stłumione lub zagłu
szone w kontekście imperialnym. Przemoc wskazuje również na to, że mahonio
we meble nie znajdują się do końca na swoim miejscu.

Proces ten nie zmierza do „czytania” powieści w tradycyjnym sensie. Celem 
jest natomiast to, co Pierre Macherey określa mianem „rozłamu” w powieści, tj. ta 
chwila, gdy czytelnik dostrzega „podział, który, o ile powieść go posiada, jest nie
uświadomiony”. Ten nieuświadomiony podział pozwala nam ujrzeć „historię roz
grywającą się poza granicami powieści, ajednocześnie wkraczającą już na jej te
rytorium”. Ów rozłam, to nie do końca opowiedziane tło historyczne, umożliwia 
„wytyczenie szlaku prowadzącego od nawiedzonej/dręczonej powieści do tego, 
co jest źródłem owego udręczenia/nawiedzenia” 8. Również wzdłuż tego szlaku 
przebiega rozwój alegorii w The Ideas in Things, co jest zgodne ze słowami Ben
jamina: „w każdym kolekcjonerze jest coś z alegorysty, a w każdym alegoryście -  
coś z kolekcjonera” 9. Alegorie te zostają przedstawione dopiero po pracowitym 
obcowaniu z metodą kolekcjonera, zgodnie z którą metafory i alegorie są konstru
owane stosunkowo późno. Innymi słowy, przedstawiam ostatecznie alegorie inter
pretacyjne, w których kieruję się logiką narracyjną powieści znacznie uważniej 
niż w przypadku silnej interpretacji metonimicznej, od której zaczynam; jednak

7 W. B e n j a m i n ,  Pasaże. Red. R. T i e d e m a n n .  Przeł. I. K a n i a .  Posł. Z. B a u m a n .  
Kraków 2005, s. 239.

8 P. M a c h e r e y ,  A Theory o f  Literary Production. Transl. G. Wal l .  London 1986, s.94.
9 B e n j a m i n ,  loc. cit.
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z tym rodzajem interpretacji zwlekam do czasu nabycia wiedzy kolekcjonera. Za
czynam zatem od przedmiotów, a nie od podmiotów i fabuły, i pozostaję w ich 
kręgu trochę dłużej, niż na ogół pozwala na to interpretacja powieściowa.

Dojrzała powieść wiktoriańska (ang. „the mid-Victorian novel”) jest szczegól
nie bogatą kopalnią ulotnych znaczeń pozornie pozbawionych symbolicznego sensu 
przedmiotów. Nie sądzę, aby istniały metody, za których pomocą moglibyśmy 
dowieść, lub przynajmniej próbować dowodzić, że w wiktoriańskiej literaturze rze
czywiście istnieje więcej przedmiotów niż w literaturze wcześniejszych epok. Mimo 
to Cynthia Wall twierdzi, iż można mówić o ogólnej różnicy jakościowej 
w p r z e d s t a w i a n i u  przedmiotów między wiekiem XVIII a XIX. Wraz z po
stępem wieku XIX spotykamy coraz więcej opisów przedmiotów, a opisy szcze
gółowe zyskują na znaczeniu. Na przestrzeni wieku XVIII natomiast „tradycyjna, 
głęboka podejrzliwość w odniesieniu do opisu jako przeszkody dla narracji” usu
nęła się w cień, „stwarzając dogodne warunki do wchłonięcia tego, co naddane 
przez kontekst”. W wieku XIX „»świat dóbr« Barthes’a przyzwyczaił się do sie
bie” i rzeczy zaczęły „domagać się większej uwagi” 10. Rosnące uznanie dla coraz 
bardziej szczegółowych opisów sprzyjało rozwojowi typowego dla literatury wik
toriańskiej „miszmaszu” powieściowego. Nawet jednak przy pomocy owego po
szerzonego aparatu deskryptywnego powieści nie udaje się ostatecznie zorganizo
wać bogatego zasobu f a k t y c z n y c h  dóbr XIX-wiecznych: nie są one zadowa
lająco (realistycznie) przedstawione, nie zostają także przypisane wiarygodnym 
miejscom symbolicznym.

Celem książki The Ideas in Things jest zatem analiza realizmu, a raczej, mó
wiąc bardziej precyzyjnie, realizmu w takiej formie, wjakiej przejawia się on w po
wieści pochodzącej ze środkowego okresu epoki wiktoriańskiej. Ze względu na 
charakteryzujący tę powieść brak spójnego systemu symbolicznego wydaje się 
ona szczególnie dogodnym miejscem do o d f e t y s z y z o w y w a n i a  towarów, 
których obfitość rozsadza powieść od środka. Odfetyszyzowanie jest jednak zada
niem niemożliwym do wykonania, jeśli przynajmniej w jakimś stopniu dajemy 
wiarę sztuczkom fetyszyzmu towarowego11. Według Michaela Taussiga „rozwi
kłanie fetyszu nie jest jeszcze dostrzegalne na horyzoncie ludzkich możliwości” 12. 
Taussig należy do grupy krytyków ostatnich czasów, którzy dokonali rewizji po
strzegania fetyszyzmu i przeszli od fetyszyzmu r z e c z y  do definiowania go jako 
sposobu rozumienia przedmiotów oraz stosunków społecznych -  a o nich zapomi
namy ze względu na utowarowienie13. Ogromnym paradoksem dojrzałej powieści 
wiktoriańskiej jest to, że w swej treści ma nam ona do zaoferowania całą masę 
towarów, a j ednocześnie nie radzi sobie z regularnym utowarowieniem tych przed
miotów na poziomie formalnym. Innymi słowy, powieść „pozwala” nam czytać 
przedmioty j ako r z e c z y .

10 C. Wal l ,  The Rhetoric o f  Description and the Spaces o f  Things. W zb.: Eighteenth-Century 
Genre and Culture: Serious Reflections and Occasional Forms: Essays in Honor o f  J. Paul Hunter. 
Ed. D. Todd ,  C. Wal l .  Newark 2001, s.261. Dziękuję Adrienne G h a l y  za to źródło.

11 S. Z i ż e k  (The Plague o f  Fantasies. London 1997, s. 98) podkreśla, że „pojęcie fetyszy
zmu jednoczy nierozerwalnie krytykę ideologii i ideologię jako taką: poprzez gest odrzucenia ide
ologii (krytykowanie iluzji i ślepoty »prymitywnego« Innego, oddawanie czci fałszywym idolom) 
krytyka powiela ideologiczny gest” .

12 M. T a u s s i g ,  My Cocaine Museum. University of Chicago Press 2004, s. XVIII.
13 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3 oraz My Cocaine Museum T a u s s i g a .



Postaram się mimo wszystko unikać odnoszenia się do fetyszyzowania lub 
odfetyszyzowywania powieściowych przedmiotów. Znacznie lepszym sposobem 
opisania metody czytania rzeczy, przedstawionej w The Ideas in Things, jest stwier
dzenie, iż punkt wyjścia książki stanowi literalna interpretacja, kolejnym zaś eta
pem jest dość długi proces poszukiwań metonimicznych poza tekstem. W trakcie 
tych poszukiwań stosowane są metody badawcze, których zapewne użyłby kolek
cjoner Benjamina, jeśli byłby badaczem literatury wiktoriańskiej. Literalne czyta
nie rzeczy jest wprawdzie pewnego rodzaju mylącym manewrem, tymczasowym 
i zręcznym unikaniem mediacyjnego dyktatu literackiego przedstawiania, ale po
zwala ono uniknąć stereotypowych odczytań metaforycznych, które wykluczają 
interpretację realistycznych rzeczy. Należy przy tym pamiętać, że „to, co literalne, 
jest, w większości kontekstów, metaforyczne” 14. A zatem pogląd, że rzeczy moż
na odczytywać literalnie, wydaje się raczej pewnym pragnieniem lub dążeniem, 
a nie metodą.

Badanie metonimiczne, które następuje po etapie interpretacji literalnej, jest 
bez wątpienia uzależnione od pośrednictwa historyków tekstyliów i tytoniu, leś
nictwa i meblarstwa. Natomiast na dokonany wybór przedmiotów wpływ miały 
struktury myśli i uczuć wywodzące się z myśli krytycznej, której źródeł można się 
doszukiwać w marksistowskich badaniach kulturowych, studiach nad kulturą i im
perializmem, teorii postkolonialnej oraz teoriach władzy i podmiotowości od Franza 
Fanona i Sigmunda Freuda, po Michela Foucaulta i Judith Butler. W rezultacie 
powstała metoda przedstawiona w pierwszych trzech rozdziałach The Ideas in 
Things, zgodnie z którą odszukujemy zdeterminowane historycznie i teoretycznie 
materialne cechy charakterystyczne przedmiotów poza ich bezpośrednim konte
kstem występowania w powieści. Przedmioty te są potem odsyłane do ich powie
ściowych domów, które mogą zamieszkiwać, emanując zarazem znaczeniem, ja
kiego nie miały w ogóle lub miały je w sposób nieuprawniony w poprzednich nur
tach interpretacji literacko-krytycznej.

W rozdziale czwartym odczytuję narratora w powieści Miasteczko Middle- 
march jako wczesnego nauczyciela tego typu interpretacji literackiej, która długo 
uniemożliwiała silne czytanie metonimiczne podjęte w poprzednich rozdziałach. 
Twierdzę, że George Eliot, świadoma twórczyni powieści jako gatunku „literac
kiego”, zaczyna ograniczać i przypisywać znaczenie przedmiotom literackim, a tym 
samym doprowadza do końca wątki rozpoczęte, jakkolwiek mimowolnie i nie
chętnie, przez obszerniejsze powieści wczesnego okresu wiktoriańskiego. Narra
tor w Miasteczku Middlemarch aktywnie odwodzi czytelnika od niezależnego 
przypisywania znaczenia. Dlatego właśnie wspomniana w pierwszym akapicie 
powieści „zwyczajna sukienka” Dorothei jest przedmiotem wyczerpujących wy
jaśnień narratora przez kilka następnych stronic, co gwarantuje przypisanie temu 
stylowi ubioru prawidłowych asocjacji historycznych, religijnych i ekonomicz
nych. W takich opisach nawarstwiają się struktury odczytywania znaczenia. A za
tem można stwierdzić, że jest to tekst czytelny w trakcie stawania się tekstem pi- 
salnym, co oznacza, że jest to tekst, który uczy czytelnika, jak prawidłowo „dopi
sać” to, co nie zostało napisane wjęzyku literackim.

Tekst modernistyczny może wymagać od nas wykonania wielu czynności, np.
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14 G. B e z e c z k y ,  Literal Language. „New Literary History” 2213 (1991), s. 610.
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„dopisania” części, które nie zostały napisane, nie możemy jednak zrobić tego 
w sposób dowolny. Musimy raczej postępować zgodnie z przyswojoną przez nas 
gramatyką znaczenia, którą poznaliśmy (jako jednostki, jako kultura) w powie
ściach i w krytyce literackiej. Tekst czytelny wydaje się dużo mniej wymagający, 
ponieważ dokonuje za nas identyfikacji sporej liczby logicznych związków w po
wieści. Zarazem jednak nie definiuje wielu z nich, ponieważ po prostu musi pozo
stawić pewne kwestie niedopilnowane pod względem symbolicznym. Zgodnie z ni
niejszą analizą tekst czytelny jest strukturą, w której czytelnik może aktywnie 
uczestniczyć w pisaniu przedmiotów.

Figuralna struktura realizmu, zgodnie z jej definicją, pozwala zarówno na 
wyrażenie, jak i na kamuflaż pożądania. Jean Laplanche i Serge Leclaire twier
dzą, że metonimia „ze względu na swą niewyczerpaną moc przeniesienia/substy
tucji [...] jest wykorzystywana właśnie do oznaczania ijednoczesnego maskowa
nia braku, z którego pożądanie się wywodzi i w którym się nieustannie pogrąża” 15. 
Podkreślając niejako rozdźwięk (rozdźwięk odnoszący się do braku) dzielący fran
cuską i anglosaską analizę metonimii, a także ogólniej -  realizmu, Garrett Stewart 
zauważa: „interpretacja literacka zaspokaja pożądanie w świecie formy. Realistycz
na interpretacja literacka zaś zaspokaja pożądanie w formie świata” 16. Jednakże 
zaspokojone przez realizm pożądanie potrzebuje świata mającego formę o rela
tywnie luźnej strukturze symbolicznej, tzn. takiej, do której wejście i w której in
terwencja jest swobodniejsza niż w przypadku późniejszych, bardziej napiętych, 
ściślejszych struktur. Właśnie ta „swoboda” interwencji charakteryzuje braki przy
woływane przez Laplanche’a i Leclaire’a: miejsca, możliwości oznaczane i ma
skowane przez metonimię, w których pożądanie wielokrotnie, na szczęście dla 
XIX-wiecznej działalności wydawniczej, wyłania się i zatapia w śmierci.

Miasteczko Middlemarch jest przykładem na to, w jaki sposób „literacka” po
wieść zmienia znaczenie, a zarazem stabilizuje nasze postrzeganie fundamentu 
symbolicznego literatury. Niezawodność oraz powtarzalność procesu literackiego 
odczytywania znaczeń zależą dużo bardziej od stabilności metafor niż od nieprze- 
widywalności metonimów. Dlatego w ukształtowanej przez samą powieść oraz 
przez jej krytyków praktyce czytania powieści, metafory, które są stosunkowo rzad
kimi figurami w prozie, stanowią szkielet struktury symbolicznej. Natomiast roz
rzucone w całej powieści metonimy zdobią tę strukturę, choć jej w żaden sposób 
nie determinują. Modernizm i postmodernizm oraz strukturalizm i poststruktura- 
lizm bez wątpienia w ogromnej mierze skomplikowały nasze wyobrażenia o in
terpretacji. Mimo to tematyczna interpretacja nakierowana na czytelnika (inter
pretacja zwrotna), która polega na wyszukiwaniu metafor i która stała się praktyką 
raczej niskich lotów, nadal odnosi się do przedmiotów literatury realizmu17.

15 J. L a p l a n c h e ,  S. L e c l a i r e ,  The Unconscious: A Psychoanalytic Study. Transl. 
P. C o l e m a n .  „Yale French Studies” 48 (1972), s. 151.

16 G. S t e w a r t ,  Dear Reader: The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fic
tion. Baltimore 1996, s. 3-4.

17 D. M ao  (Solid Objects: Modernism and the Test o f  Production. Princeton 1998, s. 13) opi
suje „jedną z najbardziej charakterystycznych cech modernizmu -  przejście od starej tradycji, w któ
rej przedmiot jest traktowany przede wszystkim jako element oznaczający coś innego lub jako skład
nik malowniczej obfitości, do nowego porządku, w którym jego wartość nie jest uzależniona ani od 
metaforyczności, ani od marginalności”. W niniejszej książce podejmuję polemikę z tą definicją 
modernizmu i z wynikającym z niej postrzeganiem realizmu oraz literatury wiktoriańskiej.



Jest to symptom utowarowienia przedmiotów. W podsumowaniu książki sfor
mułowana zostanie teza, w myśl której epoka wiktoriańska w fazie dojrzałej, w tym 
jej powieściowe przedmioty, nie była jeszcze w pełni ogarnięta tym rodzajem fe
tyszyzmu, jaki Marks i marksiści przypisywali kulturze przemysłowej. Przekształ
cenie towaru w abstrakcyjną wartość pieniądza, spektakularyzacja dóbr konsu
menckich, wyalienowanie rzeczy z ich ludzkich i geograficznych źródeł -  to tylko 
kilka z wielu sposobów obrazowania rzeczy w tym zatłoczonym świecie. W wik
toriańskich rzeczach można odnaleźć całe zastępy pojęć -  abstrakcja, alienacja 
i spektakularyzacja -  konkurujących o pozycję z innymi rodzajami relacji przed
miotowych, których znaczenia prawdopodobnie nie potrafimy jeszcze ocenić. 
Kultura towarowa rozwijała się powoli. Poprzedziła ją, a nawet zdecydowanie 
„przeżyła”, wiktoriańska „kultura rzeczy”, która w porównaniu z naszą kulturą 
stanowiła bardziej ekstrawagancką formę relacji przedmiotowych. Ponadto syste
my wartości w tej kulturze nie były od siebie nawzajem wyizolowane, a wyobra
żenia wartości i znaczenia miały o wiele mniej restrykcyjny charakter niż obecnie. 
Kultura rzeczy do dziś zachowała się w marginesowych lub zubożonych formach 
i praktykach kulturowych, w których pozornie prozaiczne lub pozbawione zna
czenia przedmioty mogą niespodziewanie nabrać, lub też mogą im zostać przypi
sane, wartości i znaczenia. Krótko mówiąc, chodzi tu o takie przestrzenie kulturo
we, jak np. pchli targ, opowiadania detektywistyczne, loteria czy komedia roman
tyczna, w których odnaleziony przedmiot może w sposób przekonujący zostać 
pozbawiony przypadkowości.

Wiktoriańska kultura rzeczy umożliwia powstanie niniejszej książki, ponie
waż przekazała nam w spadku bogate archiwum opowieści o rzeczach. Rodzaj 
utworów, o jakim tu mowa, jak np. literatura produkcji przemysłowej oraz związa
na z nią skarbnica tekstów przedstawiających szczegółowy opis materialnych łu
pów imperium, jest zadziwiająco mało znany, jeśli weźmiemy pod uwagę sukces 
systemu, który te utwory sławią18. Opowiadają one historie, którymi nie ma w zwy
czaju zajmować się teoria literacka, czy to w odmianie marksistowskiej, czy histo- 
rycystycznej, czy postkolonialnej, ponieważ obracają się wokół przedmiotów, za
zwyczaj przez nas nie interpretowanych. The Ideas in Things przytacza niektóre 
historie zawarte we wspomnianym archiwum, a ponadto analizuje, w jaki sposób 
nasze czytanie rzeczy w powieści wiktoriańskiej jest uwarunkowane przez złożo
ny zbiór nakazów pochodzących z literatury pięknej, jej krytyki, kultury towaro
wej XX i XXI wieku oraz wspólnych sił nadzorujących znaczenie rzeczy do tego 
stopnia, że ogromna część archiwum kultury rzeczy i kultura rzeczy jako taka sta
ły się niewidoczne.

Trwałe efekty efektu rzeczywistości

W nadzwyczaj istotnej definicji „efektu rzeczywistości” Roland Barthes twier
dzi, że w powieści realistycznej odnajdujemy wiele przedmiotów, które oznaczają 
pierwotną/rdzenną rzeczywistość, natomiast nie wskazują na nic konkretnego w od
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18 Doskonałe wyjaśnienie tego zagadnienia można odnaleźć w książce J. B i z u p a  Manufac
turing Culture: Vindications o f Early Victorian Industry (Charlottesville 2003). Szczególnie wart 
polecenie jest tu rozdział drugi, dotyczący pism Ch. Babbage’a.
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niesieniu do tej rzeczywistości19. Barthes podkreśla konieczność zrozumienia zna
czenia „bezznaczeniowego zapisu” (dającego się określić tylko w kontekście ca
łego dzieła), który tworzy „referencyjną iluzję” nowożytnego realizmu20. „Bez- 
znaczeniowy zapis” wskazuje na to, co pierwotnie rzeczywiste, i tak jak rzeczywi
stość, którą zdaje się kreować, nic nie znaczy -  może jedynie być. Eleganckie 
określenie przez Barthes’a funkcji tak wielu rzeczy pozornie pozbawionych sym
bolicznego wymiaru pozwala na jaśniejsze postrzeganie powieści jako swego ro
dzaju proporcji zachowującej zdecydowaną równowagę między realizmem a ale
gorią.

Koncepcja efektu rzeczywistości stanowi ogromną pomoc przy „interpreto
waniu” czegoś o rozmiarach powieści wiktoriańskiej. Efekty rzeczywistości gwa
rantują łatwą do utrzymania równowagę znaczących rzeczy w powieści, a tym sa
mym pozwalają na właściwą interpretację realizmu, chroniąc go, i nas, przed zdo
minowaniem przez nadmiar alegoryczny. Tym samym procesowi interpretacji 
wytyczone zostają granice -  tak naprawdę tylko pewne części tych długich teks
tów wymagają określonej egzegezy. Zgodnie z trafnym opisem Leah Price -

nauczyć się czytać oznacza m.in. nauczyć się, kiedy tego nie robić. Ogromna większość wikto
riańskich gatunków (nie tylko powieściowych) wymaga od swoich konsumentów wybiórczego 
nastawienia, umiejętności zarówno koncentrowania uwagi, jak ijej wyłączania21.

Niektóre z interpretacyjnych implikacji efektu rzeczywistości szerzej omawia 
Gérard Genette: „zrzekając się funkcji dobierania i kierowania narracją, narrator 
pozwala na to, by rządziła nim »rzeczywistość«, obecność tego, co jest, i tego, co 
domaga się bycia »pokazanym«” 22. Aby realistyczna literatura mogła być realna 
o ra  z, jednocześnie, aby mogła ona znaczyć coś, czego rzeczywistość sama przez 
się znaczyć nie może, musi dojść do złożonej wymiany między narracyjnym dzia
łaniem a anomią rzeczywistości. Najważniejszą jednak kwestią jest, że zarówno 
Barthes, jak i Genette kładą duży nacisk na to, żeby nie przypisywać szczególnego 
znaczenia takim efektom, gdyż istnienie rzeczywistości w realizmie jest dziwnie 
bezużyteczne, z wyjątkiem sytuacji, gdy pełni ona funkcję scenerii. W skodyfiko- 
wanym i sformalizowanym przez Barthes’a paradygmacie nieinterpretowalności 
wiele, jeśli nie większość, rzeczy realizmu jest pozbawionych znaczenia symbo
licznego. Są one natomiast literalne, a zatem nieliterackie, co stanowi istotną, acz
kolwiek niekonieczną, opozycję. W powieściach ocieramy się o najróżniejsze rze
czy, zbywając je często krótkim i paradoksalnym stwierdzeniem: ach tak, rzeczy
wistość, literalność, nieważne.

Proces, w którego wyniku przedmioty stają się metaforami, a zatem potencjal
nie zyskują znaczenie, jest, jak pisał Paul Ricoeur, „transakcją między konteks
tami” 23. Referencyjna iluzja powieści musi dokonać wymiany z alegorycznym

19 R. B a r t h e s ,  The Reality Effect [wyd. 1: 1975]. W: The Rustle o f  Language. Transl. 
R. H o w a r d .  Berkley 1989, s. 141-148.

20 Ibidem, s. 147-148.
21 L. P r i c e ,  Reader ’s Block: Response. „Victorian Studies” 46, nr 2 (zima 2004), s. 233. Po

szerzoną wersję tej dyskusji można znaleźć w: L. P r i c e ,  The Anthology and the Rise o f  the Novel: 
From Richardson to George Eliot. Cambridge 2000.

22 G. G e n e t t e ,  Narrative Discourse: An Essay in Method. Transl. J. E. L e w i n .  Ithaca 
1980, s. 165.

23 P. R i c o e u r ,  The Rule o f  Metaphor: Multidisciplinary Studies o f  the Creation o f  Meaning



składnikiem tekstu: zapłatą za znaczenie jest materiał i rzeczy, które w przeciw
nym wypadku po prostu oznaczałyby rzeczywistość. Innymi słowy, pewne przed
mioty są pozbawione funkcji tworzenia iluzji referencyjnej tekstu i awansują do 
rangi metafor. Awans ten jednak pociąga za sobą pewną stratę (a raczej kolejną 
stratę). Otóż powieściowy przedmiot, aby mieć znaczenie, nie może pozostać sobą 
nawet w dwuwymiarowej funkcji związanej z tworzeniem scenerii; możliwość ta 
zostaje mu odebrana przez samą relację metaforyczną. Nelson Goodman twierdzi, 
że „metafora rozgrywa się między predykatem z przeszłością a przedmiotem, któ
ry się podporządkowuje, jednocześnie protestując” 24. Predykat, lub etykieta, otrzy
muje narrację (ma przeszłość): przedmiotowi nie wolno posiadać własnej histo
rii25. Przedmioty zyskują wymiar metaforyczny (i znaczenie), tracąc wiele cech 
charakterystycznych, a zachowując jedynie te z nich, które rzucają światło na pre
dykat, jakiemu się podporządkowują.

W krytyce literackiej, poza kilkoma godnymi uwagi wyjątkami, na których 
opiera się niniejsza książka26, nawet wartość użytkowa większości powieściowych 
przedmiotów jest w dużej mierze abstrakcją: rzeczy są reifikowane jako znaczniki 
rzeczywistości, w której uczestnicząjedynie w kontekście swojej pierwotności/rdzen- 
ności. Jako wartości wymienne terminują w pewnym sensie w relacji metaforycz
nej, która skłania je do wyzbycia się większości własnych przymiotów w związku 
z pełnioną przez nie służbą symboliczną. Muszą ponadto wykonać „metafizyczny 
przeskok” (ang. „metaphysical capering”), przypisywany przez Marksa fetyszowi 
towarowemu -  w służbie efektowi rzeczywistości bądź w służbie znaczeniu, które 
przynależy czemuś lub, mówiąc precyzyjniej, komuś innemu. Przedmiot jako efekt 
rzeczywistości traci potencjał bycia materialną rzeczą poza konwencją przedsta
wiania; przedmiot jako metafora traci większość swoich przymiotów w symbo
licznej niewoli.

Metonimia jest tropem umożliwiającym wyjście z tego impasu, ale niestety jej 
potencjał był przez długi czas niedoceniany. Roman Jakobson słusznie pisał, że 
krytycy literaccy, niczym afatycy, cierpią na zaburzenie polegające na tym, iż „rze
czywista dwubiegunowość [tropów poetyckich] została sztucznie zastąpiona [...] 
przez amputowany system jednobiegunowy, co jest zadziwiająco zbieżne zjed- 
nym z dwóch typów afatycznych, tj. z afazją kombinacji (przyległości)” 27. Istot
nie, Barthes’owska praca na temat efektu rzeczywistości zaczyna się od krytyki 
hipotetycznego, słabego czytania metonimicznego. Barthes zadaje w tym kontek
ście pytanie, czy barometr Madame Aubain w opowiadaniu Proste serce Flauberta 
mógłby zostać odczytany jako „wskaźnik charakteru lub atmosfery” 28. Kłopot z ta
kim rodzajem typowo ograniczonego czytania metonimicznego, słusznie skryty
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in Language. Transl. R. C z e r n y ,  with K. M c L a u f h l i n  and J. C o s t e l l o ,  SJ. Toronto 1979, 
s. 80.

24 N. G o o d m a n ,  Languages o f  Art: An Approach to a Theory o f Symbols. Indianapolis 1976, 
s. 69.

25 Goodman stosuje terminy „predykat” i „etykieta” w odniesieniu do tej połowy metafory, do 
której odwołujemy się nieświadomie w przypadku metafor dających się określić jako martwe: np. 
w stwierdzeniu „zdjęcie jest smutne” -  „smutne” to predykat lub etykieta przeniesiona z ludzi na 
zdjęcia.

26 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3.
27 Cyt. za: B a r t h e s ,  op. cit., s. 114.
28 Ibidem, s. 141.
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kowanego przez Barthes’a, polega właśnie na tym, że nie pozwala ono na ustano
wienie związków przyczynowych, materialnych i pojęciowych poza tekstem lub 
poza ramami narracji, gdyż takie są podstawowe zasady interpretacji literackiej. 
Jednakże podejście literalne do rzeczy literackiej -  a więc podejście, które narusza 
tymczasowo ramę narracyjną i system symboliczny powieści -  zakłada, że baro
metr może być wskaźnikiem czegoś istotnego kulturowo zarówno w powieści, jak 
i poza nią, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, iż barometr dosłownie sta
nowi wskaźnik29.

Bill Brown w The Material Unconscious wyjaśnia, do czego może doprowa
dzić taka silna interpretacja metonimiczna. Opisuje pokrótce losy barometru w XIX 
wieku, a następnie wyciąga wnioski, wskazując na fakt, że przyrząd ten miał ogrom
ne i sugestywne znaczenie w salonie Aubainów, w otaczającej kulturze, w której 
powstało opowiadanie, jak również dla naszej interpretacji krytycznej. Pomiar ci
śnienia atmosferycznego wykonywany przez barometr jest jednocześnie „rdzen
ną/pierwotną zdolnością do materializowania [...] nieobecnej obecności” 30. Baro
metr, niczym pisarz, przywołuje w wymiarze symbolicznym ten aspekt świata, 
który bez niego byłby niepoznawalny i nieczytelny. W ten sposób poznajemy, gdyż 
nie możemy poczuć, wagę ciśnienia atmosferycznego wywierającego na nas na
cisk w sposób tak niewyczuwalny, a zarazem istotny.

Metonimia: konwencja i przypadkowość

Metoda pierwszych trzech rozdziałów książki The Ideas in Things jest zain
spirowana interpretacją barometru Billa Browna. Krok pierwszy to materialne i li
teralne odczytanie powieściowej rzeczy, a następnie przejście do interpretacji poza 
stronicami tekstu zgodnie z nakazami silnego czytania metonimicznego. Omawiana 
tu silna, literalizująca i materializująca interpretacja metonimiczna ma bardzo nie
wiele wspólnego ze słabym czytaniem metonimicznym, o którym wspomniałam 
wcześniej31. W słabej interpretacji przedmiot (tak jak wmetaforze) jest uzależnio
ny od podmiotu. Np. omawiany z dużym naciskiem dobytek danej postaci ma za 
zadanie dostarczyć nam informacji na temat tejże postaci, a nie na temat przed
miotów jako takich lub ich życia społecznego32. W interpretacjach metonimicz- 
nych przedstawionych w pierwszych trzech rozdziałach książki przedmiot jest ana

29 Dziękuję Sharon M a r c u s  za tę uwagę.
30 B r o w n ,  The Material Unconscious, s. 16. Używam terminu „literalny” tam, gdzie Brown 

posługuje się słowem „materialny”. Oba określenia sugerują pewną próbę lub intencję, jakkolwiek 
skazaną na niepowodzenie, oddalenia bądź opóźnienia tego, co figuralne. Zob. też Ch. P r e n d e r -  
gas t ,  The Order o f Mimesis. Cambridge 1986, s. 64: „Jako że pogoda w Normandii u Flauberta jest 
przewidywalnie nudna, barometr może być na zasadzie konotacji zinterpretowany jako oznaczenie 
tego, co Daremne”. Anna M c C a r t h y  zwróciła moją uwagę na to, że barometr jako przyrząd jest 
bardziej wskaźnikiem (indeksem) Peirce’a niż znakiem Saussure’a, co dowodzi, że stanowi on sym
boliczny zapis fizycznego wydarzenia.

31 Nie jest, oczywiście, możliwe, aby trop miał zdolność materializowania przedmiotów. Sed
nem tego paradoksu jest to, że metonimia to figura, która nieustannie grozi porzuceniem swojego 
figuralnego statusu. Związek metonimii z realizmem i referencyjnością wzmacnia postrzeganie jej 
jako tropu mającego tendencję do wędrowania po świecie.

32 Koncepcja życia społecznego rzeczy została zapożyczona ze wstępu A. A p p a d u r a i  do 
The Social Life o f  Things (Ed. A. A p p a d u r a i .  Cambridge 1986).



lizowany pod kątem jego właściwości i historii, a następnie jego znaczenie odczytu
je się zgodnie z główną bądź dominującą narracją powieści, tzn. tą, która odnosi się 
do podmiotów -  lub na przekór jej.

Metonimia jest retorycznie zarówno za słaba, jak i za mocna: zmierza ku temu, 
co konwencjonalne, oczywiste, literalne, materialne. Często przywołuje rzeczy
wistość na tyle skutecznie, że jej status tropu zdaje się zacierać. W artykule w ca
łości poświęconym tylko tej figurze Hugh Bredin w następujący sposób wyjaśnia 
jej niski/podrzędny status:

metonimia nie stwierdza i nie implikuje związków między przynależnymi jej przedmiotami.
Dlatego właśnie jest ona całkowicie uzależniona od tych relacji między przedmiotami, które są
z w y c z a j o w o  bądź k o n w e n c j o n a l n i e  znane i akceptowane33.

Metonimia jest niezręczna: mówi o czymś, co tak naprawdę już wiemy na 
podstawie zwyczajów i konwencji. Nie jest jej zadaniem generowanie zdumiewa
jących, wiedzotwórczych związków obiecywanych przez metaforę: nie jest to fi
gura w dywanie, ale w zasłonach, poduszkach na kanapie, na wazie -  a więc w rze
czach realizmu, których istota wydaje się figuratywnie stała.

A jednak pogląd, że figura jest regulowana i ograniczana przez zwyczaj i kon
wencję, w rzeczywistości wskazuje na radykalną niestałość jej wpływu na formę 
i znaczenie literackie. Metonimię na ogół odczytuje się zgodnie ze zwyczajem, 
tzn. zgodnie z ramami odniesienia, które wykraczają poza struktury symboliczne 
powieści. Dlatego znaczenia metonimii są często odnajdywane lub wydobywane 
ze struktur społecznych poza granicami powieści, a nie w granicach świata spo
łecznego, w którym powieść jest czytana. Toteż pozornie prozaiczna kwestia zwy
czaju jest tak naprawdę naznaczona przypadkowością: czyich zwyczajów? kiedy 
i gdzie? spowodowanych przez jaką wiedzę, jakie wspomnienia, nieuświadomio
ne konflikty, wymogi polityczne, wstrząsy emocjonalne, zmiany ekonomiczne czy 
naciski religijne? Istnieje wyraźna różnica między tym, co każdy z dwóch dowol
nych czytelników „wychwyci” w pierwszym czytaniu; stąd też liczba potencjalnych 
interpretacji w ramach kolejnego czytania rośnie wykładniczo i chaotycznie. Meto
nimia jest rutynowa i przypadkowa, skłania się ku banałom, które są z kolei opa
kowane w przypadkowość. Innymi słowy, metonimia zjawia się, zagrażając wy
partą narracją historyczną, tzn. taką, której powrót jest jej jedynym prawdziwie 
przypadkowym aspektem.

Brak zainteresowania metonimią może być spowodowany swego rodzaju za
kłopotaniem wzbudzanym przez jej potencjalnie bezcelowe wędrowanie -  nie
umiejętność zaprzestania błądzenia i nieprzewidywalność skojarzeń, jakie wywo
łuje. Jane Gallop pisze o metonimii w duchu lacanowskim, dostrzegając w niej 
cechy kobiece, a więc destrukcyjne -  jest ona niczym przebiegły i chytry pojem
nik na znaczenie, który ma tendencję do niefortunnego rozlewania swej zawarto
ści 34. Naomi Schor natomiast uważa, że szczegół jest „groźny” z powodu „tenden
cji do obalania hierarchicznego porządku wewnętrznego dzieła sztuki, który wy
raźnie podporządkowuje peryferia centrum, to, co naddane, temu, co pryncypalne, 
pierwszy plan -  tłu”. Z tego względu cechą charakterystyczną szczegółu jest we
dług Schor powinowactwo z tym, lub przynależność do tego, co kobiece, co tak

33 H. B r e d i n ,  Metonymy. „Poetics Today” 5, nr 1 (1984), s. 57. Podkreśl. E. F.
34 J. G a l l o p ,  Reading Lacan. Ithaca 1985.
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samo niesfornie „słabe i zniewieściałe” 35. Lee Edelman przedstawia metonimię 
jako figurę o podejrzanym, nieukierunkowanym i niesklasyfikowanym pożądaniu, 
pożądaniu, którego potencjał zostaje nieuchronnie okiełznany przez metaforę, kła
dącą kres „przypadkowym rozbieżnościom charakterystycznym dla metonimii i or
ganizującą je wjednostki »znaczeniowe«, funkcjonujące jako tożsamości lub ist
nienia figuratywne” 36. Metafora definiuje i stabilizuje; metonimia utrzymuje ruch 
we wszystkich kierunkach. Powoduje także następujące zagrożenia: zakłócenia 
kategorii, tworzenie zbyt wielu możliwości, ujawnienie rzeczy ukrytych. Właśnie 
takie postrzeganie metonimii paradoksalnie wskazuje na jej najsilniejsze właści
wości o r a z  umożliwia nam wykorzystanie jej jako swego rodzaju deskryptyw- 
nego i niefrasobliwego skrótu kulturowego.

Metonimia jest obecnie chyba częściej r o z m i e s z c z a n a  niż interpreto
wana przez krytyków. Alan Liu omawia najnowszy romans krytyczny ze szczegó
łem „w krytyce kulturowej, w czymś, co można by określić jako wysokie formy 
postmodernistyczne” 37.

Obszerne czytanie w krytyce kulturowej często oznacza właśnie czytanie s z c z e g ó ł o 
w e  -  chodzi tu nie tyle o rzeczywistą liczbę stronic, ile raczej o swoistą nieskończoność cha- 
rakteryzujacą doświadczenie czytania. Krytyka kulturowa poszerza pole dyskursu wprowadza
jąc całe zastępy szczegółowych danych, swego rodzaju blason tego, co prozaiczne, lub tego, co 
Rorty (inspirowany wierszem Philipa Larkina) nazywa „listami załadunkowymi” świata38.

Paradoksalnie, listy szczegółów stają się niejako skrótem dużych formacji 
kulturowych, a same szczegóły są pozostawione czytelnikowi jako nierozszyfro- 
wane metonimy, nawiązujące do szerzej pojętego porządku, przed którego uogól
niającym opisem cofa się krytyka kulturowa uprawiana w różnych nurtach39. Liu 
twierdzi, że lista szczegółów kończy się „gestem niekompletności” 40.

Metonimia jest figurą o zahamowanym rozwoju, „opisem gęstym”, tym, co 
czytelne w sensie zarówno konwencjonalnym, jak i barthes’owskim. Stawia inter
pretację w trudnym położeniu ze względu na swoją pozorną przypadkowość, po
zorną niezdolność zapewnienia jednolitego i niepowtarzalnego znaczenia lub pew
nej „prawdy” krytycznej (a przynajmniej jej pozorów). Jest koszmarnym przeci
wieństwem interpretacyjnej ślepej uliczki, szerokim horyzontem przyprawiających 
o zawrót głowy możliwości interpretacyjnych i, co zrozumiałe, była odczytywa
na, jeśli w ogóle była odczytywana, w duchu słabej interpretacji metonimicznej.

Paul de Man opisuje sposób, w jaki Proust w powieści W stronę Swanna pró
buje przedstawić metonimie jako metafory, tak aby zagwarantować prawdziwość 
zarówno doświadczenia Marcela, jak i tekstu Prousta. Marcel twierdzi, że odna
lazł istotę lata w „»muzyce kameralnej« much”: dźwięk ten jest związany z latem

35 Sc h o r ,  op. cit., s.20.
36 L. E d e l m a n ,  Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory. New York 

1994, s. 9.
37 A. L i u, Local Transcendence: Cultural Criticism, Postmodernism, and the Romanticism o f  

Detail. „Representations” 32 (1990), s. 77.
38 Ibidem, s. 84.
39 L i u  (ibidem, s. 79-80) wymienia w tym kontekście antropologię kulturową, nową historię 

kulturową, nowy historycyzm, nowy pragmatyzm, nowy marksizm oraz francuski postmarksizm 
i postpragmatyzm -  konkretne przykłady z każdego nurtu krytycznego.

40 Ibidem, s. 80.
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„najistotniejszą więzią”, która jest według de Mana najważniejszą tradycyjną re
toryczną i epistemologiczną cechą metafory41.

We fragmencie obfitującym w udane i uwodzące metafory, który ponadto otwarcie stwier
dza wyższość metafory nad metonimią, perswazja dokonuje się w figuralnej grze, w której
przygodne figury przypadku występują w oszukańczym przebraniu figur konieczności42.

Przekonanie Prousta (a raczej Marcela), że udało mu się opanować metafo
rę lata, jest, w interpretacji de Mana, równoznaczne z próbą opanowania nie tylko 
lata, ale także świata poza sypialnią. Marcel wcale nie ma ochoty wyjść poza ścia
ny swojego pokoju. Dlatego musi udowodnić, że nie p o t r z e b u j e  wychodzić, 
żeby poznać i przedstawić istotę lata, a co za tym idzie, istotę świata zewnętrzne
go, „rzeczywistego” świata. W „»muzyce kameralnej« much” Proust odnajduje do
skonałą metaforę lata: lato j e s t  muzyką. Dekonstruując Proustowską próbę re
torycznego opanowania rzeczywistości lata, de Man dowodzi, że kameralna mu
zyka much nie jest metaforą w rozumieniu Prousta, ale raczej synekdochą lata43: 
„przypadkową figurą [...] przypadku”. Kiedy już dowiedziono, że dana figura sty
listyczna należy do obozu metonimii, a w konsekwencji do sfery przypadkowości 
-  zgodnie z konwencjonalnymi definicjami -  nie można twierdzić, że ma ona kon
kretne, istotne lub konieczne znaczenie.

Dekonstruktywne zdegradowanie metafory do rangi metonimii tworzy trium
fującą figuralną ruinę, mały znaczeniowy wrak w samym środku Proustowskiego 
zachwycającego krajobrazu retorycznego. Ponadto degradacja, poprzez pozornie 
nieodwracalne zburzenie związku metaforycznego, reifikuje truizm dotyczący 
metafory i metonimii oraz ich względnych mocnych i słabych stron. Ajednak ten 
truizm może ukrywać bardziej niepokojącą tendencję figuralną. Przedstawione 
w pierwszych trzech rozdziałach związki nie są, mówiąc ściśle, przypadkowe: 
mahoń, perkal i tytoń pozostawiły po sobie ślady i skutki, które nieuchronnie łą
czą je z sytuacjami historycznymi powieści, wjakich występują44. Można powie
dzieć, że przedstawione związki są historycznie nieuniknione i kulturowo uzależ
nione od istnienia i dostępności pewnych dokumentów, od mojej lokalizacji (lite
ralnie) oraz dostępu do bibliotek i zbiorów, od mojego wykształcenia, wspomnień, 
poglądów politycznych, itd. Określenie metonimicznych relacji jest zależne w wielu 
przypadkach od naszej umiejętności i chęci zrekonstruowania konieczności histo
rycznej. Tej pozornie wywrotowej zdolności metonimii do zakłócania znaczenia, 
nieustannego włóczęgostwa i mnożenia możliwości interpretacyjnych towarzyszy 
równie wywrotowa zdolność rekonstruowania związków historycznych, którym 
daleko do przypadkowości.

Na obecnym etapie rozważań najistotniejszy wniosek dotyczący przypadko
wości jest taki, że niska ranga retoryczna metonimii oraz ograniczenia krytyczne

41 P. d e  Man ,  Alegorie czytania: język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. 
Przeł. A. P r z y b y  s ł a w s k i .  Kraków 2004, s. 26. De Man, oczywiście, krytykuje te definicje. 
Zob. analizę badawczą stanowiska de Mana w odniesieniu do tych aspektów tradycji retorycznej w:
F. J a m e s o n ,  Postmodernism; or, The Logic o f  Late Capitalism. Durham 1991, s. 219-259.

42 D e Man,  op. cit., s.85.
43 Ujmując synekdochę jako podkategorię metonimii, jak również w kilku innych kwestiach 

terminologicznych, nawiązuję do R. J a k o b s o n a  i A. P r e m i n g e r a  (w zb.: Princeton Ency
clopedia ofPoetry and Poetics. Ed. A. P r e m i n g e r ,  T. V. F. B r o g a n .  Princeton 1991).

44 Spostrzeżenie to zawdzięczam G. Gabrielle S t a r r .
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nałożone na jej interpretację w powieści osłabiły jej potencjalną siłę. Innymi sło
wy, zablokowany został jej potencjał łączenia pozatekstowych punktów45. Prze
konujący argument w tej dyskusji przedstawia J. Hillis Miller, jeden z najbardziej 
wymagających i wnikliwych krytyków powieści wiktoriańskiej, który wyjaśnia, 
dlaczego pewne artykuły gospodarstwa domowego w epizodzie Szkiców Boza n i e 
powinny być interpretowane. Miller zauważa, że cynowy garnek i chłodziarka do 
piwa nie „rozpoczynają życia”. Nawet sam Boz przyznaje się do metonimicznej 
porażki mówiąc, że nie jesteśmy w „romantycznym nastroju i choć staraliśmy się 
bardzo tchnąć w meble życie, one i tak pozostają całkowicie nieporuszone, za
wzięte i posępne”. Miller konkluduje:

cynowy garnek i mała chłodziarka do piwa są typowymi przykładami przyborów, które w in
nych szkicach są czytane jako metonimiczne znaki życia, które toczyło się w ich pobliżu. To, 
że nie udaje im się rozpocząć życia, pokazuje, iż witalność takich przedmiotów nie jest przyna
leżna ich rzeczywistości. Boz nadaje im tę cechę, i to zgodnie z tradycyjnym modelem inter
pretacji46 .

Jeśli jednak siła historii zastępuje lub osłabia „tradycyjną formę literacką”, to 
przedmioty mogą „rozpocząć” swoje własne życie, świadczące o witalności, która 
nie może być w całości zamknięta w systemie figuracji powieści (zwłaszcza w ob
szernej „pseudoniepowieści”, jaką są Szkice). Historia stopu cyny z ołowiem w XIX 
wieku, np. jego miejsce w recyklingu metali, może nadać cynowemu garnkowi 
w Szkicach szczególne znaczenie. W początkach recyklingu garnki cynowe były 
regularnie przerabiane i przeistaczane w talerze, kubki i dzbany, co nadawało im 
nadzwyczaj zmienną tożsamość, efemeryczną trwałość -  w przeciwieństwie do 
chwilowej rzeczywistości, której doświadczamy, gdy czytamy i „widzimy” przed
mioty literackie jako takie47. Silna, literalizująca metonimia może „nadać” literac
kim przedmiotom historyczne życie. Może ponadto nadać powieściom nowy wy
miar historyczny, odmienny od tych alegorycznych znaczeń, co do których już 
wiemy, jak je odnaleźć, odczytać i stworzyć.

Dowody

Nadprodukcja metonimii w powieściach Dickensa, jednego z bezsprzecznych 
mistrzów tego tropu, wydaje się oznaką pewnego niepokoju dotyczącego jej po
tencjalnej niesforności semantycznej. Dickens oferuje wszystkie możliwe skoja
rzenia i nie pozostawia czytelnikowi żadnej znaczącej przestrzeni, którą dałoby

45 Wiele interpretacji w duchu nowego historycyzmu łączy pozatekstowe punkty w ramach 
czytania metaforycznego lub alegorycznego: powieść rozwiązuje, na poziomie fabuły, wątek kon
fliktu historycznego, którego alegorią jest ów wątek. Zob. interpretacje np. w następujących pra
cach: C. G a l l a g h e r ,  The Industrial Reformation ofEnglish Fiction: Social Discourse and Narra
tive Form, 1832-1867. Chicago 1985. -  M. P o o v e y ,  Uneven Developments: The Ideological Work 
o f Gender in Mid-Victorian England. Chicago 1988.

46 J. H i l l i s  M i l l e r ,  The Fiction o f  Realism: „Sketches by B oz”, „Oliver Twist”, and 
Cruikshank’s Illustrations. W zb.: Dickens Centennial Essays. Ed. A. N i s b e t ,  B. N e v i u s .  Ber
keley 1971, s. 121.

47 Zob. R. Bur t ,  Lead Production in England and Wales, 1700-1770. „Economic History 
Review” 22, nr 2 (1969), s. 249-268. -  D. W o o d w a r d ,  „Swords into Ploughshares”: Recycling 
in Pre-industrial England. Jw., 38, nr 2 (1985), s. 175-191.
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się wypełnić własnymi skojarzeniami. Według Barthes’a takie maniakalne mno
żenie związków jest typowe dla tekstu czytelnego: „Kończyć, wypełniać, łączyć, 
jednoczyć -  można by rzec, że jest to podstawowy wymóg c z y t e l n o ś c i ,  jak 
gdyby ogarniętej obsesyjnym strachem przed ominięciem ogniwa łączącego” 48. 
Nie ma jednak wątpliwości co do tego, że każdy taki związek stwarza w rzeczywi
stości ogromny potencjał możliwości, z których nie wszystkie da się zrealizować; 
metonimia wskazuje na relacje i zależności na każdym milimetrze powierzchni 
świata -  nie może się wyczerpać lub zostać wyczerpana.

Mimo to takie powiązania stanowią obietnicę semiotycznego i psychicznego 
spełnienia. Dickens szybko wskazuje na analogię między relacjami przedmioto
wymi na stronicy a tymi „wewnątrz” postaci. W rozdziale drugim Wielkich na
dziei widzimy Pipa starającego się zinterpretować kilka rozpaczliwie nieczytel
nych tekstów -  są to epitafia na nagrobkach jego zmarłej rodziny. Chciałby bar
dzo, aby te skąpe linijki m o g ł y  dostarczyć mu surowca do zrekonstruowania 
związków, których nigdy nie znał. Pip stara się naszkicować, sam dla siebie, por
tret swoich rodziców i braci zgodnie z „dowodem” w napisach na nagrobkach:

Ponieważ nigdy nie widziałem ojca ani matki, ani żadnej ich podobizny (w owych cza
sach nie wiedziano jeszcze nic o fotografii), moje pierwsze wyobrażenie o rodzicach i o ich 
wyglądzie wiązało się, nie wiadomo czemu, z ich nagrobkami. Kształt liter na kamieniu na
grobkowym mego ojca nasunął mi dziwaczną myśl, że był to krępy, kwadratowy mężczyzna 
o ciemnych wijących się włosach. Z rodzaju i charakteru liter napisu: „A także Georgiana, 
małżonka powyższego”, wyciągnąłem dziecinny wniosek, że matka moja musiała być piego
wata i słabowita. Pięciu kamiennym tabliczkom, umieszczonym równym rządkiem na grobie 
(każda z nich miała około półtorej stopy długości i poświęcone były pamięci moich pięciu 
braciszków [...]), zawdzięczam niemal religijną wiarę, że urodzili się oni leżąc na grzbiecie 
z rękami w kieszeniach spodenek i nigdy nie zmieniali pozycji49.

Pip czyta „niemądrze”. Co więcej, na początku wydaje się, że czyta niemądrze 
ze względu na niedostateczny materiał, tzn. ma za mało dowodów, żeby wiedzieć, 
co powinien interpretować, a co powinien po prostu uznać za bezsprzecznie praw
dziwe -  jest to w tym wypadku szczególnie dojmujący dylemat. Jednak czytanie 
Pipa wydaje się niepokojąco podobne do interpretacji czytelnika powieści reali
stycznej, który musi także wyciągnąć wnioski dotyczące znaczenia i powiązań 
tylko na podstawie dostępnych rzeczy. Prawidłowa procedura czytania rzeczy 
wydaje się łatwiejsza w przypadku czytelnika powieści, gdyż świat przedmiotów 
w powieści jest tak obfity, żyzny i tak pełen wzajemnych relacji. A mimo to trud
no, wręcz coraz trudniej, rozróżnić, które rzeczy w bogatym świecie powieści są 
naprawdę istotne, a które służą „jedynie” opisowi -  nie jesteśmy więc pewni, kie
dy mamy do czynienia z fragmentami, w których możemy, jak to określa Leah 
Price, wyłączyć uwagę.

Oczywiście, zubożylibyśmy znacznie nasze czytanie, gdybyśmy zbyt często 
wyłączali uwagę lub gdybyśmy zachowywali za duży dystans sceptyczny do ofe
rowanych przez powieść „dowodów”. W przeciwieństwie do liter na nagrobkach 
rodziców Pipa groźny Łaskot jego siostry, rozkładający się kołacz weselny miss 
Havisham, pachnące mydło pana Jaggersa -  to dowody, które mają nam wiele do

48 R. B a r t h e s ,  S/Z. Przeł. M. P. M a r k o w s k i ,  M. G o ł ę b i e w s k a .  Wstęp M. P. M a r 
k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 144.

49 D i c k e n s ,  op. cit., t. 1, s. 13.
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powiedzenia na temat związanych z nimi podmiotów50. „Nie sądź o niczym nigdy 
z pozorów, kieruj się tylko dowodami i na nich opieraj” -  radzi Jaggers Pipowi51. 
Ajednak, jako czytelnicy powieści, musimy oceniać wszystko po wyglądzie, do
piero później decydujemy, co można uznać za dowody. Przywołana przez Jagger- 
sa pozorna o p o z y c j a  między tym, co powierzchowne (tym, co widzimy), a tym, 
co głębokie (co uznajemy za dowody), określa dezorientującą s e k w e n c j ę  wpro- 
cesie czytania realizmu, która zmusza czytelnika do podejmowania decyzji, cza
sami kilkakrotnie na jednej stronicy, co do wagi znaczenia, jakie dany przedmiot 
wzmacnia -  lub ma wzmacniać w zamyśle autora. Jeśli wypchany gotówką port
fel, który Magwitch wyjmuje z jednej kieszeni, stanowi istotny metonim (oznacza, 
że jest on bogaty i dlatego może uczynić z Pipa dżentelmena), to w takim razie 
jakie ma znaczenie tytoń „murzyńska głowa”, który wyjmuje z drugiej kieszeni? 
Na jakiej podstawie podejmujemy decyzję o zinterpretowaniu zawartości jednej 
kieszeni, a nie drugiej? Skoro zaś szukamy znaczenia tytoniu, to jakim podręczni
kiem interpretacyjnym chcemy się posłużyć?

To, co uznamy za dowód, ma zawsze charakter poszlaki. Dla nas „dowody” to 
po prostu to, co może zostać zinterpretowane. Problem polega na tym, że nieustan
nie zapominamy, wjakim stopniu historia i konwencja rządzą tą kategorią. Migu
el Tamen twierdzi, że „różne kawałki tego samego świata” mają przyjaciół -  gru
py ludzi, którzy uważają tę i tamtą rzecz za interpretowalną. Osoby wróżące z fu
sów, krytycy sztuki, teoretycy prawa, meteorolodzy -  każdy z nich ma przedmiot 
lub przedmioty, które do nich „przemawiają”. Według Tamena -

nie ma przedmiotów interpretowalnych lub intencjonalnych; jest tylko to, co można uznać za 
interpretowalny przedmiot, lub raczej są grupy ludzi, którzy uznają pewne przedmioty za inter- 
pretowalne i którzy, w związku z tym, obchodzą się z pewnymi przedmiotami w charaktery
styczny sposób. Nawet jeśli wydaje się, że jest wiele rodzajów takich grup, niekoniecznie for
malnie utworzonych, to w moim przekonaniu możemy mówić o istnieniu tego typu społeczno
ści na podstawie empirycznego podobieństwa między działaniami pewnych (innych lub tych 
samych) ludzi w odniesieniu do fusów, powieści, posągów czy też ich reakcji na zimny front52.

Powieściowe przedmioty pozostają osobliwie samotne: jeśli nie mają łatwego 
do odczytania znaczenia metaforycznego lub oczywistego (a zatem słabego) zna
czenia metonimicznego, nie odbieramy ich jako interpretowalnych. Co więcej, para
doksalnie, a zarazem nieuchronnie, aby rozpocząć ich interpretacyjne życie, trzeba 
się najpierw nimi zainteresować, tzn. odczytać je literalnie.

W przeciwieństwie do fetyszyzmu literalizm nie został oficjalnie zrehabilito
wany53. Zaryzykuję jednak stwierdzenie, że większość zmian w paradygmatach 
krytycznych w ciągu ostatnich 30 lat była w znacznym stopniu związana z poru
szaniem kwestii literalności lub z literalną interpretacją tego, co tradycyjnie od
czytywano jako figuralne, jeśli oczywiście w ogóle to interpretowano. Przyjrzyj
my się kilku przykładom. W duchu historycyzmu, dziś już znanego, a kiedyś uwa
żanego za niewykonalny ze względu na izolujące kanony humanistycznej i nowej

50 Dziękuję Alyson K i e s e l  za zwrócenie mojej uwagi na znaczenie mydła.
51 D i c k e n s ,  op. cit., t. 2, s.87.
52 M. Ta me n ,  Friends o f  Interpretable Objects. Cambridge 2001, s. 1-3.
53 Oczywiście, pomijam tu kwestię literalizmów Lacana i Derridy. Choć czytanie litery w pra

cach tych teoretyków miało ogromny wpływ na moją myśl, nie dotyczy ono głównego tematu książ
ki The Ideas in Things, gdyż moja analiza nie ma charakteru przede wszystkim lingwistycznego.
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krytyki, Mary Poovey analizuje problem bycia guwernantką w Dziwnych losach 
Jane Eyre literalnie, a nie jako metaforę ogólnie pojętego zniewolenia człowieka. 
W rezultacie Poovey udaje się zbadać „ideologiczne działanie płci” odegrane przez 
tę figurę, często występującą zarówno w powieści, jak i w otaczającej kulturze54. 
Eve Kosofsky Sedgwick miała odwagę literalnie odczytać imię Fanny Cleaver 
w swojej interpretacji erotyzmu analnego w Naszym wspólnym przyjacielu: skan
dal literalnego czytania otwiera tekst na perwersyjną, ale produktywną praktykę 
interpretacji w duchu teorii queer55. Edward W. Said łączy Mansfield Park i Mans
field Park z cukrem i niewolnictwem w XVIII-wiecznej Antigui -  i tym samym 
zwraca uwagę na literalną globalną dominację gospodarczą, która stanowi odrzu
cony punkt podparcia targanego głębokimi konfliktami, lecz przynajmniej pozor
nie jednolitego, angielskiego zacisza domowego56. Paul Gilroy z kolei dokonuje 
literalnej reinterpretacji Heglowskiej metafory dialektyki pan-niewolnik, rozpa
trując stosunek Hegla do rzeczywistego niewolnictwa. W rezultacie Gilroy nalega 
na to, aby zrewidować stłumiony, ale konstytutywny wkład niewolnictwa i Czar
nego Atlantyku w powstanie modernizmu oraz postmodernizmu. Co więcej, uwa
ża on, że jego praca „uzupełnia i poszerza dorobek feministek, które przeciwsta
wiały się figuracji kobiety jako symbolu tego, co stłumione lub irracjonalnie inne 
od racjonalności uznanej za przymiot męskości” 57. Literalne kobiety w opozycji 
do żeńskich figur, literalni niewolnicy w opozycji do metaforycznych poddanych 
-  każda z tych interpretacji narusza przyzwoite praktyki interpretacyjne, które często 
nadają badaniom literackim (i filozoficznym) formę higieny moralnej i politycz
nej. Ponadto każda z tych interpretacji poszerza możliwości dokonania zasadnych 
interpretacji na podstawie bezładnych praktyk stanowiących to, co można określić 
mianem wyobraźni metonimicznej.

Wyobraźnia metonimiczna

Choć wyobraźnia metonimiczna jest w różnym stopniu marginalizowana przez 
rozmaite praktyki literacko-krytyczne, to nigdy nie udaje się jej zupełnie stłumić: 
można ją  opisać jako kognitywny motor procesu czytania. W peanie ku czci Bar- 
thes’a pisze Jacques Derrida: „metonimiczna siła pozwala nam c z y t a ć .  [...] Po
zwala nam myśleć to, czego nigdy przemocą nie otwiera, nigdy nie pokazuje i nie 
chowa”. Siła metonimiczna jest nieuchwytna i ulotna, a mimo to jej skutki są fas
cynujące, „dzieli cechę referencyjną, zawiesza referenta, czyniąc go pożądanym, 
ajednak zachowuje referencję” 58. Wychodzimy z powieści „podążając” za powie
ściowymi rzeczami; przechadzamy się po pokrewnych przestrzeniach, które otwie
rają się przed nami w zależności od stanu naszej wiedzy, naszej podświadomości, 
naszych wspomnień, dostępnych i wartościowych dla nas archiwów. Po czym,

54 P o o v e y ,  op. cit., s. 126—163.
55 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k ,  Between Men: English Literature and Male Homosocial 

Desire. New York 1985, s. 164.
56 E. W. S a i d, Culture and Imperialism. New York 1993, s. 80-97.
57 P. G i l r o y ,  The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge 1993,

s. 45.
58 J. D e r r i d a ,  The Deaths o f  Roland Barthes. W zb.: The Work o f  Mourning. Ed. 

P.-A. B r a u l t ,  M. N a a s .  Chicago 2001, s.59, 61.
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nawet jeśli mamy za sobą jedno- lub dwuletni kurs literacki na poziomie szkoły 
średniej, uznajemy większość z tych nowo odkrytych obszarów i powiązań za bez
podstawne: wiele z nich stanowi „nieistotne skojarzenia i szablonowe odpowie
dzi”, które Ivor Armstrong Richards próbuje „zreorganizować” za pomocą metod 
praktycznej krytyki, mającej na celu ogólne powstrzymanie, poukładanie i hierar
chizację59. Na szczęście różne rodzaje reorganizacji krytycznej powodują różne 
typy wędrówek czytelnych:

Czytać to znajdować znaczenia, a znajdować znaczenia to je  nazywać; jednak owe nazy
wane znaczenia przenoszone są na inne nazwy; nazwy przywołują się, gromadzą, a ich zgru
powanie domaga się nowej nazwy: nazywam, przyzywam, prze-zywam: tak oto rozwija się 
tekst; jest to nazywanie w ruchu, niestrudzona aproksymacja, praca metonimii60.

Praca metonimii jest zarówno jednostkowa, jak i zbiorowa; polega na czerpa
niu z zasobów informacji znajdujących się w indywidualnych podmiotach, a tak
że poza nimi i wokół nich. Giambattista Vico w dziele na temat materialnych pod
staw języka pisze o tym, jak wiedza kulturowa jest przechowywana poza indywi
dualnymi umysłami, a zatem poza granicami pamięci lub nieświadomości, tak jak 
są one zazwyczaj wyobrażane. Robert Pogue Harrison w zarysie przedstawia ów 
proces „magazynowania”:

Zachowywania [ang. „retention”], tak jak to rozumie Vico, nie można z pewnością spro
wadzić po prostu do pamięci. Różne zdolności wspominania, charakterystyczne dla pamięci, 
wywodzą się niewątpliwie z ludzkiej umiejętności zachowywania. Ajednak to, co zachowane, 
nie musi być koniecznie zapamiętane. [...] Społeczeństwo jednostek może tak naprawdę zacho
wać ogromne dziedzictwo, choć nie musi kiedykolwiek aktywować jego potencjału. [...] Zdol
ność umysłu do syntezy wykracza znacznie poza granice naszego życia psychicznego, zarów
no na poziomie świadomości, jak i nieświadomości. Przyczyną, dla której się tak dzieje, jest to, 
że umysł ludzki stanowi zjawisko samouzewnętrzniające się, t w o r z ą c e  miejsca zachowy
wania poza swym wnętrzem psychicznym. [...] Nasze instytucje, prawa, krajobrazy, miasta, 
posągi, pisma, domy, książki, ideologie -  to tylko niektóre z miejsc w świeckiej topografii, 
w których ludzki umysł magazynuje przeszłość i przyszłość tego, co zachowa61.

Zgodnie z teorią Vica określenie znaczenia np. zasłon w niebiesko-białą krat
kę w i wokół Mary Barton (powieści o robotnikach z przędzalni bawełny w Man
chesterze) wymaga umieszczenia ich w kontekście pewnych instytucji, miast, kra
jobrazów oraz podjęcia próby odkrycia ich pochodzenia, produkcji i wykorzysta
nia w różnych domach, książkach i ideologiach. Taka metoda pozwala odkryć 
znaczenie zasłon kiedyś i obecnie, wewnątrz i na zewnątrz różnych chwil pamię
ci: dostępne w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii i dzisiaj źródła wiedzy na temat 
perkalu można, przynajmniej wjakimś stopniu, skatalogować.

Np. czytelnicy Mary Barton we wczesnych latach pięćdziesiątych XIX wieku 
prawdopodobnie mieli na półkach rozrastającą się kolekcję nie tylko 3-tomowych 
powieści, ale także takie dzieła, jak History o f the Cotton Manufacture in Great

59 Irrelevant Associations and Stock Responses -  to tytuł rozdz. 5 pracy I. A. R i c h a r d s a  
Practical Criticsm: A Study o f  Literary Judgement (Ed. J. C o n s t a b l e  (1929; przedruk: London 
2001), s. 247), gdzie autor twierdzi, że „nawet najlepsza poezja, jeśli odczytujemy w niej to, co 
akurat mamy na myśli, i nie wykorzystujemy jej jako narzędzia do reorganizowania nas samych, 
wyrządza więcej złego niż dobrego”.

60 B a r t h e s ,  S/Z, s.45.
61 R. P o g u e  H a r r i s o n ,  The Dominion o f  the Dead. Chicago 2003, s.83-84.



Britain (Historia produkcji bawełny w Wielkiej Brytanii) Edwarda Bainesa, Jr., 
albo inne spośród wielu publikacji stanowiących kronikę postępów brytyjskiego 
przemysłu włókienniczego62. Odbiorcy takiej literatury zapewne odwiedzili też 
londyńską wystawę w Kryształowym Pałacu, gdzie na różnych pokazach maszyn 
przemysłowych oglądali pracę przędzarek wrzecionowych i krosien mechanicz
nych. Możliwe, że ci sami hipotetyczni wiktorianie czytali rozmaite historie ka
raibskiego niewolnictwa i wiedzieli, iż perkalowe zasłony w kratę były jednym ze 
szczególnie ważnych towarów wymiennych między brytyjskimi i pochodzącymi 
z zachodniej Afryki handlarzami niewolników63. Prawdopodobnie więc czytelni
cy w latach sześćdziesiątych XIX wieku wiedzieli o dwóch rodzajach plag głodu 
przywoływanych przez tę pochodzącą z Indii tkaninę64: o „głodzie bawełnianym” 
w hrabstwie Lancashire spowodowanym przerwaniem dostaw bawełny ze Stanów 
Zjednoczonych podczas wojny secesyjnej oraz o różnego rodzaju plagach głodu 
bawełnianego w Indiach jako skutku importowania przez Brytyjską Kampanię 
Wschodnioindyjską tanich tekstyliów z Manchesteru, co doprowadziło miejsco
wych tkaczy do katastrofalnego bankructwa ijeszcze bardziej uzależniło ich od 
przeciążonego systemu rolnego65.

Wiedza kulturowa jest przechowywana w różnych formach instytucjonalnych. 
W kontekście niniejszej książki ważne jest to, że jest także przechowywana na 
poziomie słowa. Podstawę teorii Vica na temat wiedzy kulturowej stanowi język, 
którego koncepcja wywodzi się z praktyk materialnych: dla Vica znaczenie „lite
ralne” jest osiągnięciem kulturowym opartym na historii języka, która zaczyna się 
od pisma hieroglificznego, osiąga poziom metafory i wreszcie wymyka się ogra
niczeniom narzuconym przez materialne źródła, by osiągnąć poziom wyższej przej
rzystości i abstrakcji. Ajednak na tym paradoksalnie bardziej zaawansowanym 
poziomie -  poziomie literalności -  znajduje się wiele pozostałości materialnych 
i figuralnych źródeł słów. Vico czyta znaczenie „literalne” materialistycznie: zwy
czaj wkładania złotej kuli w ręce monarchy podczas koronacji wywodzi się z prak
tyki stosowania złotych kul zboża -  ziaren -  jako „hieroglifów prawa własności 
bohaterów do ziemi” 66. Ów hieroglif uległ procesowi literalizacji, w którego wy
niku współcześni Vicowi odbiorcy nie umieli odczytać szczegółów jego material
nych źródeł. Vico pieczołowicie odtworzył jednak znaczenia złota i ziaren w sta
rożytnym świecie. Mark Lilla pokazuje, że Vico był świadomy trudności, których 
przysparzały anachronizmy w procesie przedstawiania symbolicznego:

62 Zob. np. monografie na temat przemysłu bawełnianego: J. B u t t e r w o r t h ,  A Complete 
History o f the Cotton Trade. London 1823. -  R. G u e s t ,  A Compendious History o f  the Cotton- 
-Manufacture. Manchester 1823. -  E. B a i n e s ,  Jr., History o f the Cotton Manufacture in Great 
Britain. London 1832. -  R. Bur n ,  Statistics o f  the Cotton Trade. London 1847.

63 Zob. np. Th. F. B u x t o n ,  The African Slave Trade and Its Remedy (1838). London 1939
1940. Zob. też publikacje Th. C l a r k s o n a  i W. W i l b e r f o r c e ’a wymienione w: P. C. Hogg ,  
The African Slave Trade and Its Suppression: A Classified and Annotated Bibliography o f Books, 
Pamphlets and Periodical Articles. London 1973.

64 Angielskie słowo „calico”, oznaczające perkal (również: kreton), pochodzi od nazwy mia
steczka Calicut w południowych Indiach, gdzie zapoczątkowano produkcję tej tkaniny.

65 Zob. B. M. B h a t  i a, Famines in India: A Study in Some Aspects o f  the Economic History o f 
India, 1860-1965. Wyd. 2. Bombay 1967. -  D. A. F a r n i e ,  The English Cotton Industry and the 
World Market, 1815-1896. Oxford 1979.

66 G. V i c o ,  The New Science o f  Giambattista Vico. Ed. Th. G o d d a r d  B e r g i n ,  
M. H. F i s c h .  Wyd. 3. Ithaca 1984, s. 193.
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Od scienza nauki historyczne dzieli zupełnie inna przeszkoda [niż w przypadku nauk przy
rodniczych] : nie j est to przepaść między tym, co ludzkie, a tym, co boskie, ale przepaść dzielą
ca dwa umysły oddalone w czasie i przestrzeni. Anachronizm jest skutkiem upadku człowieka 
i rozkładu jego zdolności, otchłani między dwojgiem ludzi żyjących na różnych poziomach67.

Ta przepaść czasu i przestrzeni stanowi jedną z trudności towarzyszących prak
tyce silnej interpretacji metonimicznej : pomimo faktu, że wiele rzeczy -  i całe 
zastępy powiązanych z nimi skojarzeń -  jest przechowywanych w słowach, nie są 
one, oczywiście, bez trudu rozpoznawalne dla wszystkich czytelników, szczegól
nie w „otchłaniach” czasu i przestrzeni. Jak tytoń „murzyńska głowa” -  który pali 
Magwitch po powrocie z Australii, aby dostrzec dżentelmena, którego udało mu 
się zrobić z Pipa -  czytali wiktoriańscy odbiorcy, którzy zapewne wiedzieli z pra
sy o „wymieraniu” rdzennych ludów w Imperium Brytyjskim? Ajak my czytamy 
go teraz? Problem przeniesienia czasowego ma dwojaki charakter: zjednej strony, 
jest trudne, choć w pewnej mierze możliwe, zrekonstruowanie znaczeń, które ta
kim przedmiotom przypisywali pierwsi czytelnicy tekstu; z drugiej jednak strony, 
trudno uzasadnić znaczenie przypisywane przez nas samych. Teoria zachowywa
nia wiedzy musi, wjakimś stopniu, a szczególnie w odniesieniu do czytania rze
czy, wziąć pod uwagę anachronizm i uznać go nie tylko za jedno z istotniejszych 
źródeł metonimicznej niestabilności, bogactwa i możliwości, ale także za źródło 
wielkiej i trwałej straty.

Pamięć rządzi, chaotycznie i zawodnie, zarówno tym, jaka wiedza jest w obiegu 
w danym momencie, jak też tym, jaka wiedza będzie poszukiwana i odnaleziona 
w tym ogromie informacji, który został zachowany przez kulturę, choć nie zawsze 
jest pamiętany i doceniany. Antykwariusz Walter Johnson w niezwykłej książce 
Folk-Memory (1908) opisuje zmienne koleje losu pamięci zbiorowej oraz to, wja- 
kim stopniu były one przedmiotem badań już w epoce wiktoriańskiej :

Pod pojęciem pamięci zbiorowej rozumiemy świadome lub nieświadome zachowanie przez 
zbiorowość ludzi wspomnienia o obrzędach i przesądach, zwyczajach i zajęciach. Będąc re
zultatem nieprzerwanej serii wrażeń, pamięć taka może być jasna i wyrazista; może być mgli
sta i ulotna, a wręcz bliska zaginięciu; może być zafałszowana i zwodnicza; może czasami 
umożliwiać odszukanie wcześniej pozornie zgubionego tropu68.

Johnson zakłada, w interpretacji bardzo zbliżonej do czytania złotej kuli Vica, 
że istocie słów przynależne jest istnienie nieprzerwanych i w znacznej mierze nie
świadomych linii pamięci, np.:

gdy garbarz nazywa żelazko „kamieniem” lub „wygładzarką”, to nie jest świadomy tego, że 
jego narzędzie pracy jest bezpośrednim potomkiem prehistorycznego kamienia wygładzające
go. Nazwy są zwykłymi literackimi skamielinami69.

Określenie „zwykłe literackie skamieliny” oznacza, że słowa zatrzymują i prze
chowują rzeczy i ich historie w przedstawieniach czegoś pozornie całkowicie in
nego. W ten sposób umożliwiają nam późniejszy ogląd owych rzeczy, późniejsze 
spojrzenie wstecz i zrozumienie, coś, co Benjamin nazwałby przebłyskiem prze
szłości, którą rzeczy zamieszkiwały bez nas.

67 M. L i l l a ,  G. B. Vico: The Making o f  an Anti-modern. Cambridge 1993, s. 127.
68 W. J o h n s o n ,  Folk-Memory; or, The Continuity o f  British Archeology. Oxford 1908,

s. 11.
69 Ibidem, s. 18.



Hieroglify społeczne

Zgodnie z głoszoną przez Vica teorią języka pierwszą formą pisma zarówno 
dla chrześcijan, jak i dla Egipcjan i Chińczyków były hieroglify. Słowa i tropy, 
które powstały z piktograficznych symboli, wywodzą się zawsze z materialnych, 
nawet jeśli zapomnianych, praktyk, które doprowadziły do ich powstania. W mar
ksistowskiej teorii wymiany fetysz towarowy jest społecznym hieroglifem: wie
my, że w towarach tworzymy rzeczy wymagające zbadania i interpretacji, a mimo 
to procesy te są hamowane przez fetyszyzm towarowy -  stan świadomości, wja- 
kim rzeczy zostają wyabstrahowane przez wartość pieniądza, która jest zarówno 
naturalna, j a k  i symboliczna:

przyrównując w wymianie swe różnorodne produkty jako wartości, [ludzie] ustalają przez to 
jednakowość swych różnych prac jako pracy ludzkiej. Nie wiedzą o tym, ale to czynią. War
tość nie ma więc na czole napisu głoszącego, czym jest. Co więcej, wartość przeobraża każdy 
produkt pracy w społeczny hieroglif. Później ludzie starają się odcyfrować znaczenie hierogli
fu, odkryć tajemnicę swojego własnego społecznego produktu, gdyż określenie przedmiotów 
użytku jako wartości jest tak samo społecznym produktem ludzi jak mowa70.

Tworzymy i nadajemy fetyszowi towarowemu wartość symboliczną, o której 
w i e m y  tyle, że jej nie rozumiemy, a następnie staramy się ją  odszyfrować -  
„później”. Chcemy przełożyć te społeczne hieroglify na nasz własny język, mimo 
tego że, jak zauważa Marks, nasz własny język jest -  jak wartość, towary i hiero
glify (zarówno egipskie, jak i metaforyczne) -  tylko produktem społecznym. Nie 
ma takiej sfery, do której moglibyśmy uciec przed złożonymi konstrukcjami spo
łecznymi. Ajednak konstrukcje te zachęcają nas do poszukiwania wiedzy na ich 
temat, choć wiedza ta będzie w znacznej mierze zakryta przed naszymi entuzja
stycznymi, jeśli właściwymi, dociekaniami.

Słowo „hieroglif” wymaga złożonego przekładu, gdyż zawiera archiwum XIX- 
-wiecznej wiedzy. Pismo hieroglificzne było przedmiotem ożywionego zaintere
sowania i dyskusji w pierwszej połowie stulecia, co stworzyło podatny grunt do 
rozwoju długo utrzymującej się egiptomanii. Debata nad pismem hieroglificznym 
ijego rozszyfrowaniem rozpoczęła się wraz z przypadkowym odkryciem Kamie
nia z Rosetty przez francuskiego oficera artylerii przygotowującego okopy dla 
Napoleona w Egipcie. Jak wiadomo, na Kamieniu z Rosetty widniały inskrypcje 
wyryte w trzech językach: pismem hieroglificznym, po grecku i w egipskim piś
mie demotycznym. Umożliwiło to dokonanie pierwszego „naukowego” tłumacze
nia pisma hieroglificznego. Zadania tego jako pierwszy podjął się Jean-Franęois 
Champollion, założyciel nowożytnej egiptologii.

Najbardziej jednak interesującym elementem debaty toczącej się wokół prze
kładu hieroglifów było to, że dla wielu, zarówno przed, jak ipo  odkryciu Kamie
nia z Rosetty, stanowiły one obietnicę bezpośredniości odniesienia oraz, co za tym 
idzie, przedstawienia. John T. Irwin, w książce American Hieroglyphics, zauważa, 
że w piśmie piktograficznym -

fizyczny kształt znaku, który pełni niejako funkcję cienia, jest oparty bezpośrednio na fizycz
nym kształcie przedmiotu, który symbolizuje. [...] kształt znaku jest wjakimś sensie sobowtó
rem fizycznego kształtu przedmiotu, który przedstawia71.

70 K. M a r k s ,  F. E n g e l s ,  Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1. Warszawa 1968, s. 85.
71 J. T. I r w i n ,  American Hieroglyphics: The Symbol o f  the Egyptian Hieroglyphics in the 

American Renaissance. New Haven 1980, s. 61.
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Nie odnosi się to, oczywiście, do wszystkich hieroglifów. Auguste Mariette- 
-Bey w The Monuments o f Upper Egypt (1877) omawia, w jaki sposób przetłuma
czenie napisów na Kamieniu z Rosetty udowodniło ponad wszelką wątpliwość, iż 
nie wszystkie hieroglify są piktogramami. Niemniej jednak tęsknota za językiem 
literalnym jest na tyle silna, że do dziś przewodnicy wycieczek w Egipcie wyjaś
niają turystom zwiedzającym piramidy, iż hieroglify nie mają charakteru wy
łącznie piktograficznego. Stanowią one mieszankę znaków fonetycznych i sy- 
labicznych, znaków literalnych i figuratywnych: szachownica np. symbolizuje 
dwugłoskowy dźwięk „mn”, lew -  lwa, łokieć72 zaś sprawiedliwość73. Marriette- 
-Bey wskazuje również na to, że z owej „osobliwej mieszanki” 74 znaków lingwi
stycznych wynika analogia między warstwami przedstawienia hieroglificznego 
oraz zazębiających się systemów wiedzy zbiorowej, świadomej pamięci i tego, co 
nieświadome: pewne rodzaje wiedzy można zachować i przedstawić literalnie, pew
ne symbolicznie, inne fetyszystycznie, a jeszcze innych nie da się przedstawić 
w ogóle.

Jaką wiedzę może zachować specyficznie „społeczny” hieroglif? Wartość jest 
skryta w towarach i nadaje im znaczenie zarówno literalne, jak i figuratywne. Wolno 
zatem stwierdzić, że towar jest jednocześnie materialnym przedmiotem i tropem: 
jest literalny, gdy lew oznacza lwa, o r a z  jest figuratywny, gdy łokieć oznacza 
sprawiedliwość. Towar oznacza zatem coś, co jest, a zarazem nie jest natychmiast 
jasne dla obserwatora. Najbardziej nadzwyczajne okazuje się natomiast to, że wy
obrażaliśmy sobie towary w taki sposób, iż mają one zdolność dawania nam do 
zrozumienia, że uczyniliśmy z nich figury: musimy je zliteralizować, aby móc 
odczytać ich figuralne znaczenie, czyli musimy je ponownie zmaterializować, aby 
móc zrozumieć ich wartość w inny, mniej abstrakcyjny sposób. Znajdujemy się 
w takiej relacji do naszych towarów, wjakiej byli pierwsi egiptolodzy w odniesie
niu do hieroglifów. Także nasz stosunek do rzeczy realizmu jest podobny: odczy
tujemy je figuralnie, a potem, „później”, na peryferiach naszej czytelnej świado
mości, myślimy o nich literalnie. Hieroglify, towary, powieściowe przedmioty -  
wszystkie te podobne do fetysza formy muszą być odczytywane zarówno literal
nie, jak i figuralnie. Jeśli zaś będziemy się trzymać tylko jednego pasa interpreta
cyjnej ścieżki, wówczas narazimy się na stratę, którą opisuje Marks omawiając 
fetyszyzm towarowy.

Przyczyną fetyszyzacji rzeczy realizmu był nacisk kładziony na czytanie me
taforyczne, tj. na rodzaj interpretacji zaniedbujący to, co literalne, materialne właś
ciwości rzeczy oraz rozległe, wzbogacone historycznie figuralne możliwości, któ
re te właściwości mogą o s t a t e c z n i e  stworzyć na korzyść ich bezpośrednich, 
kontekstowych, konwencjonalnych możliwości figuralnych. Ponadto pomimo faktu, 
że taki typ bardzo podstawowego czytania literalnego wielokrotnie ustępował miej
sca innym rodzajom interpretacji przyniesionym przez fale zmian krytycznych i teo
retycznych, utrzymał on swoją w znacznej mierze niezachwianą pozycję w odnie
sieniu do interpretacji realistycznego przedmiotu. Cel The Ideas in Things stanowi

72 W oryginale: „cubit”; chodzi tu o jednostkę miary używaną w starożytnym Egipcie -  przy
pis tłum.

73 A. M a r i e t t e - B e y ,  The Monuments o f  Upper Egypt. Transl. A. M a r i e t t e .  London 
1877, s. 32-33.

74 Ibidem, s.31.



obalenie czytania literalnego, nie zaś czytania rzeczy realizmu jako takiego. Nie
wątpliwie nie jest to niewinny plan odzyskania tego, co utracone. Powieściowe 
rzeczy były fetyszami, a fetysz niczego nie chce z siebie oddać: „wyjaśnia i fał
szuje zarazem. [...] ujawnia techniki swojej maskarady, jednocześnie rzucając cień 
wątpliwości na istnienie jakiegokolwiek stałego punktu odniesienia” 75. Ten mętny 
brak objawienia przypomina nam, jak bardzo pilną, dojmującą i zarazem niemoż
liwą do zaspokojenia mamy potrzebę rozwiązania, choćby takiego na poziomie 
powieści: nasze poszukiwania historyczne nie pozwalają nam na przekroczenie 
historyczności -  nie możemy przechytrzyć naszych własnych form, możemy je 
wyłącznie czytać. Mimo to fetysz wyświadcza nam jedną dużą przysługę: „pozo
staje w kontakcie z pierwotnie traumatyczną rzeczywistością i zachowuje możli
wość dostępu do swojej własnej historii” 76. Niemalże niemożliwe zawsze będzie 
odnalezienie tego dostępu i sterowanie nim. To, co zostanie ujawnione, okaże się 
trudne i ryzykowne do zinterpretowania, opisania oraz przyporządkowania prze
szłości, którą musimy znać i zapomnieć. Książka The Ideas in Things przedstawia 
metodę czytania powieściowych rzeczy, które pozostają interpretacyjnie na wol
ności. Ponadto podejmuje próbę wyjaśnienia powodów, ze względu na które takie 
czytanie, choć w skróconej lub przelotnej formie istniejące na marginesach czyta
nia przez każdego z nas77, nie zostało uznane za uzasadnioną formę interpretacji.

Terminy „literalny” i „literacki” mają wspólne korzenie w opisie liter, w l i- 
t e r a l n y c h  l i t e r a c h :  w pierwotnym użyciu oba przymiotniki odnosiły się do 
alfabetu. W The Ideas in Things podjęta zostaje próba ich ponownego połączenia 
po długiej i nieprzyjaznej rozłące. Do dziś litery powieściowych rzeczy -  zarazem 
materialnych i figuralnych, sfetyszyzowanych i ulotnych, obecnych i minionych 
-  skrywają w sobie nieznane powiązania między wiedzą historyczną a powieścio
wą formą.

Z angielskiego przełożyła Joanna Sadowska
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ELAINE FREEDGOOD

READING THINGS

The Victorian novel is brimming with things. Little critical attention has been so far drawn to 
their perplexingly complex meaning. Elaine Freedgood’s leading assumption in The Ideas in Things 
is that the things of realism are not merely realistic objects, but rather unexplored treasure troves of 
critical cultural knowledge. In her book, Freedgood “reads” objects with imperial and industrial 
histories in three Victorian novels. She analyses the meaning of mahogany furniture in Jane Eyre, 
calico curtains in Mary Barton and “Negro head” tobacco in Great Expectations. By employing 
Barthes’s concept of the reality effect and the contemporary theoretical perspectives on metonymy, 
as well as the Marxian notion of the commodity fetish, Freedgood looks into and portrays the charac
teristics of the Victorian thing culture.

75 Ap t e r ,  op. cit., s. 14.
76 L. M u l v e y ,  Fetishism and Curiosity. Bloomington 1996, s. 5.
77 Zob. M. de C e r  te  au, Reading as Poaching. W: The Practice o f  Everyday Life. Transl. 

S. R e n d a l l .  Berkeley 1984, s. 165-176.


