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Przekonanie, iż schyłek lat osiemdziesiątych XIX w. w literaturze polskiej niesie 
z sobą pierwsze wyraźne elementy sceptycyzmu filozoficznego oraz kryzysu oso
bowości, których powodem jest zwątpienie w paradygmat pozytywistyczny, nie 
budzi już dziś większych zastrzeżeń. Według Henryka Markiewicza1 do skutków 
tego procesu zaliczyć można pesymizm światopoglądowy oraz wzrastające zain
teresowanie stanami „newrozy”. Doskonałym przykładem pozostaje tu Bez do
gmatu -  powieść, którą Henryk Sienkiewicz opublikował w warszawskim „Sło
wie” w latach 1889-1890. Główny bohater utworu, Leon Płoszowski, namiętny 
czytelnik Arthura Schopenhauera i Eduarda Hartmanna, tak oto stara się przedsta
wić własny charakter:

Jestem człowiekiem nieco zmęczonym, bardzo wrażliwym i nerwowym. Mam wyrobio
ną do wysokiego stopnia świadomość siebie, popartą względnym wykształceniem, czyli w ogóle 
mogę uważać się za istotę umysłowo rozwiniętą.

Sceptycyzm, ów sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wyłącza we mnie wszelkie nie
wzruszone przekonania2.

Nawet jeśli zgodzimy się z Czesławem Miłoszem, iż w powieści Bez dogmatu 
Sienkiewicz „nie miał w sobie nic z demona” 3, a pomysł na nią pożyczył od pisa
rzy francuskich (przede wszystkim od Paula Bourgeta), przyznać jednak musimy, 
iż jest to bodaj najbardziej wyrazista próba nakreślenia sylwetki polskiego deka- 
denta, jaka wyszła spod pióra pozytywisty. Płoszowski twierdzi, że wszelkie war
tości są względne, przez co życie staje się przypadkowe i pozbawione sensu. Jed
nostki wrażliwe i wykształcone, do których grona zalicza się bohater, cierpią więc 
i nie potrafią odnaleźć swego miejsca w świecie. Istotne dla formacji pozytywi
stycznej hasła (scjentyzm, organicyzm, determinizm oraz utylitaryzm) nie porząd
kują już ich doświadczenia i traktowane są nieufnie. Z podobnymi problemami 
boryka się Stanisław Wokulski w Lalce, której odcinki ukazywały się w warszaw-

1 H. M a r k i e w i c z ,  Bezdogmatowcy i melancholicy. W: Wkręgu Żeromskiego. Rozprawy 
i szkice historycznoliterackie. Warszawa 1977.

2 H. S i e n k i e w i c z ,  Bez dogmatu. W: Pisma wybrane. T. 11. Wyd. 3. Warszawa 1989, 
s. 21-22.

3 Cz. M i ł o s z ,  Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda. W: Prywatne obowiązki. Kraków 
2001, s. 143.
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skim „Kurierze Codziennym” od września 1887 do maja 1889. To właśnie bohater 
Bolesława Prusa, po licznych niepowodzeniach, zaczyna podejrzewać, iż jest „chory 
na raka w duszy” 4, a także cierpi na tak wówczas modną „chorobę woli” 5. Nie bez 
powodu zatem doktor Szuman usiłuje go leczyć z „neurastenii” 6. W tym kon
tekście słuszne wydają się uwagi Jana Tomkowskiego7 -  na temat Wokulskiego 
ijego neurotycznego usposobienia, czy Teresy Walas8, która u kupca galanteryj
nego dostrzegła rysy dekadenta.

Refleksje dotyczące Sienkiewicza, Prusa czy też pozostałych autorów schyłku 
wieku (Aleksandra Świętochowskiego, Lea Belmonta, Ignacego Dąbrowskiego) 
nie budzą dziś już większych wątpliwości, a hasło „wiek nerwowy” 9 na dobre 
zagościło w podręcznikach do literatury. Dlatego w niniejszym szkicu postaram 
się zwrócić uwagę na dwa inne problemy. Po pierwsze, obok przywołanych przed 
momentem twórców, chciałbym znaleźć miejsce dla Elizy Orzeszkowej, a dokład
niej -  dla jej zbioru opowiadań, które w postaci książki ukazały się w r. 189610 
pod wspólnym tytułem: Melancholicy. Po drugie, pragnę podkreślić, iż fenomen 
neurozy czy nadwrażliwości był w literaturze europejskiej w XIX stuleciu (nie 
tylko w dobie romantyzmu lub -  później -  modernizmu) związany z szerszym 
zagadnieniem m e l a n c h o l i i ,  wpływającym zarówno na ukształtowanie psy
chologiczne bohaterów literackich, jak i na formę powieści. Wydaje mi się, że 
nieco zapomniany zbiór Orzeszkowej jest tego doskonałym przykładem.

Pesyzmizm i smutek

Projekt oraz główne założenia Melancholików pisarka wyłożyła w przedmo
wie skierowanej do Jana Karłowicza:

Pamiętam, niegdyś zapytywał mię Pan: dlaczego opowiadania moje posiadają najczęściej 
koloryt smutny? Odpowiedziałam: bo życie jest hojnie zaprawione smutkiem. Teraz myślę tak 
samo i w tych książkach, na których czele stawię drogie imię Pana, opowiadam o tych, którzy 
tak myślą. [O-1, 5 ]11

Według Orzeszkowej to uczucie nieodmiennie towarzyszące człowiekowi. 
Pisarka postrzega egzystencję ludzką jako pasmo rozczarowań, wahań i niespeł
nień. Ta pozbawiona złudzeń ocena nie jest jednak tożsama z negacją życia, zjego

4 B. P r us ,  Lalka. T. 2. Wrocław 1995, s. 37.
5 Ibidem, s. 479.
6 Ibidem, s. 469.
7 J. T o m k o w s k i ,  Neurotyczni bohaterowie powieści Prusa. „Pamiętnik Literacki” 1986, 

z. 2. Tezy tego autora podała wwątpliwość O. T o k a r c z u k  (Lalka iperła. Kraków 2001, s. 48), 
która zamiast o „neurotyzmie” Wokulskiego woli pisać o „egzystencjalnym kryzysie połowy życia”.

8 T. Wa l a s ,  Jak kupiec galanteryjny mógł zostać dekadentem, czyli tajemnice realizmu. W zb.: 
Literackie wizje i re-wizje. Red. M. Stępień, W. Walencki. Warszawa 1980.

9 Przypomnę tylko, że powieść L. B e l m o n t a  W wieku nerwowym była drukowana w „Ty
godniku Romansów i Powieści” w r. 1888, a 2 lata później ukazała się w postaci książki. Współcze
śnie hasło upowszechnione zostało przez K. K ł o s i ń s k ą  dzięki opracowaniu Powieści o „wieku 
nerwowym” (Katowice 1988).

10 Warto jednak dodać, że pierwsze z opowiadań powstało już w r. 1888, a opublikowane było 
rok później w „Kurierze Warszawskim”.

11 Skrótem O odsyłam do: E. O r z e s z k o w a ,  Melancholicy. T. 1-2. W: Pisma zebrane. Red. 
J. Krzyżanowski. T. 28-29. Warszawa 1949. Pierwsza liczba, po łączniku, oznacza tom, następne -  
stronice.
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odrzuceniem. Nie prowadzi też do pesymizmu, który autorka Melancholikow chęt
nie przeciwstawia smutkowi. Proponowana opozycja budzi natychmiast pytania
0 definicję i sposób rozumienia zarówno smutku, jak i pesymizmu.

Precyzyjniej i bardziej przekonująco został w przedmowie opisany pesymizm. 
Jego źródeł Orzeszkowa poszukuje w umysłowości Dalekiego Wschodu, która głosi 
marność życia, próżność wszelkich ludzkich wysiłków i zachęca do podporząd
kowania się śmierci. Jednostka wydaje się wówczas niczym, ajej pragnienia inter
pretowane sąjako powody nieustannego napięcia oraz poczucia niespełnienia. Czło
wiek musi więc być nieszczęśliwy, ponieważ targają nim sprzeczne emocje. Aby 
temu zaradzić, trzeba wyzbyć się siebie, zrezygnować z własnej tożsamości, roz
płynąć się we wszechświecie zjawisk. Tego typu przekonania znalazły według 
Orzeszkowej życzliwych słuchaczy w kręgach „dekadentów” oraz „modernistów” 
(O-1, 11-12). Nieco wcześniej, bo już wr. 1876, o podobnych zjawiskach pisał 
w Dumaniach pesymisty Świętochowski:

Być ciągle trawionym gorączką poznania i ciągle niepewnym jego prawd, myśleć bez 
przerwy nad istnieniem i nigdy go nie przeniknąć, nigdy nie dobadać się jego rzeczywistej 
natury, podsycać tylko nauką pragnienia i żadnego z nich nie zadowolić -  to męczarnia, która 
więcej człowiekowi skradła szczęścia i więcej mu podsunęła udręczeń niż niejeden krzyż, na 
którym go rozpinano12.

W przypadku tego twórcy mamy jednak do czynienia z próbą rewizji ideałów 
pozytywistycznych. Pisarz, wyraźnie inspirowany przez Schopenhauera, wątpi 
w poznawcze możliwości człowieka. Tak naprawdę ludzie nie dostrzegają bowiem 
świata, ponieważ ogracznicza ich język (będący barierą między podmiotem a przed
miotem, „więzieniem naszym w wyrazach” 13) oraz wyobraźnia (czyli fałszywy 
obraz przysłaniający istotę rzeczy). W tym kontekście pragnienie dotarcia do rze
czywistości oraz jej adekwatnego opisania wywoływać musi frustrację. Obserwa
cje i analizy Orzeszkowej nie odbiegają zasadniczo od spostrzeżeń Świętochow
skiego, choć autorka wskazuje na nieco inne przyczyny pesymizmu. Zalicza do nich: 
rozczarowanie religią oraz nauką, „przecywilizowanie ludzi i ludów” (O-1, 7) wraz 
z towarzyszącym mu „przeestetyzowaniem” (O-1, 8), wreszcie „wpływy aglome
ratów ludzkich, czyli miast wielkich [...]” (O-1, 8-9), wywołujących „łakomstwo
1 pychę” (O-1, 9). Według autroki Melancholikow religia nie zaspokaja już po
znawczych aspiracji człowieka, który zresztą niebezpiecznie oddalił się „od nieba 
i nieśmiertelności [...]” (O-1, 7). Odtrutką na utratę transcendencji miała być na
uka, ale szybko okazało się, że nie potrafi ona udzielić odpowiedzi na najważniej
sze pytania. Jej propozycje są zaledwie cząstkowe i nierzadko nieprezycyjne. Świat 
rozwija się jednak nieustannie, choć głównie w sferze materialnej, obcej dla du
chowości. Stąd pewien przerost, a nawet przesyt, które odpowiedzialne są za wspo
mniane przed chwilą „przecywilizowanie” oraz „przeestetyzowanie” (hasła czę
sto głoszone także przez europejskich piewców dekadentyzmu, czego najlepszym 
przykładem pozostaje powieść Na wspak Jorisa-Karla Huysmansa). Na koniec, 
w przeludnionym świecie, niczym w dżungli, człowiek traci zaufanie do innych, 
ulega instynktom, co sprawia, że upodobnia się do zwierząt.

Jak wspomniałem, Orzeszkowa dostrzega te same co Świętochowski przyczy

12 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Dumania pesymisty. Oprac., wstęp E. P a c z o s k a .  Warszawa 2002,
s. 33.

13 Ibidem, s.41.
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ny schyłku, ale -  w odróżnieniu od autora Dumańpesymisty -  ocenia je zdecydo
wanie negatywnie. Po pierwsze, w ludziach obok mroku jest i światło: „Teorie 
pesymistyczne nie dlatego wydają mi się błędnymi, że są obrócone ku ciemno
ściom, ale dlatego, że nie posiadają zmysłu światła” (O-1, 5-6). Trudno z opisu 
człowieka zupełnie wyeliminować dobrą wolę, pracowitość czy inne pozytywne 
cechy, ponieważ taki opis byłby po prostu nieprawdziwy. Po drugie, „Pesymizm 
spełnia względem społeczeństw czynność robaka w drzewie: przegryza energię, 
odbiera nadzieję, gasi zapał” (O-1, 6). Dlatego poglądy pesymistyczne nie zasłu
gują na żadną afirmację. Ludzie oświeceni powinni się im raczej przeciwstawiać 
i wierzyć w możliwość poprawy świata. Po trzecie wreszcie, współczesny pesy
mizm jest według Orzeszkowej na ogół pesymizmem pozornym, ponieważ łatwo 
mu zaradzić -  o czym najlepiej świadczy zakończenie Zrozpaczonego: „Nie; sza
leńcem nie był, ale jednym z tych, których rozpacz w szczęście zmienić mogą -  
pieniądze” (O-1, 77). Pieniądze lub uśmiech losu rozbroić mogą najbardziej za
wziętych dekadentów.

Takim wydumanym i przekłamanym nastrojom Orzeszkowa przeciwstawia 
smutek:

Jednak pomimo to wszystko, pomimo że jeden gatunek pesymizmu może być ukojony
brzękiem mamony lub fanfarą sławy, a drugiemu zaprzeczy przyszłość bliższa lub dalsza, nie
przestaje być prawdą, że życie jest hojnie zaprawione smutkiem. [O-1, 10]

W tym zaś przypadku pisarka jest dużo bardziej powściągliwa. Nie podaje 
kulturowych źródeł smutku, nie wymienia jego patronów ani warunków, w któ
rych może się on rozwinąć. Smutek jest czymś, co głęboko tkwi w życiu ludzkim, 
co towarzyszy nam na każdym kroku. Łączy się przede wszystkim z licznymi oba
wami przed chorobą, starością oraz śmiercią, wywołującymi myśl o „znikomości” 
człowieka (O-1, 10). Nie można tych obaw uniknąć ani im zaradzić. Według Mag
daleny Kreft14 opisywany przez Orzeszkową smutek jest ściśle związany z kon
cepcją cywilizacji autentycznej, ufundowanej na władzy serca i sumienia oraz prze
ciwstawionej cywilizacji materialnej, która rodzi tylko pesymizm. Wydaje się jed
nak, że -  wbrew temu, co sugeruje Kreft -  smutku nigdy i w żaden sposób nie 
można ukoić: ani dzięki powrotowi do praw naturalnych czy ewangelijnych, ani 
na drodze miłości i ofiary15. W smutku przemieszał się bowiem element emocjo
nalny (ludzkie obawy i brak pewności) z elementem somatycznym (choroba, 
śmierć) oraz z elementem nie dającym się zdefiniować. W tym ostatnim przypad
ku chodzi zaś nie tylko o stan dyskomfortu egzystencjalnego, ale i o metafory,

14 M. K r e f t ,  Koncepcja „przecywilizowania” w twórczości Elizy Orzeszkowej. „Roczniki 
Humanistyczne” 2005, z. 1, s. 127-129.

15 Trudno mi się zgodzić także z A. R a u b  o (Melancholiapozytywistki. „Przegląd Powszech
ny” 2004, nr 11, s. 258), która w zakończeniu swej interpretacji Melancholików wyciąga następujące 
wnioski: „Odejście od pesymizmu dokonuje się na drodze afirmacji wartości chrześcijańskich. [...] 
Dopiero kryzys światopoglądu pozytywistycznego doprowadził Orzeszkową do odnalezienia religii 
opartej na zaufaniu i miłości do Boga oraz posłuszeństwie Jego przykazaniom”. Te konkluzje wy
nikają bardziej z przesłanek biograficznych i z ciekawej skądinąd lektury listów Orzeszkowej niż 
z analizy opowiadań składających się na omawiany zbiór. Trafniejsza wydaje mi się uwaga anoni
mowego recenzenta Melancholików („Przegląd Polski” t. 119 (1896), s. 705), utyskującego na „dziwne 
lekceważenie religii, tak w przedmowie, jak w następnych szkicach, zrównanie jej wpływu na roz
wój ludzkiej duszy z innymi czynnikami”.
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jakie zostały wykorzystane do jego wyrażenia. Doskonałym tego przykładem są 
dwa fragmenty. Pierwszy pochodzi z opowiadania Zpomroku:

Dziś sam nie wiem, po com tu przyszedł ani po co stąd odejdę, bo gdziekolwiek się znaj
dę, wszędzie ze mną i we mnie pozostanie niepozbyte zwątpienie o prawdzie, piękności, war
tości wszystkiego, mordercza zgryzota, która jak dzieciożerczy Moloch pochłania mi każdą 
zaledwie zrodzoną uciechę. Daremnie pragnąłbym i usiłował okłamywać samego siebie; wiem, 
że nawet najnierozłączniejszym towarzyszom swoim, zmysłom własnym, ufać nie mogę, bo 
wszystko, co mnie otacza, a niegdyś cieszyło, jest tylko fałszywym odbiciem niewiadomego 
wich zwierciadle. [O-1, 17]

Bohater opowiadania mówi o swym zwątpieniu w ideały pozytywistyczne -  
Markiewicz słusznie podkreśla, iż w tym tekście odnaleźć możemy „starannie upo
rządkowany i najkompletniejszy chyba w literaturze rejestr przesłanek pozytywi
stycznego pesymizmu” 16. Scjentyzm, sensualizm i empiryzm zostają zakwestio
nowane. Okazuje się, iż człowiek nie żyje wśród przedmiotów, ale raczej wśród 
własnych wyobrażeń, które mylnie bierze za rzeczywistość. Zmysły bardziej prze
słaniają nam świat, niż pozwalają dotrzeć do jego istoty. W chwili największego 
zwątpienia bohater stwierdza, iż są one „zwierciadłem” odbijającym „niewiado
me”. Motyw lustra -  bardzo często łączony w literaturze XIX w. z melancholią17 -  
pojawia się tu jako ekwiwalent rozpoznania. Towarzyszy mu przekonanie, że ist
nieje jakieś „niewiadome”, do którego człowiek nigdy jednak nie dotrze. Skąd 
zatem pewność, że ono naprawdę jest? To tylko kolejna hipostaza wpędzająca 
bohatera w coraz głębszą depresję.

Drugi fragment będący ilustracją omawianego zagadnienia pojawia się w opo
wiadaniu Wielki:

siedzę sam jeden, skurczony, malutki, patrzący w swoje oczy, które odbijają się w zwierciadle, 
zapadłe, osłupiałe, przerażone, i widzę jasno, jasno, że wielkimi na świecie są tylko trzy rzeczy 
ludzkie: nieszczęście, nieświadomość, błąd. [O-2, 149-150]

Tu przerażone spojrzenie odbite w zwierciadle połączone zostało z odkryciem 
trzech konstytutywnych dla życia ludzkiego elementów. Nie trzeba już dodawać, 
że wszystkie mają charakter negatywny. Człowiek jest samotną i porzuconą istotą, 
która ze strony świata i bliźnich spodziewać się może tylko zawodu -  co staje się 
zresztą doświadczeniem Juliusza, bohatera opowiadania Wielki.

W obu przytoczonych fragmentach mamy do czynienia z próbą nakreślenia 
sylwetki człowieka opuszczonego, nieszczęśliwego, błądzącego -  epitety można 
by mnożyć, podążając za Orzeszkową, rzadko usiłującą precyzyjnie nazwać to, co 
dzieje się w duszy jej bohaterów. Opisywany przez autorkę smutek jest, w moim 
przekonaniu, tożsamy ze stanem melancholii sugerowanym przez tytuł zbioru opo

16 M a r k i e w i c z ,  op. cit., s. 122. M. Ż m i g r o d z k a  (Modernizm polski w oczach pozyty- 
wistki. W zb.: Z problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 1: Młoda Polska. Red. J. Kwiatkowski, 
Z. Żabicki. Warszawa 1965, s. 59) dostrzega w tym samym utworze reprezentację „szlachetnego 
pesymizmu rozczarowanego altruisty”. Dla równowagi warto dodać, iż wspomniany już recenzent 
zbioru Orzeszkowej określił opowiadanie Z  pomroku jako „długą, nużącą spekulację psychologicz
ną jednego z owych zniechęconych do życia” („Przegląd Polski” t. 119 (1896), s. 705).

17 Warto w tym kontekście przypomnieć nie tylko o licznych wierszach Ch. Baudelaire’a czy 
o Pani Bovary G. Flauberta, ale i o słynnej scenie rozpoznania dzięki odbiciu w lustrze, która poja
wia się w Lalce (t. 2, s. 12). Na temat tego fragmentu zob. T o k a r c z u k ,  op. cit., s.23.
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wiadań18. Sygnały melancholii, rozumianej nie tylko jako indywidualny stan emo
cjonalny, ale również jako rodzaj postawy głęboko zakorzenionej w kulturze, są 
zresztą w interpretowanych tekstach bardzo liczne.

Ślady melancholii

Pierwszym i najbardziej oczywistym symptomem melancholii okazują się, 
rzecz jasna, wypowiedzi postaci usiłujących na różne sposoby nazwać trapiące je 
rozterki. Według bohatera opowiadania Zpomroku historię oraz nędzę ludzką 
wypełniają „tak gęste, ckliwe, dławiące opary melancholii i tak [go] całego ogar
niają, że chwilami wydaje [mu] się, iż w nich traci życie” (O-1, 36). Nieco dalej 
mężczyzna wyraża obawę, iż „kilka kropel jeszcze z tej czary melancholii, z której 
od dawna pić nawykł...” (O-1, 37), doprowadzić go może do samobójstwa. Utyskuje 
też dwukrotnie na „odmęty melancholii” (O-1, 40, 42). Melancholia w tym przypad
ku scharakteryzowana więc została jako uczucie niepożądane, wykluczające nie 
tylko dobre samopoczucie, ale wręcz zagrażające życiu bohatera. To stan zapaści, 
oddzielający go od innych ludzi oraz od świata, w którym mógłby znaleźć pocie
chę. W przypadku głównej postaci tekstu Z pomroku chodzi jednak o melancholię 
sztuczną (podobną do pozornego pesymizmu), ponieważ znika ona, gdy nadarza się 
pierwsza okazaja spełnienia dobrego i chwalebnego uczynku (uratowania tonącego 
chłopca).

Nieco inaczej rzecz wygląda w opowiadaniu Ascetka. Narrator, relacjonując 
przenikniętą nieszczęściami oraz rozczarowaniami przeszłość tytułowej bohater
ki, zaznacza:

Patrzała na ludzką niedolę, słabość i zmienność, widziała, jak umierają ludzie, idee i uczu
cia. Złość i znikomość dwoma mieczami przecięły w niej do ostatka korzenie dawnego jej 
życia; na krwawych ranach jej serca zasiały się nuda próżni i trwoga -  przed wszystkim. Zaród 
melancholii, który istnieje w każdej niemal istocie ludzkiej, gorące uczucia i umysł do zastana
wiania się zdolny posiadającej, w pogodzie jej lat minionych bezpłodny, teraz zakiełkował 
i szybko wybujał. [O-2, 28]

Z przytoczonego fragmentu warto zapamiętać dwie rzeczy. Po pierwsze, roz
goryczenie postaci wynika zjej historii, nie jest stanem abstrakcyjnym czy wydu
manym -  co było często rysem charakterystycznym XIX-wiecznych melancholi- 
ków. Ascetka zdecydowała się na trudne, klasztorne życie, ponieważ zdradził ją  
ukochany mężczyzna, a ona sama zetknęła się ze wszystkimi niemal okrucień
stwami wojny (chodzi tu -  jak możemy przypuszczać -  o powstanie styczniowe). 
Po drugie, według narratora „zaród melancholii” istnieje właściwie w każdym czło
wieku i tylko od predyspozycji wewnętrznych oraz okoliczności zewnętrznych za
leży, czy zdeterminuje on charakter danej osoby. Orzeszkowa powtarza w ten spo
sób znane od czasów Hipokratesa i Arystotelesa przekonanie, iż melancholia jest 
jednym z humorów czy temperamentów, w które wyposażony został organizm ludz
ki. W ascetce melancholia rozwinęła się nad wyraz okazale, ponieważ kobieta pie
lęgnowała w sobie „gorzki żal”:

18 Dlatego nie zgadzam się z opinią K. B a r t o s z e w i c z a ,  jednego z pierwszych interpreta
torów książki Orzeszkowej, który w studium Pesymiści i melancholicy („Wędrowiec” 1986, nr 49, 
s. 453) określił tytuł jako „nieco zagadkowy, niezbyt odpowiadający treści i bohaterom »nowel«”.
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Był to jeden z tych żalów, z których wyrastają wysokie i chore kwiaty melancholii.
Jak melancholicy miała ona teraz w głębi myśli splątane jęki i skargi, a na dnie piersi

kamień cierpienia, który jej z oczu łzy wyciskał. [O-2, 49-50]

Tego bólu nie może w niej ukoić nawet dążenie do doskonałości religijnej 
oraz do absolutnego odosobnienia.

Z przekonaniem, iż melancholia jest nieodłącznym składnikiem życia ludz
kiego, szczególnie zaś uczuciem o podstawach somatycznych, mamy do czynie
nia także w opowiadaniu Bracia. Jeden z tytułowych braci, Zenon, przywykł okre
ślać zachowanie wszystkich osób pojawiających się wjego otoczeniu jako wynik 
procesów trawiennych. Złośliwości oraz znużenie Rozalii, siostry jego żony, tłu
maczy w następujący sposób:

Czego ona dziś tak skwaśniała? Alboż to kiedykolwiek ma jaką przyczynę? Owszem, jest
przyczyna, tylko niewidzialna, bo siedzi w śledzionie albo w kiszkach. Człowiek ma charak
ter swoich kiszek. Wczoraj były one dobre, i on był dobrym, dziś są złe, i on jest złym.
[O-2, 157]

Dostrzegamy w tej wypowiedzi elementy negatywnie pojętego determinizmu 
-  oto człowiek jest w całości pochodną procesów biologicznych i chemicznych 
dokonujących się wjego wnętrzu19. Nie ma wpływu na to, jak się zachowuje, jak 
kształtuje swoje relacje z innymi, ponieważ nie ma możliwości wyboru. Brak tu 
optymistycznej interpretacji, tak istotnej dla pozytywistów, związanej z oddziały
waniem środowiska i z widokami na zmianę charakteru jednostki. Pojawia się za 
to pesymistyczna teoria dziedziczności oraz determinizmu naturalnego, która prze
kształca człowieka w zwierzę podległe instynktom20. I tu można by się zatrzy
mać: jakaś śledziona, jakieś kiszki -  to bez większego znaczenia, bo przecież i tak 
chodzi o narządy wewnętrzne. Okazuje się jednak, że Zenon nie bez powodu mówi 
właśnie o śledzionie. Wiemy już, że bohater w swoich wypowiedziach odwołuje 
się do teorii czterech humorów21. Dlatego też, oceniając Rozalię, osobę „skwaś- 
niałą” o skłonnościach melancholijnych, źródeł jej humoru szuka w śledzionie, 
która od czasów traktatu O naturze człowieka Hipokratesa22 uważana jest za organ 
produkujący „czarną żółć”, czyli płyn wywołujący melancholię. Warto dodać, że 
polska ś l e d z i o n a  jest także dokładnym tłumaczeniem angielskiego słowa 
„spleen” -  traktowanego w XIX stuleciu jako synonim melancholii. Ta metafo
ryczna definicja upowszechniona została przede wszystkim przez Baudelaire’a, 
choć sam wyraz trafił do języka francuskiego już nieco wcześniej, bo w połowie

19 Zenon wielokrotnie powraca do podobnych spostrzeżeń: „tylko czas i polepszony proces 
trawienia mogą przywrócić nietrwałą pogodę” (O-2, 174); „szkoda tylko, że usposobienia takie albo 
inne nie zależą od woli człowieka, tylko od natury jego temperamentu i umysłu, a po części też od 
okoliczności” (O-2, 217).

20 Na ten temat zob. H. M a r k i e w i c z ,  Dialektyka pozytywizmu polskiego. W: Przekroje 
i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze. Warszawa 1976.

21 Potwierdzają to dodatkowo wypowiedzi Zenona na temat własnej żony, Sabiny, np.: „Ma 
temperament limfatyczny i nie ma żadnej skłonności do marzycielstwa” (O-2, 163). Ta sama skłon
ność jest charakterystyczna dla jego brata -  Wiktora, który, przyglądając się Sabinie, stwierdza: „Bardzo 
miła osoba. Tylko że wygląda na flegmatyczkę. Musi mieć temperament ogromnie limfatyczny” 
(O-2, 194).

22 H i p p o c r a t e ,  De la nature de l ’homme. -  Des maladies. -  Aphorismes. W zb.: P. D a n- 
d r ey ,  Anthologie de l ’humeur noir. Ecrits sur la mélancolie d ’Hippocrate à l ’„Encyclopédie”. Paris 
2005.
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XVIII wieku23. Uwagi Zenona wpisują się zatem w krąg tradycyjnych wypowie
dzi na temat melancholii.

To samo powiedzieć można o wyznaniu bohatera utworu Z pomroku: „sam 
silnie wierzę w Saturna [...]” (O-1, 27), a zatem w patrona melancholii. Przypo
mnijmy, że na skutek licznych przekształceń historycznych atrybutami Saturna 
jako boga oraz planety stały się m.in. mrok, chłód i powolność24. To również ele
menty doskonale charakteryzujące niejedną postać ze zbioru Melancholicy. Męż
czyzna w opowiadaniu Z pomroku często „pogrąża się w odmęcie [...] ciemnych 
myśli” (O-1, 36), rozpacz kobiety ze Światła w ruinach „zmieniała się w bezbrzeżną 
nudę, która jak mgła z bagniska wybucha z wyrazu: nic!” (O-1, 152), artysta z Wiel
kiego ma „bliznę powstałą na mózgu” (O-2, 119), a Zenon z Braci żali się na „chmu
rę, która mu przygniatała mózg prawie bezprzestannie” (O-2, 164). Wszystkie te 
osoby cierpią albo na brak światła, albo na brak ruchu -  czyli dojmujące wrażenia, 
na które żali się również Płoszowski w powieści Bez dogmatu („Mam po prostu 
chmurę na mózgu” 25) oraz podmiot liryczny wiersza Baudelaire’a, będący zakład
nikiem uczuć negatywnych i opisujący niebo jako „ciężką z ołowiu pokrywę” 26. 
Takie postacie skazane są na wegetację, przemieniającą się w koszmar ciągłego 
rozpamiętywania27. To zresztą jeszcze jeden rys charakterystyczny dla Saturna- 
-Kronosa: smutek połączony ze wspomnieniem. Melancholik nie potrafi bowiem 
zamieszkać w swojej teraźniejszości: woli wracać do tego, co już minione, lub 
snuć scenariusze na przyszłość, które, być może, nigdy nie zostaną zrealizowane -  
zupełnie jak w utworze Światło w ruinach, gdzie czas przeszły budzi w głównej 
bohaterce „żałość”, a przyszły -  „nudę i trwogę” (O-1, 152). Na nieustannych po
wrotach do przeszłości oparty jest też schemat kompozycyjny opowiadań Ogniwa 
i Bracia.

Jednym z bohaterów Ogniw jest hrabia Ksawery Strumieniecki, czujący się 
obco nawet we własnym domu:

Bo też ilekroć salony jego córki napełniały się gwarem rozmów błyskotliwych, lekkich,
pustych, a w apartamencie zięcia rozkładano stoliki kartowe, uczuwał on zawsze niesmak,
smutek, nudę i o ile było podobnym, opuszczał dom ich, będący także jego domem. [O-1, 184]

Opisana rodzina nie jest jednak ani skłócona, ani obojętna na los hrabiego; 
Strumienieckiego trapi coś zgoła innego -  upływ czasu, strata dawnych krajobra
zów i przyjaźni, żyjących dziś już tylko we wspomnieniach. Dlatego starzejący się 
hrabia spogląda często z sentymentem na zegarek i martwi się, że mechanizm działa 
coraz gorzej, psuje się i przekłamuje czas. W trakcie jednego ze spacerów bahater

23 Zob. M. De l o n ,  Les Ombres du Siècle des Lumières. „Magazine Littéraire” 2005 (octobre- 
novembre, hors-série), s. 57.

24 Szczegółowo o wspomnianych przekształceniach oraz związku rzymskiego Saturna z grec
kim Kronosem piszą R. K l i b l a n s k y ,  E. P a n o f s k y  oraz F. S a x l  w klasycznym już dziele 
Saturne et la mélancolie. Etudes historiques et philologiques: nature, religion, médecine et art (Trad. 
de l ’anglais et d’autres langues par F. D u r a n d - B o g a e r t ,  L. E v r a r d .  Paris 1989).

25 S i e n k i e w i c z ,  op. cit., s. 46.
26 Ch. B a u d e l a i r e , Spleen (inc. „Kiedy niebo...”). Przeł. B. W i e n i a w a  D ł u g o s z o w 

ski .  W: Kwiaty zła. Przeł. Z. B i e ń k o w s k i  [i in.]. Wybór M. L e ś n i e w s k a ,  J. B r z o 
z o w s k i .  Posłowie J. B r z o z o w s k i .  Kraków 1994, s. 203.

27 W innym wierszu Ch. B a u d e l a i r e ’a (Spleen (inc. „Więcej mam wspomnień...”). Przeł. 
M. J a s t r u n .  W: jw., s. 199) podmiot liryczny wyznaje: „Więcej mam wspomnień, niż gdybym żył 
od stuleci...” .
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trafia do zegarmistrza, w którym rozpoznaje dawnego sługę -  Berka. Z rozmowy 
wynika, że i Berek żyje przede wszystkim przeszłością oraz że jest niezwykle przy
wiązany do zegarów znajdujących się wjego pracowni. Strumieniecki dostrzega 
zresztą bardzo piękny egzemplarz. Berek nie chce go jednak odsprzedać: „Mój 
Berku -  rzekł [hrabia] -  rozumiem dobrze, dlaczego nie chcesz sprzedać tego zega
ra. Czytasz ty na nim, tak jak ja na swoim -  przeszłość” (O-1, 206). Obie postacie 
nie żyją zatem t u t a j ,  nie żyją t e r a z .  Ich świat się już skończył. Wśród powo
dów rozczarowania i zniechęcenia najważniejszy wydaje się ten związany z deter- 
minizmem biologicznym. Strumieniecki i Berek, rozpamiętując przeszłe wydarze
nia, powracają do czasów młodości. Ich teraźniejszość zaprawiona jest zaś boleścią 
i obawą przed śmiercią: „dla każdego młodość to radość, a starość to taki smutek, co 
jego już aż do grobu nie można z siebie zdjąć... Każdy to ma...” (O-1, 192). W przy
toczonych słowach Berka dostrzegamy tę samą niepewność, o której Orzeszkowa 
wspomina we wstępie do Melancholików, nazywając ją  prawdziwym smutkiem 
wpisanym w kondycję ludzką. Grażyna Borkowska twierdzi nawet:

Ogniwa przybliżają nas do ostatecznej prawdy życia, którą jest hermeneutyka śmierci. 
Życie ludzkie to egzystencja otwierająca się ku śmierci, rozbłyskująca wjednej chwili jasnym 
światłem zrozumienia28.

T ę prawdę Berek pojął na cmentarzu, wśród osób żegnających na zawsze Stru- 
mienieckiego. Różnica stanów czy odmienność religii okazują się nieistotne w zde
rzeniu ze śmiercią, której nikt nie może uniknąć. Dlatego przyszłość, równoznacz
na z wyrokiem, jest mniej pociągająca niż czas miniony, niemożliwy, co prawda, 
do odzyskania, ale bardziej przyjazny, zaprawiony nostalgią i dający poczucie bez
pieczeństwa.

Podobnie zapatrzony w przeszłość jest Zenon Hornicz z Braci. Charakteryzu
je go „skłonność do wspomnień, którą, jak wszyscy ludzie smutni, posiadał w stop
niu wysokim” (O-2, 178). Teraźniejszość to wegetacja, rutyna i zniechęcenie. Ży
cie Zenona toczy się powoli ijakby bez celu. Przyzwyczajenie zastąpiło już mi
łość do żony, a chęć realizacji projektów związanych z rozwojem gospodarstwa 
ustąpiła pod naporem szarej codzienności. Ciekawe wydaje się, że Orzeszkowa, 
w przytoczonym przed chwilą fragmencie, łączy zamiłowanie do wspomnień z roz
czarowaniem światem oraz ze smutną naturą człowieka29. Doskonale widać to 
w porównaniu Zenona (melancholika) z bratem Wiktorem, który uchodzi za czło
wieka sukcesu, pragmatyka i duszę towarzystwa:

Czy naprawdę brat jego był tutaj i dwie doby z nim przepędził? Gdzież tam! Przyjeżdżał 
tu i dwie doby w domu jego przepędził ktoś mądry, świetny, wesoły, miły, ale nie brat jego, 
owszem, człowiek jakiś zupełnie obcy, zupełnie do niego niepodobny i z którym nie łączyło go 
nic, ani nawet wspomnienia, bo pochłonięty teraźniej szością, ruchliwą i szczęśliwą, tamten nie 
potrzebował wspomnień. [O-2, 232]

Wiktor żyje zatem w innym czasie -  potrafi wykorzystać nadarzające się oka
zje do powiększenia majątku, do wyrobienia sobie tzw. stosunków w świecie. Jest 
silną naturą, nie znoszącą próżni oraz rozpamiętywania, „zawsze tylko praktycz

28 G. B o r k o w s k a ,  Cudzoziemki. Studia opolskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 194.
29 Tę samą uwagę odnieść można do siostry Mechtyldy z opowiadania E. O r z e s z k o w e j  

Ascetka: „Nie wiedziała [ona] o tym, że należy do rzędu tych głębokich natur, których rany nigdy nie 
goją się zupełnie i wspomnienia nie umierają, ale tak było” (O-2, 47).
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nie i energicznie, bez medytacji, desperacji, melancholii i innych tam takich rze
czy, które zdrowiu szkodzą, a niczemu wcale nie pomagają!” (O-2, 217). Nie za
stanawia się także nad problemami, których człowiek nie jest w stanie -  wjego 
przekonaniu -  zgłębić. Na wątpliwości Zenona, dotyczące nieśmiertelności duszy 
czy przeznaczenia człowieka, odpowiada zwięźle:

Mój Zenku, wszystko to, o czym mówiłeś, należy do księży. [...] nad rzeczami niezrozu
miałymi głowy sobie nie suszę. [...] Na dynamice, hydraulice, statyce znam się dobrze, ale na 
nieśmiertelności duszy nic anic. [O-2, 230-231]

To wszystko sprawia, że Wiktor zaczyna czuć się nieswojo w otoczeniu me
lancholijnego brata -  nie rozumie Zenona i nie podziela jego trosk.

W konsekwencji Zenon wydaje się człowiekiem porzuconym i samotnym -  to 
kolejny stygmat postaci melancholijnej. Narrator opowiadania określa go nawet 
jako „duszę samotną i milczącą” (O-2, 183), zamkniętą w sobie i głęboko odczu
wającą brak możliwości porozumienia się ze światem:

Ze źrenic Hornicza, ciemnych i popadających w nieruchomości częste, patrzała dusza 
myśląca i cierpiąca, która nigdy nie wypowiadała myśli swoich ani cierpień. [O-2, 154]

Taki człowiek, pogrążony w depresji i odrzucający komunikację, jest skazany 
(zgodnie z tym, co o patologicznym milczeniu melancholików napisała Julia Kri- 
steva30) na porażkę, może tylko topić się w smutkach i coraz dotkliwiej odczuwać 
chorobę. Doskonałym tego przykładem jest wyznanie bohatera opowiadania Jed
na setna, usiłującego podsumować własną egzystencję:

w trzydziestym trzecim roku życia tą okropną chorobą złożony, za sobą mam nic, przed sobą nic, 
w sobie nic, przy sobie prócz wcielonego w twoją osobę obowiązku -  nikogo i nic! [O-1, 139]

Śmiertelnie chory mężczyna jest przez wszystkich opuszczony i zapomniany. 
Przy jego łóżku znajduje się tylko doktor -  i to raczej z poczucia obowiązku (o czym 
dowiaduj emy się z przytoczonych przed chwilą słów) niż z przywiązania czy z przy
jaźni. Orzeszkowa wyeksponowała ponadto w wypowiedzi bohatera absolutny brak 
nadziei, substancjalizując tym samym nicość. Pisarka zrezygnowała bowiem na 
poziomie konstrukcji zdania z podwójnego przeczenia na rzecz afirmacji pustki: 
postać dookoła siebie dostrzega tylko n i c 31. W takim położeniu komunikacja 
z otoczeniem wydaje się niemożliwa, ponieważ otoczenie to -  w odczuciu bohate
ra -  po prostu nie istnieje.

Podobne wątpliwości trapią siostrę Mechtyldę z opowiadania Ascetka. Kobie
ta czuła w klasztornej celi „jeszcze urok rzeczy niewidzialnej, lecz niewymownie 
miłej, którą była -  samotność” (O-2, 43). Mniszka poszukuje odosobnienia, po
nieważ świat wjej przekonaniu zagraża człowiekowi. Bohaterka nie może prze
zwyciężyć nie tylko przemijania wpisanego w egzystencję, ale i niestałości ludz
kich uczuć. W oczach Mechtyldy rytm rzeczywistości jest poddany rytmowi ko

30 J. K r i s t e v a ,  Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M. P. M a r k o w s k i ,  
R. R y z i ń s k i .  Wstęp M. P. M a r k o w s k i .  Kraków 2007, s. 3-73. -  Un Entretien avec Julia 
Kristeva: Les abîmes de l ’âme. Propos recueillis par D.-A. Grisoni. „Magazine Littéraire” 2005 
(octobre-novembre, hors-série).

31 Podobne wątpliwości trapią bohatera opowiadania E. O r z e s z k o w e j  Wielki: „Doświad
czałem takiego uczucia, jakbym wpadał w ogromną próżnię. Była to bezdenna, bezbarwna, ckliwa 
nicość” (O-2, 121).
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lejnych strat oraz rozczarowań. Wybór klasztoru nie był więc w przypadku tej 
kobiety podyktowany szczególną religijnością lub skłonnością do teologicznych 
rozważań; wynikał raczej ze zniechęcenia życiem. Wydaje się, że z tego powodu 
mnisza izolacja nie odpowiada nawet oczekiwaniom bohaterki:

Ach, nieszczęsna! Jakże mało, mało jeszcze klasztorne mury i kraty rozdzielały ją  ze świa
tem! Pustyni zapragnęła, takiej ciemnej, głębokiej groty, do której by nigdy nie zajrzało spoj
rzenie słońca ani człowieka. Nic, tylko ciemności, przy bladej lampce, widoku trupiej czaszki, 
wiecznej ciszy i samotności... pustyni! [O-2, 67]

O pustyni! ciszo doskonała, zupełna nieobecności istot, słodkie, nieprzerwane, wieczne 
sam na sam z Bogiem... o pustyni! [O-2, 76]

Warto podkreślić, że pragnienie absolutnej samotności wiąże się tu ze scep
tycznym stosunkiem do rozmowy z drugim człowiekiem. Melancholijna mniszka 
nie tylko pragnie się ukryć. Rezygnacja z towarzystwa innych osób jest dla niej 
urokliwa przede wszystkim dlatego, że zwalnia ją  niejako z obowiązku tłumacze
nia swych lęków i niepewności. Mechtylda bowiem, po okresie wzrastającej wia
ry w miłosierdzie Boga i poszanowania dla zakonnej reguły, przeżywać zaczyna 
osobisty dramat wahań i wątpliwości: „oczy jej ducha oślepły i leniwie do snu 
pokładły się tajemnicze jego natchnienia i siły...” (O-2, 11). Wydaje się, że Mech
tylda pada ofiarą a c e d i i ,  którą średniowieczne traktaty teologiczne łączyły 
z melancholią i otwarcie piętnowały:

Modliła się z chłodem w duszy, wśród rozmyślań doświadczała przerw, w których bez
myślną skamieniałością ogarnięta, przestawała czuć, że żyje. Z nieznaną wcześniej trudnością 
rozstając się ze snem, leniwie szła na poranne jutrznie; w wielkie msze południowe machinal
nie wtórzyła ustami słowom kapłana, daremnie walcząc z nieprzezwyciężoną siłą, która wzrok 
jej przykuwała do zawieszonego za wysokim oknem kawałka białego obłoku lub do wlewają
cej się przez nie strugi słonecznych świateł. [O-2, 34]

Nie bez powodu pierwsze symptomy a c e d i i  w przypadku Mechtyldy to 
zniechęcenie oraz lenistwo32. Mniszce coraz trudniej wstać, by mogła wziąć udział 
w porannych modłach. W czasie mszy południowej zaś nie potafi skupić się na 
słowach kapłana, myślą ucieka gdzieś daleko, marzy i właściwie nie uczestniczy 
w nabożeństwie. Sama czuje, iż ciąży jej coś, czego nie potrafi nazwać, a obrzą
dek religijny przekształca się w jej oczach w rodzaj teatru. Przez to Mechtylda 
przypomina Emmę Bovary, której melancholia katolicka polegała na przywiąza
niu do zapachu kadzideł, kolorowych ornatów i smutnych pieśni, a nie na wierno
ści przykazaniom Boskim. Religijność bohaterki Gustave’a Flauberta jest wyni
kiem przewrażliwienia czy też choroby nerwowej. O tę ostatnią posądzają Emmę 
niemal wszyscy: od służącej, poprzez aptekarza Homais, a na jej mężu skończyw
szy. Mechtylda także cierpi na „chore nerwy i podnieconą wyobraźnię” (O-2, 58). 
Warto przypomnieć, iż inna bohaterka Orzeszkowej -  Franka z Chama -  również 
skarży się na „chorobę nerwów” 33, której symptomy łatwo powiązać z melancho

32 O ikonograficznej tradycji łączącej melancholię z gnuśnością oraz z lenistwem zob. E. P a- 
n o f s k y ,  Trzy ryciny Albrechta Dürera: „Rycerz, Śmierć i Diabeł”, ,,Św. Hieronim w pracowni”, 
„Melencolia I ”. W zb.: Studia z  historii sztuki. Wybór, oprac., posłowie J. B i a ł o s t o c k i .  War
szawa 1971, s. 278-280. Warto przypomnieć, że o a c e d i i  jako o „chorobie mnichów” pisał też 
Ch. B a u d e l a i r e  w Racach (W: Moje obnażone serce. Przeł., wstępami i przypisami opatrzył 
A. K i j o w s k i .  Wrocław 1997, s.20).

33 E. O r z e s z k o w a ,  Cham. W: Niziny. - Dziurdziowie. -  Cham. Warszawa 1991, s. 373.
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lią34. Bohaterka Ascetki nie akceptuje jednak tego stanu, walczy z sobą i wybiera 
absolutne odosobnienie, umartwienie; prawie w ogóle rezygnuje z mówienia. Jej 
decyzja ulegnie zmianie dopiero wówczas, gdy Mechtylda przejmie się losem ciężko 
chorej córeczki swego byłego narzeczonego.

Melancholijna zakonnica oraz inne postacie opisane przez Orzeszkową nie 
kryją swego rozczarowania życiem, będącym w ich odczuciu pasmem porażek 
i cierpień. Sewerka z opowiadania Światło w ruinach -

Miała lat niespełna trzydzieści, a życie wydawało się jej już skończonym. Była osieroco
ną matką, opuszczoną żoną, kobietą światową, do świata rozczarowaną. [O-1, 149]

Dla Mechtyldy utrata złudzeń związana jest z dramatycznym doświadczeniem 
dziejowej niesprawiedliwości (powstanie styczniowe ijego konsekwencje) oraz z za
wiedzioną miłością: „dość już miała złudzeń i rozczarowań, pięknych snów i okrut
nych przebudzeń [...]” (O-2, 28); „Nie czuła nic oprócz ciężkiego, gorzkiego żalu za 
rajsko piękną ziemią, na którą spadła ogromna ciemność z larwami znikomości 
i zła na dnie” (O-2, 50). Także Zenona z Braci „życie napoczęło [...] już było tym 
najzjadliwszym ze swych zębów, którym jest rozczarowanie” (O-2, 180). Wszyst
kie te postacie tracą wiarę i ideały. Wydawało im się, że świat jest rajskim ogro
dem, gdzie -  dzięki wysiłkowi, pracy oraz życzliwości -  można żyć godnie 
i w dostatku. Te marzenia zostały rozwiane przez nędzę codziennej egzystencji. 
Dlatego Juliusz, bohater Wielkiego, może się żalić na dawną kochankę:

Bo i jakaż to bańka mydlana pękła znowu przede mną? Tęcze i brylanty przemieniły się 
w mydliny. Takąż jest miłość, i w tym właśnie gatunku, który przyozdabiają i poetyzują czyn
niki i dźwignie duchowe? [O-2 144]

Miłość okazuje się „bańką mydlaną”, pryskającą wraz ze sławą i obiecującą 
przyszłością bohatera. Kiedy był wirtuozem skrzypiec, a na jego koncerty przy
chodziły tłumy, wydawał się idealną partią dla panienki z zamożnego domu. Choro
ba sprawiła jednak, że Juliusz na pewien czas utracił swą władzę. Był to tylko 
początek licznych dramatów, które doprowadziły do tego, że muzyk przestał ufać 
innym ludziom. Świat okazał się nietrwały i nieprawdziwy. Na tę samą ulotność 
zwraca uwagę bohater Jednej setnej, gdy mówi:

A przecież ona jest... ta... ta jedna setna i czasem w rękę pistolet wciska lub wnętrza gro
bów przed oczami maluje... lub świat cały ukazuje wpostaci wielkiej bańki mydlanej. [O-1, 142]

W tym przypadku mamy do czynienia z wyznaniem „światowca”, przeczuwa
jącego, że pod blichtrem i maską kryje się coś więcej, czego nikt jednak nie potrafi 
ująć w słowa -  „Ja wiem, że wy [ludzie uczeni] wszystko nazywać umiecie, ale

34 Zob. na ten temat -  ibidem, s. 404: „Gdyby biegły jaki psychiatra w tej chwili na nią patrzał 
i widział ten nieruchomy, przepaścisty, czarny smutek, który napełniał jej zapadłe oczy, zrozumiałby 
może, iż psyche jej jak motyl z pokaleczonymi skrzydłami trzepotała znowu nad samą wąską linią, 
przytomność z obłędem, rozum z szałem rozgraniczającą”; „Była to jedna z tych dziwnych, tajemni
czych chorób, których nasiona przynoszą już z sobą na świat pewne ustroje ludzkie, które w atmo
sferze spokojnej i czystej znikać niekiedy mogą, ale śród burz tragicznych albo błotnistych wyzie
wów życia wydają owoc zatruwający mózg i wolę” (ibidem, s. 373); „w jej oczach przepaścisty, 
czarny, osłupiały smutek” (ibidem, s. 384). Pisał o tym także M. G ł o w i ń s k i  w artykule pt. 
„ Cham ”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna (W zb.: „Lalka ” i inne. Studia w stulecie polskiej 
powieści realistycznej. Red. J. Bachórz, M. Głowiński. Warszawa 1992).
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czym w człowieku to i owo jest samo w sobie i skąd się bierze?” (O-1, 142). Są
dzę, że Orzeszkowa nieprzypadkowo aż dwukrotnie wykorzystała tę samą meta
forę, przedstawiającą świat jako bańkę mydlaną, kolorową i połyskującą, ale pustą 
wewnątrz. To porównanie często powraca w rozważaniach poświęconych melan
cholii, czego doskonałym przykładem jest Dziennik intymny Henriego-Frédérica 
Amiela35. Bohaterowie Orzeszkowej, podobni w tym do filozofa szwajcarskiego, 
nie wierzą już w świat i postęp, przestali poszukiwać ratunku w ludzkim rozumie 
i w programach pozytywistycznych. Różnią się wszakże od Amiela jedną, choć 
niezwykle istotną cechą. Otóż rozczarowanie i melancholia w Dzienniku intym
nym mają zazwyczaj podłoże psychologiczne, nie wynikają bezpośrednio z kon
tekstu historycznego. W Melancholikach „choroba nerwów” jest zaś wyraźnie na
znaczona piętnem czasu. Nie chodzi w tym przypadku o melancholię jako uczucie 
abstrakcyjne, mogące pojawić się zawsze i wszędzie. Bohaterowie Orzeszkowej 
cierpią z bardzo konkretnych powodów.

Melancholia i historia

Zwykło się sądzić, iż melancholia nie ma wyraźnego związku z historią -  tak 
traktowało ją  w XIX stuleciu wielu pisarzy. W pierwszej połowie tego wieku 
powstały liczne dzieła, dla których podstawą był wydany przez Chateaubrianda 
w r. 1802 René. Tytułowy bohater na wiele dziesięcioleci stał się -  z powodów 
niezrozumiałych dla jego twórcy -  patronem melancholików. Chateaubriand pisał 
o tym fenomenie z irytacją w Pamiętnikach zza grobu:

W Reném przedstawiłem kalectwo mego wieku; ale szaleństwem ze strony powieściopi- 
sarzy było pragnienie przydania mu uniwersalności w oderwaniu od wszystkiego innego. [...] 
Choroba duszy nie jest ani stanem stałym, ani naturalnym: nie można jej powtarzać, przemie
niać w literaturę, czerpać z niej jak z uczucia uniwersalnego, podlegającego ciągłym przekształ
ceniom, w miarę jak artyści wciąż nowe przydają mu formy36.

Nie można więc w sztuczny sposób reprodukować „choroby duszy”, mającej 
według Chateaubrianda głębokie podłoże historyczne, związane z rozczarowaniem 
po rewolucji francuskiej. Zniszczono wówczas religię, ograniczono wpływy wiel
kich rodzin arystokratycznych, a upadek obyczajów na parę ładnych lat przemie
nił Francję w piekło. Szybko jednak zapomniano o przestrogach pisarza, melan
cholię natomiast interpretowano jako „falę namiętności” 37, o czym także czytamy 
w Pamiętnikach zza grobu.

Orzeszkowa, podobnie jak Chateaubriand, Alfred de Musset w Spowiedzi dzie
cięcia wieku czy Sainte-Beuve w Rozkoszy (Volupté), nie utożsamia melancholii 
jedynie z przygnębieniem czy z rozczarowaniem, ale dostrzega jej historyczny i po
koleniowy kontekst. Bohaterowie Melancholików głęboko przeżywają kryzys idei 
pozytywistycznych. Na ich oczach rozpada się świat, który miał być poukładany

35 Zob. na ten temat G. P o u l e t ,  Les Métamorphoses du cercle. Préface de J. S t a r o b i n -  
ski .  Paris 1979, s. 335-337.

36 F.-R. C h a t e a u b r i a n d ,  Pamiętniki zza grobu. Wybór, przekład i komentarz J. Guz e .  
Warszawa 1991, s. 269-270. Na ten temat zob. R. K o pp,  „Les Limbes insondés de la tristesse”. 
Figures de la mélancolie romantique de Chateaubriand à Sartre. W zb.: Mélancolie. Génie et folie 
en Occident. Sous la direction de J. C l a i r  Paris 2005.

37 Ibidem, s. 269.
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z myślą o szczęściu człowieka. Tymczasem okazuje się, że hasła głoszone przez 
zwolenników nauki i reformatorów świata nie wytrzymały konfrontacji z życiem 
i przekształciły się we własne przeciwieństwo. O tym procesie pisze Markiewicz:

Zjawisko to tym łatwiej zrozumieć, że w rozwoju historycznym w ciągu lat 1870-1890 
każdy niemal ze składników światopoglądu pozytywistycznego [tj. scjentyzm, monizm przy
rodniczy, eudajmonistyczny utylitaryzm] ujawnia swą wewnętrzną dwubiegunowość, „antyte- 
tyczność”, i jakby rozszczepia się na dwa samodzielne, a przeciwstawne pierwiastki38.

Wątpliwy staje się przede wszystkim scjentyzm, czyli postawa pełna zaufania 
do nauki, o której przypomina doktor w opowiadaniu Wielki:

Człowiek jest istotą ograniczoną w środkach swoich i musi mieć do czynienia tylko z rze
czami ograniczonymi. [...] Żyjmy i do miary możliwej wzrastajmy. Dźwigniami wzrostu, po
śród wielu innych, są nauka i sztuka. Uprawiajmy je. Doskonalmy narzędzia, którymi sporzą
dzamy sobie i innym szczęście względne, ale nasze, krótkie, ale zapewne jedyne. Oto wszyst
ko. [O-2, 122-123]

Stanowisko doktora wydaje się rozsądne i pełne umiaru -  człowiek jest istotą 
ograniczoną, która powinna polegać przede wszystkim na świadectwie zmysłów. 
To, co można zmierzyć oraz zważyć, jest punktem oparcia dla myśli gubiącej się 
w otchłani. Do tej otchłani nie należy zaglądać, ponieważ czają się w niej niepew
ność i chaos. Podobne hasła głosili 100 lat wcześniej klasycy, próbujący uniknąć 
głębi romantycznych -  warto w tym kontekście przypomieć Filozofię umysłu ludz
kiego Jana Śniadeckiego. Pozytywiści wyszli z podobnego założenia, lecz szybko 
musieli je zweryfikować. W najbardziej wyrazisty sposób mówi o tym umierający 
bohater Jednej setnej. W długim monologu, adresowanym do opiekującego się 
nim doktora, mężczyzna podaje w wątpliwość autorytet uczonych:

wy, uczeni, jesteście jako ludzie, którzy na wybrzeżu morza drobne kamyczki podnosicie i ogląda
cie, a całe niezmierne dno morskie pozostaje dla was nieznaną i niedostępną tajemnicą. [O-1, 84]

Co tu długo mówić! Jesteście bardzo uczeni, macie głowy pełne różnych ciekawych i mą
drych różności, ale o wnętrznościach i poruszeniach dusz ludzkich taki obieżyświat, jakim ja 
byłem, jeżeli ma tylko trochę oleju w głowie, nieraz więcej od was wiedzieć może. [O-1, 140]

Z tych gorzkich słów wyłania się cokolwiek zagadkowa wizja świata, na którą 
nauka nie może odpowiedzieć. Po pierwsze, bohater twierdzi, że uczeni dotykają 
tylko powierzchni zjawisk. Czują się bezpiecznie w sferze, której granice wyzna
czają ich zmysły. Tak pojęty sensualizm wydaje się jednak kłamstwem, ponieważ 
nie możemy mieć absolutnej pewności, czy świat widziany naszymi oczami jest 
światem pradziwym. Po drugie, uczeni błądzą, ufając wynikom poznania empi
rycznego, bo i ta metoda pozwala nam mieć wgląd jedynie w to, co powierzchnio
we i powtarzalne. Podobne wątpliwości trapią Zenona z opowiadania Bracia:

Przyszedłem do przekonania, że poza świadomością zmysłów naszych tworzy się w prze
strzeni i czasie dzieło jakieś olbrzymie i doskonałe, dla którego potrzebnymi są nasze istnienia, 
cierpienia, umierania, a także i może nade wszystko nasza doskonałość. [O-2, 229]

Istnieje zatem coś, co przekracza możliwości poznawcze człowieka, coś, cze
go nie można zbadać, zmierzyć ani zważyć. Zenon kwestionuje roszczenia sensu- 
alistów oraz empirystów, ponieważ przeczuwa, iż życie nie ogranicza się tylko do

38 M a r k i e w i c z ,  Dialektyka pozytywizmu polskiego, s. 32.
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tego, co dostrzegamy i czego dotykamy -  jak pisał Świętochowski: „Poza ostatnią 
krawędzią najśmielszego domysłu otwiera się niezgłębiona, myślą nieobjęta prze
paść -  nieskończoność” 39. W ten właśnie sposób na gruzach materializmu rodzi się 
idealizm, a w skrajnych przypadkach spirytualizm. Bohaterowie Melancholików 
zaczynają przeczuwać, iż jest gdzieś tajeminca, której człowiek nie potrafi przenik
nąć -  przypomina o tym główna postać w opowiadaniu Zpomroku (O-1, 19). Tym 
spostrzeżeniom patronują zapewne Schopenhauer oraz Hartmann -  nazwisko dru
giego myśliciela pojawia się nawet w Zrozpaczonym (O-1, 68). Nie bez znaczenia 
jest tu fakt, iż Hartmann określał swą Filozofię nieświadomego (1877) jako odpo
wiedź na, jego zdaniem, zbyt brutalny i mechanicystyczny darwinizm. Życie ludz
kie nie jest mechanizmem, którego zasadę działania można łatwo przewidzieć i opi
sać -  rządzi nim raczej przypadek. Na to właśnie utyskuje Juliusz z Wielkiego: 
„Nieskończenie mały bakcylus, przelotny wiatr, bezmyślny przypadek -  trójprzy- 
mierze, które o mało nie pogrążyło w nicość mojej wielkości” (O-2, 117). O śle
pym trafie mówi też bohater opowiadania Z pomroku (O-1, 26). Pesymistyczna wi
zja losu i towarzyszący jej sceptycyzm poznawczy mogą wreszcie prowadzić -  tak 
dzieje się w Zrozpaczonym -  do odrzucenia zobowiązań i haseł prospołecznych 
(O-1, 54-56) oraz pracy upodstaw (O-1, 59). Nie bez powodu zatem Świętochowski 
w liście do Orzeszkowej z 26 XII 1890 interpretował to opowiadanie, zwracając 
uwagę zarówno na przygnębiające go postępowanie nieprzystosowanych do życia 
w grupie jednostek, jak i na zepsucie całego społeczeństwa:

Tacy „zrozpaczeni” są niewątpliwie mętem naszej cywilizacji, jednym z pierwiastków jej 
osadu, iłem na dnie jej łachy, która oderwała się od głównego nurtu i udając rzekę lub jezioro 
żywi w swym mule gromady żab i drobnych żyjątek. [...] Jeżeli zaś w społeczności ludzkiej 
objawia się dużo cierpień głupich, to zawsze jest dowodem, że ona w swym łonie nosi nadmiar 
boleści, że jest bardzo chorą we wszystkich swych organach i członkach. [...] Otóż nasza cywi
lizacja, nasza społeczność jest walącym się domem -  dlatego sprawia więcej cierpień niż wte
dy, kiedy stała mocna40.

Odpowiedzialnością należy więc obarczyć obie strony. Po pierwsze, winna 
jest jednostka, która lekceważy dobro wspólne, nie szanuje norm społecznych 
i pokłada nadzieje w indywidualnym geniuszu, podczas gdy nic nie pozwala jej na 
wynoszenie się ponad innych. Po drugie, nie bez winy są także „inni”, czyli społe
czeństwo, chylące się ku upadkowi. Wspomniane przed momentem normy są co
raz bardziej iluzoryczne, a w codziennym życiu rozum i cnota liczą się mniej niż 
przebiegłość i kłamstwo. Nie ma więc niczego dziwnego w tym, że chore społe
czeństwo rodzi chore jednostki -  konkluduje Świętochowski.

Tym radykalnym bądź co bądź spostrzeżeniom towarzyszy negatywnie inter
pretowany determinizm. Przypomnijmy, iż początkowo pozytywiści zakładali ko
rzystny wpływ środowiska na jednostkę ludzką41. Dzięki zmysłowi obserwacji 
oraz zależnościom występującym w każdym organizmie społecznym człowiek ma 
szansę poprawić swój charakter. Ten niezbyt skomplikowany model, zakładający

39 Ś w i ę t o c h o w s k i ,  op. cit., s. 49.
40 E. O r z e s z k o w a ,  Listy. T. 1: Dwugłosy. Pod kierunkiem J. U j e j s k i e g o  oprac. 

L. B. Ś w i d e r s k i .  Warszawa-Grodno 1937, s. 396-397.
41 Jednak w opowiadaniu Zrozpaczony i ten element wzbudza wątpliwości -  bohater żali się 

bowiem, iż społeczeństwo nie dało mu okazji do zrealizowania idei, którym pragnął poświęcić swe 
życie i do których realizacji predestynował go charakter (O-1, 59).
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wolną wolę człowieka oraz jego pragnienie pozytywnych przemian, ustępuje z cza
sem refleksji dużo bardziej pesymistycznej. Okazuje się, że obok determinizmu 
środowiskowego (który -  co widzieliśmy przed chwilą -  zaczyna budzić liczne 
wątpliwości) istnieje determinizm naturalny bądź biologiczny, odbierający czło
wiekowi możliwość stanowienia o sobie samym. Choroby i śmierć są silniejsze 
od wszelkich zabiegów ludzkich -  to właśnie ten aspekt jest tak wyraźny we wstę
pie Orzeszkowej do Melancholikow. Człowiek musi być smutny, ponieważ nigdy 
nie wyzwoli się z pęt biologii oraz chemii. Do tej obsesji powraca nieustannie 
bohater Wielkiego: „nieuniknioność śmierci i w każdej minucie prawdopodobna 
jej bliskość”. O wyroku, który dosięgnąć musi każdego, rozmyśla „z uczuciem 
chmury ciężkiej, ciemnej, wsuwającej się do [jego] wnętrza i kładącej się zarówno 
na mózgu, jak na sercu” (O-2, 119). Na koniec pesymistyczna reinterpretacja de- 
terminizmu odbiera Juliuszowi wiarę we własny talent:

Ileż razy słyszałem i sam wypowiadałem słowa: natchniony, ognisty, głęboki, twórczy,
wielki duch! [...] Czy to także składało się z białka, tłuszczu, kwasów, oddychało tlenem i azo
tem, miało pochodzenie wiadome, wymierzone, odważone? [O-2, 120]

Sztuka, dotąd traktowana jako działalność ducha, jest od tej chwili interpreto
wana jako pochodna substancji składających się na ciało ludzkie. Żadnych unie
sień, żadnych natchnionych chwil. Geniusz to substancja, kombinacja pierwiast
ków. W ten paradoksalny sposób dopełniona zostaje zapaść melancholijna. Naukę 
porzucono dla tajemnicy wymykającej się wszelkim ustaleniom -  to po pierwsze. 
Wiara w człowieka, istotę zdolną do pokonywania własnych słabości, ustąpić 
musiała przekonaniu, iż jest on tylko zbiorem płynów organicznych, decydują
cych zarówno ojego wielkości, jak i o upadku -  to po drugie. Nie dziwi zatem 
radykalne stwierdzenie Orzeszkowej, zawarte w Ascetce: „Nie ma na ziemi takiej 
rzeczy, w dziedzinie materii i ducha, która by mogła nie ulec rozkładowi, więc 
zgniliźnie” (O-2, 51). Wszystkie idee pozytywistyczne przepadły i człowiek musi 
się wreszcie zmierzyć z własnymi niedostatkami.

To zwątpienie najlepiej wyraża ostatnie zdanie opowiadania Wielki, będące 
zarazem deklaracją niemocy poznawczej: „Nie wiem” (O-2, 150). Warto podkreś
lić, iż wątpliwości formułowane przez bohaterów Orzeszkowej nie są związane 
jedynie ze sferą światopoglądową. Bardzo często wpływają na konstrukcję teks
tów. W Melancholikach zaobserwować można bowiem proces, o którym pisał już 
Markiewicz42. Pesymizm, zainteresowanie stanami „newrozy” oraz postępująca 
psychologizacja powieści prowadzą do osłabienia pozytywistycznego wzorca re
alizmu. Właśnie dlatego pisarze w drugiej połowie lat osiemdziesiątych XIX w. 
tak chętnie porzucają przyczynowo-skutkowy oraz auktorialny model narracji, 
wprowadzają rozluźnienie kompozycyjne, któremu towarzyszy zainteresowanie 
formami dziennika i pamiętnika czy zbiorami listów, a także tworzą nowy typ bo
hatera literackiego, uwydatniając jego niejednorodność i nieprzewidywalność. Kry
styna Kłosińska, podsumowując wypowiedzi krytyków literackich na temat po
wieści Bez dogmatu, zauważa, iż w prozie psychologicznej schyłku XIX w. -

42 M a r k i e w i c z ,  Bezdogmatowcy i melancholicy, s. 140-141. Por. M. G ł o w i ń s k i ,  Od 
dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie. W: Powieść młodopolska. Studium z poety
ki historycznej. Kraków 1997.
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Postać literacka nie daje się uchwycić jako konstrukcja spójna, a powieść zaczyna tracić 
swoją literacką autonomię. Wkracza bowiem wjej strukturę obcy żywioł, dyskurs filozoficz
ny, psychologiczny, krytycznoliteracki43.

W Melancholikach odnaleźć możemy wiele spośród wymienionych cech tej 
prozy. Kilka tekstów ma formę monologu wewnętrznego (Z pomroku, Zrozpaczo
ny, Wielki) lub wypowiedzianego (Jedna setna44), przekształcającego się w spo
wiedź. W Jednej setnej cierpiący bohater w następujący sposób zwraca się do le
karza: „Nie ma przy mnie ani płaszcza i brody stoika, ani malowniczej szaty ka
płana. Dla takich jak ja zastępują to wszystko tacy jak ty, doktorze” (O-1, 86). 
Filozofia i religia nie potrafią przynieść ukojenia umierającemu mężczyźnie. Uje- 
go boku pozostał wyłącznie opiekujący się nim lekarz. Ta dojmująca samotność 
nie hamuje jednak potrzeby mówienia, ponieważ tylko słowo może ochronić me- 
lancholika przed zupełną utratą nadziei.

Brzmi to zapewne paradoksalnie, ale we wszystkich niemal opowiadaniach 
Orzeszkowej to właśnie nadzieja jest istotnym uzupełnieniem melancholii. Już we 
wstępie do całego zbioru pisarka informuje, iż jedynym lekiem na smutek są: na
tura, sztuka, nauka, praca i miłość, dające człowiekowi nadzieję (O-1, 11). Tylko 
one potrafią ukoić wewnętrzne drżenie. Na silny związek melancholii z nadzieją 
zwraca też uwagę Alicja Kuczyńska:

Namysł nad melancholią wnosi więc ze sobą [...] konieczność odwołania się do stanów 
powszechnie uznawanych za dolegliwe: do smutku, niepewności, rozterek, krytycznej samo
oceny, rozpaczy, rozczarowania, lęku, beznadziejności czy goryczy. Są to treści wspólne me
lancholii i nadziei45.

Melancholia i nadzieja są zatem skutkiem tych samych napięć i niepewności, 
różnią się jednak reakcją na „dolegliwe stany”. Melancholia związana jest z reak
cją raczej negatywną. Charakteryzuje ją  ucieczka w przeszłość, rozpamiętywanie 
i rezygnacj a46. Wymaga również wyraźnego podziału na sferę subiektywną i obiek
tywną. Podmiot melancholijny nieustannie usiłuje wyznaczać własne granice, za
mknąć się szczelnie w sobie i odrzucić zewnętrzny świat. To, co znajduje się wo
kół niego, traktowane jest jako zagrożenie i interpretowane jako obcy żywioł. Nic 
dziwnego, iż w tym kontekście melancholik traci wiarę w swoje siły oraz w moż
liwość zmiany świata. Brak mu celu, który byłby uzasadnieniem jego działań.

43 K ł o s i ń s k a ,  op. cit., s.55.
44 Według J. B a c h ó r z a  (Pozytywistka na rozdrożu. W zb.: Przełom antypozytywistyczny 

w polskiej świadomości kulturowej końca X IX  wieku. Red. T. Bujnicki, J. Maciejewski. Wrocław 
1986, s. 33) w Jednej setnej mamy do czynienia z autoanalizą, która pojawia się w pisarstwie Orzesz
kowej pod wpływem lektury autorów młodopolskich (przede wszystkim S. Żeromskiego oraz 
S. Wyspiańskiego).

45 A. K u c z y ń s k a ,  Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka. Warszawa 1999, 
s. 193. Zob. też E. R e w e r s ,  Nadzieja, siostra melancholii. W zb.: Odłamki rozbitych luster. Roz
prawy z filozofii kultury, sztuki i estetyki ofiarowane Pani Profesor Alicji Kuczyńskiej. Red. I. Lo
renc, przy współpr. M. Borowskiej, M. Szyszkowskiej. Warszawa 2005.

46 Spojrzenie ku przeszłości połączone z brakiem nadziei jest jedną z cech charakterystycz
nych umierającego mężczyzny z opowiadania E. O r z e s z k o w e j  Jedna setna: „Ale czegoż ja  -  
ruina ciała i duszy -  mógłbym spodziewać się od przyszłości, jeśliby ona dla mnie istniała? Długie
go ciągu bezsennych nocy, dni w bezdennym zniechęceniu do wszechrzeczy świata spędzanych, 
przeszywających bólów, które targają wyniszczonymi moimi nerwami” (O-1, 81).
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Dlatego, podkreśla Kuczyńska, świadomość melancholika to świadomość realna, 
zweryfikowana przez życie, pozbawiona złudzeń47. Przedstawiony zespół cech 
charakteryzuje wiele postaci Orzeszkowej. Często nie poddają się one jednak de
monowi melancholii i poszukują wytchnienia w nadziei.

Bohater opowiadania Z pomroku tuż po swoim heroicznym czynie jest pełen 
optymizmu: „Nadziejo, słodycz i skrzydła twoje uczuwam!” (O-1, 31), a Zenon 
z Braci nie kryje swego wzruszenia na myśl o odwiedzinach brata:

Odtąd on, Zenon Hornicz, [...] wyrzuci z serca smutek, który spadł na dno jego od dawna, 
jak ciężarek żelazny na szalę. Przeciwnie, jadąc czasem do brata, wyjedzie w świat szeroki, 
ujrzy i usłyszy to, czego nie spodziewał się już widzieć i słyszeć, otrze się ze śniedzi, powese
leje... życie mu ożyje! [O-2, 183]

Nadzieja, będąca lekiem na melancholię, wiąże się przede wszystkim z nie
zwykle optymistycznym spojrzeniem ku przyszłości oraz z wiarą w pomyślną 
zmianę. Człowiek pełen nadziei usiłuje także przekroczyć podział na podmiotowe 
i przedmiotowe, wychodzi ku światu z przekonaniem, że jego zaangażowanie nie 
będzie bezowocne. W przeciwieństwie do melancholika nie zamyka się w sobie, 
a w skrajnych sytuacjach jest skłonny wyzbyć się własnego „ja” -  tak postępuje 
bohater utworu Z pomroku:

...Sam także przez chwilę wcielałem w siebie to, za czym tęsknota mnie trawiła. Dosko
nale, absolutnie pozbyłem się, choć na chwilę, swojego j a, do tego stopnia uczułem się jedną 
z komórek składających organizm swojego rodu, że dla jego pożytku gotów byłem samego 
siebie utracić. [O-1, 41]

Tak właśnie rodzi się cel i sens życia, które nadzieja -  odwrotnie niż melan
cholia -  pozwala nam odnaleźć w rzeczywistości wobec nas zewnętrznej. Przypo
mina o tym ostatnie zdanie cytowanego przed chwilą opowiadania: „Był jednym 
z tych, których melancholia zmienić się może w szczęście przez pełny i swobod
ny rozwój energii skierowanej ku czynom miłości” (O-1, 43). Energia bohatera nie 
wypala się w nim samym, ale poszukuje swego ujścia w działalności w świecie, 
wbrew trudnościom i niepowodzeniom. To z kolei sprawia, że nadzieja wyraźnie 
łączy się ze świadomością życzeniową, wolną od prób weryfikacji i lokującą swe 
cele zawsze ponad chwilowymi wahaniami.

Związek melancholii z nadzieją48 oraz pojawiające się parokrotnie wtręty 
„moralizującego” narratora świadczą o tym, że Orzeszkowa nie do końca zrezy
gnowała w Melancholikach z haseł pozytywistycznych49. Ideał został nadszarp

47 K u c z y ń s k a ,  op. cit., s. 193-220.
48 To zaskajujące połącznie dostrzega też B a r t o s z e w i c z  (op. cit., s.453): „[Orzeszkowa] 

dała im [tj. studiom psychologicznym] tytuł Melancholicy, chrzcząc tym mianem (jeżeli się nie mylę) 
wszystkich zrozpaczonych, wątpiących, bolejących, którzy zatrzymują się nad przepaścią pesymi
zmu, dostrzegłszy błysk nadziei, odnalazłszy w sobie niezgasłą iskrę zapału lub dojrzawszy moż
ność i konieczność istnienia na ziemi serdecznego braterstwa”.

49 Pisarka uwikłała się w te same niekonsekwencje, o których wspomina K ł o s i ń s k a  (op. 
cit., s. 38-39) w odniesieniu do badaczy zajmujących się pod koniec XIX w. nerwicami:

„[...] oskarżając współczesną cywilizację o to, że stała się źródłem chorób nerwowych, wystę
powali tym samym automatycznie przeciw pozytywistycznym doktrynom. [...]

Dlatego teoretycy nerwicy wywodząc się z pozytywizmu uczestniczyli zarazem w buncie prze
ciwko niemu. [... ]

Proponując terapię chorób nerwowych, powracali znowu do pozytywizmu”.
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nięty, ale nie legł jeszcze w gruzach. Dlatego interpretowany przeze mnie zbiór 
opowiadań warto traktować jako ogniwo łączące czas wiary z czasem rozczaro
wania, wyraz pozytywistycznego spleen’u, który ostatecznie nie wyzwolił się z po
zytywistycznych złudzeń.
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POSITIVISTIC SPLEENS -  ELIZA ORZESZKOWA’ S “MELANCHOLY ONES”

The sketch is an interpretation of a somewhat forgotten Eliza Orzeszkowa’s collection 
“Melancholy Ones” published in 1896. The texts contained in this collection clearly refer to the 
issues (the four humors theory, image of Saturn, acedia) and metaphors (a soap-bubble) traditionally 
linked with melancholy. They are the evidence of the crisis of identity, and of an attempt to under
mine the optimistic assumptions of the positivistic world view. The collapse results, among others, 
from the doubts about scientism, and from the questioning of sensualism and empiricism as methods 
of understanding the world. The collection is also an unflinching proposal to reject the rules of 
positivistic prose, since Orzeszkowa resigns from the auctorial narration and introduces to her 
stories elements of confession and monologue. It seems, however, that the crisis shown by Orzeszko
wa is overcome by the resort to hope which, paradoxically, is an effect of the same tensions and 
uncertainty as melancholia.


