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W roku 1940 miłość dawna, rozpalająca się na nowo, nowa muza, ostatnia 
przed Basią, ale druga już -  Anna -  skierowała wyobraźnię Baczyńskiego na nowe 
tory. Choć przyjąć trzeba, że Anna wpisana w wiersze była poetycką koncepcją 
czy projekcją, może bardziej znakiem jakiegoś „Ty”, na które się czeka, niż rze
czywistą postacią, to zadziwiające efekty przynosi odczytywanie wierszy według 
śmiałego biograficzno-chronologicznego tropu. Kierując się nim, da się bez żad
nych wątpliwości ustalić, jak wiele utworów należy do czasu Anny (tak nazywam 
ów rok i część następnego). Większość z nich nie wymienia jej imienia, ponieważ 
jednak wiersze te stanowią wyraźny cykl tematyczny, przyjęłam założenie, iż cała 
liryka inwokacyjna Baczyńskiego ze wspomnianego czasu może być traktowana 
jako wypowiedź skierowana do Anny (oczywiście, z pominięciem tekstów, które 
jasno wskazują innego adresata). Drugie i decydujące spotkanie 19-letniego poety 
z młodszą od niego Anną Żelazny doszło do skutku zapewne w sierpniu 1940. 
Przed owym spotkaniem była Anna jeszcze królewną z wyobraźni, idealizowaną 
z nadzieją na miłosne spełnienie. To Annę ustawił Baczyński obok matki, dedyku
jąc im obu, „dwu najpiękniejszym chrześcijankom”, Poemat o Chrystusie dziecię
cym (1, 119)1, to z Anną jednoczył się, publikując swoje debiutanckie wiersze pod 
pseudonimem Jan Żelazny2. Poznali się dawno, zaprzyjaźnili, rozstali, przez kilka 
lat tylko korespondowali ze sobą -  inaczej się wtedy myśli o dziewczynie, inaczej 
się ją  wspomina. Wtedy, pisze Baczyński w wierszu Kiedyś cisza zwracając się do 
Anny, wszystkie drogi, którymi się dochodzi do wymarzonego domu, „prowadzą 
przez mały kwadrat twojej fotografii” (1, 432). Niebezpieczeństwo tkwi w tym, że 
fotografia to tylko obrazek, który dla prawdy chwili obecnej nie ma już żadnego 
znaczenia. Dlatego nie dziwi, że marzenie o Annie przekształciło się w pierwszy 
zawód miłosny.

Czytając wiersz, z którego pochodzi ten cytat, można odnieść wrażenie, że 
Anna nie najlepiej służyła poecie jako muza -  nie wiem, czy można znaleźć u Ba

1 Zob. Komentarz edytorski. W: K.K.  B a c z y ń s k i ,  Utwory zebrane. Oprac. A. K m i t a -  
- P i o r u n o w a ,  K. Wy k a .  T. 2. Kraków 1994, s. 604. Odwołując się do tej edycji podaję w na
wiasach lokalizacje skrótowe: pierwsza liczba wskazuje tom, następna -  stronicę.

2 Zob. Żołnierz, poeta, czasu kurz... Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Red. Z. Wa
silewski. Wyd. 3, rozszerz. Kraków 1979, s. 411-412.
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czyńskiego tekst równie udziwniony, nawet zaskakujący niezręcznościami w ry
mowaniu na siłę, krojony i sklejany ciężką ręką, podczas gdy lotne pióro zostało 
odłożone na bok. Wrażenie nadużycia artystycznego musi mieć też odbiorca w trak
cie lektury pierwszych wersów Piosenki (1, 92) -  bo przesadąjest chyba budowanie 
przenośni o prostym sensie za pomocą pogmatwanego obrazu, wiążącego ze sobą 
dwa gatunki zwierząt i aż trzy rodzaje ruchu: pływanie, taniec, lot. Tak rozbudowa
ne, wielopiętrowe ognisko metafory ma właściwie oddać inny jeszcze rodzaj ruchu 
-  bieg, który z kolei łączy się z lękiem, skupiającym owej animizacji sens, zagu
biony w natłoku słów:

Upływa lęku biały jeleń 
W motylim pląsie nóg.

Wybaczyć jednak można poecie tę metaforę, gdyż w swoim pomieszaniu służy 
ona właściwie treści utworu. Jego melodyjność, zgodna z tytułem, mimo sylaboto- 
nicznego uporządkowania też jej służy, ponieważ rytm krótkiego jambicznego od
dechu wraz z kolejnymi obrazami -  napędzanymi owym rytmem szybkimi, krótki
mi spojrzeniami na kolejne elementy składowe świata -  oddaje obsesję, chaos duszy 
i przestrach bohatera mówiącego:

To jesień, Anno, Anno, niebo 
pęka. Napina Orion łuk.

Refrenicznie paralelny u początku wersu cytat ujmuje zaś istotę rzeczy, no
vum w postrzeganiu kobiety, które zawiera się w pierwszym wyraźnym oczekiwa
niu od niej czegoś więcej niż to, co było dotąd. Bytowanie na wyspie szczęścia już 
nie jest możliwe, nie ma słońca w świecie jesiennej psychozy, jest za to poważne 
żądanie:

To jesień, Anno, Anno, wybaw 
Od jawy i od snu.

W monologu bohatera jawa deformowana jest przez wyobraźnię, chorą, budu
jącą groźną scenerię, pełną elementów świata przyrody charakterystycznych dla 
baśni, lecz tu niszczących, zgubnych dla człowieka -  odbierających oddech: dusz
ny księżyc, dymiąca czarna pieśń; ostrych, kaleczących: księżyc obcinający klon 
(ostrym światłem? sierpem -  jak sierp?), prężące się o szyby struny nocy, szorstki 
deszcz; ogłuszających, nieprzyjemnych dla ucha: huk echa, jęk złamanego masztu 
wiatru, wiatr dmący w róg chmury; oszałamiających: odchodzące drzewa czy (nie
zupełnie już baśniowy) widzialny Bóg, płynący na ukos nieba. Nawet tę ostatnią 
wizję można próbować wytłumaczyć, zakładając jej treść symboliczną -  i zoba
czyć ów symbol np. w postaci jasnego pasma chmur płynących po niebie niżej 
i szybciej niż inne. Reszta obrazów przełożona zjęzyka poetyckiego na potoczny 
też nie jest niczym nadzwyczajnym -  ostre księżycowe światło zza drzew zdaje 
się wnikać w ich korę, strużki deszczu ciekną po szybach, silny wiatr huczy albo 
jęczy... Ale wyobraźnia bohatera lirycznego zamienia te elementy niemal w znaki 
zagłady. Stąd prośba o ratunek i o sen, sygnowany łagodnością gazeli, w czasie, 
który kobieta potrafi obłaskawić, tak że drapieżny lew jesieni ziewa. Warto za
uważyć, iż baśniowe są również zwierzęta wymienione w utworze: gazela, lew, 
biegnący (biały) jeleń -  w baśni pogoń za tym zwierzęciem lub poniechanie jej 
były zaczątkiem łańcuszka zdarzeń.
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Anna ma wybawić bohatera także i od snu -  jego sen z pewnością przynosi 
mu te same obrazy zdeformowanego świata. Żąda się od niej zatem, by posiadała 
moc niezwykłą, wyznacza się jej rolę pomocnicy i wybawicielki w tej niepokoją
co zaczętej baśni, w której przyszło wykonać misję bohaterowi. Mimo że imię 
dziewczyny pada w krótkim tekście jak hasło aż sześć razy, to nie ona, lecz on jest 
przecież tej historii głównym bohaterem -  „marynarz czasu”, odpływający na spo- 
pielałym okręcie. To on narzuca odbiorcy swoje widzenie świata, przekształcone
go obsesyjnie, depresyjnie, schizofrenicznie.

W Piosence i tekstach jej podobnych dualizm metafory, zasadzający się na jej 
domyślnym znaczeniu symbolicznym i działającym na wyobraźnię zespoleniu 
obrazów, wydaje się schizofreniczną dychotomią, gdy świat widzi się zarazem na 
sposób realny i nierealny, a obydwa są tak samo prawdziwe -  wiatr jest wiatrem, 
wszak jest wiatrem nazwany, lecz jest równocześnie strzelcem, chmura jest chmurą, 
wszak została chmurą nazwana, lecz jest równocześnie rogiem, księżyc obcina klon, 
choć z racji swej natury musi być daleko... Wizja równie bliska majakom narkotycz
nym co wyobraźni dziecięcej układającej baśń, jak to u Baczyńskiego bywa. To po
dobieństwo wizji schizofrenicznych i ponadnaturalnych faktów baśniowych pozwa
la na utożsamienie na użytek owych wierszy Baczyńskiego kategorii baśniowości 
z zauważanym w tekstach czasu Anny obrazowaniem o charakterze psychotycznym. 
Baśniowość tych utworów konstytuuje się zatem wyraźnie w ich wizjach obłąkań
czych, arealnych.

Zaburzone poczucie rzeczywistości charakterystyczne jest dla człowieka w sy
tuacji życiowej, w której, jak pisze w Schizofrenii Kępiński, „dochodzi do silnego 
spiętrzenia uczuć [...] negatywnych: rozpaczy, nienawiści, wstrętu itp.” 3 To pierwszy 
krok do wejścia w rzeczywistość psychotyczną, w śnienie na jawie, co można od
nieść do omawianego tu tekstu -  mam na myśli nie tylko wspomnianą „rzeczywi
stość psychotyczną” metafor, ale i prośbę do Anny, spajającą wjedno pojęcia jawy 
i snu. Każdy z tych dwóch stanów jest obroną, ucieczką przed drugim -  i w tym 
właśnie tkwi pułapka.

Rozbudowując interpretację wiersza o wykładnię psychologiczną, nie zakła
dam oczywiście, że Baczyński pod wpływem miłości do Anny zwariował, ale na 
pewno zwariowała jego poetycka wyobraźnia i, jak widać, da się jej chorobę wy
tłumaczyć dokładnie tak, jak można by starać się tłumaczyć chorobę rzeczywistą, 
krótką psychozę typu schizofrenicznego, dzięki której teksty uzyskują efekt ba- 
śniowości. Piosenka nie jest jedynym tworem tej obłąkańczej wyobraźni, lecz jed
nym z całego cyklu wierszy, rozbitego w pierwszym tomie Utworów zebranych Ba
czyńskiego i przez to pewnie trudno zauważalnego. O lirykach, które wraz z innymi 
do tego cyklu należą, pisał poeta, iż „może należą do najbardziej subiektywnych 
utworów napisanych do teraz”, co znaczy po prostu, że szczerze oddają uczucia. 
Powstawały, jak wyznaje, „w stanie stałego odrętwienia” i „były życiodajne, bo przyj
mowały na mały moment tworzenia ciężar z ramion piszącego” (1, 385). A zatem 
twórczość tego okresu stanowiła dla Baczyńskiego wentyl bezpieczeństwa, auto- 
terapię, jak ekspresyjna wypowiedź artystyczna pomagająca wyciszyć chorobę.

3 A. K ę p i ń s k i ,  Schizofrenia. Kraków 1992, s. 121. O odczuciach schizofrenicznych wkon- 
tekście zagadnień związanych z baśnią pisze też M.-L. v o n  F r a n z  (Zweiter Teil. Das Böse im 
Märchen. W: Der Schatten und das Böse im Märchen. München 1985).
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Baczyński zaliczył do zbioru tych „ostatnich wierszy, które nie zostały wysła
ne do Jasła” (1, 386) -  czyli do Anny -  oprócz Piosenki nienazwany „wiersz bez 
tytułu”, Złą kołysankę, W tym domu na najwyższej palmie wschodu... (ostateczny 
tytuł: Kiedyś cisza), Wiersz o późnej jesieni, Czarne cheruby kołyszą widnokrąg..., 
Elegie, Agni (właśc. Pod nieba dłoniastą palmą...) oraz Inny erotyk (1, 385). Utwo
rów z tej grupy jest jednak więcej. Podobną jak w Piosence groźną baśniową sce
nerię kreśli poeta np. w Nokturnie niespokojnym, datowanym, oczywiście, rów
nież na czas Anny:

bo oto nocą od przeczuć ciemną 
płyną znaki, wężowiska zmian i strachy.
[  ]
echo rozdęte w sklepienie nieba rozdziera sen [1, 427]

Do znanych z Piosenki rekwizytów Baczyński dodaje jeszcze rząd makabrycz
nych postaci:

i w wydłużoną księżycem uliczkę -  w parów 
wchodzi widmo o włosach rozwianych, płowych jak len.
W ten wieczór duch zabitego psa wyje długo, 
a kroki morderców samotnie chodzą miastem.
Z okna naprzeciw upiór fortepianu fugą 
skacze z trzech pięter w dół, [1, 427]

Zatrwożony tym światem bohater liryczny, uspokajając rytm czy nastrój na 
sposób właściwy nokturnom, prosi tak samo o wybawienie:

Przyjdź, przez skazę nieostrożnego snu przeniknij, przyjdź.
Wzrok daleki nade mną
jak lampę nad snem trwożliwego dziecka zawieś. [1, 427]

Pozostał dziecięcy sposób odczuwania świata, nadwrażliwość wymagająca 
nieustannej obecności opiekunki (matki!), zmieniła się zaś sceneria. Świat baśni 
dobrej uległ zagładzie, co zostało wypowiedziane czy raczej wyśpiewane w Złej 
kołysance (1, 91), nastrojem równej dwóm poprzednim wierszom, a odwracającej 
motyw z Nokturnu: teraz ona, maleńka, ma zasnąć, aon -  ten, który mówi -  usy
pia. Ponieważ jednak to zła kołysanka, czyli antykołysanka, więc nie chodzi wcale 
o usypianie i uspokajanie, przeciwnie -  o potęgowanie strachu. Bohater mówiący 
pomnaża w swym monologu coraz straszniejsze wizje, przerażające głosy, kolek
cjonuje makabryczne postacie, ginące w świecie-horrorze: płacząca, umarła ol
cha, widmo, które chłop nabił na widły, krzyczące koty duszone przez księżyc, 
trup kukły woskowej, którego deszcz ciągnie za włosy po ulicach, ślepy wiatr 
(„jak ja” -  mówi podmiot liryczny) klęczący przed domem. Z wyimków wierszy 
czasu Anny można by stworzyć całą galerię podobnych postaci -  strasznych, po- 
nadrealnych, sztucznych, martwych, kalekich, pojawiających się w asyście atry
butów funeralnych, jak czerń, wiatr, grób, cmentarz, krew i wosk -  synonim śmierci. 
Baczyński zostawia „drzwi otwarte dla strachów” (Z „Pieśnipierwotnych ”, 1, 84). 
Wygląda to tak, jakby przypomniał sobie i zgromadził wszystko to, co straszyło 
go w dzieciństwie, gdyż te postacie wydają się wzięte z dziecięcych fantazji albo 
z ludowych baśni lub też stworzone na wzór ich skutecznie straszącej makabry. 
Nie trzeba bowiem wcale szukać w horrorach czy gotyckich powieściach postaci 
podobnych tym wykreowanym przez wyobraźnię poety, wystarczy sięgnąć po baśń,
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wszak „folklor rozmiłowany jest w makabrze” 4, a „W żadnym innym gatunku 
epickim tak często nie pozbawia się głowy, nie sieka się, nie wiesza, nie pali i nie 
topi jak w baśni” 5. Przeczytawszy opowieści ciemne i wietrzne o dębie, który 
wyrósł z oczodołów pogrzebanej końskiej głowy, o dziewczynce-śmierci, która z mo
gił „strupieszałe dobywa kości”, o mordującej trupiej ręce, wilkołakach, o umarłych 
powstających z grobu na dźwięk fujarki, biesach, nietoperzach ogryzionych do 
szkieletu i o królewnie, która „zoczyła tylko sztuczki posiekane ze swego męża” 
i która, opłakując go i swego torturowanego przed śmiercią syna, zamieniła się 
z rozpaczy w kukułkę, natrafia się w końcu na taki wpisany w baśń komentarz -  
podziękowanie dla opowiadacza: „Dziękuję ci, Walku, to piękna opowieść”...6

Tradycyjne makabreski baśniowe mogłyby z powodzeniem, bez szkody dla 
stylu, zostać zasilone przez postacie wierszy Baczyńskiego. Tak układa się owa 
upiorna kolekcja pochodząca z czasu Anny: szczury pożerające serce, martwy 
murgrabia (Ballada o szczurach, 1, 76), kukła z trocin wydęta od trwogi, dziew
czyna o oczach zgniłych topielic, konające konie (O muzie, 1, 82), suche jaszczur- 
ki-badyle, żaba płaska jak dłoń, ptaki z wypadłym pierzem, głowy dzieci-embrio- 
nów, wyschnięty szkielet konia, czarny kruk, widmo ojca, bocian, który kradnie 
ręce, wilki (Z „Pieśni pierwotnych”, 1, 84), kataryniarz-kukła, nieznane zwierzę 
o sierści błękitnej jak gaz (*** '{Ten kataryniarz...), 1, 443), dziewczynka ze śnie
gu, biały szkielet w stodole (Śnieżyca, 1, 444), głodny strach o palcach z wosku, 
kładący przy drodze głowy zabitych kamratów, topielcze koty o wyblakłej sierści 
(Ballada o bezrobotnym strachu, 1, 77), kot zabity przez pijanych, ślepy pies do
zorcy (Warstwy, 1, 429), martwy lokaj z kandelabrem, umarli chodzący po uli
cach, zjawy zasiane na polu (***(Ten wiersz ja k  śmierć...), 1, 537), pociąg-smok 
o pękniętej piersi (Ballada opociągu, 1, 79)... We wspomnianej tu wcześniej Zlej 
kołysance bohater mówiący do rzędu takich postaci dodaje też alter ego, swojego 
sobowtóra czy brata w pieśni i w chorobie umysłowej, oraz projekcję niedokona
nego zamiaru:

[...] Dziś obłąkany poeta
powiesił się w czarnym krzyku zamiejskich sosen, [1, 91]

Gdy pozostający w tym szczególnym towarzystwie bohater Baczyńskiego 
wspomina utraconą dziecięcą baśń, łagodny w niej wydaje mu się nawet bohater, 
który w kanonie baśniowym zwykle jest negatywny -  smok. W świecie psycho
tycznej baśni złej poddany on zostaje jednemu z fatalnych zaklęć, zastygnięciu, 
skamienieniu. Ulega w dodatku przemianie w makabryczny abstrakt:

4 R. W o j c i e c h o w s k i ,  Kazimierz Władysław Wójcicki i jego „ klechdy ”. W: K. W. W ó j 
c i c k i ,  Klechdy i starożytne podania ludu polskiego i Rusi. Warszawa 1974, s. 63.

5 Grausamkeit. Hasło w: Enzyklopädie des Märchens. T. 6. Göttingen 2005, kol. 98. W tym 
samym haśle znajduje się też uwaga, iż ze względu na makabryczne opisy zamieszczone w Kinder- 
und Hausmärchen Grimmów uznano owe baśnie za współodpowiedzialne za koszmar obozów kon
centracyjnych w czasach drugiej wojny światowej (ibidem, kol. 99). Ta uwaga, która początkowo 
może się wydać absurdalna, brzmi ciekawie, także gdy ustawi się ją  w kontekście zagadnień związa
nych z wyobraźnią poetycką i motywami katastroficznymi w poezji wojennej, w tym, oczywiście, 
i Baczyńskiego.

6 Zob. Przejażdżka chwilowa w Mazowszu. W: W ó j c i c k i ,  op. cit., s. 353. Przykłady maka
bresek również stamtąd oraz ze zbioru: Klechdy. Starożytne podania i powieści ludowe. Z  różnych 
pisarzy zebrane. Poznań 1902.
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Dobry smok w bajce, teraz jest sen zastygły, 
sen upiorów [...]. [1, 91]

Bohaterowie zaś, wyruszający w podróż, nie mogą wychodzić zwycięsko 
z przygód, gdyż nie mają szans na wypełnienie zadań ani na dotarcie do krain 
szczęśliwych:

Płyniemy, nie ma portów, nie ma dla nas kolchid, [1, 91]

Wyraźny sygnał, że baśń dobra zamieniła się w baśń złą, znaleźć też można 
w Pożegnaniu. Mówi bohater zdegradowany z pozycji królewicza do pozycji że
braka:

Moje konie nie mają złotych podków.
Odchodzę ślepy o rdzawym kosturze alej. [1, 428]

Za sprawą Anny, która odrzuca jego miłość, świat obsesyjnie go drażni, kale
czy, boli -  „wieczór o sierści miękkiej gryzie ostrzej niż pies”, „spadają wąskie 
cięcia łez”, „twój cień [...] / [...] pali / jak ostatecznej salwy -  gwiazd błękitny 
ogień”, „sypią się kroki jak piach”, „konie bez podków kaleczą nogi o bruk” 
(1, 428)... Wszystko to dzieje się przez Annę, ona zgotowała mu tę drogę. Anna 
nie jest już punktem dojścia, jak baśniowa królewna, lecz punktem wyjścia, jak zła 
bohaterka, od której się ucieka w świat. Ale on jeszcze mówi do niej „kochanie”, 
jeszcze zdaje się usprawiedliwiać jej złe zaklęcia jakimś koniecznym dla fabuły 
fatalizmem, obejmującym zresztą całe uniwersum:

Cicho niebieski dzwonek gwiazdy wyszeptał rozstanie.
[  ]
Tę drogę przez wiatr szeptaną, przez wiatr załkaną 

wywołać musisz.
Tragiczną drogę gestów,
tragiczną drogę pieśni, co spada jak kamień.

Świat zapadł się nagle i zgłębiał,
jakby ktoś gwiazdę z nieba wyrwał i zdusił. [1, 428]

W Pożegnaniu przedstawił Baczyński jeden z wielu wariantów rozstania z An
ną, jakie zajmowały jego wyobraźnię. Rozstanie z winy Anny rozpaliło poczucie 
krzywdy, które w tym samym czasie powołało do istnienia kilka wierszy pisanych 
jak gdyby w chęci odwetu. Gdy czyta się te utwory, rozumie się, dlaczego Baczyń
ski nazwał je w komentarzu „erotykami grożącymi w każdej chwili śmiercią” 
(1, 385). Okazuje się, że to nie pomyłka gramatyczna czy nieumiejętność nazwa
nia, że poeta wcale nie miał na myśli erotyków z czasu, który groził śmiercią przy
chodzącą z zewnątrz, lecz jedynie to właśnie, co napisał -  erotyki grożące śmier
cią, jaka wykluwa się we wnętrzu człowieka, śmiercią z miłości. Erotyki grożą, są 
tak naprawdę ciągiem dalszym korespondencji w formie otwartej -  listami ostrze
gającymi, które powinny odbiorców, przede wszystkim zaś domyślną-wiadomą 
adresatkę w najwyższym stopniu zaniepokoić, zasmucić, a właściwie po prostu 
wystraszyć, wzbudzić w niej wyrzuty sumienia, wstrząsnąć nią.

Taka była niewątpliwie intencja Improwizacji dla Anny. Żeby nie było wątpli
wości, już pierwszy wers zapowiada całą rzecz niczym podtytuł: „Pogrzeb” (1, 434). 
Ten, który mówi, jest chowany. Ta, do której mówi, stoi nad grobem. W monolo
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gu, zgodnie z obraną konwencją, obrazy zostały baśniowo odkształcone dzięki 
antropomorfizacjom i metaforom, jakie nazywam sublimującymi. Sublimacja ozna
cza w fizyce zmianę stanu skupienia ciał fizycznych -  ze stałego w lotny lub 
odwrotnie. Liryczna sublimacja, częsty u Baczyńskiego zabieg budujący baśnio- 
wość utworu, polegać by miała na metaforycznej materializacji pojęcia albo prze
ciwnie -  na dematerializacji rzeczy. Podobnie jak antropomorfizacje liryczne 
stanowią poniekąd odpowiednik uosobień baśniowych, tak też i obiekt sublima- 
cji lirycznej zachowuje cechy baśniowego bohatera, wyłamującego się spod praw 
natury. W Pogrzebie baśniowa aura zdeterminowana jest szczególną gęstością 
tych figur:

Mży śnieg. Na trumnę spadają jak echo 
kroki ziemi. Spokojnie umiera wspomnienie 
wbite na krzyż cmentarzy [... ]

[...] kto wam twarze obce jak dymy rozwiewał?
Jest przecież cicho. Dymi niebo płaskie.
Kto tak powoli gasił gwiazdę mego gniewu? [1, 434]

Metaforyczne, tajemnicze odrealnienia nie przeszkodziły jednak poecie opi
sać wszystkiego dokładnie i sugestywnie -  prócz śniegu oraz echa ziemi spadają
cej na trumnę wymienia autor szary wieniec tłumu, zastygłe drzewa przed drzwia
mi nieba, krzyż nad grobem, przy którym przeżegna się przechodzień, „kopaczy”... 
Ijeszcze mowa o uczuciach -  wspomnienie umiera, wraz z życiem zgaszona zo
stała gwiazda gniewu, teraz twarz jest już obojętna -  obojętnością nieprawdziwą -  
martwą gliną. Ta, do której się mówi, płacze. O tak, żałuj, Anno, żałuj tej miłości, 
żałuj Twojej decyzji o rozstaniu, mnie cierpiącego żałuj... Żeby zobaczyć żal Anny, 
bohater zgodził się umrzeć. Śmierć jest wszak ostatecznym argumentem, jego moc 
jest w stanie poruszyć uczucia. Toteż desperacko reżyseruje poeta swój pogrzeb 
w Improwizacji dla Anny. Dla Anny pomnaża owo dramatyczne wydarzenie, epa
tując rozpaczą w wierszu Inny erotyk: „Jak co dzień wracam z własnego pogrze
bu” (1, 102). Dla Anny wyśpiewuje swą śmierć w Pieśni żałobnej, słysząc już 
dzwony pogrzebu, zapowiada ją  na „dziś” i „pod naszą gwiazdą”. Dla Anny daje 
się namówić na „noc samobójczą”:

Długo mi wiatr histeryczny tłumaczył epilog najprostszy, 
aż oto śmierć dzisiejszą ciężko bijąc ukuł.
Jestem bezradny jak motyl, motyl nabity na ostrze. [1, 430]

Umieranie konotuje tu znana z wcześniejszych utworów baśniowa przygoda, 
ulubiony motyw -  odpływanie („a dokąd -  / -  już wszystko jedno”, 1, 430).

Na tym samym motywie zasadza się kolejny wiersz pisany Annie w odwecie, 
cały zbudowany z baśniowego materiału -  Opowieść. Jego początek kojarzy się 
z tymi utworami, w których bohaterka czyni coś wbrew woli swego baśniowego 
ukochanego (np. ogląda go nocą w ludzkiej postaci albo pali jego zwierzęcą skó
rę) i on musi z tego powodu ją  opuścić7. Och, jak miło jest w rewanżu za zawód 
miłosny wpasować Annę w początek takiej sceny:

7 Motyw wywodzący się ze starożytnej baśni Amor i Psyche. W baśni A. G l i ń s k i e g o  O kró
lu smoku i kołowrotkach samoprządkach (w: Bajarz polski. Warszawa 2003, s. 191) bohater ucieka 
od ukochanej, jak mówi: „do mojego królestwa, za krwawe morze”.
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Wołałaś: dokąd płyniesz, a potem jeszcze: zostań,
Ale już żagle z papieru porywał wiatr i dął w nie.
Droga między domami -  gdzie woda -  była prosta,
A już sprzed zamku w witrynie salutował mi żołnierz. [1, 440]

Znamy ów motyw z juweniliów -  maleńki bohater-poeta odpływa na „łódce 
z orzecha”, tym razem sam. Płynięcie wzdłuż ulic, żołnierz -  to tropy budzące 
skojarzenia z Andersenowskim Dzielnym ołowianym żołnierzem. Baśń poddaje 
poecie nowy motyw -  dziewczyna wysyła dla przebłagania bohatera „pościg pta
ków”. To na nic -  on „płynie od świata”, dopływa do „krańca morza”, który jest 
jak baśniowy czy mityczny kraniec ziemi, uchodzi z życiem ze spektaklu spadają
cych komet i gwiazdobicia. Dziewczyna ma szansę zobaczyć ukochanego, on daje 
jej wskazówki, gdzie ijak  może to zrobić. Zobaczyć nie znaczy jednak uratować 
żeglarza czy wrócić do niego, ta liryczna baśń nie kończy się szczęśliwie. Dziew
czyna ma właściwie tylko „nie rozumiejąc zobaczyć”, jak on ją  lekceważy, jaka 
jest jemu obojętna. I tak wyobraża sobie poeta, iż zgnębiona Anna, „zmniejszona 
od trwogi”, odszukawszy go z trudem, przychodzi i widzi, że on, nie zważając na 
nią, „siedzi na brzegu nieba i puszcza łódki na ściekach” (1, 440)...

Ucieczką zakończył też poeta inny wiersz-baśń ***(Czarne cheruby kołyszą 
widnokrąg...). Bohater przedstawia się tu jako „rycerz średniowiecza”; pędzi „na 
koniu przestrzelonym przez wiatr”, przez drogi prowadzące „wszędzie naraz”, któ
rych tło stanowią „białe wiśnie”, lasy, z których wychodzą jelenie, rzeka, w któ
rej poić można konia „zielenią i czasem”. Rycerz szuka celu wyprawy, ale nie 
umie go znaleźć: „Jakie mi góry szklane koń wystuka z podków?” -  pyta. Oka
zuje się, że umarł już dawno; „Tyle wieków minęło od mego pogrzebu” -  mówi 
i wyjaśnia, że jego obecne bytowanie możliwe jest dzięki kobiecie:

[...] Nie jestem upiorem,
tylko wspomnieniem o sobie, trwożliwym zwierzeniem 
królewny o zielonym spojrzeniu. [...] [1, 96]

„Góry szklane” -  symbol marzenia o królewnie -  wabią go, ale na zgubę: 
gwiazdy prowadzą go za włosy „pod melodię słodką” (1, 96), płynącą z zamku -  
ten głos, ten śpiew, o którym niespodziewanie mówi bohater: „twój”, jest jak śpiew 
Lorelei. Rycerz widzi już baszty, „wieże kołyszące wysmuklej niż maszty”, ale 
wie, że one są „zasiane dłonią tęsknot”, że to miraże tętnią wjego głowie. I kon
kluduje: „nie wrócę już do was. Trakt się zbliźnił ostem” (1, 97). Lepiej błąkać się 
niż zatracić w mirażach. Wiersz *** (Czarne cheruby... ) wydaj e się typowym przy
kładem liryki maski, tekstem, który cały jest jednym wielkim porównaniem -  czu
ję  się jak rycerz, wierny królewnie, czuję się, jakbym umarł (z miłości) już dawno, 
czuję się jak jeździec nie mogący znaleźć drogi, opieram się natręctwu własnych 
idealnych wyobrażeń...

Do rycersko-miłosnej utopii odsyła czytelnika wprowadzające w tekst motto 
z Norwida: „A my kawalery błędne”. Pochodzi z utworu Epos-nasza, wspomnie
nia o Don Kichocie, którego historia była pierwszą czytelniczą fascynacją Norwi
dowskiego bohatera mówiącego. To również, jak u Baczyńskiego, rycerz, który 
pędzi napiętnowany krwawo -  „ze wstęgą na piersi czerwoną / Przez mokre lasy” 8.

8 C. N o r w i d ,  Epos-nasza. (1848). W: Poezje. Wybór i posł. A. A d a m i e c .  Wrocław 1997, 
s. 153.
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Mowa jest także o „oswobodzaniu” księżniczki zaklętej oraz o iluzji idealnej mi
łości, kłamstwie, któremu nie chce uwierzyć bohater. Wyprowadzając intertekstu- 
alne kręgi, można zatem jako kontekst do wiersza Baczyńskiego dodać Norwida 
Epos-naszą, Don Kichota Cervantesa, a za nim i epikę rycerską. Wszystkie pozo
stają w bliskim pokrewieństwie z baśnią; głównie poprzez schemat sytuacyjny 
związany z osobą bohatera: rycerz, gnający konno na spotkanie z przygodą, której 
treść wykracza poza porządek właściwy naturze, oraz -  rycerz podległy uczucio
wo kobiecie. Eposy rycerskie nie są wszak niczym innym, jak baśnią rycerską. 
„Myślą głęboką, ukrytą z takim wdziękiem pod przejrzystą zasłoną bajki” 9, zwie 
jeden z badaczy założenie fabularne Don Kichota z Manczy. Materiał baśniowy 
buduje też „epos” Norwida -  jego rycerz, gdzie tylko się zwróci, napotyka baśń: 
wylegujące się stado smoków, gnoma drażniącego brzozową wiechą końskie noz
drza, pannę powiewającą z wieży chustką... Pokrewieństwo z baśnią obejmuje jed
nak u Baczyńskiego, Norwida i Cervantesa także podejrzewany lub demaskowa
ny przez czytelnika albo jawny i wyśmiewany przez narratora obłęd, determinują
cy sposób, w jaki główny bohater patrzy na świat.

Po juweniliach, pełnych młodopolskich ech, wiersz ***(Czarne cheruby...) 
jest jednym ze świadectw wejścia poety w krąg inspiracji romantycznych. Jednak 
nie tylko tych pochodzących od Norwida czy Słowackiego, których Baczyński 
sam stawiał przy sobie niby dwóch apostołów po bokach ołtarza, ale i od Mickie
wicza. Bo przecież jakby o tym „kawalerze błędnym” Baczyńskiego, rodem z Nor
wida, są pisane np. takie słowa:

Patrz, duch nadziei życie mu nadaje
Gwiazda pamięci promyków użycza,
Umarły wraca na młodości kraje 

Szukać lubego oblicza10.

Bohater, który nie żyje, nie jest upiorem, a może właściwie jest nim, dąży do 
czegoś, gdy celu już nie ma, żyje jako wspomnienie, czy też sam siebie wspomina; 
bohater zaplątany w miłość idealizowaną, w miłość-nieszczęście, kojarzyć się musi 
nieodparcie z Mickiewiczowskim Gustawem. Jego postać można śmiało dodać do 
kręgów kontekstowych utworu Baczyńskiego. Gustaw znalazłby w poprzednio 
przywołanych postaciach przyjaciół od serca, kompanów w iluzji, braci w obłę
dzie. Co więcej, mogliby się oni podzielić podobnymi doświadczeniami, gdyż toż
sama była przyczyna ich choroby -  zarówno jego, jak i ich obłęd stymulowały 
i podsycały „książki zbójeckie”. Dla Norwidowego rycerza były to kolejne przy
gody Don Kichota, dla tego ostatniego eposy rycerskie, a dla bohatera Baczyń
skiego oczywiście to, co wymienione zostało w tekście wiersza czy wjego motcie 
-  rycerskie średniowiecze, Norwid, Cervantes... Wszystkich tych bohaterów ce
chował zatem kierujący ich obłąkanymi ścieżkami panpoetyzm, u którego źró
deł niewątpliwie stała baśń. Wpasowany w ich szereg Mickiewiczowski Gustaw 
też do tego źródła pośrednio sięgał, więcej -  sam został do postaci z baśni przy
równany:

9 J. A. Ś w i ę c i c k i ,  Przedmowa. W: M. de  C e r v a n t e s ,  Don Kiszot z Manszy. Powieść. 
Przeł. W. Z a k r z e w s k i .  Warszawa 1899, s. 13.

10 A. M i c k i e w i c z ,  Dziady. Upiór. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 3: Utwory dramatycz
ne. Oprac. S. P i g o ń .  Warszawa 1955, s.7.
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Czemu waspan tak jesteś dziwacznie ubrany?
Jak strach albo rozbójnik, co to mówią wbajce n,

We wspomnieniach o Baczyńskim brak świadectw fascynacji Mickiewiczem 
-  cóż, można nawet założyć, choć wydaje się to absurdem, że poeta sam nie do
strzegał, jak bardzo stał się uczniem autora Dziadów12. Istnieją wszakże „Dziady 
w miniaturze”, Dziady Baczyńskiego -  wiersz, dla którego Mickiewiczowskie 
Dziady to coś więcej niż tylko kontekst. Nie ośmieliłabym się ich nazwać tego 
wiersza hipotekstem, lecz narzucające się podobieństwo treści i sensów sprawia, 
iż można uznać dzieło Mickiewicza za podświadomą, być może, lecz wyraźną 
inspirację utworu Baczyńskiego. Chodzi o Autobiografię, w której padają najmoc
niejsze słowa skierowane przeciwko Annie. Podobnie jak Gustaw, podmiot lirycz
ny Autobiografii nakręca swą opowieść, potęgując emocje. Najpierw odczytuje
my żal, wypomnienie konwencjonalności uczuć, sztuczności, upiększania ich 
i utrzymywania wyłącznie na pokaz (koronki!), a także jakże trafną, metaforyczną 
syntezę poezji powstałej pod wpływem uczucia do Anny:

czekałem na ciebie, Anno,
[  ]
Już nazbyt pachniało śmiercią 
z koronkowego „kocham”, 
z ziejących grobów wierszy 
brzęk łopat. [1, 487-488]

Cierpliwość i gotowość uczuciowa wyczerpują się, bohater zauważa, że mi
łość uczyniła z niego karykaturę samego siebie, zdeformowała go niczym lustro 
z gabinetu śmiechu -  ale bez śmiechu, gdy zostaje tylko czysta groza:

Tych nocy było za wiele, 
gdy z sercem na cięciwie 
czekałem na wystrzał pusty, 
ażem się wreszcie przeląkł 
własnego odbicia w lustrze, 
bo było wklęsłe i krzywe. [1, 488]

Odpowiednikiem „książki zbójeckiej” byłaby dla postaci mówiącej u Baczyń
skiego ta, którą opowiadający wymienia jedynie w porównaniu, ta, którą chronić 
należało szczególnie, a z której wiatr wyrywa „najdroższe obrazki”, książka-ma- 
rzenie, książka-idylla. Bohater nie mógł wpisać Anny w swą wymarzoną idyllę, 
tworzył coś wręcz przeciwnego, a oskarżenie Anny dotyczy też pochodzenia owych 
„przeciwnych”, wizyjno-makabrycznych obrazów powracających w wierszach. To 
ona -  Anna -  jest sprawczynią nękających poetę koszmarów, ona wystawiła na ból 
jego wrażliwość, aż zmienił się w upiora. Ijakby nie dosyć mu było tamtych od

11 A. M i c k i e w i c z ,  Dziady. Część IV. W: jw., s.44.
12 Znał, czytał -  to oczywiste; wjuweniliach motto pierwszego cyklu dla Zuzanny pochodzi 

z Dziadów: „Czyż nie umiem rozróżnić marzeń od pamięci?” (Dziady. Część III. W: jw., s. 130). Co 
ciekawe, swój stan ducha przy pisaniu dramatu określa Mickiewicz dokładnie tak, jak to robi Baczyń
ski komentując wiersze czasu Anny: „»Cela m ’empêche de devenir fou«. (»To mię ratuje od obłędu«)” 
(cyt. za: Z. S t e f a n o w s k a ,  Jak powstawała „Dziadów” część trzecia. W zb.: Rozmowy o „Dzia
dach”. Red. B. Kuczera-Chachulska, M. Prussak. Warszawa 2005, s. 8-9). Dawać upust natchnieniu 
poetyckiemu nie znaczyło zatem dla obu poetów popaść w szaleństwo, przeciwnie: było sposobem na 
zachowanie zdrowia psychicznego -  to również świadczy o ich duchowym pokrewieństwie.
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wetowych wierszy, grozi jej również i tu, że wróci w makabrycznej, obłąkańczej 
postaci, jak wraca bohater Mickiewicza:

Tak się nie kocha, jakby 
kto zabijaniem kochał,
[  ]
bo potem w snach się rodzą 
same bezgłowe upiory, 
bo potem w lament uchodzę: 
drzewo odarte z kory, 
i błądząc, w okno uśpione 
liśćmi krwawymi się rzucę 
i wrócę do ciebie czarnym upiorem, 
na pewno wrócę. [1, 488]

I dalej, nakręcając magiczny rytm znanego, paranoiczno-tonicznego dudnie
nia, wprawiwszy się wjakiś poetycki trans czy szał, dobija poeta Annę obłędną 
kolekcją apokalips i widm:

W takich nocach się lęgną 
same mary tylko i skrzydła nawałnic, 
takie noce się karmi 
przez wiatr oderwaną ręką, 
takie noce dymią padliną, 
gnijącym ścierwem obłoków, 
błądzący po nich giną 
w lęku i mroku,
takie noce rodzą tylko zwierzęta: 
konie bez głów i koty ziejące płomieniem, 
i płynie w nich ziemia, przeklęta, 
głuchym strumieniem. [1, 489]

Te jasno wyrażone oskarżenia dają do myślenia tym, którzy chcieliby się do
szukiwać w koszmarnych wizjach składających się na wymienione tu utwory Ba
czyńskiego pseudonimowanego obrazu wojny... Nie chcę twierdzić, że przygnę
bienie okupacyjne nie działało na poetę w czasie, gdy przeżywał on rozstanie z An
ną, przeciwnie: był z pewnością zatrwożony grozą okupacyjnych opowieści, 
zgnębiony kolejnymi wieściami, w 1940 roku coraz bardziej fatalnymi -  i na tle 
tego wszystkiego świadomość odrzucenia miłości była jeszcze dotkliwsza13. Na
leży podkreślić, że uczucie potęgowały wielkie nadzieje na rozkwit tego związku, 
na małżeństwo, niecierpliwość, wręcz pośpiech wymagań i decyzji, którego osta
tecznie chyba przestraszyła się narzeczona14. Dodajmy do tego i młody wiek po
ety, czas, gdy uczucie przeżywa się silniej, bez podpórek stoicyzmu czy ironii 
wynikających z życiowych doświadczeń... Tak czy owak wierzyć mu trzeba, gdy 
wypomina Annie, że za jej sprawą „uchodził w lament” 15.

13 Kolejny dowód na to, że wojna była przez poetę od sprawy Anny odsuwana, stanowi opo
wiadanie bez tytułu (Pociąg stanął nagle..., 2, 341-362). Jest fikcyjne, lecz oparte na motywach 
autentycznej podróży Krzysztofa do Anny. Akcja utworu rozgrywa się z woli autora w czasie poza- 
wojennym, jak wskazuje niedokończona data: „26 sierpień 194” (2, 344).

14 O związkach Krzysztofa z Zuzanną Progulską i Anną Żelazny zob. W. B u d z y ń s k i ,  Te
stament Krzysztofa Kamila. Warszawa 1998, s. 45-60.

15 Podobne sytuacje znane są historii literatury -  np. Hymny Kasprowicza, omawiane jako sztan
darowy utwór katastrofizmu, z monumentalnymi wizjami przestrzeni ogarniętej apokalipsą, zostały
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Potwierdza ten tok rozumowania również układ kompozycyjno-treściowy po
ematu. Czarne wizje powstające z powodu Anny i dla Anny to fragment drugi 
drugiej jego części, gdy tymczasem obraz wojny buduje wyraźnie właśnie pierw
szy jej fragment; wizja ofiar i napastników, bomb i strzałów -  pochód tych, „któ
rych groza zjeżyła jak sierść”, padających pod ogniem „jak szarookie dzieci” (od
powiednik Mickiewiczowskiego „cała Polska młoda / Wydana w ręce Heroda” 16), 
złowrogie komety, „węże żelazem okute po wierzchu” i „parskające szeregi pioru
nów” prowadzone „jak tabun upiornych koni” (metafory również bliskie poetyce 
Dziadów) przez „czarnych ludzi otulonych w noc” (1, 486-487).

Bohater Baczyńskiego, jak Konrad, kocha naród -  pamięta „oczy rozdartych 
matek” i „twarze od lamentu jak płacz nocny długie” (1, 486). Jak Konrad, biorąc 
za wzór dawnych rycerzy, przysięga zemstę. Ton obu wizji jest katastroficzny, 
lecz można też zauważyć istotną różnicę -  znaki apokalipsy wojennej dają się 
rozpoznać jako pseudonimy konkretnych rzeczy, sytuacji i zagrożeń, podczas gdy 
apokalipsa świata kreowanego przez wyobraźnię czy psychikę zgnębioną chorobą 
miłości do Anny składa się z nadrealnych konfabulacji czystych, baśniowych. Cechy 
baśni -  ludowej -  zaznacza się poprzez postacie wymienione w cytowanym wcześ
niej fragmencie: upiorne „konie bez głów”, piekielne „koty ziejące płomieniem”. 
Sam podmiot mówiący też jest ze świata baśni; ten, który początkowo mówił o „ko
ronkowym »kocham«” i gotowi byliśmy utożsamić go z poetą, zmienia się pod 
wpływem swoich wizji w „olbrzyma i demona”, którego władza zagarnia uniwer- 
sum (tu również słyszy się dalekie echo Konradowskiego grania na „harmoniki 
kręgach”). Warto dodać, iż władza nad światem i ponad światem, możliwość kształ
towania megalosu, utwierdzanie się w przekonaniu o własnej magicznej mocy -  
to te zbieżne, na których styku baśń łączy się ze schizofrenią. Ów „demon złych 
oceanów”, wjakiego zmienia się bohater mówiący Autobiografii, panuje nad „kon
kwistadorami zabłąkanymi w snach”, których z kolei można wywieść z baśni-pod- 
róży lub z baśni-legendy. Ustawienie siebie w roli demona szalejącego na świecie 
i we wszechświecie jest kolejną próbą odreagowania i zemsty, próbą wybicia się 
też poza własną słabość. Bo przecież w istocie bohater mówiący należy do owych 
konkwistadorów, do armii donkiszotów, obłąkanych marzycieli. Ta uwaga jest tym 
bardziej usprawiedliwiona, iż śmiało można przyjąć założenie, że we wszystkich 
prawie wierszach pisanych do Anny występuje ten sam w gruncie rzeczy bohater 
liryczny -  zraniony, usiłujący wziąć odwet (ucieczka lub ucieczka w śmierć), wizjo
ner i poeta („z ziejących grobów wierszy / brzęk łopat” -  Autobiografia, „na wier
szach ślady krwi” -  Noc samobójcza, „a mnie wcale nie żal było wierszy i ludzi” -  
Opowieść, obłąkany poeta jako przypuszczalne alter ego autora -  Zła kołysanka).

zainspirowane doświadczeniami osobistymi: odejściem żony poety, Jadwigi, do Stanisława Przyby
szewskiego. Jako wizja zagłady grzesznej ludzkości dzieło to jest swoistym totum pro parte -  to 
grzeszność wspomnianej pary i ból wywołany wielkim zawodem zostały w nim naprawdę wyrażo
ne. Szatan, o którym mowa w Hymnach, nosi rysy Przybyszewskiego, Ewa zaś -  blond bóstwo -  
Jadwigi. O tej inspiracji, która jest zarówno ciekawostką, jak i tropem mogącym znacząco wpłynąć 
na odczytanie utworu, zapomniano.

16 M i c k i e w i c z ,  Dziady. Część III, s. 189. Porównania tego użył Mickiewicz także w innym 
miejscu tekstu: „Zły car kazał ich wszystkich do ciemnicy wsadzić / I jak Herod chce całe pokolenie 
zgładzić” (s. 185). W przedmowie autorskiej do dramatu napisał zaś: „królowie mają przeczucie 
Herodowe o zjawieniu się nowego światła na ziemi [...]. Nowosilcow wziął naprzód na męki dzieci 
i młodzież [...]” (s. 123-124).
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Obydwie wizje Autobiografii -  jedna wywodząca się z przeżyć wojennych 
i druga, powstała na skutek przeżyć osobistych, wyraźnie odrębne, są skontrasto- 
wane z pierwszą częścią utworu, jaką stanowi szkic baśni dobrej -  dzieciństwa, 
nazwanego tam zresztą wprost „bajką” (ciąg dalszy skojarzeń i odniesień: Mickie
wiczowski Gustaw też wspomina swoje idealne dziecięce lata ijego baśń o dzie
ciństwie zostaje skontrastowana ze „złą baśnią” obecnej chwili17).

Niestety, nadzieje podmiotu mówiącego, iż jego „ukochana z idylli” (Idylla 
kryształowa, 1, 105), narzeczona „wydumana [...] najstraszniej i najpiękniej” (Bal
lada o pociągu, 1, 80) wybawi go od grozy baśni złej, spełzły na niczym w mo
mencie, gdy poeta zrozumiał, że to ona sama jest złym duchem dla jego uczuć 
i wyobraźni. I w tym sensie Anna jako muza rzeczywiście źle działała na poezje 
Baczyńskiego, które przecież w ujęciu artystycznym są coraz doskonalsze. W po
równaniu ze skalą grozy, na jaką wzbił się młody autor w lirykach „czasu Anny”, 
wiersze-żale, pisane dla Zuzi dwa lata wcześniej, są w istocie melancholijnymi, 
programowo czarnymi produktami wyobraźni nastolatka.

Owszem, w zbiorze wierszy, których adresatką była Anna, można znaleźć nie
liczne fragmenty emocjonalnie stonowane: tęsknotę („Jesteś o tyle spojrzeń ode 
mnie. / Jest mi o tyle twych spojrzeń samotniej” -  ***{Jesteś o tyle...), 1, 499), 
troskę („Widzisz, droga wydłużona w troskę -  / przeciągły żal” -  ***(Miła, 
przyjdź...), 1, 423), myśl o szansie przełamania konfliktu („Jaki to murarz rozklei 
wzniesiony przez ciebie mur?” -  Inny erotyk, 1, 102)18. Itak  niemal wszystkie 
utwory są smutne. Wymienić można tylko dwa lub trzy takie, które zawierają ja
kąś projekcję pozytywną, napisane przed rozstaniem z Anną, jak paraerotyk Świat 
obok z motywem „znajdę cię”, jak wiersz z wizją domu Kiedyś cisza albo jak 
w wierszu Miła, przyjdź... taka wizja idyllicznej, egzotycznej podróży dwojga lu
dzi kochających się miłością-sacrum:

Widzę: zielony wojaż z tobą
przez puszcze zarosłe ptactwem,
morze zarosłe niebem,
dni szerokie jak horyzont podróży łatwe,
błękitne komunie gwiazd nachylone Pańskim chlebem
nade mną, nad tobą... [1, 423]

I ta wizja została niestety w następnych wersach zrównoważona narastającym 
niepokojem i w obrazie, i w prośbie:

umierają motyle unoszone przez wiatr 
i serce wprasowane w chodnik 
tętni dwuwymiarowo 
na płask.
Spiesz się, spiesz [...]. [1, 423]

17 Pozwalam sobie ten fragment monologu Gustawa nazwać baśnią, gdyż ów kontrastowy opis 
tworzony jest analogicznie do epizodów, jakie znaleźć można w konkretnych baśniach -  w literatu
rze rodzimej zob. choćby powrót bohatera do pustego i zrujnowanego domu w baśni J. I. K r a 
s z e w s k i e g o  Kwiat paproci.

18 Ponadto „Matce i Annie, dwu najpiękniejszym chrześcijankom” poświęcony został też nie 
związany treściowo z kwestią uczucia do Anny Poemat o Chrystusie dziecięcym. Znamienne i cha
rakterystyczne dla ciemnej poetyki tego okresu jest, iż utwór ten, składający się z liryczno-fabular- 
nych epizodów z życia Jezusa, kończy się jego ukrzyżowaniem, anie zmartwychwstaniem...
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Swego rodzaju epilog rysującej się nam na podstawie wierszy historii miłości 
do Anny przynosi Serce jak  obłok, baśniowa opowieść o Miłunie, który stanowi 
zapewne porte-parole Baczyńskiego. Autor zaznaczył pod tekstem „ukończone 
30 sierpnia 1941” (1, 190), a zatem rok po rozstaniu z Anną. Jednak tekst ten po
zostaje jeszcze bez wątpienia w kręgu Anny, otwiera go bowiem powtórzona nie
mal bez zmiany strofoida z Autobiografii (której nb. daty powstania nie znamy, ale 
jej adresatka jest oczywista -  imię pojawia się w tekście) -  ta cytowana już wcześ
niej we fragmencie, napędzająca makabryczne obrazy wyobraźni. Najważniejsza 
różnica to zamiana pierwszej osoby mówiącej w Autobiografii: „jakżem w nich 
zrodził się -  olbrzym / i d e m o  n?” (1, 489), na trzecią: „Jakże w nich zrodził się 
olbrzym?” (1, 182). Baczyński skrócił też utwór ojeden wers -  ostatni (podkreślo
ny tu przeze mnie), choć znający wersję z Autobiografii wysłyszą od razu to bra
kujące słowo -  jak gdyby było rymem do pary: niemo -  demon (a nie jest nim 
właściwie, gdyż słowo „niemo” rymuje się niedokładnie z „przemógł”). Na pew
no poprzez te zabiegi nie starał się Baczyński, by obydwa utwory szczególnie ze 
sobą korespondowały, wiemy jednak dzięki temu, że należą do jednego kręgu ży
ciowych doświadczeń i poetyckich poszukiwań autora. Bohater poematu nie jest 
demonem, jest tylko olbrzymem, czystym, o niewinnym spojrzeniu oczu, w któ
rych uwięził niebo, Tytanem z praczasu, pędzącym przed sobą lodowce jak stado 
owiec. Ma zamiast serca obłok pełen smutku -  jest samotny. Symbolicznie znaczy 
to zapewne także bycie wiernym poezji (kojarzy się z frazeologizmem „bujać w ob
łokach”; ale sam obłok wydaje się często u Baczyńskiego symbolem liryki), co 
było może również jedną z przyczyn rozstania Anny i Krzysztofa19. Nie przyjmu
ją  Tytana Miłuna do swego tanecznego kręgu siostry -  baśniowe ucieleśnienie 
młodości, urody i radości życia, bezwzględnie jednak odrzucające jego inność; 
nie chcą go chłopcy -  skupiający w sobie podobne cechy, marzący ponadto o wy
prawach po skarby i o dziewczętach. Zakochuje się w Światłołunie, będącej sa
mym pięknem i czystością natury, prosi ją  o ochronę przed wielkością świata i przed 
jego własną potęgą, lecz ona wyśmiewa go; boi się też zostać jego partnerką, jest 
zbyt krucha, zbyt wiotka, by dać się ponieść w świat wichrów, gór i lodowców, i -  
metaforycznie -  zbyt mała na jego „za wysoką” miłość. Opowieść ta stanowi do 
tego momentu właściwie wariant fabularny baśni o odrzuconym przez swoją in
ność bohaterze -  Pięknej i bestii, Żabiego króla, Brzydkiego kaczątka. Jej finał nie 
pozwoliłby Bettelheimowi wpisać jej w krąg baśni terapeutycznych. Będąc para
lelą losu Krzysztofa zakochanego w Annie, jako próba startu w dorosłość, przed
wczesna zapewne, a może tylko pechowa, kończy się niepowodzeniem -  czyli 
powrotem do roli dziecka i do tej jedynej kobiety, której miłość pozostaje nie
zmienna i zawsze chroniąca:

Matka szła o twarzy wyrzeźbionej 
w smugi smutku, jakby się nią przelał 
czarny płomień zamknięty we łzach.
A łzy były za Tytanem tęsknione
[  ]
I w ramionach Matki zamilkły
jego oczy jak zamarzłe wilki. [1, 189-190]

19 Związek Anny i Krzysztofa nie wydawał się ponoć odpowiedni matce Anny ze względu na 
młody wiek obojga i „niepewność losu w Warszawie” -  zob. B u d z y ń s k i ,  op. cit., s.56.
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SUFFERING, HORROR, AND FAIRY-TALE.
ANNA’S TIME IN KRZYSZTOF KAMIL BACZYŃSKI’S POETRY

In 1940, a nineteen-year-old Baczyński experienced a disappointment in love with a year young
er Anna Żelazny. At that time he composed a series of poems, which have been scattered on the 
pages of his Collected works, and which nevertheless constitute a discrete cycle. In order to express 
his emotions and for his self-therapy, Baczyński produced lyrics abound in macabre pictures, 
figures, and props close to those found in some fairy-tales. Furthermore, the poems in question are 
built of schizophrenic deformations of the world, lunatic visions and the unreal. Through the figure 
of the hero whose love was rejected and who in his despair ponders on death, as well as due to other 
references and parallels, some Baczyński’s poems of that time can be linked to romantic texts such as 
Mickiewicz’s Forefathers ’ Eve and Norwid’s Epos-nasza.


