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MARIA KUNCEWICZOWA 1 ,LESNIK”
W KREGU PARYSKIEJ . KULTURY”

W podwojnym, lipcowo-sierpniowym numerze paryskiej ,,Kultury” z 1952 r.
niemal potowg objgtosci zajeta powies¢ Marii Kuncewiczowej Lesnik. Mozna by
si¢ zatem spodziewac, ze bgdzie to poczatek wspolpracy pisarki z krggiem Insty-
tutu Literackiego i kierujacym nim redaktorem, Jerzym Giedroyciem. Tak sig jed-
nak nie stato, mimo iz z cala pewno$cia koncepcja roli i zadan emigracji osrodka
paryskiego byta Kuncewiczowej duzo blizsza niz stanowisko Polakéw skupionych
w Londynie, w ktorym po zakonczeniu drugiej wojny swiatowej autorka Cudzo-
ziemki nadal mieszkata. Jej wizja bycia emigrantem byta jednak na tyle osobna, iz
wlasciwie okazala si¢ trudna do zaakceptowania dla wszystkich $rodowisk wy-
chodzczych, tacznie z Centrum PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu, ktore Kun-
cewiczowa sama utworzyta. Niniejsze rozwazania koncentruja glownie uwagg na
jej relacjach z kregiem paryskiej ,,Kultury”, do ktérych pewien dodatkowy wglad
daje korespondencja autorki Lesnika z Giedroyciem' z okresu przygotowywania
powieéci do druku na tamach jego miesigcznika, a takze wzmianki na jej temat
w listach, ktore redaktor ,,Kultury” wymieniat z innymi wspotpracownikami.

Sytuacja Kuncewiczowej od potowy 1945 r. byla typowa dla pisarzy, ktorzy
ze wzglgdow politycznych nie powrécili do kraju. Swoj stan ducha, poczawszy od
zakonczenia wojny, kiedy postanowita z m¢zem zostac na emigracji w Anglii, scha-
rakteryzowata w liscie do syna z 14 1 1953:

I cale moje zycie jest teraz we mgle, i nic nie wiem, na wszystko czekam, mato widze,
duzo zgadujg, trzymam si¢ zludzen i nadziei jak ,,pijane dziecko we mgle”2.

Uczucie frustracji nie miato zwiazku bezposrednio z decyzja pozostania na
Zachodzie — o stuszno$ci zmiany statusu z wychodzcow wojennych na emigran-
tow politycznych Kuncewiczowa byta przekonana — lecz z konsekwencjami tego

' W Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zachowalo sig 16 listow Kuncewi-
czowej do redakeji ,,Kultury” oraz 10 listow do pisarki od Jerzego Giedroycia i 2 od Zofii Hertz z lat
1951-1952. Jestem w tym miejscu winna wyrazy wdzigcznosci panu Jackowi Krawczyko-
wi za przystanie mi kserokopii tej korespondencji.

Do listow, jesli nie sa zidentyfikowane w tekscie glownym, odsytam skrétami K (listy M. Kun-
cewiczowej)iG (listy J. Giedroycia), po ktérych nastgpuje data.

2 Listy M. Kuncewiczowe] dosynaznajduja sie w archiwum domowym Witolda K un-
cewicza (1922-2009) w Stanach Zjednoczonych.
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postanowienia dla niej jako pisarki. Paradoksalnie, w latach wojennych mogta ona
kontynuowac pracg literacka, a takze wlaczy¢ si¢ w dzialalno$¢ zwiazana z orga-
nizowaniem zycia kulturalnego polskiej diaspory. Umozliwialy to instytucje wy-
dawnicze, kulturalne 1 o§wiatowe stworzone lub subsydiowane przez rzad polski
na emigracji i wladze wojskowe. W tym czasie Kuncewiczowa napisala wojenne
wspomnienia zatytutowane Klucze (Londyn 1943), pierwsza czg$¢ powiesci Zmo-
wa nieobecnych (Londyn 1946); opowiadania 1 szkice literackie, zamieszczane
najpierw w polskiej prasie wydawanej w Paryzu, a po upadku Francji, kiedy prze-
dostata si¢ z mgzem do Anglii, w Londynie. Jej utwory mozna znalez¢ na tamach
m.in. ,,Wiadomosci Polskich”, ,,Polski Walczacej” i ,,Nowej Polski”. Udzielata si¢
takze w radiu, przygotowywata na zlecenie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji
teksty o sytuacji w okupowanym kraju, spotykata si¢ na wieczorach autorskich
z zokierzami, Wybrana jesienia 1939 na prezesa Polskiego PEN Clubu (zastgpujac
na czas wojny Jana Parandowskiego), uczestniczyta w intensywnej dziatalno$ci
stowarzyszenia na réznych polach, gtdownie usitujac przyblizy¢ kulturg gospoda-
rzy przebywajacym na obczyznie Polakom i zapoznaé z polska kultura publicz-
no$¢ zachodnia. Nawiazywala kontakty z innymi centrami PEN Clubu ulokowa-
nymi na czas wojny w Londynie, a przede wszystkim z Brytyjskim PEN Clubem,
ktory udzielat gosciny kolegom z okupowanej Europy. Zakoniczenie wojny, z ka-
tastrofalnymi dla Polski skutkami politycznymi, diametralnie zmienito sytuacjg
polskich cywilow 1 wojskowych w Wielkiej Brytanii. Cofnigcie przez wladze bry-
tyjskie uznania dla rzadu polskiego w Londynie gwattownie ograniczyto jego zna-
czenie polityczne, a takze mozliwos¢ materialnego wspierania zwiazanych z nim
instytucji, mimo zZe kontynuowat on dzialalno§¢ na innych warunkach. Wkrotce
potem ulegly demobilizacji Polskie Sity Zbrojne oraz zakonczyty funkcjonowanie
agendy (takze kulturalne i o§wiatowe) utrzymywane przez wladze wojskowe.
Ogromna rzesza emigrantéw polskich musiala szuka¢ podstaw utrzymania w kra-
jach pobytu, ktore oferowaly (rowniez tym wyksztalconym) tylko podrzedne pra-
ce, pozostawiajac ich z uczuciem deklasacji zawodowej 1 materialnej. Z tym pro-
blemem musieli si¢ zmierzy¢ takze Kuncewiczowie?.

Pisarka byta zdeterminowana — absolutnie nie chciala rezygnowac z pracy lite-
rackiej, jej maz chcial kontynuowac dziatalno$¢ polityczna — nie byly to wowczas
zajgcia, ktore mogly przynie§¢ dochod. Wprawdzie Kuncewiczowie mieli pewne
zabezpieczenie materialne, ale wymagato ono wlozenia wen wysitku 1 czasu, aby
stanowito Zzrodto zysku. Zajmowanie si¢ remontowaniem domu 1 wynajmem miesz-
kan lub prowadzeniem hotelu byto Zzrédlem ciaglych utarczek migdzy matzonka-
mi, z ktérych Zadne nie miato ochoty tego si¢ podjac.

Rownoczesnie ze zmiana sytuacji bytowej Polakow na Zachodzie nastapit
gwaltowny spadek czytelnictwa. To powodowalo, ze po zamknigciu polskich pism
1 wydawnictw dziatajacych w latach wojny — powstajace nowe oficyny z trudem
si¢ utrzymywaty i jesli w ogole drukowaly literature pigkna powstajaca na emi-
gracji, to bardzo stabo optacaly jej autorow.

Sytuacjg osobista Kuncewiczowej komplikowat fakt, iz niektore jej dziatania
1 poglady na sposob funkcjonowania pisarza emigracyjnego spotkaty sig nie tylko

3 Szerzej na ten temat zob. A. Szatagan, , CigZzar obecnosci”. Dopelnienia autobiogra-

ficznych watkow tworczosci Marii Kuncewiczowej w listach do meza (1944—1958). ,,Pamigtnik Lite-
racki” 2006, z. 4.
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z brakiem akceptacji, ale 1 z ostra krytyka ze strony londynskiego §rodowiska lite-
rackiego. Poczatek konfliktowi dato zrzeczenie sig przez pisarke funkcji prezesa
Polskiego PEN Clubu 1 zakonczenie jego dzialalno$ci w Londynie po tym, gdy
organizacja ta wznowita swoja pracg w Warszawie, z dawnym prezesem, Janem
Parandowskim. Nie przyjmowano wyjasnien, ze Kuncewiczowa byla zmuszona
do podjgcia tej trudnej decyzji, gdyz — po uznaniu przez rzad brytyjski wtadz w War-
szawie — nie mogly istnie¢ dwa polskie centra PEN. Nastepne jej kroki takze byty
nieprzychylnie przyjmowane. Kuncewiczowa nie wstapita do powstatego w 1945 r.
w Londynie Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie; nie podpisata tez jego uchwaty
z 14 V1 1947, zobowiazujacej cztonkéw tej organizacji do niedrukowania swoich
utworow w kraju. Wiele lat poZniej wspominata w Fantomach: ,,yozeszly sig wten-
czas drogi, moja i emigracyjnej wigkszo$ci, razem z jej prasa 1 instytucjami”*.

W pierwszym 10-leciu powojennym Kuncewiczowa publikowata mato 5, w pra-
sie emigracyjnej prawie wcale, edycje ksiazkowe w tamtejszych oficynach zyska-
ty w tym czasie tylko trzy utwory: w kolejnych wydaniach Cudzoziemka 1 Dwa
ksiezyce oraz Zmowa nieobecnych. W najwazniejszym londynskim tygodniku li-
terackim, ,,Wiadomosciach”, tekst Kuncewiczowej ukazat si¢ jedynie raz — w marcu
1947; byt to fragment drugiego tomu powiesci Zmowa nieobecnych zatytulowany
Serenada®. Ponownie jej nazwisko pojawito si¢ w tygodniku w r. 1950, gdy re-
daktor ,,Wiadomosci”, Mieczystaw Grydzewski, zaatakowat w swojej rubryce Sil-
va rerum (nr 41) okrojone przez cenzurg, krajowe wydanie Kluczy. Pisarka odpo-
wiedziata na t¢ krytyke w liscie do redakcji (nr 45), thumaczac, ze ,,nie moze sig
obejs¢ bez polskich czytelnikéw”. Ten argument byt chyba zasadniczy dla wszyst-
kich jej decyzji dotyczacych kontaktéw z krajem. Dlatego tez zgodzita si¢ po woj-
nie na publikowanie swoich utworéw w Polsce. W latach 1945-1948 kilka razy
ogloszono jej proze w prasie i czytankach, a warszawska oficyna ,,Wiedza” wyda-
ta w 1948 1. Cudzoziemke 1 wspomniane Klucze — wkrotce potem mozliwosci dru-
kowania w kraju catkowicie ustaty.

Kolejny zatarg wywotalo zaangazowanie Kuncewiczowej w organizacj¢ od-
r¢gbnego centrum PEN Clubu dla pisarzy, wedle jej okreslenia, ,,bez panstwa”,
czyli zmuszonych po wojnie do emigracji. Polemike na ten temat rozpoczal na
tamach ,,Dziennika Polskiego i Dziennika Zotierza” (1951, nr 17) Zygmunt No-
wakowski artykutem pod znamiennym tytutem Nigdy przez kuchnie! Odnoszac
si¢ do apeli w prasie angielskiej, skierowanych do pisarzy emigrantow, aby zgla-
szali si¢ do komisji PEN Clubu, ktory chee dla nich zorganizowaé osobne cen-
trum, autor przypomnial, iz w 1945 r. odebrano uznanie polskiemu centrum dzia-
tajacemu w Londynie, a teraz Kuncewiczowa, wchodzaca w sktad nowego sekre-
tariatu, chce otworzy¢ polskim pisarzom ,,drzwi od kuchni”. Nowakowski uwazat,
ze PEN Club powinien si¢ byt zwroci¢ z taka propozycja bezposrednio do Zwiaz-
ku Pisarzy Polskich na Obczyznie. Wypominat tez przy okazji Kuncewiczowej jej
wspotprace z prasa krajowa ’. Jeszcze bardziej napastliwie zaatakowat ja kilka dni

4+ M. Kuncewiczowa, Fantomy. Warszawa 1972, s. 210.

> Zob. bibliografie za lata 1946-1955w: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia
dokumentacyjna. 1895-1989 (Warszawa 1995).

¢ Wiadomosci” (Londyn) 1947, nr 9/10, s. 1.

7 Chodzilo glownie o zamieszczona w ,,0drodzeniu” (1947, nr 13) odpowiedZ na ankiete tego
pisma Czy wskrzesi¢ Polskq Akademie Literatury?
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pbzniej 8, wspierajac si¢ zarzutami z artykulu® w ,, The Times Literary Supplement”
(z 12 1), ktérego autor twierdzit, Zze dotacje dlanowego centrum PEN Clubu z Fun-
duszu Wolnosci Intelektualnej beda zalezaty od tego, czy pisarze zrezygnuja z po-
dejmowania problematyki politycznej w swoich utworach. Kuncewiczowa zaprze-
czyla, jakoby PEN Club Center for Writers in Exile miato zamiar ogranicza¢ wol-
no$¢ wypowiadania si¢ swoich cztonkéw. Krytycznie do jej dziatalnosci na rzecz
tego Centrum odniést si¢ tez Jan Bielatowicz nazywajac ja ,,pen-klubowa Passio-
naria”, ktora ,lekcewazy narodowa reprezentacjg pisarzy” '°. W sposéb wywazo-
ny zrelacjonowal t¢ polemike Juliusz Mieroszewski na famach paryskiej ,,Kultu-
ry”, stwierdzajac na koniec, iz czas pokaze, czy autor artykutu z ,,The Times Lite-
rary Supplement” stusznie przewidywat trudno$ci w dziataniu nowego Centrum '

Te kontrowersje wokot nowego os$rodka PEN nie wstrzymaty dziatan Kunce-
wiczowej najego rzecz. Jak pisata w Fantomach %, utwierdzita ja w poczuciu stusz-
nosci tego przedsigwzigcia opera Gian Carla Menottiego Konsul %, ktora widziata
na poczatku 1951 r. w londyniskim Cambridge Theatre. Bohateréw opery, pragna-
cych opusci¢ blizej nie okreslony, totalitarnie rzadzony kraj, dotkngly zyciowe
tragedie spowodowane biurokratycznymi ograniczeniami w swobodnym porusza-
niu sig po $wiecie, upostaciowanymi w osobie pozbawionej zdolnosci wspodiczu-
cia sekretarki, broniacej dostgpu do konsula, ktory moégt wydaé wizeg. Warto zwro-
ci¢ uwage, ze w tym samym mniej wigcej okresie inscenizacj¢ Konsula widzial
w Paryzu Giedroyc ijemu takze spektakl bardzo zapadl w pamigé (cho¢ zapo-
mnial nazwiska kompozytora), o czym wspominat 40 prawie lat poézniej ze zdzi-
wieniem, gdyz —jak twierdzit — oper nie lubil i byl to pierwszy utwor w tym gatun-
ku, ktory zrobit na nim wrazenie'*. Opera ta mogla zapewne w tym okresie stano-
wié wielkie przezycie dla ogdtu emigrantdw, czgsto zmagajacych si¢ z obojgtnoscia
wladz administracyjnych.

Ostatecznie, pokonawszy wszelkie urzednicze opory, Kuncewiczowa dopro-
wadzita do powotania 25 VI 1951 na XXIII Migdzynarodowym Kongresie PEN
Club6éw w Lozannie Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu; zostata takze wybrana na
jego prezesa. Kilka lat poZniej okazalo sig, i1z Zrodtem kryzysu w dziatalno$ci tego
Centrum staly sig rozbiezne poglady na temat mozliwo$ci drukowania przez jego
cztonkéw swoich utworéw w krajach pochodzenia. Zakonczyta spor likwidacja
w grudniu 1957 tytutu honorowego prezesa, jaki przyznano Marii Kuncewiczo-
wej dwa lata wezesniej, przed jej wyjazdem z Anglii do Stanéw Zjednoczonych
1, co wazniejsze, przed ponownym wyrazeniem przez nig zgody na druk ksiazek

8 Z. Nowakowski, Wolnosé intelektualna. ,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” (Lon-
dyn) 1951, nr 24.

° Autora tego artykutu nie udato sig ustali¢.

1 J, Bielatowicz, Pen-klubowa Passionaria. ,,Zycie” (Londyn) 1951, nr 5. Tytut odwoly-
wal sig do przydomka hiszpanskiej dziataczki komunistycznej Dolores Ibarruri, La Passionaria.

U Londyhczyk [J. Mieroszewski], Wolnosé¢ intelektualna. ,,Kultura” (Paryz) 1951,
nr 4. Kronika angielska.

2 Kuncewiczowa, op. cit., s. 213.

13 Opera The Consul, do ktorej muzyke i libretto napisat G. C. Menotti, miala premiere w 1951 r.
w filadelfijskim Shubert Theatre. Wedlug informacji w przewodniku P. Kaminskiego (Tysigc
i jedna opera. T. 1. Krakow 2008, s. 914-917) kompozytora zainspirowala historia uciekajacej przed
komunistyczna opresja Polki, ktéra, nie dostawszy wizy amerykanskiej, popelnita samobdjstwo.

4 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece. Oprac. i poslowie K. Pomian. Warszawa
1994, s. 175.
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w kraju. Podsumowujac niepowodzenie swojej dzialalnos$ci w §rodowisku pisarzy
emigrantow, Kuncewiczowa w Naturze wskazata na zjawisko, , ktore z latami przy-
brato formg psychicznego paralizu: broni¢ za wszelka ceng raz powzigtej postawy
bez uwagi na zmiany w $wiecie swoim 1 obcym. Uznawano za zdradg wszystko, co
naruszato natogi mys$lowe [...]”1°. Ta charakterystyka pasowataby takze do §rodowi-
ska polskiej emigraciji, ktore Kuncewiczowa opisywata w tomach wspomnieniowych:

odwroceni plecami do nowego $wiata [...] grali dalej swoja parti¢ rozpoczeta przed wojna, grali
tymi samymi kartami [...].

Zadnych miejscowych znajomosci. | ...]

Kolumbowie znad Wisly obrastali otoczka spraw elitarnych, naniesionych ze $wiata, kto-
rego tubylcy poznaé nie mogli ani teraz, ani potem, bo brakowato im naszej wiedzy o nieszczeg-
sciu, ktore bylo §wietniejsze od ich ptaskich szczes¢ 6.

Podobny portret tzw. nieztomnej emigracji zblizonej do Londynu wytania sig¢
czesto z opracowan historycznych, wskazujacych m.in., ze gtdéwna idea tego $ro-
dowiska bylo utrzymanie pafistwa na wygnaniu, zachowanie odrgbnosci od spote-
czenistwa, w ktorym przyszto mu zy¢, wrogo$¢ wobec panstw zachodnich, ktore
dopuscily si¢ zdrady w Jalcie, obstawanie przy dawnych wschodnich granicach
Polski i idealizowanie Il Rzeczypospolitej, catkowite odrzucenie powojennej po-
staci panstwa polskiego!’. Koncentracja na ochronie i propagowaniu polskiego
dziedzictwa kulturalnego miata tez swoj negatywny skutek w postaci matego za-
interesowania zyciem intelektualnym i literackim Zachodu. Walka o utrzymanie
tozsamos$ci narodowej sprzyjata rownoczesnie coraz wigkszemu skupianiu si¢
emigracji na jej wewngtrznych sprawach 1 poglgbiajacym sig braku orientacji w spra-
wach krajowych i w polityce migdzynarodowej, a wige takze niezmiennosci obrane;j
raz drogi politycznej. Srodowisko ,,Kultury” przy tych samych celach — odzyskania
przez Polske niepodlegtosci i stworzenia demokratycznego panstwa — nie rozumia-
to, pisal Rafal Habielski, ,,emigracji jako bytu z zatoZenia odizolowanego od kra-
ju” B przeciwnie, dokladato staran, aby poznaé doglebnie sytuacje w Polsce, co wig-
cej, wywiera¢ na nig wpltyw przez docieranie ze swoim przekazem do elit intelektu-
alnych. Wazna czgécia tego przekazu bylo ,,pojecie polskoséci wyzbyte nacjonalizmu
1 pojmowane jako czg§¢ europejskosci”, a takze ,ksztaltowanie polityki (w tym
myslenia politycznego) w ramach dyskusji i dialogu”!°, a nie raz na zawsze usta-
lonych prawidet. Tym samym zaloZeniom podporzadkowana byta zawarto$¢ lite-
racka pisma, gdzie Giedroyc umieszczal powstajace na emigracji dzieta ze wzgle-
du na ich warto$¢ artystyczna, a nie tylko strategi¢ polityczna czy gusta i przy-
zwyczajenia czytelnikow, ktorych staral si¢ rowniez zapoznawac z nowa literatura
1 my$la spoteczng Zachodu, a takze Europy Wschodniej. Redaktor kierowat swoja
oferte literacka zardwno do publiczno$ci emigracyjnej (i to niezaleznie od tego,
czy akceptowata na wigksza skale danego autora?), jak i krajowej, do ktorej do-

15 M. Kuncewiczowa, Natura. Warszawa 1975, s. 138,

16 Ibidem, s. 62-63.

17 Zob. R. Habielski, Zycie spoleczne i kulturalne emigracji. (Druga wielka emigracja 1945—
1990). |T.] 3. Warszawa 1999,

18 Ibidem, s. 247.

Y Ibidem, s. 139.

2 Zob. tabele zamieszczong w ksiazce M. Ptasifiskiej-Wojcik Zdziejow biblioteki
. Kultury” 1946—1966 (Warszawa 2006), pokazujaca, z jaka trudnoscia, latami, rozchodzily sig ksiazki
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cierala nielegalnymi kanatami. Instytut Literacki, ktory rozpoczal swoja dziatal-
no$¢ w 1946 r. w Rzymie, jako firma wydawnicza, i w ciagu dwoch nastgpnych
lat opublikowat 24 pozycje — w pierwszym okresie paryskim prawie catkowicie
ograniczyt z powodoéw finansowych swoje funkcjonowanie w tym zakresie, kon-
centrujac si¢ na rozwoju wychodzacego od czerwca 1947 miesigeznika ,,Kultura”.
Pismo nie byto drogie, a zawieralo tresci z réznych dziedzin: polityczne, spotecz-
ne 1 literackie. Nie mogac wydawac ksiazek, Giedroyc planowat rozbudowywanie
czgéci literackiej kazdego numeru o nieduza powies¢ (ewentualnie drukowana
w dwu czeéciach) 1 wigksza nowelg. Pomystem tym dzielit si¢ ze swoimi kore-
spondentami juz od okoto 1949 roku. Pisal wowczas do Aleksandra Janty-Pol-
czynskiego, iz gdyby zdobyl $rodki na osiagnigcie objgtosci numeru do 300-350
stronic, to mogtby ,.drukowa¢ w kazdym n[umel]rze powies¢ i nowele [...], albo
oryginalna polska, albo thumaczenie. [...] byloby to jedyne racjonalne rozwiazanie
kryzysu ksiazkowego na emigracji, a pozwolitoby autorom emigracyjnym pisac¢” .
W roku 1952 relacjonowal Melchiorowi Wankowiczowi inny wariant tego pomy-
shu. Chciat powigkszy¢ naktad pisma, ktory osiagnat prawdopodobnie ,,gérna gra-
nicg”, kiedy doszed! do 3600 egzemplarzy, dajac ,,bardziej szeroki wachlarz mate-
riatu” %, wladnie w postaci m.in. rozbudowania czgsci literackiej. Podniostoby to,
co prawda, koszt pisma dla prenumeratorow, ale ,,Kultura” osiagnglaby dopiero
ceng londynskich ,,Wiadomosci”. W liScie do Jerzego Stempowskiego zauwazal
jednak, ze nietatwo bedzie znalez¢ 5 powiesci rocznie: ,,Chwilowo poza Parnic-
kim nie widziatbym nikogo” #. Kuncewiczowa zwracajac sig listownie 14 VII 1951
do redaktora ,,Kultury” z propozycja ogloszenia Noza Elchwira (pod takim tytu-
tem anonsowala sw6j nowy utwor) idealnie trafiata w jego zamiary co do poswig-
cania w miesigczniku wigcej miejsca prozie .

Do pracy nad powiescia, o ktorej napisaniu myslata od r. 1933, zmieniajac
wielokrotnie jej koncepcje®, Kuncewiczowa powrocita prawdopodobnie okoto
1950 roku. W roku 1936 skonkretyzowata swoj projekt jako opowiesé o mezu
bohaterki Cudzoziemki, pt. Swoj czlowiek*. Szczegbtowy plan dzieta, przestany
redakcji ,,Wiadomosci Literackich”, ktére miaty go drukowac¢ w odcinkach, nie
zostal zrealizowany, ale kilka fragmentow, pod nowym tytutem Mgz Rozy, opubli-
kowano w latach 1939-1940 na tamach ,,Wiadomo$ci Literackich” (1939, nr 29)

najbardziej znanych autorow, m.in. W. Gombrowicza, Cz. Milosza, A. Bobkowskiego, G. Herlinga-
-Grudzinskiego czy J. Stempowskiego.

2], Giedroye, listz2511949. W: J. Giedroyc, A. Janta-Polczynski, Korespon-
dencja 1947-1974. Oprac., przedmowa, przypisy P. Kadziela Warszawa 2009, s. 75.

2] Giedroyc,listz6IV1952. W: J. Giedroyc, M. Wankowicz, Listy [945-1963.
Wyboriwstgp A. Zidlkowska-Behm. Przyp. A. Zidtkowska-Behm, J. Krawczyk.
Warszawa 2000, s. 269. O tej sprawie J. Giedroyc pisal tez 8 IV 1952 do A. Bobkowskiego
(w: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy. 1946—-1961. Wybor, oprac., wstep A. Zielinski.
Warszawa 1997, s. 180) oraz 29 III 1952 do J. Stempowskiego (w: J. Giedroyec, J. Stempow-
ski, Listy. 1946. Cz. 1. Wyboriwstep A. S. Kowalczyk. Warszawa 1998, s. 181).

B J. Giedroyg, list do J. Stempowskiego. W: jw., s. 181.

2 Planu tego Giedroyc nie zrealizowal w tej postaci, zapewne dlatego, ze od 1953 1. zaczal
wydawac ksiazki w serii ,,Biblioteka »Kultury«”.

25 Zob. szersza relacjg o powstawaniu Lesnika w: S zatagan, Maria Kuncewiczowa, s. 241—
245.

26 Zob. wywiad opublikowany w ,Kurierze Porannym” (Kielce—Radom—Czgstochowa) 1936,
nr 91.
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1ich wojennej kontynuacji ,,Wiadomosci Polskie” (Paryz, 1940, nr 2, &, 11, 14/
15). Przystapiwszy 10 lat pézniej do pisania tego utworu w nowej sytuacji Zycio-
wej, autorka znajdowata przyjemnos$¢ w zanurzeniu si¢ w Swiat rodzinnej prze-
szto$ci. Okrojona fabuta nie nawiazywala juz bezposrednia do losow Rozy i Ada-
ma, lecz byla opowiescia o dojrzewaniu do rozumienia skomplikowanej polskiej
rzeczywistosci popowstaniowej 1 odnajdywania swej tozsamosci. W trakcie pisa-
nia rozwoj akeji powiesci nadal ulegat daleko idacym zmianom, jak pokazuje oglo-
szony parg lat pozniej fragment z porzuconym wariantem przebiegu fabuty *’. Nie
mogla tez pisarka zdecydowac si¢ co do tytutu, proponujac redakcji jeszcze kilka
innych: w liScie z 19 XII 1951 byly to: Polska na Polanie, Zdrady i sekrety Tub
Kaziuk, dwa dni pozniej: Kawaler kto?, 2 11 1952: Zdrady i pomytki, 18 11 1952:
Podroz wiosenna. Ostateczny tytul, Lesnik, pojawil si¢ dopiero w liscie z 24 11
1952, ale 1 wtedy wida¢ wahania, o czym $wiadcza skreslone inne wersje: Wielki
niedzwiedz 1 NiedZwiedz.

Kiedy Kuncewiczowa przedstawiata redaktorowi ,,Kultury” swoja propozy-
cjg, miata gotowy maszynopis potowy utworu (10 pierwszych rozdzialow). Gie-
droyc odpowiedzial na jej list z wlasciwa sobie skrupulatnoscia juz tydzien p6z-
niej, wyrazajac zainteresowanie dla jej oferty 1 prosbg o dostarczenie maszynopi-
su. Autorka wystala go juz po trzech dniach, zaznaczajac, Ze najch¢tniej widziataby
druk calosci, a czg§¢ druga — zapewniata — uda jej si¢ na pewno przekazaé redakcji
do zakonczenia druku czg$ci pierwszej. 6 VIII otrzymata odpowiedz Giedroycia,
ktory zgodzit si¢ na drukowanie powiesci w jednym numerze pod warunkiem, zZe
nie zajmie wigcej niz 160 stronic pisma. Zaproponowat tez, jak sam to okreslil,
,»wigeej niz skromne honorarium, gdyz [...] sytuacja finansowa na inne nie pozwa-
la. Wyniostoby ono za cato$é 30 funtéw” 28, Kuncewiczowa, zgadzajac si¢ na te
warunki, cho¢ ,,honorarium, oczywiscie, bytoby $mieszne, zeby nie byto takie smut-
ne” (K 10 VIII 1951), przedstawita i swoje: druga czes¢ powiesci przysle juz tylko
w re¢kopisie 1 dostanie trzy odbitki korekty na potrzeby ttumaczy. Zakonczyla py-
taniem, czy Instytut, dysponujac sktadem drukarskim, nie opublikowalby takze
p6zniej powiesci w formie ksiazki, ewentualnie — czy mogtaby z niego skorzy-
sta¢, drukujac u innego wydawcy. Giedroyc zaakceptowal przystanie drugiej czg-
$ci tekstu w postaci manuskryptu, cho¢ niepokoit sig, jak sobie z nim poradza
francuscy drukarze, zwlaszcza ze wymaga on adiustacji, poniewaz autorka stosuje
stara pisownig, podczas gdy w ,,Kulturze” obowiazuja nowe zasady ortograficzne.
Natomiast pomyst zrobienia odbitki ksiazkowej odrzucit ze wzglgdu na ceny pa-
pieru (G 22 VIII 1951). W nastgpnych miesiacach korespondencja dotyczyta gtow-
nie spraw zwiazanych z korektami i nadsytaniem kolejnych partii tekstu. Pewne
napigcia 1 opdznienia spowodowat fakt, ze Kuncewiczowa, piszac nowe rozdzia-
ty, wprowadzata poprawki (glownie, jak twierdzila, skreslenia) do tych, ktore prze-
kazata juz wczesniej, co powodowalo konieczno$é ponownego ich opracowania

7 M. Kuncewiczow a, Bruliony prozaiczki. (4). ,,Przeglad Kulturalny” 1959, nr 21 (w tej
wersji Adam wyjechal do Warszawy z ciotka Regina, a siostra zostala z matka w domu).

B Wedlug przeliczenia na stronie internetowej: http://www.measuringworth.com/ppoweruk/
result.php?use%5B%5D=CPl&use%5B%SD=NOMINALEARN&year early=1952&pound71
=30&shilling71=&pence7 1=&amount=30&year source=1952&year result=2007 (dostep: 29 [V
2009), biorac pod uwage indeks cen detalicznych, dzisiaj byloby to ok. 621 funtdéw, a w poréwnaniu
do éredniej pensji (zarobki rosly szybciej niz ceny) — okolo 1850 funtow.
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redakcyjnego. Pisala w ogromnym po$piechu — 8 nowych rozdziatéw wystata do
redakcji juz po 18 XI 1951, a 3 ostatnie rozdzialy — 19 XII. Potwierdzajac odbidr
przesyltki, Giedroyc uprzedzil jednak, ze sktad 1 druk ulegng zwloce (G 31 XII
1951). Przynaglany przez pisarkg do podania doktadniejszego harmonogramu ko-
rekt 1 druku powiesci (K 16 1 1952), nadestat odpowiedz, ktéra ja bardzo rozzalita
1 zdenerwowata:

Jedli idzie o Pani powiesc, to tak mi sig, niestety, uklada, ze bede mogl ja drukowac dopie-
ro w czerwcu-lipcu, mam bowiem w tej chwili w opracowaniu specjalny numer poswigcony
rzeczywistosci krajowej, ktory jest niezmiernie pilny, gdyZ materialy moga sig zdezaktualizo-
waé. Numer ten bgdzie parokrotnie wigkszy od normalnego zeszytu ,,Kultury” 1 wobec tego cal-
kowicie absorbuje nas i drukarnig. Dodatkowa trudnoscia jest sklad z rekopisu, a nie z maszyno-
pisu, gdyz przepisanie przekracza moje mozliwosci finansowe. Tym niemniej postaram sig, by
migdzy polowa marca a polowa kwietnia powie§¢ Pani zostala zlozona. W tym terminie mogl-
bym wigc przysta¢ odbitki szczotkowe potrzebne Pani dla thumacza angielskiego. [G 21 1 1952]

Kuncewiczowa, ktora miala nadziejg, ze opublikowanie powiesci w ,,Kultu-
rze” ulatwi jej wydanie ksiazkowe utworu i prowadzenie rozméw z wydawcg an-
gielskim, bardzo byta rozczarowana takim rozwojem wypadkow:

Decyzja drukowania powieSci dopiero w czerwcu—lipcu wyrzadza mi dotkliwa strate.

Zawierajac z Panem umowe na druk w lutym, liczylam na poprawny tekst polski dla tlumacza

w czasie, ktory by pozwolil przygotowaé thumaczenie do wydania w sezonie jesiennym. Moje

~-mozliwosci finansowe” sa nie lepsze od Panskich i zawod w tym wzgledzie obala caly moj
budzet. [K 24 1 1952]

Prosita wigc Giedroycia o jak najszybsze przystanie czgsci pierwszej 1 infor-
macje, ile kosztowatoby natychmiastowe przepisanie czgsci drugiej, ktore ewen-
tualnie by wspotfinansowata. Redaktor odniost si¢ ze zrozumieniem do jej zarzu-
tow 1 wystat jej zadany maszynopis oraz odbitki korektorskie, zaoferowat tez po-
krycie czg$ci kosztow maszynopisania (u nieprofesjonalnej maszynistki, aby byto
taniej). Kiedy okazato sig, ze wydawnictwo Hutchinson moze podja¢ decyzje opu-
blikowania przektadu na podstawie polskiej wersji, Kuncewiczowa jeszcze raz
zwrocita sig do Giedroycia o po$piech, a w nastgpnym liscie zawiadomita, ze przyj-
muje warunki co do przepisania czgsci drugiej (K 2 II 1952, z dopiskiem z 3—4 11
1952). Dodajmy na marginesie dla zobrazowania sytuacji autorki, ze starania o an-
gielski przektad Lesnika trwaty diugo 1 towarzyszyty im chwile utraty wiary w suk-
ces tego przedsigwzigcia 1 narastajacego przygngbienia, zwiazanego takze 1 z tym,
ze nie byla ona w stanie sama przettumaczy¢ powie$ci®. Jeden z lektorow firmy
Hutchinson ocenil, iz temat jest ,,rozpaczliwie polski [desperatly Polish]”, a cala
historia niezrozumiata dla angielskiego czytelnika *. Szczego6lnie przykry byt fakt,
iz owym krytycznym lektorem byl wspotttumacz Zmowy nieobecnych, Maurice
Michael *!. Naklad i sfinansowanie publikacji Lesnika przez oficyng Hutchinson
& CO zalezaty od wspotudziatu w przedsigwzigciu firmy amerykanskiej — tu za-

2 W liscie do synaz 24 IV 1952 Kuncewiczowa sygnalizowala, ze probuje sama przelo-
zy¢ tekst, a w liscie z 14 11 1953 pisala: ,,Jestem zupelnie sparalizowana kwestia jezyka. Ta catkowi-
ta kleska moich thumaczen jest czyms$ nie do zniesienia, bo na to, zeby poprawi¢ ksiazke, tracg czas
potrzebny na nastepna plus tracg potowg honorarium”.

30 Wedtug relacjii Kuncewiczowej wliScie do syna z 11 [X 1952.

3 M. Kuncewicz, The Conspiracy of the Absent. A Novel. Transl. M. Michael, H. Ste-
vens. London 1950, New York [1950].
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wiodlo nowojorskie teraz wydawnictwo Roy Publishers (kontynuacja warszaw-
skiego, przedwojennego ,,Roju’”’) Mariana Kistera, ktory po do$§wiadczeniach z edy-
cjaamerykanska The Conspiracy of the Absent (sprzedano 750 egzemplarzy z 2000
naktadu) nie chceiat teraz wydrukowaé wigcej niz 1000 egzemplarzy ani ponosi¢
czesci kosztow thumaczenia 32, Katherine Webb z wydawnictwa Hutchinson po nie-
udanych probach zainteresowania powiescia (ktorej tytut angielski poczatkowo
brzmiat The Bumpkin) nowojorskiej oficyny Alfred A. Knopf uzaleznita publika-
cj¢ od sfinansowania przektadu przez autorkg **. Kuncewiczowa nie tylko go osta-
tecznie oplacila, ale tez wlozyta duzo pracy w poprawianie ttumaczenia Henry’ego
Stevensa, a na koniec, jak zwykle, wygladzata tekst zaprzyjazniona z nig angiel-
ska pisarka, Margaret Storm Jameson **. Przektad pt. The Forester ukazat si¢ z po-
czatkiem 1954 1.1 zebrat kilkana$cie przychylnych recenzji w prasie angielskiej *,
ale 1 to nie pomogto w wydaniu thumaczenia Lesnika na inne jezyki.

Powracajac do sprawy publikacji tej powiesci w ,,Kulturze”, Kuncewiczo-
wa postanowita wykorzysta¢ przedtuzajacy sig okres procesu wydawniczego 1 uzu-
petnié ja epilogiem, o czym zawiadomita zastgpujaca nieobecnego redaktora Zofig
Hertz:

dopisuje jeszeze jeden — krotki — rozdzial w charakterze epilogu, ktorego potrzeba nasungla mi
sig po przeczytaniu maszynowej catosci. [...] Czy bgdg miata mozno$¢ zrobienia jeszcze jednej
korekty I-ej czgsci? Jesli nie, przyslg Pani wykaz stron i wierszy, gdzie chcialabym zmienié
niektore autentyczne nazwy miejscowosci na zmyslone. Zmiany bgda minimalne, jedna albo
dwie litery. Chodzi mi o uniknigcie mozliwych (cho¢ mato prawdopodobnych) komerazy. Uprze-
dzam tez, ze chcialabym na wstepie zamiesci¢ kilka zdan stwierdzajacych od autora, Ze po-
wies¢ nie jest ,historyczna” — postaci, sytuacje, miejscowosci, z wyjatkiem kilku danych wy-
znaczajacych epokg i kraj, nie sg autentyczne. [K 18 II 1952]

Uwagi te potwierdzaja, ze Kuncewiczowa skupiata si¢ na psychologicznym
wymiarze powiesci, a nie na realiach epoki. Ow ostatni rozdzial wystata 24 III,
rezygnujac réwnoczesnie z zapowiadanego wstgpu, stwierdziwszy, ze ,rzecz sig
sama teraz thumaczy”. List ten pisala do Giedroycia juz po swoim pobycie w Paryzu,
w czasie ktorego spotkala si¢ osobiscie z redaktorem i zespotem ,,Kultury”, dodata
wigc tez na koniec:

Bardzo bylam szczgsliwa, Zze moglam Pana poznaé i — cho¢ pierwsze rozmowy zawsze sa
chaotyczne — mile to wspominam. [K 24 III 1952]

Nieprzyjemnym zgrzytem na zakoniczenie tej korespondencji byta wiadomosc,

2 Wynika to z listu M. Kistera (Roy Publishers) do K. H. Webb (Hutchinson) z 25 VII
1952 i fragmentu jego nie datowanego listu (oba sa zachowane w archiwum Kuncewiczowej, ktore
znajduje si¢ w Bibl. Ossolineum we Wroclawiu).

3% Wskazuja na to listy K. H. Webb (Hutchinson) do Kuncewiczowej z 22 VIII 1952, 24 11
1953 i okoto V 1953 oraz B. Knopf (z wydawnictwa Alfred A. Knopt) do Webb z 17 II 1953
(zachowane w archiwum Kuncewiczowej).

3 W liscie do synaz 311953 Kuncewiczowa wspomniala, iz zakoficzyla ,.koszmar po-
prawiania Stevensa, ktory np. nie odréznia »czesaé sig« od »cieszy¢ sig«, a do kazdego zdania wsta-
wia »grew« albo »began to«”. I dalej pisala: ,,Nie mam pojgcia, co z tego wyniknie, w kazdym razie
calos¢ przerobilam 2 razy [...]”.

3% Kuncewiczowa wprawdzie nie byla zachwycona tymi oméwieniami, napisala do meza 20 II
1954: ,,Recenzje glupawe. Jedynie Church wysilil si¢ nad miarg, ale to pewnie w interesie firmy””.
Richard Church, posta i krytyk, byl wowczas dyrektorem literackim wydawnictwa Hutchinson,
recenzj¢ The Forester pt. The Polish Scene oglosil w ,,John O’London’s Weekly” (1954, nr z 12 II).
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ze sktad Lesnika zostal od razu rozsypany’¢. Poglebito to frustracje pisarki po
wczeéniejszej informacji, iz oficyna Roy zrezygnowata takze z publikowania Les-
nika po polsku?’, gdy wycofat si¢ ze wspolpracy zalozyciel i kierownik polskiej
ksiggarni Libella w Paryzu, Kazimierz Romanowicz, ktory miat zaja¢ sig¢ dystry-
bucja ksiazki w Europie. Uzasadniatl to nastgpujaco:

Powies¢, ktora ukazuje sig w druku w ,,Kulturze”, a wige bedzie, cheac nie cheac, nabyta
przez przeszlo 3000 odbiorcow, i to tych najlepszych, nie moze by¢ w szybkim tempie sprze-
dana nawet w ilodci 1000 egzemplarzy [...], z mego punktu widzenia nie jest to interes 3.

Kuncewiczowa, jak pisata do Zofii Hertz (K 25 VIII 1952), ztozyta w tych
okoliczno$ciach oferty innym wydawcom, twierdzac, Ze rozporzadza sktadem dru-
karskim, ale w nowych okolicznosciach musiata to odwotac.

Juz w liscie z 5 VIII do redaktora Giedroycia zapytywata:

jakie sa odglosy o Lesniku? Te, ktére do mnie osobiscie dochodza, sa doskonale, ale trudno,
zeby bylo inaczej przy kontakcie z autorem, wigc na tym sig nie opieram. [K 5 VIII 1952]

Na zaspokojenie ciekawosci w tym wzgledzie poprzez opinie krytykdéw nie mogla
Kuncewiczowa liczy¢ w dwczesnym stanie emigracyjnego zycia kulturalnego. Pierw-
szarecenzja ukazata si¢ dopiero w lutym 1953 — omowienie Jana Bielatowicza w lon-
dynskim ,,Zyciu” (nr 7) bylo entuzjastyczne ku mitemu zaskoczeniu autorki po-
wiesci, ktora w liscie do syna z 20 II 1953 dzielita si¢ z nim swoja radoscia;

byl sensacyjnie dobry artykul o Lesniku przez J. Bielatowicza, ktérego nie znam, ktory jest
strasznie srogim krytykiem, ktory nic nigdy o mnie nie pisal, poki nie wybuchnal tym peanem.
Zrobilo mi to wielka przyjemnos¢, bo krytyka nie jest golostowna, tylko oparta na b[ardzo]
glebokim zrozumieniu zamierzen i srodkow autora. Lepszej krytyki po polsku chyba nie mia-
lam. Sensacja w tutejszym $wiatku jest niebywala, co Stas [Balinski] mi wiernie donosi.

W tym samym roku ukazaly si¢ jeszcze tylko dwa omowienia: w pazdzierniku
Stanistawa Westfala w ,,WiadomoS$ciach” (nr 40) 1 w grudniu Danuty Lubczynskiej
natamach miesi¢cznika ,,Wolnos¢ i Lud” (nr 8). Przy tak watlej recepcji ksiazki ze
strony krytykow trudno si¢ dziwié, ze autorka Lesnika interesowala si¢ glosami

3 Napisala o tym autorce Z. Hertz 16 VIII 1952.

37 W liscie do syna z 18 VIIT 1952 Kuncewiczowa tak komentowala sytuacje: ,,B[ardzo]
jestem przygnebiona kawalem, jaki mi zrobila Kisterowa, i to nie tylko businessowo przygngbiona.
Nie tylko sprawila mi straszny zawod z polsk[im] wydaniem, ale i angielskie padnie przez tg Smiesz-
na propozycje 1000 egzemplarzy [...]. Slyszg z wielu stron az przesadne zachwyty nad Lesnikiem, ze
najlepsza moja ksiazka, Ze sensacja w polsk[iej] literaturze, nowy Pan Tadeusz, zwrot w pogladzie na
te epoke, nowy styl pisarstwa powiesciowego itd., itd. Feliks [Topolski] malo nie ptakat przez telefon,
a czytajac podobno robil to, ale i §miat si¢ takze. Prof. [Marian| Kukiel gratulowal mi znawstwa epoki,
Iudzie rodem stamtad pytaja zdumieni, skad znam takie sekrety ich Zycia. Chapa eks-Bormanowa [Ha-
lina Bormanowa, z domu Lenczewska, /° voto Korngold, 2° Bormanowa, 3° Gaszynska, 4° Frankow-
ska] napisala, Ze to bylo »jak szklanka wody dla spieczonych warg« itd., itd. Tymczasem ksiazki nie ma
kto wydac”. Podobnie skarzyta sig synowi w liscie z 20 X 1952, relacjonujac zachwyty kolegéw po
piorze nad powiescia: Bedfich Bruegl, czeski pisarz, czlonek PEN Club Center for Writers in Exile
stwierdzil, ze to ksiazka ,»wazna nie tylko dla Polski, ale i dla calej Europy Srodk[owej], i rownie
wazna teraz, jak bylaby sto lat temu i bedzie za sto lat«. [...] W Paryzu styszalam wielkie zachwyty
Zygm|unta] Rusinka, Kocika [Konstantego Aleksandra] Jeleniskiego, Jozefa Czapskiego i innych.
Ale w prasie polsk[iej] nie bylo ani jednej recenzji i nikt nie choe tego wydaé jako ksiazki”.

3% Fragment listu K. Romanowicza do wladciciela oficyny Roy, M. Kistera, dolaczony
przez H. Kister do jejlistuz 6 VII 1952, zawiadamiajacego pisarke, Ze nie widzi na razie mozli-
wosci wydania Lesnika (list zachowany w archiwum Kuncewiczowsj).
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czytelnikow 1 cenita opinie kolegéw po piodrze, ktorzy zechcieli do niej napisac.
Podobne doswiadczenia miata wezeéniej z mizerna reakcja w polskiej prasie emi-
gracyjnej na jej powie§¢ Zmowa nieobecnych®. W liscie do Witolda Gombrowi-
cza, w ktorym dokonata doé¢ obszemej (i wyrazajacej zachwyt) analizy Slubu, thu-
maczyla si¢ ze swoich uwag: ,,Pisz¢ tak, bo tak chciatabym, zeby do mnie pisano
0 mojej pracy; najbardziej ze wszystkich klgsk daje mi si¢ we znaki anonimowos¢,
iluzoryczno$¢ obecnej reakcji na moje pisarstwo”*°. O sadach czytelnikow ,,Kultu-
ry”, ktore mialy dociera¢ w sporej liczbie, donosita jej Zofia Hertz (16 VIII 1952):

Wszystkim si¢ naprawdg bardzo podoba [...]. Czytelnikom podoba sig bardzo coueleur
locale 1to, Ze nareszcie maja ksigzke bez obozoéw koncentracyjnych rosyjskich, niemieckich
czy innych. Jeden z nich pisze dostownie [...]: ,,[...] W sumie nie moglem si¢ oderwaé od po-
wiesci, pewnie dlatego, Ze jest w niej rzadka rzecz, tj. prawda psychologiczna”.

W liscie z 25 VIII 1952 do Zofii Hertz wspominata Kuncewiczowa, ze ,,tutaj
[tj. w Londynie] numeru z Lesnikiem juz nigdzie dosta¢ nie mozna, w czytelniach
ogonki i intrygi [...]”. Pewien czytelnik oznajmial, Ze znat ,,bojarunia”, co pisarka
skomentowala: ,,Zabawne, Ze on znal, bo ja nie znalam”. Otrzymala tez pochlebne
listy od kolegow, z ktorych kilka zachowato si¢ w jej archiwum. We wspomina-
nym tu juz liscie do Gombrowicza pisata: , Jedyne, co mnie nasyca, to osobisty
odruch 1 ton szczero$ci w oddzwigku”, wiadomos$ci od kolegéw po pidrze byty
chyba z tych ,nasycajacych”. Pierwszy (9 VII) odezwat si¢ Jozef Mackiewicz (nie-
stety recenzja, o ktorej pisze, nie zachowala si¢):

Przesytam Pani odrzucona przez Grydzewskiego recenzjg, a takze jego list do mnie. Do-
wodzi, ze szczerze cheial omowienie pieknej powiedci Pani zamiescié *'. Nie chee wigc weale
na niego utyskiwa¢ ani sig zali¢, gdyz wing wlasciwie ponosze ja sam, a nie Grydzewski. Oba-
wiam si¢ nawet, ze pod pewnym wzgledem przyzna mu Pani racj¢. Podszepnal mi bies, Zeby
wystapi¢ z wlasnymi pogladami, o ktorych wiem, ze dla Polakow sa niestrawne i przez kazda
cenzurg spoleczng zostang skreslone. Poza wszystkim uwazam, Ze nawet to, co chcialem napi-
sa¢, napisatem dosy¢ kiepsko. Sprobuje sig jeszcze poprawié, ale nie wiem, czy mi si¢ uda.
Powies¢ Pani na pewno zashuguje na gleboka i powazna recenzjg. Przeczytatem ja po raz drugi
w druku i bylem nia zachwycony bardziej niz poprzednio.

Z data 17 VII 1952 przyszed} entuzjastyczny list od Zofii Kossak (Szatkow-
skiej):

W sobotg dostatam Lesnika. Cheialam go zachowa¢ na niedzielg, ale nie wytrzymalam,
sprobowalam i — wsigklam. Spartolilam obiad, nie wykonalam Zadnej z prac sobotnich, zrobi-
tam sobie calkowite $wigto i czytalam, ghucha na wszelki obowiazek, poki nie skonczylam.
Pani Marysiu, to jest §wietne, to jest kapitalne, to jest wspaniala rzecz. Jestem catkowi-
cie pod urokiem i wrazeniem. [ szczerze sig ciesze, i najgorgcej dzigkuje, ze taka pigkna ksiaz-
ka nam przybyla. Wolna chwila napiszg obszerniej, analizujac swoje wrazenia [...]. (Prasa emi-
gracyjna przemilczy Lesnika oczywiscie, ale do tego jestesmy przyzwyczajone. Kiedys$ oddana
nam bedzie sprawiedliwos¢) 2.

¥ Po wydaniu w 1950 r. Zmowy nieobecnych ukazaly sie dwie recenzje: S. Bal[inski], No-
wa powies¢ Marii Kuncewiczowej. ,,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” (Londyn) 1950, nr 265. —
G. Herling-Grudzinski, Gabinet figur woskowych. ,,Wiadomosci” (Londyn) 1951, nr 1.

0 M. Kuncewiczowa, list z 16 V 1950 do W. Gombrowicza. ,,Zeszyty Literackie” 1989,
nr 27, s. 125,

4 W londynskich ,,Wiadomosciach”, ktorych Grydzewski byt redaktorem.

42 7. Kossak zle byla widziana w §rodowisku emigracji, m.in. oskarzano jg o dzialalno$¢ agen-
turalng na rzecz PRL (zob. m.in. M. Wankowicz, Klub Trzeciego Miejsca. W: Giedroye,
Wankowicz, op. cit., s. 505).
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Nadeszty tez listy od pisarzy z bezposredniego krggu ,,Kultury”. Najobszer-
niejsza i najbardziej interesujaca byta wypowiedz Gombrowicza, ktory odwdzig-
czyt si¢ za pochwalna opini¢ Kuncewiczowej o Slubie, bardzo przez niego cenio-
na i cytowana przy zabiegach o wydanie swoich utworéw *. W sprawie Lesnika
napisat do autorki 19 VIII 1952:

nie wiem, czy ja moge by¢ sedzia lub znawca czegokolwiek — dawniej mialem siebie za niezte-
go krytyka, ale dzi§ zanadto pochlania mnie wlasny §wiat. Niech wigc Pani nie szuka w mych
stowach obiektywizmu. Uderza mnie, Ze tyle jest migdzy nami wspoélnego, jakby wyobraznia
Pani i moja wybraly si¢ pod reke na spacer (wyczuwam to w rozmaitych szczegolach, w nivan-
sach), a jednoczesnie jest Pani mi obca jak z innej planety. [...] Chyba Zadnego Polaka nie
czytam z takim zdziwieniem, a moze i niewielu cudzoziemcow. [stnieje tu co§ swoistego, cos,
co musiato uformowac sig nie w tresci, a w samym sposobie operowania stowami, obrazami
etc. Ale tu zarzucam Pani, ze Pani nie do§¢ jest genialna, to jest nie ma w Pani woli genialnosci.
[...] Wyraznie jednak wida¢, jak ten demoniczny i pierwotny w Pani element spgtany jest ja-
kim$ skrupulem moralnym i jakim§ sentymentem, jak ,,dobro¢” i,,lito$¢”, i ,,obywatelstwo”,
ito wszystko, co w Pani jest poczuciem odpowiedzialno$ci, staja na przeszkodzie temu wyla-
dowaniu. [...] Proszg zauwazy¢, ze nie krytykujg bynajmniej powiesci, ktora jest wysokiej kla-
sy 1 natadowana wieloma inspiracjami [...]. Ale wyczuwam ten ksztalt, ktéry w niej drzemie
jako mozliwos¢. [...] mysle, Ze literaturze polskiej w ogole przydalby sig okres wigkszej kate-
gorycznosci, bezwzglednosci, bardziej $mialego wyzycia sie w sztuce, gdyz my dotychczas
nie ,staliSmy sig”, nie istniejemy dostatecznie. To mozna proponowa¢é tylko osobom, ktore
skadinad opanowaly juz jezyk kultury — mozna proponowac jako przezwycigzenie i superacje.
Wszystko to podsuwam Pani przenikliwej inteligencji jako material do przemyslenia, o ile,
rzecz jasna, juz Pani dawno tego nie przemyslala. Na tym konczg i bardzo sig cieszg, ze po-
wies¢ wywolala tu doskonale reakcje w osobach, ktérych zdanie nauczylem sig ceni¢. Bardzo
watpie, aby ta w gruncie rzeczy bardzo trudna ksiazka zostala nalezycie oceniona przez na-
szych ,,spolecznikow” #,

Krociutki i raczej chlodny list otrzymata Kuncewiczowa od Czestawa Mito-
sza, ktory z wigkszym przekonaniem w korespondencji z Giedroyciem kwitowat
lekture Lesnika jako doskonale napisana i bardzo interesujaca, cho¢ przystapit do
niej ,,usposobiony nieufnie” **, Wyrazit tez przy tej okazji podobna do cytowane;j
juz tu opinii Kuncewiczowej refleksj¢ na temat sytuacji pisarza na emigracji:

Napisalem do niej trzy zdania podzigkowania, bo sadzg, Ze autor izolowany i piszacy
W proznig tego potrzebuje — dowod, ze jest kto§, komu chee si¢ wzia¢ do reki pidro, zeby
podziekowaé za trud. Z jej odpowiedzi wnioskuje, ze zrobilem jej przyjemno$é .

List Mitosza brzmial nast¢pujaco:

Piszg do Pani, aby podzigkowa¢ serdecznie za wyjatkowe napigcie, z jakim czytalem Pani
powies¢ Lesnik, drukowana w ,,Kulturze”. Serdecznie Pani winszujg tej ksiazki tak ciekawej
przez moment historyczny i ,,tutejszos$¢”, wprawdzie niezbyt dla mnie swoja, bo pochodzg z sa-
mej Litwy, ale swoja jednak. Mysls, ze jesli czytelnik jest rad z czegos, co przeczytal, to powi-
nien to autorowi powiedzie¢*’,

4 Zob. W. Gombrowicz, listy doJ. Wittlinaz 18 IX 19501 2511951. W: W. Gombro-
wicz, Walka o stawe. Cz. 1. Krakow 1996.

4 List zachowany w calo$ci w archiwum Kuncewiczowej; czesciowo, w innych fragmentach,
byt cytowany w: Szalagan, Maria Kuncewiczowa, s. 248-249.

# Cz. Mitos z, listy nie datowane z przelomu sierpnia i wrze$nia i z konca wrzeénia (po 25 IX
1952). W: J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy. 1952-1963. Oprac. i wstgp M. Kornat. Warsza-
wa 2008, s. 90, 97.

16 Mitosz, list do Giedroycia z kofica wrzesnia 1952. W: jw., s. 97.

47 List niedatowany, wystany na poczatku wrzednia 1953, zachowany w archiwum Kuncewi-
cZOWE].



MARIA KUNCEWICZOWA 1 ,LESNIK” W KREGU PARYSKIEJ ,KULTURY” 49

Nieco p6zniej, 13 X1 1953, nadszed! list poswigcony we fragmencie Lesniko-
wi od Konstantego Aleksandra Jelenskiego, z ktérym Kuncewiczowa spotkata si¢
W czasie ostatniego pobytu w Paryzu:

Wie Pani, jak podziwiam tg powies¢ i najchetniej bym si¢ podjat kontaktow z francuskimi
wydawcami, gdyby to Pani odpowiadalo. Uwazam, Ze to zreszta catkowicie lezy ,,w zakresie”
mojej pracy dla Kongresu®, Skadinad jestem pewien, ze Mama by bardzo chetnie Lesnika
przettumaczyla na francuski [...] *.

Obszerniej 1 bardzo pochlebnie pisat jeszcze Jeletiski o powiesci w 1954 r. po
ukazaniu sig jej angielskiego przektadu *°, chwalgc jezyk, magiczny realizm i stwo-
rzenie ,,jakby mostu literackiego rzuconego migdzy XVIII 1 XX wiek”, gdyz Les-
nik ,,daje nam w Izabeli wersj¢ czarnej powiesci gotyckiej, w ewolucji Kazimie-
rza przypomina Stendhala”3!. Mieroszewski ocenit nawet, iz Jelenski ,,obchwalit
Kuncewiczowa w ostatnim numerze troche przesadnie” >,

Wypowiedzial si¢ tez Wankowicz, ale tylko w liscie do Giedroycia, z ktérym
w tamtym czasie byl w zywym kontakcie korespondencyjnym, moze dlatego, ze
przy wszystkich zachwytach miat takze uwagi krytyczne o powiesci:

Bylem bardzo mile zaskoczony Lesnikiem Kuncewiczowej. Dlatego zaskoczony, bo czg-
sto ,,przefajnowuje”. Wydaje mi sig, Ze 1 jgzyk, i rysunek postaci, i zagadnienia psychologicz-
ne — pierwsza klasa. Chcialem juz do Pana pisa¢ entuzjastycznie w polowie czytania, nie zrobi-
tem tego, dokonczylem i sad mi si¢ troche zepsul: Kuncewiczowa zawsze, kiedy si¢ chce zapu-
$ci¢ w spoteczne problematy — jest stabsza. Nie ma dla nich zrozumienia. Wprowadzenie kariery
.Kaziuka” na ,tutejszego” zupelnie sig kupy nie trzyma. ,,Tutejszo§¢” — to jest pierwotnosc,
wezbrana wszystkimi Zywotnymi sokami kresowsj ziemi. Jednak chlopak, ktory z nozem cze-
kal na rozpraweg z moskiewskimi pedagogami, gdyby go chcieli zahaczy¢ o lekturg Dziadow —
nie moze wroci¢ do pierwotnosci. Moglaby go, od biedy, wprowadzi¢ autorka w ,,krajowo$¢”,
wyzszy, uswiadomiony, magnacki styl ,,tutejszoséci”, siggajacy korzeniami sporéw ideologicz-
nych Unii Brzeskiej i Lubelskiej. Ale wowczas nie moglby chlopak, ktory wladat francuskim
iupajal sig atmosfera cywilizowanych form Zycia u Kuriaginych — zosta¢ lesnikiem. Catkiem
tu nie wylazi p[ani] Maria z zagadnienia — ani po freudowsku, ani po polsku. Znowu — przefaj-
nowata. Ale pisane — doskonale >.

W podsumowaniu mozna powiedzieé, ze powies¢ Kuncewiczowej zostata
bardzo dobrze przyjgta przez srodowisko ,,Kultury”, a jednak dalsza wspolpraca
Z pismem nie nastgpita. Z pewno$cia nie zawazyta na tym okolicznos¢, o ktorej
wspominat redaktor Giedroyc **:

Okazuje sig, ze opinia polska, nie tylko ksigzowska, jest histerycznie wyczulona na tak
zwang niemoralno$¢*®. Wiecej odpadlo prenumeratorow z powodu Lesnika Kuncewiczowej,

¥ K. A, Jelenski od r. 1952 pracowal w sekretariacie Kongresu Wolno$ci Kultury w Paryzu.
4 List zachowany w archiwum Kuncewiczowej. Matka autora listu, Teresa Jelefiska, pod pseu-
donimem Renée Bayard oglosila przeklad Kiuczy (Les Clefs. Paris 1946).
0 M. Kuncewiczowa, The Forester. Transl. from the Polish by H. C. Stevens. Lon-
don 1954.
() [K. Jelenski], Notatki wydawnicze. ,,Kultura” (Paryz) 1954, nr 3, s. 149.
52 J. Mieroszewski, listz 1311 1954. W: J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy.
1949-1956. Cz. 1. Wybor i wstgp K. Pomian. Warszawa 1999, s. 366.
% M. Wankowicz, listz29 VII1952. W: Giedroyc, Wankowicz, op. cit., s. 292-293.
#J. Giedroyc,listz11V1953. W: Giedroyc, Mieroszewski, op. cit., s. 281-282,
55 W przypisie do tego listu (s. 284) zacytowano kuriozalny wierszyk, podpisany: (K. W.), pt.
Powiesci w ,, Kulturze” (,,Jutro Polski” 1953, nr z 15 III):
Kultura, ta paryska — sliczne tka powiesci:
w jednej pani Kuncewicz w 16zku trupa piesci;
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Gombrowicza® i Przyjaciela Flora® niz dyskusji spowodowanej przez poczciwego Majew-
skiego *%.

W takich sytuacjach redaktor ,,Kultury” byl nieugigty i nie rezygnowat z dal-
szego publikowania pisarzy, jakich cenil, a w tej sprawie zaczat nawet szukaé au-
tora ,,z marka katolicka”, ktory podjatby polemike ** (projekt nie zostat zrealizo-
wany). Wlasnej opinii na temat powiesci Kuncewiczowej nigdzie nie wyrazil, ale
o dalsze kontakty nie zabiegal. Sceptycznie odnidst si¢ do jej propozycji nadestania
korespondencji z kongresu UNESCO organizowanego w 1952 r. w Wenecji®, za-
akceptowal inna jej ofertg — przygotowania eseju o Margaret Storm Jameson. Kun-
cewiczowa reklamowata angielska pisarke — swoja przyjaciotke z czasow wspolnej
pracy w PEN Clubie — jako ,,oddana i czynnie interesujaca si¢ Polska”, a jej ostatnia
ksiazke, The Green Man, jako ,jedno z najuczciwszych podsumowan epoki z punk-
tu widzenia Anglii” (K 12 VII 1952). Eseju tego w koficu ,,Kulturze” nie przystata©'.
Brak zainteresowania redaktora wspodlpraca z Kuncewiczowa wyniknat z niemoz-
nosci osiagnigcia z nig porozumienia w waznych dla niego sprawach, ktore autorka
Lesnika, nieche¢tna angazowaniu si¢ w polityke, widziata z innej perspektywy. Na
propozycj¢ podpisania o§wiadczenia w obronie Czestawa Mitosza (G 16 X1 1951),
ktoére Giedroyce przygotowal w zwiazku z atakami na poetg po tym, gdy powziat
w 1951 1. decyzjg o pozostaniu na Zachodzie i opublikowal wyjasniajacy ja artykut
pt. Nie w ,,Kulturze” (nr 5) — Kuncewiczowa odpowiedziala nastepujaco:

z trescig oswiadczenia w sprawie Cz. Milosza zgadzam si¢ z jednym zastrzezeniem: nowi emi-
granci powinni dawaé starej emigracji ten sam kredyt, jakiego spodziewaja sig dla siebie; dobra
wola jest potrzebna z obu stron. Jesli Zyczy Pan sobie umies$ci¢ moj podpis, prosze to zrobic
wraz z powyzszym zastrzezeniem. [K 18 XI 1951]

w innej pan Wankowicz rozsiad! sig w sedesie;

w ostatniej pan Mackiewicz chu¢ lesbijek zmigsil;

kiedys znéw pan Gombrowicz w miazZsz sig rzeczy wessal
i pryskal przez Atlantyk efekt po sedesach.

Z listu Kuncewiczowej do syna z 1 XI 1954 wynika, Ze ,,wyczulona na tak zwang niemoral-
nos$¢” byla takze cenzura irlandzka. O niej wlasnie napisata autorka Lesnika: ,,zabronila Forestera
z powodu o bscenity!!! Blardzo] mi wszyscy winszuja”.

5 Tj. fragmentow powiesci Trans-Atlantyk (,,Kultura” 1951, nr 5-6).

7 Bylto tekst J. Mackiewicza (jw., 1953, nr 2/3).

8 J.Z. Majewski, List do Redakcji. . Kultura” 1952, nr 11; przedruk w: Giedroyc, Auto-
biografia na cztery rece, s. 279-281. Majewski wskazywal na koniecznos¢ uznania obecnych wschod-
nich granic Polski. Giedroyc pisal do Mieroszewskiego (w: Giedroyc, Mieroszewski, op.
cit.,, s. 242): ,List ten okazal sig bomba o spéznionym wybuchu i wywolal stosunkowo duza reak-
¢jg” (zob. ,Kultura” 1952, nry 1-6). Redakcja ,.Kultury” (1953, or 1; przedruk w: Giedroyec,
Autobiografia na cztery rece, s. 282-284) zamiescila swoje o§wiadczenie w tej sprawie, pt. Nieporo-
zumienie czy tani patriotyzm.

% Prosil o znalezienie takiego autora w cytowanym tu juz liscie do Mieroszewskiego z 11 V
1953.

€ Propozycje przygotowania tego sprawozdania Kuncewiczowa zglosita w liscie do
Z. Hertz z 25 VIII 1952. Giedroyc w listach z 17125 [X 1952 (w: J. Giedroyc, K. A. Jelen-
ski, Listy. 1950-1987. Wybor, wstep W. Karpinski. Warszawa 1995) namawial do wyjazdu do
Wenecji i napisania relacji z kongresu UNESCO — K. A. Jelenskiego, gdyz Kuncewiczowa, jak sig
wyrazil, nalezy ,,do tych osob, ktérych celem jest rozjezdzanie po migdzynarodowych kongresach:
bedzie to kompletne mydlo” (s. 108).

61 Tekst 0 M. Storm Jameson, pt. Témoignages de Storm Jameson, M. Kuncewiczowa
oglosita w ,,Preuves” (1954, nr 46).
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Giedroyc uznal, ze w ten sposob ,,wykrecita si¢” ona®® od podpisania i nie
umiescit jej wérod sygnatariuszy, informujac ja o tym takim komentarzem:
Niestety, zastrzezenia zamies$ci¢ nie mogg, bo nasza deklaracja dotyczy naszego stosunku

do nowej emigracji. Pani porusza w swym zastrzezeniu zupelie inne zagadnienie, ktérego
w tej chwili nie dyskutuje, bo wydaje mi sig przedwczesne. [G 28 XI 1951]

Z kolei Giedroyc nie byt zainteresowany projektem, nad ktérym wowczas pra-
cowala pisarka i o ktorym trzykrotnie wspominata w listach do redakcji ,,Kultury”
(K 19 XII 1951, 21 18 11 1952) z nadzieja, ze znajdzie w tym srodowisku pomoc.
Chodzito o wsparcie idei PEN Club Center for Writers in Exile, zwlaszcza po-
wstania jego sekcji francuskiej. Giedroyc, nastawiony na problematyke politycz-
na, a szczegolnie na oddzialtywanie na kraj, zapewne nie widzial powodu, aby an-
gazowac si¢ w sprawy apolitycznej w zasadzie organizacji migdzynarodowej na-
stawionej na rozwiazywanie probleméw bytowych swoich czlonk6éw 1 wspieranie
ich tworczosci literackiej. Jako adresata propozycji wspotdziatania wskazywat pi-
sarce Jelenskiego z racji jego stanowiska w sekretariacie Kongresu Wolno$ci Kul-
tury. Cytowany juz list Jelenskiego do Kuncewiczowej z 13 X1 1952 wskazywat-
by, iz podjat on pewne kroki w kierunku wspolpracy Kongresu z PEN Clubem
przy powstaniu francuskiej sekcji PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu — odbyt juz
pierwsze rozmowy z Nicolasem Nabokovem i Michaelem Josselsonem (sekreta-
rzami — generalnym i administracyjnym — Kongresu), miat zamiar zainteresowac
ta sprawa sekretarza francuskiego PEN Clubu, Armanda Pierhala, sam zaczat kom-
pletowac listg pisarzy emigracyjnych na terenie Francji. Brak jednakze informacji
na temat dalszych etapow tych dzialan — wydaje sig, Ze sekcja nie powstata.

Bedac zdeklarowanym (i skutecznym) przeciwnikiem planowanego przez §ro-
dowisko powojennej emigracji nowojorskiej na 15-18 VI 1956 w Paryzu Kongre-
su Wolnej Kultury Polskiej © (ktory sig nie odbyt), Giedroyc zapewne nie pochwa-
lal wspierania inicjatywy przez Kuncewiczowa, ktéra miata by¢ delegatka Komi-
tetu Organizacyjnego Kongresu *.

W tymze roku odbyla si¢ kolejna dyskusja nad stosunkiem pisarzy emigracyj-
nych do mozliwo$ci drukowania w kraju. Opinia Kuncewiczowej 1 Giedroycia w tej
sprawie pozornie chyba tylko byta wspolna. Cho¢ Giedroyc interesowat si¢ prze-
jawami odwilzy w Polsce, a nawet poktadatl w nich pewne nadzieje, wielokrotnie
w listach do swoich korespondentéw wyrazat niepokdj z powodu mozliwosci dru-
kowania w Polsce autorow emigracyjnych, ktorzy w tym czasie zaczg¢li otrzymy-
wac propozycje z Warszawy %, Podnosit ten problem wielokrotnie, m.in. w listach

2 J. Giedroyec, list do M. Wafikowicza z 30 XI 1951. W: Giedroyc, Wankowicz,
op. cit., s. 231.

6 J. Czapski, J. Giedroyc, i K. A. Jelenski skierowali do wiceprezesa komitetu organizacyjne-
go Kongresu, Boleslawa Wierzbianskiego, obszerny list, datowany 14 IV 1956, w ktérym skrytyko-
wali znany im program Kongresu i postulowali odsunigcie go w czasie, aby opracowac nowe tezy;
W przeciwnym razie — o$wiadczali — nie maja zamiaru bra¢ w nim udzialu. List zachowany w archi-
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zostal zreferowany w przypisie w: Giedroye,
Mieroszewski, op. cit., cz. 2, s. 240-241.

¢ Komitet Organizacyjny Kongresu wystal zaproszenie do pisarki 13TV 1956, aw lisciez 18 TV
Kuncewiczowa zpelna akceptacja przyjela propozycje (korespondencja zachowana w Polish
Institute of Art and Science w Nowym Jorku, udostgpniona mi uprzejmie przez dr Beatg Dorosz).

¢ M.in. w li§cie do J. Nowaka-Jezioranskiego z 13 X 1955 (w: J. Nowak-Jezioranski,
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z lat 1955-1956 do dyrektora sekcji polskiej Radia ,,Wolna Europa”, Jana Nowa-
ka-Jezioranskiego, proszac go o udzial w zabiegach shuzacych wspieraniu dziatal-
no$ci wydawniczej. Uwazal to za najwladciwsza form¢ pomocy dla pisarzy emi-
gracyjnych — byt przeciwny przyznawaniu im stypendiéw bez zadnych zobowig-
zan. O fundusze na ten cel bylo jednak bardzo trudno. 25 V 1956 Giedroyc pisat
do Nowaka-Jezioranskiego w poczuciu wlasnej bezradno$ci, Ze nie posiadajac
odpowiednich §rodkéw, nie jest w stanie nic zdziatac: ,,Prawdopodobnie bedzie-
my $wiadkami bardzo powaznej wyrwy w §wiecie literackim emigracyjnym —
wyrwy nie wynikajacej z naszej przemyslanej polityki” . Ubolewania odnosity
sig w tym momencie gtdéwnie do Gombrowicza®, ale dotyczyly ogblniejszego braku
perspektyw wydawniczych na emigracji, ktore zdotalyby powstrzymacé pisarzy
pozostajacych za granica przed tego typu wspolpraca i uzaleznianiem sig od insty-
tucji PRL. Kontynuujac dyskusj¢ na ten temat, Giedroyc pisat do Nowaka-Jezio-
ranskiego, ktory opowiadal si¢ za rygorystyczna riposta na przyjmowanie propo-
zycji wydawniczych ze strony oficyn krajowych:

Boje sig, Ze w obecnym stanie rzeczy nie jesteSimy w stanie temu procesowi zapobiec. [...]

Poza momentem materialnym, ktory odgrywa tez wielka rolg, jest ambicja pisarza, glod czytel-
nika, niemozno$¢ wydania posiadanych rekopisow, brak rezonansu w prasie emigracyjnej, efc. %

Uwazal, ze jedynym rozwigzaniem byloby stworzenie na emigracji duzego
domu wydawniczego w rodzaju drukujacego rosyjska literature nowojorskiego
Chekhov Publishing House of the East European Fund, ale tego nie udalo sig zre-
alizowaé . Nowak-Jeziorafiski z mniejszym zrozumieniem niz Giedroyc spogla-
dat na sytuacjg pisarzy i byt stanowczo przeciwny zawieraniu umow z krajowymi
wydawnictwami nawet przy rezygnacji z honorariow lub przyjmowania ich w po-
staci paczek dla rodziny:

Pozbawimy si¢ calkowicie nie tylko naszych argumentoéw, ale naszej politycznej racji
bytu na Zachodzie, jezeli dopuscimy do sformutowania zasady zezwalajacej na indywidualne
kontakty i porozumienia z rezymem komunistycznym. Dlatego bedg musial i$¢ dalej od Pana
i zrywaé bedg kontakty z kazdym pisarzem, ktory przyjmowaé bedzie pieniadze od komuni-
stow bez wzgledu na formeg wyplaty .

Taka restrykcyjna reakcja spotkata wlasnie Kuncewiczowa, gdy doszto do wladz
sekeji polskiej Radia ,,Wolna Europa”, iz zawarta umowy wydawnicze z polskimi
oficynami — natychmiast zaprzestano nadawania cyklicznego stuchowiska Pa#i-
stwo Kowalscy na emigracji. Natomiast Giedroyc po ogloszeniu uchwaty Zwiaz-

J. Giedroyc, Listy. 1952-1998. Wybor, oprac. i wstep D. Platt. Wroclaw 2001, s. 92) Gie-
droyc wspominal, Ze otrzymat list z krajowego wydawnictwa ,,Pax” z prosba o adres Kuncewi-
CZOWE].

¢ Jbidem, s. 122,

7 Swoje przykre zaskoczenie informacja o podpisaniu przez Gombrowicza umowy z ,,Czytel-
nikiem” tak skomentowal Giedroyc w liscie do Jelenskiego z 21VI 1956 (w: Giedroyc, Je-
lenski, op. cit., s. 250): ,to dla nas kleska. Dowéd, ze »Kultura« nie umiala stworzy¢ atmosfery
cho¢ troche wiazacej ludzi i umozliwiajacej jakas akcje”.

% J. Giedroyeg, list z31 VIIT 1956. W: Nowak-Jezioranski, Giedroyc, op. cit.,
s. 132,

¢ Ibidem, s. 133.

™ J. Nowak-Jeziorafiski,list do J. Giedroyciaz 6 IX 1956. W: Nowak-Jezioran-
ski, Giedroyc, op. cit., s. 136.
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ku Pisarzy Polskich na Obczyznie z 20 1 21 X 1956, komunikujacej, iz ,,pisarze
polscy na obczyznie, zgodnie ze swa uchwala z r. 1947, winni nadal powstrzymy-
wac si¢ od wszelkiej wspolpracy z instytucjami kontrolowanymi przez whadze to-
talistyczne”, postanowil przeprowadzi¢ ankiete — pt. Literatura emigracyjna a kraj ™
— w $rodowisku literackim emigracji, by sprawdzi¢, czy rzeczywiscie poglad ten
zyskuje powszechna aprobate, zwazywszy, ze owa uchwalte podpisato 23 ze 113
zarejestrowanych cztonkow Zwiazku. W artykule redakcyjnym wyrazano niepo-
kéj, iz wobec literatury, ktora odgrywa i bedzie odgrywac tak istotna rolg¢ w zyciu
Polski, podejmuje si¢ proby ,,zglajszachtowania czy wykorzystania, zar6wno w kra-
ju, jak ina emigracji”. W podsumowaniu ankiety Mieroszewski okreslit uchwate
jako ,,antykrajowa”, prowadzaca do zerwania wigzi migdzy tworcami emigracyjny-
mi a krajowymi, ,,ktérzy walcza o rozszerzenie 1 ugruntowanie suwerennosci naro-
dowej” . Znakomita wigkszo$¢ sposrod 43 pisarzy, ktorzy zabrali glos w tej spra-
wie, byla przeciwna uchwale Zwiazku. Posrod nich znalazla si¢ takze, zaproszona
do udzialu w ankiecie, Maria Kuncewiczowa. OdpowiedZ poprzedzita ona depe-
sza ™, w ktorej sygnalizowala swdj negatywny stosunek do rezolucji Zwiazku Pi-
sarzy Polskich na ObczyZnie. Nie zgadzala si¢ z Giedroyciem w kluczowej sprawie
— uwazala, ze ma prawo pobiera¢ honorarium od krajowych wydawcow, tym bar-
dziej ze utracita pracg w Radiu ,,Wolna Europa”, poza tym czg§¢ pieniedzy przezna-
cza na wysylanie do Polski paczek. Na koniec swej wypowiedzi podkreslata , sit¢
moralna, ktéra pisarz czerpie z rezonansu — chocby najbardziej krytycznego —w kra-
ju swojego jezyka”™. Z bliskich Giedroyciowi tworcéw za uchwata opowiedziat
si¢ bezkompromisowo Andrzej Bobkowski, w liscie do redaktora uprzedzajac, ze
jego opinia na pewno go zawiedzie, ,,ale lubi sytuacje jasne i niedwuznaczne” 7:

Chceesz drukowaé w kraju, to wracaj ze wszystkim i ponos wszystkie konsekwencje, na
jakie piszacy tam jest skazany. Jeste$ na emigracji, to pono§ wszystkie konsekwencje tego, co
sie z tym wiaze, a wiec 1 zwezonego kregu czytelnikow itp. 7

Giedroyc nie oczekiwal az tak skrajnych wyboréw, ale mozna przypuszczac,
ze nie pochwalat tez decyzji Kuncewiczowej zarowno w kwestii pobierania hono-
rariow, jak 1 w sprawie powrotu do kraju na specjalnych warunkach. Po oddaniu
jej w poczatku lat szesédziesiatych przez wladze PRL domu w Kazimierzu Dol-
nym autorka Dwoch ksiezycow coraz wigeej czasu spedzata w Polsce, gdzie publi-
kowano jej ksiazki, a od zakonczenia pracy na uniwersytecie chicagowskim wta-
$ciwie na stale zamieszkata w miasteczku nad Wista, nie rezygnujac jednakze z dtuz-
szych pobytéw na Zachodzie. Wziawszy pod uwage, 1z w kotach emigracyjnych
interpretowano to cz¢sto jako wspolprace z rezymem komunistycznym, tatwo sig
domysli¢, Ze opinia Giedroycia o pisarce pozostala negatywna i w nast¢pnych la-
tach 7. Z podobnego wzgledu ograniczyt tez kontakty z Wankowiczem, ktory za-

,Kultura” opublikowata odpowiedzi w dwoch kolejnych numerach — 1956, nr 12, 1957, nr 1.
J. Mieroszewski, Podsumowanie ankiety. Jw. 1957, nr 1, s. 87, 90.
” Depesza w jezyku angielskim nadestana do redakcji ,,Kultury” z Sea Cliff , New York, 7 XI

" M. Kuncewiczowa, odpowiedZ na ankiete. ,,Kultura” 1956, nr 12, s. 61.

A Bobkowski, listz12 X1 1956. W: Giedroyc, Bobkowski, op. cit., s. 391.

6 Ibidem.

77 Np. w liscie do A. Janty-Polczynskiego z 7 XI1 1973 (w: Giedroyc, Janta-Polczyn-
ski, op. cit., s. 489), komentujac krytycznie niewlasciwe, jego zdaniem, dobieranie laureatow na-
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czat drukowac w kraju, a w 1958 r. powrécit do Polski. Plotki o planowanych po-
wrotach do kraju dotyczace Kossak, Kuncewiczowej i Wankowicza powtarzaty
si¢ wsrod korespondentow Giedroycia i Zywo, a przy tym nieprzychylnie, byty
dyskutowane w §rodowiskach emigracyjnych. Mimo osamotnienia w tych kregach,
a niekiedy nawet jawnie okazywanej niechgci, Kuncewiczowa obstawata przy swo-
im modelu pisarza zwiagzanego z krajem swojego jezyka, ale jednoczeénie pozo-
stajacego obywatelem $wiata, Jak podkres§la w Fantomach, nie pozwalata nigdy
,,fobi¢ sobie geby” 1 pogodzita si¢ z uczuciem, Ze nie ma jej ,,w konkretnym ulu-
bionym wymiarze” " innych ludzi. Jako pisarka zyjaca w fantomicznym $wiecie
swojej literatury, nie mogta tez znalez¢ si¢ w ,,ulubionym wymiarze” Redaktora
z jego ambicjami kreowania polityki wschodniej.

Abstract

ALICJA SZALAGAN
(Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

MARIA KUNCEWICZOWA AND “THE FORESTER”
IN THE CIRCLE OF PARIS “KULTURA [CULTURE]”

In 1951 Maria Kuncewiczowa entered into contact with the editorial staff of “Kultura” monthly
suggesting the publishing of her new recent novel The Forester. Jerzy Giedroyc, its editor, willingly
accepted the offer but their cooperation failed to follow, despite the fact that the role and function
of emigration represented by the Paris circle was undoubtedly closer to Kuncewiczowa than to that
of Poles in London, where the writer lived after the WW II. The article attempts to explain the
reasons of Kuncewiczowa’s estrangement from the group of “Kultura” based mostly on Kuncewi-
czowa’s correspondence with Giedroyc, and his letters to other writers. A closer analysis of their
views shows that differences were more vital than similarities. At the same time, letters of writers
gathered mainly around “Kultura” allow to reconstruct the reception The Forester got from their
fellows.

grod emigracyjnych sposrod tworcow z kraju, podkreslal, Ze powinni oni reprezentowaé ,,niezalezng
postaweg moralna i polityczna”, i uznat dla przykladu, ze Iwaszkiewicz i Kuncewiczowa nie zastugi-
waliby na nie.

® Kuncewiczowa, Fantomy, s. 81.



