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W podwójnym, lipcowo-sierpniowym numerze paryskiej „Kultury” z 1952 r. 
niemal połowę objętości zajęła powieść Marii Kuncewiczowej Leśnik. Można by 
się zatem spodziewać, że będzie to początek współpracy pisarki z kręgiem Insty
tutu Literackiego i kierującym nim redaktorem, Jerzym Giedroyciem. Tak się jed
nak nie stało, mimo iż z całą pewnością koncepcja roli i zadań emigracji ośrodka 
paryskiego była Kuncewiczowej dużo bliższa niż stanowisko Polaków skupionych 
w Londynie, w którym po zakończeniu drugiej wojny światowej autorka Cudzo
ziemki nadal mieszkała. Jej wizja bycia emigrantem była jednak na tyle osobna, iż 
właściwie okazała się trudna do zaakceptowania dla wszystkich środowisk wy
chodźczych, łącznie z Centrum PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu, które Kun
cewiczowa sama utworzyła. Niniejsze rozważania koncentrują głównie uwagę na 
jej relacjach z kręgiem paryskiej „Kultury”, do których pewien dodatkowy wgląd 
daje korespondencja autorki Leśnika z Giedroyciem1 z okresu przygotowywania 
powieści do druku na łamach jego miesięcznika, a także wzmianki na jej temat 
w listach, które redaktor „Kultury” wymieniał z innymi współpracownikami.

Sytuacja Kuncewiczowej od połowy 1945 r. była typowa dla pisarzy, którzy 
ze względów politycznych nie powrócili do kraju. Swój stan ducha, począwszy od 
zakończenia wojny, kiedy postanowiła z mężem zostać na emigracji w Anglii, scha
rakteryzowała w liście do syna z 14 I 1953:

I całe moje życie jest teraz we mgle, i nic nie wiem, na wszystko czekam, mało widzę,
dużo zgaduję, trzymam się złudzeń i nadziei jak „pijane dziecko we mgle” 2.

Uczucie frustracji nie miało związku bezpośrednio z decyzją pozostania na 
Zachodzie -  o słuszności zmiany statusu z wychodźców wojennych na emigran
tów politycznych Kuncewiczowa była przekonana -  lecz z konsekwencjami tego

1 W Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte zachowało się 16 listów Kuncewi
czowej do redakcji „Kultury” oraz 10 listów do pisarki od Jerzego Giedroycia i 2 od Zofii Hertz z lat 
1951-1952. Jestem w tym  miejscu winna wyrazy wdzięczności panu J a c k o w i  K r a w c z y k o -  
w i za przysłanie mi kserokopii tej korespondencji.

Do listów, jeśli nie są zidentyfikowane w tekście głównym, odsyłam skrótami K (listy M. Kun-  
c e w i c z o w e j ) i G  (listy J. G i e d r o y c i a ) ,  po których następuje data.

2 Listy M. K u n c e w i c z o w e j  do syna znajdują się warchiwum domowym Witolda K u n 
c e w i c z a  (1922-2009) w Stanach Zjednoczonych.



postanowienia dla niej jako pisarki. Paradoksalnie, w latach wojennych mogła ona 
kontynuować pracę literacką, a także włączyć się w działalność związaną z orga
nizowaniem życia kulturalnego polskiej diaspory. Umożliwiały to instytucje wy
dawnicze, kulturalne i oświatowe stworzone lub subsydiowane przez rząd polski 
na emigracji i władze wojskowe. W tym czasie Kuncewiczowa napisała wojenne 
wspomnienia zatytułowane Klucze (Londyn 1943), pierwszą część powieści Zmo
wa nieobecnych (Londyn 1946); opowiadania i szkice literackie, zamieszczane 
najpierw w polskiej prasie wydawanej w Paryżu, a po upadku Francji, kiedy prze
dostała się z mężem do Anglii, w Londynie. Jej utwory można znaleźć na łamach 
m.in. „Wiadomości Polskich”, „Polski Walczącej” i „Nowej Polski”. Udzielała się 
także w radiu, przygotowywała na zlecenie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji 
teksty o sytuacji w okupowanym kraju, spotykała się na wieczorach autorskich 
z żołnierzami. Wybrana jesienią 1939 na prezesa Polskiego PEN Clubu (zastępując 
na czas wojny Jana Parandowskiego), uczestniczyła w intensywnej działalności 
stowarzyszenia na różnych polach, głównie usiłując przybliżyć kulturę gospoda
rzy przebywającym na obczyźnie Polakom i zapoznać z polską kulturą publicz
ność zachodnią. Nawiązywała kontakty z innymi centrami PEN Clubu ulokowa
nymi na czas wojny w Londynie, a przede wszystkim z Brytyjskim PEN Clubem, 
który udzielał gościny kolegom z okupowanej Europy. Zakończenie wojny, z ka
tastrofalnymi dla Polski skutkami politycznymi, diametralnie zmieniło sytuację 
polskich cywilów i wojskowych w Wielkiej Brytanii. Cofnięcie przez władze bry
tyjskie uznania dla rządu polskiego w Londynie gwałtownie ograniczyło jego zna
czenie polityczne, a także możliwość materialnego wspierania związanych z nim 
instytucji, mimo że kontynuował on działalność na innych warunkach. Wkrótce 
potem uległy demobilizacji Polskie Siły Zbrojne oraz zakończyły funkcjonowanie 
agendy (także kulturalne i oświatowe) utrzymywane przez władze wojskowe. 
Ogromna rzesza emigrantów polskich musiała szukać podstaw utrzymania w kra
jach pobytu, które oferowały (również tym wykształconym) tylko podrzędne pra
ce, pozostawiając ich z uczuciem deklasacji zawodowej i materialnej. Z tym pro
blemem musieli się zmierzyć także Kuncewiczowie3.

Pisarka była zdeterminowana -  absolutnie nie chciała rezygnować z pracy lite
rackiej, jej mąż chciał kontynuować działalność polityczną -  nie były to wówczas 
zajęcia, które mogły przynieść dochód. Wprawdzie Kuncewiczowie mieli pewne 
zabezpieczenie materialne, ale wymagało ono włożenia weń wysiłku i czasu, aby 
stanowiło źródło zysku. Zajmowanie się remontowaniem domu i wynajmem miesz
kań lub prowadzeniem hotelu było źródłem ciągłych utarczek między małżonka
mi, z których żadne nie miało ochoty tego się podjąć.

Równocześnie ze zmianą sytuacji bytowej Polaków na Zachodzie nastąpił 
gwałtowny spadek czytelnictwa. To powodowało, że po zamknięciu polskich pism 
i wydawnictw działających w latach wojny -  powstające nowe oficyny z trudem 
się utrzymywały ijeśli w ogóle drukowały literaturę piękną powstającą na emi
gracji, to bardzo słabo opłacały jej autorów.

Sytuację osobistą Kuncewiczowej komplikował fakt, iż niektóre jej działania 
i poglądy na sposób funkcjonowania pisarza emigracyjnego spotkały się nie tylko

3 Szerzej na ten temat zob. A. S z a ł a g a n ,  „Ciężar obecności”. Dopełnienia autobiogra
ficznych wątków twórczości Marii Kuncewiczowej w listach do męża (1944-1958). „Pamiętnik Lite
racki” 2006, z. 4.
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z brakiem akceptacji, ale i z ostrą krytyką ze strony londyńskiego środowiska lite
rackiego. Początek konfliktowi dało zrzeczenie się przez pisarkę funkcji prezesa 
Polskiego PEN Clubu i zakończenie jego działalności w Londynie po tym, gdy 
organizacja ta wznowiła swoją pracę w Warszawie, z dawnym prezesem, Janem 
Parandowskim. Nie przyjmowano wyjaśnień, że Kuncewiczowa była zmuszona 
do podjęcia tej trudnej decyzji, gdyż -  po uznaniu przez rząd brytyjski władz w War
szawie -  nie mogły istnieć dwa polskie centra PEN. Następne jej kroki także były 
nieprzychylnie przyjmowane. Kuncewiczowa nie wstąpiła do powstałego w 1945 r. 
w Londynie Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie; nie podpisała też jego uchwały 
z 14 VI 1947, zobowiązującej członków tej organizacji do niedrukowania swoich 
utworów w kraju. Wiele lat później wspominała w Fantomach: „rozeszły się wten
czas drogi, moja i emigracyjnej większości, razem zjej prasą i instytucjami” 4.

W pierwszym 10-leciu powojennym Kuncewiczowa publikowała mało5, w pra
sie emigracyjnej prawie wcale, edycje książkowe w tamtejszych oficynach zyska
ły w tym czasie tylko trzy utwory: w kolejnych wydaniach Cudzoziemka i Dwa 
księżyce oraz Zmowa nieobecnych. W najważniejszym londyńskim tygodniku li
terackim, „Wiadomościach”, tekst Kuncewiczowej ukazał się jedynie raz -  w marcu 
1947; był to fragment drugiego tomu powieści Zmowa nieobecnych zatytułowany 
Serenada6. Ponownie jej nazwisko pojawiło się w tygodniku wr. 1950, gdy re
daktor „Wiadomości”, Mieczysław Grydzewski, zaatakował w swojej rubryce Sil
va rerum (nr 41) okrojone przez cenzurę, krajowe wydanie Kluczy. Pisarka odpo
wiedziała na tę krytykę w liście do redakcji (nr 45), tłumacząc, że „nie może się 
obejść bez polskich czytelników”. Ten argument był chyba zasadniczy dla wszyst
kich jej decyzji dotyczących kontaktów z krajem. Dlatego też zgodziła się po woj
nie na publikowanie swoich utworów w Polsce. W latach 1945-1948 kilka razy 
ogłoszono jej prozę w prasie i czytankach, a warszawska oficyna „Wiedza” wyda
ła w 1948 r. Cudzoziemkę i wspomniane Klucze -  wkrótce potem możliwości dru
kowania w kraju całkowicie ustały.

Kolejny zatarg wywołało zaangażowanie Kuncewiczowej w organizację od
rębnego centrum PEN Clubu dla pisarzy, wedle jej określenia, „bez państwa”, 
czyli zmuszonych po wojnie do emigracji. Polemikę na ten temat rozpoczął na 
łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” (1951, nr 17) Zygmunt No
wakowski artykułem pod znamiennym tytułem Nigdy przez kuchnię! Odnosząc 
się do apeli w prasie angielskiej, skierowanych do pisarzy emigrantów, aby zgła
szali się do komisji PEN Clubu, który chce dla nich zorganizować osobne cen
trum, autor przypomniał, iż w 1945 r. odebrano uznanie polskiemu centrum dzia
łającemu w Londynie, a teraz Kuncewiczowa, wchodząca w skład nowego sekre
tariatu, chce otworzyć polskim pisarzom „drzwi od kuchni”. Nowakowski uważał, 
że PEN Club powinien się był zwrócić z taką propozycją bezpośrednio do Związ
ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Wypominał też przy okazji Kuncewiczowej jej 
współpracę z prasą krajową7. Jeszcze bardziej napastliwie zaatakował ją  kilka dni
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4 M. K u n c e w i c z o w a ,  Fantomy. Warszawa 1972, s. 210.
5 Zob. bibliografię za lata 1946-1955 w: A. S z a ł a g a n ,  Maria Kuncewiczowa. Monografia 

dokumentacyjna. 1895-1989 (Warszawa 1995).
6 „Wiadomości” (Londyn) 1947, nr 9/10, s. 1.
7 Chodziło głównie o zamieszczoną w „Odrodzeniu” (1947, nr 13) odpowiedź na ankietę tego 

pisma Czy wskrzesić Polską Akademię Literatury?
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później8, wspierając się zarzutami z artykułu9 w „The Times Literary Supplement” 
(z 12 I), którego autor twierdził, że dotacje dla nowego centrum PEN Clubu z Fun
duszu Wolności Intelektualnej będą zależały od tego, czy pisarze zrezygnują z po
dejmowania problematyki politycznej w swoich utworach. Kuncewiczowa zaprze
czyła, jakoby PEN Club Center for Writers in Exile miało zamiar ograniczać wol
ność wypowiadania się swoich członków. Krytycznie do jej działalności na rzecz 
tego Centrum odniósł się też Jan Bielatowicz nazywając ją  „pen-klubową Passio- 
narią”, która „lekceważy narodową reprezentację pisarzy” 10. W sposób wyważo
ny zrelacjonował tę polemikę Juliusz Mieroszewski na łamach paryskiej „Kultu
ry”, stwierdzając na koniec, iż czas pokaże, czy autor artykułu z „The Times Lite
rary Supplement” słusznie przewidywał trudności w działaniu nowego Centrum11.

Te kontrowersje wokół nowego ośrodka PEN nie wstrzymały działań Kunce
wiczowej na jego rzecz. Jak pisała w Fantomach12, utwierdziła ją  w poczuciu słusz
ności tego przedsięwzięcia opera Gian Carla Menottiego Konsul13, którą widziała 
na początku 1951 r. w londyńskim Cambridge Theatre. Bohaterów opery, pragną
cych opuścić bliżej nie określony, totalitarnie rządzony kraj, dotknęły życiowe 
tragedie spowodowane biurokratycznymi ograniczeniami w swobodnym porusza
niu się po świecie, upostaciowanymi w osobie pozbawionej zdolności współczu
cia sekretarki, broniącej dostępu do konsula, który mógł wydać wizę. Warto zwró
cić uwagę, że w tym samym mniej więcej okresie inscenizację Konsula widział 
w Paryżu Giedroyc i jemu także spektakl bardzo zapadł w pamięć (choć zapo
mniał nazwiska kompozytora), o czym wspominał 40 prawie lat później ze zdzi
wieniem, gdyż -  jak twierdził -  oper nie lubił i był to pierwszy utwór w tym gatun
ku, który zrobił na nim wrażenie14. Opera ta mogła zapewne w tym okresie stano
wić wielkie przeżycie dla ogółu emigrantów, często zmagających się z obojętnością 
władz administracyjnych.

Ostatecznie, pokonawszy wszelkie urzędnicze opory, Kuncewiczowa dopro
wadziła do powołania 25 VI 1951 na XXIII Międzynarodowym Kongresie PEN 
Clubów w Lozannie Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu; została także wybrana na 
jego prezesa. Kilka lat później okazało się, iż źródłem kryzysu w działalności tego 
Centrum stały się rozbieżne poglądy na temat możliwości drukowania przez jego 
członków swoich utworów w krajach pochodzenia. Zakończyła spór likwidacja 
w grudniu 1957 tytułu honorowego prezesa, jaki przyznano Marii Kuncewiczo
wej dwa lata wcześniej, przed jej wyjazdem z Anglii do Stanów Zjednoczonych 
i, co ważniejsze, przed ponownym wyrażeniem przez nią zgody na druk książek

8 Z. N o w a k o w s k i ,  Wolność intelektualna. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Lon
dyn) 1951, nr 24.

9 Autora tego artykułu nie udało się ustalić.
10 J. B i e l a t o w i c z ,  Pen-klubowa Passionaria. „Życie” (Londyn) 1951, nr 5. Tytuł odwoły

wał się do przydomka hiszpańskiej działaczki komunistycznej Dolores Ibarruri, La Passionaria.
11 L o n d y ń c z y k  [J. M i e r o s z e w s k i ] ,  Wolność intelektualna. „Kultura” (Paryż) 1951, 

nr 4. Kronika angielska.
12 K u n c e w i c z o w a ,  op. cit., s. 213.
13 Opera The Consul, do której muzykę i libretto napisał G. C. Menotti, miała premierę w 1951 r. 

w filadelfijskim Shubert Theatre. Według informacji w przewodniku P. K a m i ń s k i e g o  (Tysiąc 
i jedna opera. T. 1. Kraków 2008, s. 914-917) kompozytora zainspirowała historia uciekającej przed 
komunistyczną opresją Polki, która, nie dostawszy wizy amerykańskiej, popełniła samobójstwo.

14 J. G i e d r o y c ,  Autobiografia na cztery ręce. Oprac. i posłowie K. P o m i a n .  Warszawa 
1994, s. 175.
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w kraju. Podsumowując niepowodzenie swojej działalności w środowisku pisarzy 
emigrantów, Kuncewiczowa w Naturze wskazała na zjawisko, „które z latami przy
brało formę psychicznego paraliżu: bronić za wszelką cenę raz powziętej postawy 
bez uwagi na zmiany w świecie swoim i obcym. Uznawano za zdradę wszystko, co 
naruszało nałogi myślowe [...]” 15. Ta charakterystyka pasowałaby także do środowi
ska polskiej emigracji, które Kuncewiczowa opisywała w tomach wspomnieniowych:

odwróceni plecami do nowego świata [...] grali dalej swoją partię rozpoczętą przed wojną, grali 
tymi samymi kartami [...].

Żadnych miejscowych znajomości. [...]
Kolumbowie znad Wisły obrastali otoczką spraw elitarnych, naniesionych ze świata, któ

rego tubylcy poznać nie mogli ani teraz, ani potem, bo brakowało im naszej wiedzy o nieszczę
ściu, które było świetniejsze od ich płaskich szczęść16.

Podobny portret tzw. niezłomnej emigracji zbliżonej do Londynu wyłania się 
często z opracowań historycznych, wskazujących m.in., że główną ideą tego śro
dowiska było utrzymanie państwa na wygnaniu, zachowanie odrębności od społe
czeństwa, w którym przyszło mu żyć, wrogość wobec państw zachodnich, które 
dopuściły się zdrady w Jałcie, obstawanie przy dawnych wschodnich granicach 
Polski i idealizowanie II Rzeczypospolitej, całkowite odrzucenie powojennej po
staci państwa polskiego17. Koncentracja na ochronie i propagowaniu polskiego 
dziedzictwa kulturalnego miała też swój negatywny skutek w postaci małego za
interesowania życiem intelektualnym i literackim Zachodu. Walka o utrzymanie 
tożsamości narodowej sprzyjała równocześnie coraz większemu skupianiu się 
emigracji na jej wewnętrznych sprawach i pogłębiającym się braku orientacji w spra
wach krajowych i w polityce międzynarodowej, a więc także niezmienności obranej 
raz drogi politycznej. Środowisko „Kultury” przy tych samych celach -  odzyskania 
przez Polskę niepodległości i stworzenia demokratycznego państwa -  nie rozumia
ło, pisał Rafał Habielski, „emigracji jako bytu z założenia odizolowanego od kra
ju” 18, przeciwnie, dokładało starań, aby poznać dogłębnie sytuację w Polsce, co wię
cej, wywierać na nią wpływ przez docieranie ze swoim przekazem do elit intelektu
alnych. Ważną częścią tego przekazu było „pojęcie polskości wyzbyte nacjonalizmu 
i pojmowane jako część europejskości”, a także „kształtowanie polityki (w tym 
myślenia politycznego) w ramach dyskusji i dialogu” 19, a nie raz na zawsze usta
lonych prawideł. Tym samym założeniom podporządkowana była zawartość lite
racka pisma, gdzie Giedroyc umieszczał powstające na emigracji dzieła ze wzglę
du na ich wartość artystyczną, a nie tylko strategię polityczną czy gusta i przy
zwyczajenia czytelników, których starał się również zapoznawać z nową literaturą 
i myślą społeczną Zachodu, a także Europy Wschodniej. Redaktor kierował swoją 
ofertę literacką zarówno do publiczności emigracyjnej (i to niezależnie od tego, 
czy akceptowała na większą skalę danego autora20), jak i krajowej, do której do

15 M. K u n c e w i c z o w a ,  Natura. Warszawa 1975, s. 138.
16 Ibidem, s. 62-63.
17 Zob. R. H a b i e l s k i ,  Zycie społeczne i kulturalne emigracji. (Druga wielka emigracja 1945

1990). [T.] 3. Warszawa 1999.
18 Ibidem, s. 247.
19 Ibidem, s. 139.
20 Zob. tabelę zamieszczoną w książce M. P t a s i ń s k i  e j - W ó j c i k  Z  dziejów biblioteki 

„Kultury” 1946-1966 (Warszawa 2006), pokazującą, zjaką trudnością, latami, rozchodziły się książki
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cierała nielegalnymi kanałami. Instytut Literacki, który rozpoczął swoją działal
ność w 1946 r. w Rzymie, jako firma wydawnicza, i w ciągu dwóch następnych 
lat opublikował 24 pozycje -  w pierwszym okresie paryskim prawie całkowicie 
ograniczył z powodów finansowych swoje funkcjonowanie w tym zakresie, kon
centrując się na rozwoju wychodzącego od czerwca 1947 miesięcznika „Kultura”. 
Pismo nie było drogie, a zawierało treści z różnych dziedzin: polityczne, społecz
ne i literackie. Nie mogąc wydawać książek, Giedroyc planował rozbudowywanie 
części literackiej każdego numeru o niedużą powieść (ewentualnie drukowaną 
w dwu częściach) i większą nowelę. Pomysłem tym dzielił się ze swoimi kore
spondentami już od około 1949 roku. Pisał wówczas do Aleksandra Janty-Poł- 
czyńskiego, iż gdyby zdobył środki na osiągnięcie objętości numeru do 300-350 
stronic, to mógłby „drukować w każdym n[ume]rze powieść i nowelę [...], albo 
oryginalną polską, albo tłumaczenie. [...] byłoby to jedyne racjonalne rozwiązanie 
kryzysu książkowego na emigracji, a pozwoliłoby autorom emigracyjnym pisać” 21. 
W roku 1952 relacjonował Melchiorowi Wańkowiczowi inny wariant tego pomy
słu. Chciał powiększyć nakład pisma, który osiągnął prawdopodobnie „górną gra
nicę”, kiedy doszedł do 3600 egzemplarzy, dając „bardziej szeroki wachlarz mate
riału” 22, właśnie w postaci m.in. rozbudowania części literackiej. Podniosłoby to, 
co prawda, koszt pisma dla prenumeratorów, ale „Kultura” osiągnęłaby dopiero 
cenę londyńskich „Wiadomości”. W liście do Jerzego Stempowskiego zauważał 
jednak, że niełatwo będzie znaleźć 5 powieści rocznie: „Chwilowo poza Parnic
kim nie widziałbym nikogo” 23. Kuncewiczowa zwracając się listownie 14 VII 1951 
do redaktora „Kultury” z propozycją ogłoszenia Noża Elchwira (pod takim tytu
łem anonsowała swój nowy utwór) idealnie trafiała wjego zamiary co do poświę
cania w miesięczniku więcej miejsca prozie24.

Do pracy nad powieścią, o której napisaniu myślała odr. 1933, zmieniając 
wielokrotnie jej koncepcję25, Kuncewiczowa powróciła prawdopodobnie około 
1950 roku. W roku 1936 skonkretyzowała swój projekt jako opowieść o mężu 
bohaterki Cudzoziemki, pt. Swój człowiek26. Szczegółowy plan dzieła, przesłany 
redakcji „Wiadomości Literackich”, które miały go drukować w odcinkach, nie 
został zrealizowany, ale kilka fragmentów, pod nowym tytułem Mąż Róży, opubli
kowano w latach 1939-1940 na łamach „Wiadomości Literackich” (1939, nr 29)

najbardziej znanych autorów, m.in. W. Gombrowicza, Cz. Miłosza, A. Bobkowskiego, G. Herlinga- 
-Grudzińskiego czy J. Stempowskiego.

21 J. G i e d r o y c ,  list z 25 I 1949. W: J. G i e d r o y c ,  A. J a n t a - P o ł c z y ń s k i , Korespon
dencja 1947-1974. Oprac., przedmowa, przypisy P. K ą d z i e l a .  Warszawa 2009, s. 75.

22 J. G i e d r o y c ,  list z 6  IV 1952. W: J. G i e d r o y c ,  M. W a ń k o w i c z ,  Listy 1945-1963. 
Wybór i wstęp A. Z i ó ł k o w s k a - B e h m . P r z y p .  A. Z i ó ł k o w s k a - B e h m ,  J. K r a w c z y k .  
Warszawa 2000, s. 269. Otej sprawie J. G i e d r o y c  pisał też 8 IV 1952 do A. Bobkowskiego 
(w: J. G i e d r o y c ,  A. B o b k o w s k i ,  Listy. 1946-1961. Wybór, oprac., wstęp A. Z i e l i ń s k i .  
Warszawa 1997, s. 180) oraz 29 III 1952 do J. Stempowskiego (w: J. G i e d r o y c ,  J. S t e m p o w -  
ski ,  Listy. 1946. Cz. 1. Wybór i wstęp A. S. K o w a l c z y k .  Warszawa 1998, s. 181).

23 J. G i e d r o y c ,  list do J.Stempowskiego. W: jw., s. 181.
24 Planu tego Giedroyc nie zrealizował w tej postaci, zapewne dlatego, że od 1953 r. zaczął 

wydawać książki w serii „Biblioteka »Kultury«”.
25 Zob. szerszą relację o powstawaniu Leśnika w: S z a ł a g a n ,  Maria Kuncewiczowa, s. 241

245.
26 Zob. wywiad opublikowany w „Kurierze Porannym” (Kielce-Radom-Częstochowa) 1936, 

nr 91.
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i ich wojennej kontynuacji „Wiadomości Polskie” (Paryż, 1940, nr 2, 8, 11, 14/ 
15). Przystąpiwszy 10 lat później do pisania tego utworu w nowej sytuacji życio
wej, autorka znajdowała przyjemność w zanurzeniu się w świat rodzinnej prze
szłości. Okrojona fabuła nie nawiązywała już bezpośrednia do losów Róży i Ada
ma, lecz była opowieścią o dojrzewaniu do rozumienia skomplikowanej polskiej 
rzeczywistości popowstaniowej i odnajdywania swej tożsamości. W trakcie pisa
nia rozwój akcji powieści nadal ulegał daleko idącym zmianom, jak pokazuje ogło
szony parę lat później fragment z porzuconym wariantem przebiegu fabuły27. Nie 
mogła też pisarka zdecydować się co do tytułu, proponując redakcji jeszcze kilka 
innych: w liście z 19 XII 1951 były to: Polska na Polanie, Zdrady i sekrety lub 
Kaziuk, dwa dni później: Kawaler kto?, 2 II 1952: Zdrady i pomyłki, 18 II 1952: 
Podróż wiosenna. Ostateczny tytuł, Leśnik, pojawił się dopiero w liście z 24 III 
1952, ale i wtedy widać wahania, o czym świadczą skreślone inne wersje: Wielki 
niedźwiedź i Niedźwiedź.

Kiedy Kuncewiczowa przedstawiała redaktorowi „Kultury” swoją propozy
cję, miała gotowy maszynopis połowy utworu (10 pierwszych rozdziałów). Gie
droyc odpowiedział na jej list z właściwą sobie skrupulatnością już tydzień póź
niej, wyrażając zainteresowanie dla jej oferty i prośbę o dostarczenie maszynopi
su. Autorka wysłała go już po trzech dniach, zaznaczając, że najchętniej widziałaby 
druk całości, a część drugą -  zapewniała -  uda jej się na pewno przekazać redakcji 
do zakończenia druku części pierwszej. 6 VIII otrzymała odpowiedź Giedroycia, 
który zgodził się na drukowanie powieści wjednym numerze pod warunkiem, że 
nie zajmie więcej niż 160 stronic pisma. Zaproponował też, jak sam to określił, 
„więcej niż skromne honorarium, gdyż [...] sytuacja finansowa na inne nie pozwa
la. Wyniosłoby ono za całość 30 funtów” 28. Kuncewiczowa, zgadzając się na te 
warunki, choć „honorarium, oczywiście, byłoby śmieszne, żeby nie było takie smut
ne” (K 10 VIII 1951), przedstawiła i swoje: drugą część powieści przyśle już tylko 
w rękopisie i dostanie trzy odbitki korekty na potrzeby tłumaczy. Zakończyła py
taniem, czy Instytut, dysponując składem drukarskim, nie opublikowałby także 
później powieści w formie książki, ewentualnie -  czy mogłaby z niego skorzy
stać, drukując u innego wydawcy. Giedroyc zaakceptował przysłanie drugiej czę
ści tekstu w postaci manuskryptu, choć niepokoił się, jak sobie z nim poradzą 
francuscy drukarze, zwłaszcza że wymaga on adiustacji, ponieważ autorka stosuje 
starą pisownię, podczas gdy w „Kulturze” obowiązują nowe zasady ortograficzne. 
Natomiast pomysł zrobienia odbitki książkowej odrzucił ze względu na ceny pa
pieru (G 22 VIII 1951). W następnych miesiącach korespondencja dotyczyła głów
nie spraw związanych z korektami i nadsyłaniem kolejnych partii tekstu. Pewne 
napięcia i opóźnienia spowodował fakt, że Kuncewiczowa, pisząc nowe rozdzia
ły, wprowadzała poprawki (głównie, jak twierdziła, skreślenia) do tych, które prze
kazała już wcześniej, co powodowało konieczność ponownego ich opracowania

27 M. K u n c e w i c z o w a ,  Brulionyprozaiczki. (4). „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 21 (w tej 
wersji Adam wyjechał do Warszawy z ciotką Reginą, a siostra została z matką w domu).

28 Według przeliczenia na stronie internetowej: http://www.measuringworth.com/ppoweruk/ 
result. php?use%5B%5D=CPI&use%5B%5D=NOMINALEARN&year_early=1952&pound71 
=30&shilling71=&pence71=&amount=30&year_source=1952&year_result=2007 (dostęp: 29 IV 
2009), biorąc pod uwagę indeks cen detalicznych, dzisiaj byłoby to ok. 621 funtów, a w porównaniu 
do średniej pensji (zarobki rosły szybciej niż ceny) -  około 1850 funtów.

http://www.measuringworth.com/ppoweruk/
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redakcyjnego. Pisała w ogromnym pośpiechu -  8 nowych rozdziałów wysłała do 
redakcji już po 18 XI 1951, a 3 ostatnie rozdziały -  19 XII. Potwierdzając odbiór 
przesyłki, Giedroyc uprzedził jednak, że skład i druk ulegną zwłoce (G 31 XII
1951). Przynaglany przez pisarkę do podania dokładniejszego harmonogramu ko
rekt i druku powieści (K 16 I 1952), nadesłał odpowiedź, która ją  bardzo rozżaliła 
i zdenerwowała:

Jeśli idzie o Pani powieść, to tak mi się, niestety, układa, że będę mógł ją  drukować dopie
ro w czerwcu-lipcu, mam bowiem w tej chwili w opracowaniu specjalny numer poświęcony 
rzeczywistości krajowej, który jest niezmiernie pilny, gdyż materiały mogą się zdezaktualizo
wać. Numer ten będzie parokrotnie większy od normalnego zeszytu „Kultury” i wobec tego cał
kowicie absorbuje nas i drukarnię. Dodatkową trudnościąjest skład z rękopisu, a nie z maszyno
pisu, gdyż przepisanie przekracza moje możliwości finansowe. Tym niemniej postaram się, by 
między połową marca a połową kwietnia powieść Pani została złożona. W tym terminie mógł
bym więc przysłać odbitki szczotkowe potrzebne Pani dla tłumacza angielskiego. [G 21 1 1952]

Kuncewiczowa, która miała nadzieję, że opublikowanie powieści w „Kultu
rze” ułatwi jej wydanie książkowe utworu i prowadzenie rozmów z wydawcą an
gielskim, bardzo była rozczarowana takim rozwojem wypadków:

Decyzja drukowania powieści dopiero w czerwcu-lipcu wyrządza mi dotkliwą stratę. 
Zawierając z Panem umowę na druk w lutym, liczyłam na poprawny tekst polski dla tłumacza 
w czasie, który by pozwolił przygotować tłumaczenie do wydania w sezonie jesiennym. Moje 
„możliwości finansowe” są nie lepsze od Pańskich i zawód w tym względzie obala cały mój 
budżet. [K 24 I 1952]

Prosiła więc Giedroycia ojak najszybsze przysłanie części pierwszej i infor
macje, ile kosztowałoby natychmiastowe przepisanie części drugiej, które ewen
tualnie by współfinansowała. Redaktor odniósł się ze zrozumieniem do jej zarzu
tów i wysłał jej żądany maszynopis oraz odbitki korektorskie, zaoferował też po
krycie części kosztów maszynopisania (u nieprofesjonalnej maszynistki, aby było 
taniej). Kiedy okazało się, że wydawnictwo Hutchinson może podjąć decyzję opu
blikowania przekładu na podstawie polskiej wersji, Kuncewiczowa jeszcze raz 
zwróciła się do Giedroycia o pośpiech, a w następnym liście zawiadomiła, że przyj
muje warunki co do przepisania części drugiej (K 2 II 1952, z dopiskiem z 3-4 II
1952). Dodajmy na marginesie dla zobrazowania sytuacji autorki, że starania o an
gielski przekład Leśnika trwały długo i towarzyszyły im chwile utraty wiary w suk
ces tego przedsięwzięcia i narastającego przygnębienia, związanego także i z tym, 
że nie była ona w stanie sama przetłumaczyć powieści29. Jeden z lektorów firmy 
Hutchinson ocenił, iż temat jest „rozpaczliwie polski [desperatly Polish]”, a cała 
historia niezrozumiała dla angielskiego czytelnika30. Szczególnie przykry był fakt, 
iż owym krytycznym lektorem był współtłumacz Zmowy nieobecnych, Maurice 
Michael31. Nakład i sfinansowanie publikacji Leśnika przez oficynę Hutchinson 
& CO zależały od współudziału w przedsięwzięciu firmy amerykańskiej -  tu za

29 W liście do syna z 24 IV 1952 K u n c e w i c z o w a  sygnalizowała, że próbuje sama przeło
żyć tekst, a w liście z 14 II 1953 pisała: „Jestem zupełnie sparaliżowana kwestią języka. Ta całkowi
ta klęska moich tłumaczeń jest czymś nie do zniesienia, bo na to, żeby poprawić książkę, tracę czas 
potrzebny na następną plus tracę połowę honorarium”.

30 Według relacji K u n c e w i c z o w e j  w liście do syna z 11 IX 1952.
31 M. K u n c e w i c z ,  The Conspiracy ofthe Absent. ANovel. Transl. M. M i c h a e l ,  H. S t e 

v e n s .  London 1950, New York [1950].
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wiodło nowojorskie teraz wydawnictwo Roy Publishers (kontynuacja warszaw
skiego, przedwojennego „Roju”) Mariana Kistera, który po doświadczeniach z edy
cją amerykańską The Conspiracy o f the Absent (sprzedano 750 egzemplarzy z 2000 
nakładu) nie chciał teraz wydrukować więcej niż 1000 egzemplarzy ani ponosić 
części kosztów tłumaczenia32. Katherine Webb z wydawnictwa Hutchinson po nie
udanych próbach zainteresowania powieścią (której tytuł angielski początkowo 
brzmiał The Bumpkin) nowojorskiej oficyny Alfred A. Knopf uzależniła publika
cję od sfinansowania przekładu przez autorkę33. Kuncewiczowa nie tylko go osta
tecznie opłaciła, ale też włożyła dużo pracy w poprawianie tłumaczenia Henry’ego 
Stevensa, a na koniec, jak zwykle, wygładzała tekst zaprzyjaźniona z nią angiel
ska pisarka, Margaret Storm Jameson34. Przekład pt. The Forester ukazał się z po
czątkiem 1954 r. i zebrał kilkanaście przychylnych recenzji w prasie angielskiej35, 
ale i to nie pomogło w wydaniu tłumaczenia Leśnika na inne języki.

Powracając do sprawy publikacji tej powieści w „Kulturze”, Kuncewiczo
wa postanowiła wykorzystać przedłużający się okres procesu wydawniczego i uzu
pełnić ją  epilogiem, o czym zawiadomiła zastępującą nieobecnego redaktora Zofię 
Hertz:

dopisuję jeszcze jeden -  krótki -  rozdział w charakterze epilogu, którego potrzeba nasunęła mi 
się po przeczytaniu maszynowej całości. [...] Czy będę miała możność zrobienia jeszcze jednej 
korekty I-ej części? Jeśli nie, przyślę Pani wykaz stron i wierszy, gdzie chciałabym zmienić 
niektóre autentyczne nazwy miejscowości na zmyślone. Zmiany będą minimalne, jedna albo 
dwie litery. Chodzi mi o uniknięcie możliwych (choć mało prawdopodobnych) komeraży. Uprze
dzam też, że chciałabym na wstępie zamieścić kilka zdań stwierdzających od autora, że po
wieść nie jest „historyczna” -  postaci, sytuacje, miejscowości, z wyjątkiem kilku danych wy
znaczających epokę i kraj, nie są autentyczne. [K 18 II 1952]

Uwagi te potwierdzają, że Kuncewiczowa skupiała się na psychologicznym 
wymiarze powieści, a nie na realiach epoki. Ów ostatni rozdział wysłała 24 III, 
rezygnując równocześnie z zapowiadanego wstępu, stwierdziwszy, że „rzecz się 
sama teraz tłumaczy”. List ten pisała do Giedroycia już po swoim pobycie w Paryżu, 
w czasie którego spotkała się osobiście z redaktorem i zespołem „Kultury”, dodała 
więc też na koniec:

Bardzo byłam szczęśliwa, że mogłam Pana poznać i -  choć pierwsze rozmowy zawsze są 
chaotyczne -  mile to wspominam. [K 24 III 1952]

Nieprzyjemnym zgrzytem na zakończenie tej korespondencji była wiadomość,

32 Wynika to z listu M. K i s t e r a  (Roy Publishers) do K. H. Webb (Hutchinson) z 25 VII
1952 i fragmentu jego nie datowanego listu (oba są zachowane w archiwum Kuncewiczowej, które 
znajduje się w Bibl. Ossolineum we Wrocławiu).

33 Wskazują na to listy K. H. W e b b (Hutchinson) do Kuncewiczowej z 22 VIII 1952, 24 II
1953 i około V 1953 oraz B. K n o p f  (z wydawnictwa Alfred A. Knopf) do Webb z 17 II 1953 
(zachowane w archiwum Kuncewiczowej).

34 W liście do syna z3  I 1953 K u n c e w i c z o w a  wspomniała, iż zakończyła „koszmar po
prawiania Stevensa, który np. nie odróżnia »czesać się« od »cieszyć się«, a do każdego zdania wsta
wia »grew« albo »began to«”. I dalej pisała: „Nie mam pojęcia, co z tego wyniknie, w każdym razie 
całość przerobiłam 2 razy [...]” .

35 Kuncewiczowa wprawdzie nie była zachwycona tymi omówieniami, napisała do męża 20 II 
1954: „Recenzje głupawe. Jedynie Church wysilił się nad miarę, ale to pewnie w interesie firmy”. 
Richard C h u r c h ,  poeta i krytyk, był wówczas dyrektorem literackim wydawnictwa Hutchinson, 
recenzję The Forester pt. The Polish Scene ogłosił w „John O ’London’s Weekly” (1954, nr z12 II).
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że skład Leśnika został od razu rozsypany36. Pogłębiło to frustrację pisarki po 
wcześniejszej informacji, iż oficyna Roy zrezygnowała także z publikowania Leś
nika po polsku37, gdy wycofał się ze współpracy założyciel i kierownik polskiej 
księgarni Libella w Paryżu, Kazimierz Romanowicz, który miał zająć się dystry
bucją książki w Europie. Uzasadniał to następująco:

Powieść, która ukazuje się w druku w „Kulturze”, a więc będzie, chcąc nie chcąc, nabyta 
przez przeszło 3000 odbiorców, i to tych najlepszych, nie może być w szybkim tempie sprze
dana nawet w ilości 1000 egzemplarzy [...], z mego punktu widzenia nie jest to interes38.

Kuncewiczowa, jak pisała do Zofii Hertz (K 25 VIII 1952), złożyła w tych 
okolicznościach oferty innym wydawcom, twierdząc, że rozporządza składem dru
karskim, ale w nowych okolicznościach musiała to odwołać.

Już w liście z 5 VIII do redaktora Giedroycia zapytywała:
jakie są odgłosy o Leśniku? Te, które do mnie osobiście dochodzą, są doskonałe, ale trudno, 
żeby było inaczej przy kontakcie z autorem, więc na tym się nie opieram. [K 5 VIII 1952]

Na zaspokojenie ciekawości w tym względzie poprzez opinie krytyków nie mogła 
Kuncewiczowa liczyć w ówczesnym stanie emigracyjnego życia kulturalnego. Pierw
sza recenzja ukazała się dopiero w lutym 1953 -  omówienie Jana Bielatowicza w lon
dyńskim „Życiu” (nr 7) było entuzjastyczne ku miłemu zaskoczeniu autorki po
wieści, która w liście do syna z 20 II 1953 dzieliła się z nim swoją radością:

był sensacyjnie dobry artykuł o Leśniku przez J. Bielatowicza, którego nie znam, który jest 
strasznie srogim krytykiem, który nic nigdy o mnie nie pisał, póki nie wybuchnął tym peanem. 
Zrobiło mi to wielką przyjemność, bo krytyka nie jest gołosłowna, tylko oparta na b[ardzo] 
głębokim zrozumieniu zamierzeń i środków autora. Lepszej krytyki po polsku chyba nie mia
łam. Sensacja w tutejszym światku jest niebywała, co Staś [Baliński] mi wiernie donosi.

W tym samym roku ukazały się jeszcze tylko dwa omówienia: w październiku 
Stanisława Westfala w „Wiadomościach” (nr 40) i w grudniu Danuty Lubczyńskiej 
na łamach miesięcznika „Wolność i Lud” (nr 8). Przy tak wątłej recepcji książki ze 
strony krytyków trudno się dziwić, że autorka Leśnika interesowała się głosami

36 Napisała otym  autorce Z. H e r t z  16 VIII 1952.
37 W liście do syna z 18 VIII 1952 K u n c e w i c z o w a  tak komentowała sytuację: „B[ardzo] 

jestem przygnębiona kawałem, jaki mi zrobiła Kisterowa, i to nie tylko businessowo przygnębiona. 
Nie tylko sprawiła mi straszny zawód z polsk[im] wydaniem, ale i angielskie padnie przez tę śmiesz
ną propozycję 1000 egzemplarzy [...]. Słyszę z wielu stron aż przesadne zachwyty nad Leśnikiem, że 
najlepsza moja książka, że sensacja w polsk[iej] literaturze, nowy Pan Tadeusz, zwrot w poglądzie na 
tę epokę, nowy styl pisarstwa powieściowego itd., itd. Feliks [Topolski] mało nie płakał przez telefon, 
a czytając podobno robił to, ale i śmiał się także. Prof. [Marian] Kukiel gratulował mi znawstwa epoki, 
ludzie rodem stamtąd pytają zdumieni, skąd znam takie sekrety ich życia. Chapa eks-Bormanowa [Ha
lina Bormanowa, z domu Lenczewska, 1o voto Korngold, 2o Bormanowa, 3o Gaszyńska, 4o Frankow
ska] napisała, że to było »jak szklanka wody dla spieczonych warg« itd., itd. Tymczasem książki nie ma 
kto wydać”. Podobnie skarżyła się synowi w liście z 20 X 1952, relacjonując zachwyty kolegów po 
piórze nad powieścią: Bednch Bruegl, czeski pisarz, członek PEN Club Center for Writers in Exile 
stwierdził, że to książka „»ważna nie tylko dla Polski, ale i dla całej Europy Środk[owej], i równie 
ważna teraz, jak byłaby sto lat temu i będzie za sto lat«. [...] W Paryżu słyszałam wielkie zachwyty 
Zygm[unta] Rusinka, Kocika [Konstantego Aleksandra] Jeleńskiego, Józefa Czapskiego i innych. 
Ale w prasie polsk[iej] nie było ani jednej recenzji i nikt nie chce tego wydać jako książki”.

38 Fragment listu K. R o m a n o w i c z a  do właściciela oficyny Roy, M. Kistera, dołączony 
przez H. K i s t e r  do jej listu z 6 VII 1952, zawiadamiającego pisarkę, że nie widzi na razie możli
wości wydania Leśnika (list zachowany w archiwum Kuncewiczowej).
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czytelników i ceniła opinie kolegów po piórze, którzy zechcieli do niej napisać. 
Podobne doświadczenia miała wcześniej z mizerną reakcją w polskiej prasie emi
gracyjnej na jej powieść Zmowa nieobecnych39. W liście do Witolda Gombrowi
cza, w którym dokonała dość obszernej (i wyrażającej zachwyt) analizy Ślubu, tłu
maczyła się ze swoich uwag: „Piszę tak, bo tak chciałabym, żeby do mnie pisano 
o mojej pracy; najbardziej ze wszystkich klęsk daje mi się we znaki anonimowość, 
iluzoryczność obecnej reakcji na moje pisarstwo” 40. O sądach czytelników „Kultu
ry”, które miały docierać w sporej liczbie, donosiła jej Zofia Hertz (16 VIII 1952):

Wszystkim się naprawdę bardzo podoba [...]. Czytelnikom podoba się bardzo coueleur 
locale i to, że nareszcie mają książkę bez obozów koncentracyjnych rosyjskich, niemieckich 
czy innych. Jeden z nich pisze dosłownie [...]: „[...] w sumie nie mogłem się oderwać od po
wieści, pewnie dlatego, że jest w niej rzadka rzecz, tj. prawda psychologiczna”.

W liście z 25 VIII 1952 do Zofii Hertz wspominała Kuncewiczowa, że „tutaj 
[tj. w Londynie] numeru z Leśnikiem już nigdzie dostać nie można, w czytelniach 
ogonki i intrygi [...]”. Pewien czytelnik oznajmiał, że znał „bojarunia”, co pisarka 
skomentowała: „Zabawne, że on znał, bo ja nie znałam”. Otrzymała też pochlebne 
listy od kolegów, z których kilka zachowało się wjej archiwum. We wspomina
nym tu już liście do Gombrowicza pisała: „Jedyne, co mnie nasyca, to osobisty 
odruch i ton szczerości w oddźwięku”, wiadomości od kolegów po piórze były 
chyba z tych „nasycających”. Pierwszy (9 VII) odezwał się Józef Mackiewicz (nie
stety recenzja, o której pisze, nie zachowała się):

Przesyłam Pani odrzuconą przez Grydzewskiego recenzję, a także jego list do mnie. Do
wodzi, że szczerze chciał omówienie pięknej powieści Pani zamieścić41. Nie chcę więc wcale 
na niego utyskiwać ani się żalić, gdyż winę właściwie ponoszę ja  sam, a nie Grydzewski. Oba
wiam się nawet, że pod pewnym względem przyzna mu Pani rację. Podszepnął mi bies, żeby 
wystąpić z własnymi poglądami, o których wiem, że dla Polaków są niestrawne i przez każdą 
cenzurę społeczną zostaną skreślone. Poza wszystkim uważam, że nawet to, co chciałem napi
sać, napisałem dosyć kiepsko. Spróbuję się jeszcze poprawić, ale nie wiem, czy mi się uda. 
Powieść Pani na pewno zasługuje na głęboką i poważną recenzję. Przeczytałem ją  po raz drugi 
w druku i byłem nią zachwycony bardziej niż poprzednio.

Z datą 17 VII 1952 przyszedł entuzjastyczny list od Zofii Kossak (Szatkow
skiej):

W sobotę dostałam Leśnika. Chciałam go zachować na niedzielę, ale nie wytrzymałam, 
spróbowałam i -  wsiąkłam. Spartoliłam obiad, nie wykonałam żadnej z prac sobotnich, zrobi
łam sobie całkowite święto i czytałam, głucha na wszelki obowiązek, póki nie skończyłam. 
Pani Marysiu, to  j e s t  ś w i e t n e ,  to jest kapitalne, to jest wspaniała rzecz. Jestem całkowi
cie pod urokiem i wrażeniem. I szczerze się cieszę, i najgoręcej dziękuję, że taka piękna książ
ka nam przybyła. Wolną chwilą napiszę obszerniej, analizując swoje wrażenia [...]. (Prasa emi
gracyjna przemilczy Leśnika oczywiście, ale do tego jesteśmy przyzwyczajone. Kiedyś oddana 
nam będzie sprawiedliwość)42.

39 Po wydaniu w 1950 r. Zmowy nieobecnych ukazały się dwie recenzje: S. Ba l [ i  ń s k  i], No
wa powieść Marii Kuncewiczowej. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1950, nr 265. -  
G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Gabinet figur woskowych. „Wiadomości” (Londyn) 1951, nr 1.

40 M. K u n c e w i c z o w a ,  list z16 V 1950 do W. Gombrowicza. „Zeszyty Literackie” 1989, 
nr 27, s. 125.

41 W londyńskich „Wiadomościach”, których Grydzewski był redaktorem.
42 Z. Kossak źle była widziana w środowisku emigracji, m.in. oskarżano ją  o działalność agen- 

turalną na rzecz PRL (zob. m.in. M. W a ń k o w i c z ,  Klub Trzeciego Miejsca. W: G i e d r o y c ,  
W a ń k o w i c z ,  op. cit., s. 505).
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Nadeszły też listy od pisarzy z bezpośredniego kręgu „Kultury”. Najobszer
niejsza i najbardziej interesująca była wypowiedź Gombrowicza, który odwdzię
czył się za pochwalną opinię Kuncewiczowej o Ślubie, bardzo przez niego cenio
ną i cytowaną przy zabiegach o wydanie swoich utworów43. W sprawie Leśnika 
napisał do autorki 19 VIII 1952:

nie wiem, czy ja mogę być sędzią lub znawcą czegokolwiek -  dawniej miałem siebie za niezłe
go krytyka, ale dziś zanadto pochłania mnie własny świat. Niech więc Pani nie szuka w mych 
słowach obiektywizmu. Uderza mnie, że tyle jest między nami wspólnego, jakby wyobraźnia 
Pani i moja wybrały się pod rękę na spacer (wyczuwam to w rozmaitych szczegółach, w niuan
sach), a jednocześnie jest Pani mi obca jak z innej planety. [...] Chyba żadnego Polaka nie 
czytam z takim zdziwieniem, a może i niewielu cudzoziemców. Istnieje tu coś swoistego, coś, 
co musiało uformować się nie w treści, a w samym sposobie operowania słowami, obrazami 
etc. Ale tu zarzucam Pani, że Pani nie dość jest genialna, to jest nie ma w Pani woli genialności. 
[...] Wyraźnie jednak widać, jak ten demoniczny i pierwotny w Pani element spętany jest ja 
kimś skrupułem moralnym i jakimś sentymentem, jak „dobroć” i „litość”, i „obywatelstwo”, 
i to wszystko, co w Pani jest poczuciem odpowiedzialności, stają na przeszkodzie temu wyła
dowaniu. [...] Proszę zauważyć, że nie krytykuję bynajmniej powieści, która jest wysokiej kla
sy i naładowana wieloma inspiracjami [...]. Ale wyczuwam ten kształt, który w niej drzemie 
jako możliwość. [...] myślę, że literaturze polskiej w ogóle przydałby się okres większej kate- 
goryczności, bezwzględności, bardziej śmiałego wyżycia się w sztuce, gdyż my dotychczas 
nie „staliśmy się”, nie istniejemy dostatecznie. To można proponować tylko osobom, które 
skądinąd opanowały już język kultury -  można proponować jako przezwyciężenie i superacje. 
Wszystko to podsuwam Pani przenikliwej inteligencji jako materiał do przemyślenia, o ile, 
rzecz jasna, już Pani dawno tego nie przemyślała. Na tym kończę i bardzo się cieszę, że po
wieść wywołała tu doskonałe reakcje w osobach, których zdanie nauczyłem się cenić. Bardzo 
wątpię, aby ta w gruncie rzeczy bardzo trudna książka została należycie oceniona przez na
szych „społeczników” 44.

Króciutki i raczej chłodny list otrzymała Kuncewiczowa od Czesława Miło
sza, który z większym przekonaniem w korespondencji z Giedroyciem kwitował 
lekturę Leśnika jako doskonale napisaną ibardzo interesującą, choć przystąpił do 
niej „usposobiony nieufnie” 45. Wyraził też przy tej okazji podobną do cytowanej 
już tu opinii Kuncewiczowej refleksję na temat sytuacji pisarza na emigracji:

Napisałem do niej trzy zdania podziękowania, bo sądzę, że autor izolowany i piszący 
w próżnię tego potrzebuje -  dowód, że jest ktoś, komu chce się wziąć do ręki pióro, żeby 
podziękować za trud. Z jej odpowiedzi wnioskuję, że zrobiłem jej przyjemność46.

List Miłosza brzmiał następująco:
Piszę do Pani, aby podziękować serdecznie za wyjątkowe napięcie, z jakim czytałem Pani 

powieść Leśnik, drukowaną w „Kulturze”. Serdecznie Pani winszuję tej książki tak ciekawej 
przez moment historyczny i „tutejszość”, wprawdzie niezbyt dla mnie swoją, bo pochodzę z sa
mej Litwy, ale swoją jednak. Myślę, że jeśli czytelnik jest rad z czegoś, co przeczytał, to powi
nien to autorowi powiedzieć47.

43 Zob. W. G o m b r o w i c z ,  listy do J. Wittlina z 18 IX 1950 i 25 I 1951. W: W. G o m b r o 
wi c z ,  Walka o sławę. Cz. 1. Kraków 1996.

44 List zachowany w całości w archiwum Kuncewiczowej; częściowo, w innych fragmentach, 
był cytowany w: S z a ł a g a n ,  Maria Kuncewiczowa, s. 248-249.

45 Cz. M i ł o s z ,  listy nie datowane z przełomu sierpnia i września i z końca września (po 25 IX 
1952). W: J. G i e d r o y c ,  Cz. M i ł o s z ,  Listy. 1952-1963. Oprac. i wstęp M. K o r n a t .  Warsza
wa 2008, s. 90, 97.

46 M i ł o s z ,  list do Giedroycia z końca września 1952. W: jw., s.97.
47 List niedatowany, wysłany na początku września 1953, zachowany w archiwum Kuncewi

czowej.
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Nieco później, 13 XI 1953, nadszedł list poświęcony we fragmencie Leśniko
wi od Konstantego Aleksandra Jeleńskiego, z którym Kuncewiczowa spotkała się 
w czasie ostatniego pobytu w Paryżu:

Wie Pani, jak podziwiam tę powieść i najchętniej bym się podjął kontaktów z francuskimi 
wydawcami, gdyby to Pani odpowiadało. Uważam, że to zresztą całkowicie leży „w zakresie” 
mojej pracy dla Kongresu48. Skądinąd jestem pewien, że Mama by bardzo chętnie Leśnika 
przetłumaczyła na francuski [...]49.

Obszerniej i bardzo pochlebnie pisał jeszcze Jeleński o powieści w 1954 r. po 
ukazaniu się jej angielskiego przekładu50, chwaląc język, magiczny realizm i stwo
rzenie „jakby mostu literackiego rzuconego między XVIII i XX wiek”, gdyż Leś
nik „daje nam w Izabeli wersję czarnej powieści gotyckiej, w ewolucji Kazimie
rza przypomina Stendhala” 51. Mieroszewski ocenił nawet, iż Jeleński „obchwalił 
Kuncewiczową w ostatnim numerze trochę przesadnie” 52.

Wypowiedział się też Wańkowicz, ale tylko w liście do Giedroycia, z którym 
w tamtym czasie był w żywym kontakcie korespondencyjnym, może dlatego, że 
przy wszystkich zachwytach miał także uwagi krytyczne o powieści:

Byłem bardzo mile zaskoczony Leśnikiem Kuncewiczowej. Dlatego zaskoczony, bo czę
sto „przefajnowuje”. Wydaje mi się, że ijęzyk, i rysunek postaci, i zagadnienia psychologicz
ne -  pierwsza klasa. Chciałem już do Pana pisać entuzjastycznie w połowie czytania, nie zrobi
łem tego, dokończyłem i sąd mi się trochę zepsuł: Kuncewiczowa zawsze, kiedy się chce zapu
ścić w społeczne problematy -  jest słabsza. Nie ma dla nich zrozumienia. Wprowadzenie kariery 
„Kaziuka” na „tutejszego” zupełnie się kupy nie trzyma. „Tutejszość” -  to jest pierwotność, 
wezbrana wszystkimi żywotnymi sokami kresowej ziemi. Jednak chłopak, który z nożem cze
kał na rozprawę z moskiewskimi pedagogami, gdyby go chcieli zahaczyć o lekturę Dziadów -  
nie może wrócić do pierwotności. Mogłaby go, od biedy, wprowadzić autorka w „krajowość”, 
wyższy, uświadomiony, magnacki styl „tutejszości”, sięgający korzeniami sporów ideologicz
nych Unii Brzeskiej i Lubelskiej. Ale wówczas nie mógłby chłopak, który władał francuskim 
i upajał się atmosferą cywilizowanych form życia u Kuriaginych -  zostać leśnikiem. Całkiem 
tu nie wyłazi p[ani] Maria z zagadnienia -  ani po freudowsku, ani po polsku. Znowu -  przefaj
nowała. Ale pisane -  doskonale53.

W podsumowaniu można powiedzieć, że powieść Kuncewiczowej została 
bardzo dobrze przyjęta przez środowisko „Kultury”, ajednak dalsza współpraca 
z pismem nie nastąpiła. Z pewnością nie zaważyła na tym okoliczność, o której 
wspominał redaktor Giedroyc54:

Okazuje się, że opinia polska, nie tylko księżowska, jest histerycznie wyczulona na tak 
zwaną niemoralność55. Więcej odpadło prenumeratorów z powodu Leśnika Kuncewiczowej,

48 K. A. Jeleński od r. 1952 pracował w sekretariacie Kongresu Wolności Kultury w Paryżu.
49 List zachowany w archiwum Kuncewiczowej. Matka autora listu, Teresa Jeleńska, pod pseu

donimem Renèe Bayard ogłosiła przekład Kluczy (Les Clefs. Paris 1946).
50 M. K u n c e w i c z o w a ,  The Forester. Transl. from the Polish by H. C. S t e v e n s .  Lon

don 1954.
51 (j) [K. J e l e ń s k i ] ,  Notatki wydawnicze. „Kultura” (Paryż) 1954, nr 3, s. 149.
52 J. M i e r o s z e w s k i ,  list z 13 III 1954. W: J. G i e d r o y c ,  J. M i e r o s z e w s k i ,  Listy. 

1949-1956. Cz. 1. Wybór iwstęp K. P o m i a n .  Warszawa 1999, s.366.
53 M. W a ń k o w i c z ,  list z29 VII 1952. W: G i e d r o y c ,  W a ń k o w i c z ,  op. cit., s. 292-293.
54 J. G i e d r o y c ,  list z 11 V 1953. W: G i e d r o y c ,  M i e r o s z e w s k i ,  op. cit., s. 281-282.
55 W przypisie do tego listu (s. 284) zacytowano kuriozalny wierszyk, podpisany: (K. W.), pt. 

Powieści w „Kulturze” („Jutro Polski” 1953, nr z15 III):
Kultura, ta paryska -  śliczne tka powieści: 
w jednej pani Kuncewicz w łóżku trupa pieści;
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Gombrowicza56 i Przyjaciela Flora51 niż dyskusji spowodowanej przez poczciwego Majew
skiego 58.

W takich sytuacjach redaktor „Kultury” był nieugięty i nie rezygnował z dal
szego publikowania pisarzy, jakich cenił, a w tej sprawie zaczął nawet szukać au
tora „z marką katolicką”, który podjąłby polemikę59 (projekt nie został zrealizo
wany). Własnej opinii na temat powieści Kuncewiczowej nigdzie nie wyraził, ale 
o dalsze kontakty nie zabiegał. Sceptycznie odniósł się do jej propozycji nadesłania 
korespondencji z kongresu UNESCO organizowanego w 1952 r. w Wenecji60, za
akceptował inną jej ofertę -  przygotowania eseju o Margaret Storm Jameson. Kun
cewiczowa reklamowała angielską pisarkę -  swoją przyjaciółkę z czasów wspólnej 
pracy w PEN Clubie -  jako „oddaną i czynnie interesującą się Polską”, ajej ostatnią 
książkę, The Green Man, jako „jedno z najuczciwszych podsumowań epoki z punk
tu widzenia Anglii” (K 12 VII 1952). Eseju tego wkońcu „Kulturze” nie przysłała61. 
Brak zainteresowania redaktora współpracą z Kuncewiczową wyniknął z niemoż
ności osiągnięcia z nią porozumienia w ważnych dla niego sprawach, które autorka 
Leśnika, niechętna angażowaniu się w politykę, widziała z innej perspektywy. Na 
propozycję podpisania oświadczenia w obronie Czesława Miłosza (G 16 XI 1951), 
które Giedroyc przygotował w związku z atakami na poetę po tym, gdy powziął 
w1951r. decyzję o pozostaniu na Zachodzie i opublikował wyjaśniający ją  artykuł 
pt. Nie w „Kulturze” (nr 5) -  Kuncewiczowa odpowiedziała następująco:

z treścią oświadczenia w sprawie Cz. Miłosza zgadzam się z jednym zastrzeżeniem: nowi emi
granci powinni dawać starej emigracji ten sam kredyt, jakiego spodziewają się dla siebie; dobra 
wola jest potrzebna z obu stron. Jeśli życzy Pan sobie umieścić mój podpis, proszę to zrobić 
wraz z powyższym zastrzeżeniem. [K 18 XI 1951]

w innej pan Wańkowicz rozsiadł się w sedesie; 
w ostatniej pan Mackiewicz chuć lesbijek zmięsił; 
kiedyś znów pan Gombrowicz w miąższ się rzeczy wessał 
i pryskał przez Atlantyk efekt po sedesach.

Z listu Kuncewiczowej do syna z 1 XI 1954 wynika, że „wyczulona na tak zwaną niemoral- 
ność” była także cenzura irlandzka. O niej właśnie napisała autorka Leśnika: „zabroniła Forestera 
z powodu o b s c e n i t y ! ! !  B[ardzo] mi wszyscy winszują”.

56 Tj. fragmentów powieści Trans-Atlantyk („Kultura” 1951, nr 5-6).
57 Był to tekst J. M a c k i e w i c z a  (jw., 1953, nr 2/3).
58 J. Z. M a j e w s k i ,  List do Redakcji. „Kultura” 1952, nr 11; przedruk w: G i e d r o y c ,  Auto

biografia na cztery ręce, s. 279-281. Majewski wskazywał na konieczność uznania obecnych wschod
nich granic Polski. Giedroyc pisał do Mieroszewskiego (w: G i e d r o y c ,  M i e r o s z e w s k i ,  op. 
cit., s. 242): „List ten okazał się bombą o spóźnionym wybuchu i wywołał stosunkowo dużą reak
cję” (zob. „Kultura” 1952, nry 1-6). Redakcja „Kultury” (1953, nr 1; przedruk w: G i e d r o y c ,  
Autobiografia na cztery ręce, s. 282-284) zamieściła swoje oświadczenie w tej sprawie, pt. Nieporo
zumienie czy tani patriotyzm.

59 Prosił o znalezienie takiego autora w cytowanym tu już liście do Mieroszewskiego z 11 V 
1953.

60 Propozycję przygotowania tego sprawozdania K u n c e w i c z o w a  zgłosiła w liście do 
Z. Hertz z 25 VIII 1952. Giedroyc w listach z 17 i 25 IX 1952 (w: J. G i e d r o y c ,  K.A. J e l e ń -  
ski ,  Listy. 1950-1987. Wybór, wstęp W. K a r p i ń s k i .  Warszawa 1995) namawiał do wyjazdu do 
Wenecji i napisania relacji z kongresu UNESCO -  K. A. Jeleńskiego, gdyż Kuncewiczowa, jak się 
wyraził, należy „do tych osób, których celem jest rozjeżdżanie po międzynarodowych kongresach: 
będzie to kompletne mydło” (s. 108).

61 Tekst o M. Storm Jameson, pt. Témoignages de Storm Jameson, M. K u n c e w i c z o w a  
ogłosiła w „Preuves” (1954, nr 46).
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Giedroyc uznał, że w ten sposób „wykręciła się” ona62 od podpisania i nie 
umieścił jej wśród sygnatariuszy, informując ją  o tym takim komentarzem:

Niestety, zastrzeżenia zamieścić nie mogę, bo nasza deklaracja dotyczy naszego stosunku 
do nowej emigracji. Pani porusza w swym zastrzeżeniu zupełnie inne zagadnienie, którego 
w tej chwili nie dyskutuję, bo wydaje mi się przedwczesne. [G 28 XI 1951]

Z kolei Giedroyc nie był zainteresowany projektem, nad którym wówczas pra
cowała pisarka i o którym trzykrotnie wspominała w listach do redakcji „Kultury” 
(K 19 XII 1951, 2 i18 II 1952) z nadzieją, że znajdzie w tym środowisku pomoc. 
Chodziło o wsparcie idei PEN Club Center for Writers in Exile, zwłaszcza po
wstania jego sekcji francuskiej. Giedroyc, nastawiony na problematykę politycz
ną, a szczególnie na oddziaływanie na kraj, zapewne nie widział powodu, aby an
gażować się w sprawy apolitycznej w zasadzie organizacji międzynarodowej na
stawionej na rozwiązywanie problemów bytowych swoich członków i wspieranie 
ich twórczości literackiej. Jako adresata propozycji współdziałania wskazywał pi
sarce Jeleńskiego z racji jego stanowiska w sekretariacie Kongresu Wolności Kul
tury. Cytowany już list Jeleńskiego do Kuncewiczowej z13 XI 1952 wskazywał
by, iż podjął on pewne kroki w kierunku współpracy Kongresu z PEN Clubem 
przy powstaniu francuskiej sekcji PEN Clubu dla Pisarzy na Wygnaniu -  odbył już 
pierwsze rozmowy z Nicolasem Nabokovem i Michaelem Josselsonem (sekreta
rzami -  generalnym i administracyjnym -  Kongresu), miał zamiar zainteresować 
tą sprawą sekretarza francuskiego PEN Clubu, Armanda Pierhala, sam zaczął kom
pletować listę pisarzy emigracyjnych na terenie Francji. Brak jednakże informacji 
na temat dalszych etapów tych działań -  wydaje się, że sekcja nie powstała.

Będąc zdeklarowanym (i skutecznym) przeciwnikiem planowanego przez śro
dowisko powojennej emigracji nowojorskiej na 15-18 VI 1956 w Paryżu Kongre
su Wolnej Kultury Polskiej63 (który się nie odbył), Giedroyc zapewne nie pochwa
lał wspierania inicjatywy przez Kuncewiczową, która miała być delegatką Komi
tetu Organizacyjnego Kongresu64.

W tymże roku odbyła się kolejna dyskusja nad stosunkiem pisarzy emigracyj
nych do możliwości drukowania w kraju. Opinia Kuncewiczowej i Giedroycia w tej 
sprawie pozornie chyba tylko była wspólna. Choć Giedroyc interesował się prze
jawami odwilży w Polsce, a nawet pokładał w nich pewne nadzieje, wielokrotnie 
w listach do swoich korespondentów wyrażał niepokój z powodu możliwości dru
kowania w Polsce autorów emigracyjnych, którzy w tym czasie zaczęli otrzymy
wać propozycje z Warszawy65. Podnosił ten problem wielokrotnie, m.in. w listach

62 J. G i e d r o y c ,  list do M. Wańkowicza z 30 XI 1951. W: G i e d r o y c ,  W a ń k o w i c z ,  
op. cit., s.231.

63 J. Czapski, J. Giedroyc, i K. A. Jeleński skierowali do wiceprezesa komitetu organizacyjne
go Kongresu, Bolesława Wierzbiańskiego, obszerny list, datowany 14 IV 1956, w którym skrytyko
wali znany im program Kongresu i postulowali odsunięcie go w czasie, aby opracować nowe tezy; 
w przeciwnym razie -  oświadczali -  nie mają zamiaru brać w nim udziału. List zachowany w archi
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte został zreferowany w przypisie w: G i e d r o y c ,  
Mi  er  o s z e w ski ,  op. cit., cz. 2, s. 240-241.

64 Komitet Organizacyjny Kongresu wysłał zaproszenie do pisarki 13 IV 1956, a w liście z 18 IV 
K u n c e w i c z o w a  z pełną akceptacją przyjęła propozycję (korespondencja zachowana w Polish 
Institute of Art and Science w Nowym Jorku, udostępniona mi uprzejmie przez dr Beatę Dorosz).

65 M.in. w liście do J.Nowaka-Jeziorańskiego z 13 X 1955 (w: J. N o w a k - J e z i o r a ń s k i ,
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z lat 1955-1956 do dyrektora sekcji polskiej Radia „Wolna Europa”, Jana Nowa- 
ka-Jeziorańskiego, prosząc go o udział w zabiegach służących wspieraniu działal
ności wydawniczej. Uważał to za najwłaściwszą formę pomocy dla pisarzy emi
gracyjnych -  był przeciwny przyznawaniu im stypendiów bez żadnych zobowią
zań. O fundusze na ten cel było jednak bardzo trudno. 25 V 1956 Giedroyc pisał 
do Nowaka-Jeziorańskiego w poczuciu własnej bezradności, że nie posiadając 
odpowiednich środków, nie jest w stanie nic zdziałać: „Prawdopodobnie będzie
my świadkami bardzo poważnej wyrwy w świecie literackim emigracyjnym -  
wyrwy nie wynikającej z naszej przemyślanej polityki” 66. Ubolewania odnosiły 
się w tym momencie głównie do Gombrowicza67, ale dotyczyły ogólniejszego braku 
perspektyw wydawniczych na emigracji, które zdołałyby powstrzymać pisarzy 
pozostaj ących za granicą przed tego typu współpracą i uzależnianiem się od insty
tucji PRL. Kontynuując dyskusję na ten temat, Giedroyc pisał do Nowaka-Jezio- 
rańskiego, który opowiadał się za rygorystyczną ripostą na przyjmowanie propo
zycji wydawniczych ze strony oficyn krajowych:

Boję się, że w obecnym stanie rzeczy nie jesteśmy w stanie temu procesowi zapobiec. [...] 
Poza momentem materialnym, który odgrywa też wielką rolę, jest ambicja pisarza, głód czytel
nika, niemożność wydania posiadanych rękopisów, brak rezonansu w prasie emigracyjnej, etc.68

Uważał, że jedynym rozwiązaniem byłoby stworzenie na emigracji dużego 
domu wydawniczego w rodzaju drukującego rosyjską literaturę nowojorskiego 
Chekhov Publishing House of the East European Fund, ale tego nie udało się zre
alizować69. Nowak-Jeziorański z mniejszym zrozumieniem niż Giedroyc spoglą
dał na sytuację pisarzy i był stanowczo przeciwny zawieraniu umów z krajowymi 
wydawnictwami nawet przy rezygnacji z honorariów lub przyjmowania ich w po
staci paczek dla rodziny:

Pozbawimy się całkowicie nie tylko naszych argumentów, ale naszej politycznej racji 
bytu na Zachodzie, jeżeli dopuścimy do sformułowania zasady zezwalającej na indywidualne 
kontakty i porozumienia z reżymem komunistycznym. Dlatego będę musiał iść dalej od Pana 
i zrywać będę kontakty z każdym pisarzem, który przyjmować będzie pieniądze od komuni
stów bez względu na formę wypłaty70.

Taka restrykcyjna reakcja spotkała właśnie Kuncewiczową, gdy doszło do władz 
sekcji polskiej Radia „Wolna Europa”, iż zawarła umowy wydawnicze z polskimi 
oficynami -  natychmiast zaprzestano nadawania cyklicznego słuchowiska Pań
stwo Kowalscy na emigracji. Natomiast Giedroyc po ogłoszeniu uchwały Związ

J. G i e d r o y c ,  Listy. 1952-1998. Wybór, oprac. i wstęp D. P l a t t .  Wrocław 2001, s. 92) G i e 
d r o y c  wspominał, że otrzymał list z krajowego wydawnictwa „Pax” z prośbą o adres Kuncewi
czowej.

66 Ibidem, s. 122.
67 Swoje przykre zaskoczenie informacją o podpisaniu przez Gombrowicza umowy z „Czytel

nikiem” tak skomentował G i e d r o y c  w liście do Jeleńskiego z21VI 1956 (w: G i e d r o y c ,  J e 
l e ń s k i ,  op. cit., s. 250): „to dla nas klęska. Dowód, że »Kultura« nie umiała stworzyć atmosfery 
choć trochę wiążącej ludzi i umożliwiającej jakąś akcję”.

68 J. G i e d r o y c ,  list z 31 VIII 1956. W: N o w a k - J e z i o r a ń s k i ,  G i e d r o y c ,  op. cit., 
s. 132.

69 Ibidem, s. 133.
70 J. N o w a k - J e z i o r a ń s k i ,  list do J. Giedroycia z 6  IX 1956. W: N o w a k - J e z i o r a ń 

ski ,  G i e d r o y c ,  op. cit., s. 136.
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ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z 20 i 21 X 1956, komunikującej, iż „pisarze 
polscy na obczyźnie, zgodnie ze swą uchwałą z r. 1947, winni nadal powstrzymy
wać się od wszelkiej współpracy z instytucjami kontrolowanymi przez władze to- 
talistyczne”, postanowił przeprowadzić ankietę -  pt. Literatura emigracyjna a kraj71
-  w środowisku literackim emigracji, by sprawdzić, czy rzeczywiście pogląd ten 
zyskuje powszechną aprobatę, zważywszy, że ową uchwałę podpisało 23 ze 113 
zarejestrowanych członków Związku. W artykule redakcyjnym wyrażano niepo
kój, iż wobec literatury, która odgrywa i będzie odgrywać tak istotną rolę w życiu 
Polski, podejmuje się próby „zglajszachtowania czy wykorzystania, zarówno w kra
ju, jak i na emigracji”. W podsumowaniu ankiety Mieroszewski określił uchwałę 
jako „antykrajową”, prowadzącą do zerwania więzi między twórcami emigracyjny
mi a krajowymi, „którzy walczą o rozszerzenie i ugruntowanie suwerenności naro
dowej” 72. Znakomita większość spośród 43 pisarzy, którzy zabrali głos w tej spra
wie, była przeciwna uchwale Związku. Pośród nich znalazła się także, zaproszona 
do udziału w ankiecie, Maria Kuncewiczowa. Odpowiedź poprzedziła ona depe
szą73, w której sygnalizowała swój negatywny stosunek do rezolucji Związku Pi
sarzy Polskich na Obczyźnie. Nie zgadzała się z Giedroyciem w kluczowej sprawie
-  uważała, że ma prawo pobierać honorarium od krajowych wydawców, tym bar
dziej że utraciła pracę w Radiu „Wolna Europa”, poza tym część pieniędzy przezna
cza na wysyłanie do Polski paczek. Na koniec swej wypowiedzi podkreślała „siłę 
moralną, którą pisarz czerpie z rezonansu -  choćby najbardziej krytycznego -  w kra
ju  swojego języka” 74. Z bliskich Giedroyciowi twórców za uchwałą opowiedział 
się bezkompromisowo Andrzej Bobkowski, w liście do redaktora uprzedzając, że 
jego opinia na pewno go zawiedzie, „ale lubi sytuacje jasne i niedwuznaczne” 75:

Chcesz drukować w kraju, to wracaj ze wszystkim i ponoś wszystkie konsekwencje, na
jakie piszący tam jest skazany. Jesteś na emigracji, to ponoś wszystkie konsekwencje tego, co
się z tym wiąże, a więc i zwężonego kręgu czytelników itp.76

Giedroyc nie oczekiwał aż tak skrajnych wyborów, ale można przypuszczać, 
że nie pochwalał też decyzji Kuncewiczowej zarówno w kwestii pobierania hono
rariów, jak i w sprawie powrotu do kraju na specjalnych warunkach. Po oddaniu 
jej w początku lat sześćdziesiątych przez władze PRL domu w Kazimierzu Dol
nym autorka Dwóch księżyców coraz więcej czasu spędzała w Polsce, gdzie publi
kowano jej książki, a od zakończenia pracy na uniwersytecie chicagowskim wła
ściwie na stałe zamieszkała w miasteczku nad Wisłą, nie rezygnując jednakże z dłuż
szych pobytów na Zachodzie. Wziąwszy pod uwagę, iż w kołach emigracyjnych 
interpretowano to często jako współpracę z reżymem komunistycznym, łatwo się 
domyślić, że opinia Giedroycia o pisarce pozostała negatywna i w następnych la
tach 77. Z podobnego względu ograniczył też kontakty z Wańkowiczem, który za

71 „Kultura” opublikowała odpowiedzi w dwóch kolejnych numerach -  1956, nr 12, 1957, nr 1.
72 J. M i e r o s z e w s k i ,  Podsumowanie ankiety. Jw. 1957, nr 1, s.87, 90.
73 Depesza wjęzyku angielskim nadesłana do redakcji „Kultury” z Sea Cliff , New York, 7 XI 

1956.
74 M. K u n c e w i c z o w a ,  odpowiedź na ankietę. „Kultura” 1956, nr 12, s. 61.
75 A. B o b k o w s k i ,  list z12 XI 1956. W: G i e d r o y c ,  B o b k o w s k i ,  op. cit., s. 391.
76 Ibidem.
77 Np. w liście do A. Janty-Połczyńskiego z 7 XII 1973 (w: G i e d r o y c ,  J a n t a - P o ł c z y ń -  

ski ,  op. cit., s. 489), komentując krytycznie niewłaściwe, jego zdaniem, dobieranie laureatów na
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czął drukować w kraju, a w 1958 r. powrócił do Polski. Plotki o planowanych po
wrotach do kraju dotyczące Kossak, Kuncewiczowej i Wańkowicza powtarzały 
się wśród korespondentów Giedroycia i żywo, a przy tym nieprzychylnie, były 
dyskutowane w środowiskach emigracyjnych. Mimo osamotnienia w tych kręgach, 
a niekiedy nawet jawnie okazywanej niechęci, Kuncewiczowa obstawała przy swo
im modelu pisarza związanego z krajem swojego języka, ale jednocześnie pozo
stającego obywatelem świata. Jak podkreśla w Fantomach, nie pozwalała nigdy 
„robić sobie gęby” i pogodziła się z uczuciem, że nie ma jej „w konkretnym ulu
bionym wymiarze” 78 innych ludzi. Jako pisarka żyjąca w fantomicznym świecie 
swojej literatury, nie mogła też znaleźć się w „ulubionym wymiarze” Redaktora 
zjego ambicjami kreowania polityki wschodniej.
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MARIA KUNCEWICZOWA AND “THE FORESTER”
IN THE CIRCLE OF PARIS “KULTURA [CULTURE]”

In 1951 Maria Kuncewiczowa entered into contact with the editorial staff of “Kultura” monthly 
suggesting the publishing of her new recent novel The Forester. Jerzy Giedroyc, its editor, willingly 
accepted the offer but their cooperation failed to follow, despite the fact that the role and function 
of emigration represented by the Paris circle was undoubtedly closer to Kuncewiczowa than to that 
of Poles in London, where the writer lived after the WW II. The article attempts to explain the 
reasons of Kuncewiczowa’s estrangement from the group of “Kultura” based mostly on Kuncewi- 
czowa’s correspondence with Giedroyc, and his letters to other writers. A closer analysis of their 
views shows that differences were more vital than similarities. At the same time, letters of writers 
gathered mainly around “Kultura” allow to reconstruct the reception The Forester got from their 
fellows.

gród emigracyjnych spośród twórców z kraju, podkreślał, że powinni oni reprezentować „niezależną 
postawę moralną i polityczną”, i uznał dla przykładu, że Iwaszkiewicz i Kuncewiczowa nie zasługi
waliby na nie.

78 K u n c e w i c z o w a ,  Fantomy, s. 81.


