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POLITYCZNE JEST PRYWATNE
O PRZESTRZENI PUBLICZNEJ I PRYWATNEJ W „ROMANSIE TERESY HENNERT”, 

„GRANICY” I „WĘZŁACH ŻYCIA” ZOFII NAŁKOWSKIEJ

Zofia Nałkowska opisała dziesiątki „własnych pokoi” 1 kobiet: panieńskich 
kącików wydzielonych w kuchni czy pustych małżeńskich alków, najczęściej dusz
nych i klaustrofobicznych. Wydawałoby się, że interesowała ją  tylko prywatna 
przestrzeń życia kobiet, będąca głównym miejscem akcji większości jej powieści 
i opowiadań. Zazwyczaj trudno określić, czym zajmują się nieobecni w domach 
bohaterek mężowie (np. Hani z Rówieśnic, Ludmiły z Narcyzy, Marusi z Węży i róż), 
dlatego sam nasuwa się wniosek, iż bliżej nie sprecyzowane „interesy”, praca urzęd
nicza oraz zawód polityka mają podobną -  dość mizerną -  rangę dla Nałkowskiej. 
Ajednak w trzech jej powieściach, i to najbardziej znanych, należących do kano
nu literatury polskiej : w Romansie Teresy Hennert, Granicy oraz Węzłach życia, 
przestrzeń publiczna stanowi podstawowe miejsce akcji. Co za tym idzie, najwię
cej w nich (zwłaszcza w porównaniu z pozostałą częścią twórczości autorki Me
dalionów) opisów czynności, które wykonuje się przeważnie nie w domu, tylko 
w specjalnych, wydzielonych przestrzeniach, takich jak np. gmach ministerstwa, 
gabinet prezydenta miasta, restauracyjna sala.

Według Ingi Iwasiów recepcja kanonicznych powieści Nałkowskiej toczy się 
dwoma torami:

czytane są jako powieści polityczne lub jako powieści kobiece. Dopiero stwierdzona niemożli
wość oddzielenia od siebie tych dwu sposobów klasyfikowania i czytania ujawnia znaczenie 
głosu pisarki2.

Znaczenie głosu Nałkowskiej polega w moim przekonaniu na nieustającym -  
w całej jej twórczości -  ujawnianiu niemożliwości oddzielenia od siebie publicz
nego i prywatnego, politycznego i romansowego. Dlatego można traktować jej 
powieści polityczne jak utwory romansowe, a powieści romansowe (kobiece) czytać

1 Pierwszy raz użyła tej słynnej formuły V. W o o l f  w r. 1929, tytułując tak esej poświęco
ny warunkom życia i działalności pisarek angielskich (Własny pokój. Przeł. A. G r a f f .  Wstęp 
I. F i l i p i a  k. Warszawa 1997). Autorka dowodzi, iż szansę na twórczy rozwój jednostki zapewniają: 
własna przestrzeń pracy, niezależność finansowa oraz swobodne uczestnictwo w życiu publicznym.

2 I. I w a s i ó w ,  Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje. W zb.: Prywatne/ 
publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego. Red. I. Iwasiów. Szczecin 2008, s. 156.
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trybem charakterystycznym dla lektury powieści politycznych. W obu można, zjed- 
nej strony, tropić dokonywane przez pisarkę analizy sposobów ustanawiania wła
dzy, z drugiej -  poszukiwać charakterystyk bliskich, także intymnych relacji oso
bowych. Przydatna w takiej interpretacji wydaje się kategoria przestrzeni: prywat
nej oraz publicznej. W niniejszym szkicu interesuje mnie przede wszystkim 
przestrzeń publiczna, jakkolwiek sądzę, że autorka Granicy za paradygmatyczną 
i najważniejszą dla funkcjonowania kobiet i mężczyzn w społeczeństwie uznawa
ła przestrzeń prywatną i związki intymne. Poszukiwanie znaków płci w przestrze
ni wiedzie wszak od śladów kobiecości w sferze publicznej do figur mężczyzn 
w przestrzeni prywatnej -  i z powrotem.

W restauracji „Eden”, szczegółowo przedstawionej w Romansie Teresy Hen- 
nert, przy suto zastawionym stole obradują teściowie polityków, ojcowie aktywi
stów oraz byli wojskowi:

Spotykali się tu często na śniadaniu -  w starym, ciemnym, brudnawym, ale pełnym trady
cji lokalu, zwabieni wypróbowaną z dawna jakością firmowych dań, sławą tęgiej starki i w ogóle 
solidną, domową atmosferą. [R 12]3

Wielokrotnie podkreślane podobieństwo między długotrwałym istnieniem tego 
lokalu a starszym wiekiem jego bywalców kontrastuje z głównym tematem ich 
rozmowy, jakim jest odrodzona kilka lat wcześniej, czyli bardzo młoda, Polska. 
Także charakterowi „domowemu” atmosfery zaprzecza drobny szczegół: „W paru 
salach niewielkich siedzieli za stołami wyłącznie mężczyźni” (R 12) -  dziwny to 
dom, w którym właściwie nie ma kobiet. Kelnerzy, usłużną postawą ciała wyraża
jący gotowość, „aby oto pojąć dokładnie, przeniknąć do dna i w całej mierze do
godzić” (R 13) gościom: nakarmić i napoić, jako pełnoprawne klientki restauracji 
traktują tylko te panie, które towarzyszą swym mężom, podczas gdy „samotnie 
siedzące kobiety były tymi upośledzonymi, wydziedziczonymi, lekceważonymi 
przez służbę” (R 91), skromna pensja urzędniczki nie pozwala bowiem na szaleń
stwa przy zamówieniu czy na pozostawienie napiwku: „Kobieta pracująca je po
kornie to, co koniecznie trzeba, gryzie i łyka bez apetytu potrawy, mające wjadło- 
spisie najniższe pozycje” (R 91). Kelnerzy ostentacyjnie lekceważą więc te, które 
nie przyniosą im żadnego zysku -  proste prawo rynku ujawnia, że zasobność port
fela ma większą wartość i znaczenie niż tradycyjne reguły zachowania (zobowią
zujące mężczyzn do uprzejmości i troskliwości wobec płci pięknej). Samotne ko
biety ponadto nie rozmawiają -  ich obecność w restauracji jest sprowadzona do 
fizjologicznej funkcji: jedzenia. W „Edenie” zaś trwa debata o ciężkich czasach, 
kiedy „lepiej być zamiataczem ulic niż ministrem” (R 19), gdyż świat po „roz
kosznym” poruszeniu Wielką Wojną „cały zamienił się w »tyły«” (R 16). Jednak 
kwestie stanu gospodarki kraju, raczej przygnębiające dyskutantów, gładko i wręcz 
niezauważalnie ustępują miejsca toastom i wzruszeniom, trwającym do wieczora, 
gdy zapadający zmrok podsuwa biesiadnikom myśl nie o powrocie do domostw, 
tylko o zmianie lokalu na odpowiedniejszy.

3 Skrótem R odsyłam do książki Z. N a ł k o w s k i e j  Romans Teresy Hennert (Oprac. 
E. W i e g a n d t .  Wrocław-Warszawa-Kraków 2001. BN I 302). Ponadto stosowane są następują
ce skróty: G = Z. N a ł k o w s k a ,  Granica. Oprac. W. W ó j c i k .  Wrocław 1971. BN I 204; 
W =  Z. N a ł k o w s k a ,  Węzły życia. Wyd. 5. Warszawa 1984. Liczba po skrócie oznacza numer 
stronicy.
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Ci śmieszni Sarmaci

Znamienne, że tak szczegółowe opisy potraw i trunków, jak występujące w po
czątkowych rozdziałach Romansu Teresy Hennert, nie pojawiają się w żadnej in
nej powieści Nałkowskiej, ale literatura polska zna je bardzo dobrze z takich dzieł, 
jak Pan Tadeusz czy Trylogia. Spotkanie Nutki, Gondziłła, Laterny i Omskiego 
przedstawione jest jak sarmacka uczta, wystawna i ozdobna, oryginalna i egzo
tyczna zarazem. XVII-wieczna szlachta lubiła uroczyste ceremonie, dodatkowo 
okraszane kwiecistymi oracjami -  tematów dla nich nie brakowało, gdy bogata, 
rozpostarta od morza do morza ojczyzna chroniła świat zachodni przed innowier
czymi, dzikimi najeźdźcami. Sarmaci z roku 1922 mogą jedynie z żalem stwier
dzić, że w sprawie wschodnich granic Polski politycy „Wystosują jeszcze jedną 
notę dyplomatyczną -  i po krzyku” (R 15), kiedy oni -  najbardziej zainteresowani
-  muszą biernie wysłuchiwać informacji o grabieżcach, podpalaczach i mordercach 
z Litwy. Pozbawiony swego zajęcia homo militians, nie chcąc stać się udomowio
nym homo satiatus (człowiekiem znudzonym, przesyconym), przekształca się 
w homo ludens, który czyni wszystko, by po pracy nie wrócić zbyt szybko do 
żony, i restauracyjny obiad w całkowicie przypadkowym towarzystwie zamienia 
w ekskluzywną ucztę, sowicie zakrapianą alkoholem i pozorującą staropolski 
obyczaj.

Jakże wyjałowieni i skarłowaciali wydają się biesiadnicy przy strojnych pira
midkach jarzyn, różnych gatunków sałat w kilkunastu odcieniach zieleni, przy aro
matach i smakach markowych koniaków i win. Zamiast refleksją, wiedzą czy do
świadczeniami dzielą się ze sobą jedynie pożywieniem. Ich spotkanie mimo roz
budowanej towarzyskiej etykiety -  np. pan Nutka obchodzi współtowarzyszy 
z kieliszkiem i całuje każdego w podzięce za wzniesiony na jego cześć toast -  ma 
charakter barbarzyński, prymitywny. Nawet rola filozofa, Laterny, w tym towa
rzystwie ogranicza się do oceny jakości wybranego towaru, wyższość intelektual
na profesora zostaje zneutralizowana -  tutaj wszyscy są równi, bo równo piją wódkę. 
Biesiadę zamyka nie chęć odpoczynku przed kolejnym dniem pracy, ale czynnik 
zewnętrzny, zbliżający się brzask, przypominający o nieprzyjemnym obowiązku
-  inaczej spotkanie mężczyzn wcale by się nie zakończyło, ajeżeli już, to tylko 
wspólnym snem4. Gdyby zaś precyzować, co dokładnie wydarzyło się w restaura
cji „Eden”, należałoby stwierdzić, że prócz pochłonięcia dużej porcji pokarmu 
i napojów zawiązała się tutaj poprzez osobę pana Nutki kluczowa dla powieści 
znajomość między Gondziłłem aHennertem, owocująca finansową malwersacją 
i życiową porażką porucznika. Wielce znaczące, że oficjalnej rozmowie o spra
wach gospodarczych, której towarzyszą stuknięcia kieliszkami wypełnionymi dro
gim winem, przeciwstawia Nałkowska istotę uroczystego wieczoru -  jest nią wła
śnie „niezobowiązująca” uwaga o Hennercie.

Zgrzyt między wykwintną oprawą a prozaicznymi konsekwencjami spotkania 
potęguje jeszcze jeden obraz z restauracji „Eden”:

Gondziłł nie nosił mankietów -  więc gdy sięgał po potrawę albo ujmował za kieliszek, 
wówczas z rękawów jego munduru wychodziły daleko ręce tłuste, bujnie okryte włosem złota
wym. [R 15]

4 Nałkowska tworzy w tym fragmencie niezwykłą satyrę na Sarmatów, porównywalną z opi
sem grona profesorów skreślonym przez Woolf w przywoływanym eseju Własny pokój (s. 18-21).
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Sztywny mundur, najbardziej oficjalny i reprezentacyjny strój męski, nie jest 
w stanie ukryć cielesności porucznika. Zaniedbanie drobnego szczegółu w ubio
rze i w następstwie tego pojawienie się owłosionych rąk nad pachnącymi pieczar
kami odsłania w całości charakter pseudosarmackiej uczty: konsumpcyjny, fizjo
logiczny, wręcz zwierzęcy. Gondziłł jest ciałem, które chce jeść, upić się i wyspać, 
ale -  co istotne -  wykonanie tych wszystkich czynności w domu napawa go obrzy
dzeniem: „Wystarczyło mu przekroczyć próg domu, aby odchodził go wszelki 
humor” (R 1). Obiad ugotowany przez żonę jest czymś wstydliwym, żenującym, 
natomiast posiłek w restauracji, miejscu publicznym, z pozoru nabiera innego, 
wyższego wymiaru, choć w swej istocie i tu polega na zaspokojeniu głodu. Upu
blicznienie i odcieleśnienie czynności jedzenia ma jednocześnie charakter umowy, 
koniecznej do budowania prywatnych konszachtów i załatwiania osobistych intere
sów -  aby nie wydały się one ordynarne, prymitywne, banalne, a stały się czymś 
więcej niż emocjonalnymi więziami prywatnymi, właściwymi tylko kobietom.

Prywatne i publiczne

Dychotomia prywatne-publiczne ma tak bogatą tradycję w europejskiej kul
turze, że trudno myśleć ojakichkolwiek aktywnościach ludzkich i wartościować 
je poza tym helleńskim dwójpodziałem, który, jak uważają współcześni badacze 
tych zagadnień, Jürgen Habermas czy Hannah Arendt:

od czasów Odrodzenia do dziś zachowuje swoistą moc normatywną, jak wszystko co „klasycz
ne”. Nie formacja społeczna, [...] lecz właśnie sam wzorzec ideologiczny trwa przez stulecia 
jako spuścizna duchowa5.

Obywatele greckiej polis to mężczyźni, którzy wspólnie rozmawiając, radząc 
czy działając na agorze, rynku, w sferze koine, czują się prawdziwie wolni. Kobie
ty wraz z niewolnikami zamieszkują przestrzeń przedpolityczną, a więc przedję- 
zykową (wszak „działanie najbardziej polityczne, o tyle o ile pozostaje poza sferą 
przemocy, w istocie odbywa się w słowach” 6), wstydliwą, ukrywaną, związaną 
z cielesną koniecznością podtrzymania życia (oraz gatunku). Nie znają wartości 
swojej pracy ani uczucia wolności. Deprecjacja przestrzeni domowej jako pier
wotnej i somatycznej uzasadnia także stosowaną przez mężczyzn przemoc i wszech- 
władztwo w sferze oikos7.

Mężczyzna musi widzieć kobietę jako stworzoną przede wszystkim z ciała, 
które należy ukryć, którego potrzeby zagrażają jakimś innym, wyższym i ważniej
szym celom -  inaczej domowa hegemonia nie miałaby racji bytu. Pomimo wszel
kich przemian i przesunięć, jakie nastąpiły na przestrzeni wieków między sferą 
publiczną a prywatną, to jedno się nie zmieniło: niższa ranga przestrzeni domowej 
wydaje się czymś oczywistym8, dlatego Gondziłł nie wstydzi się swej pogardy dla

5 J. H a b e r m a s ,  Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej. Przeł. W. L i p n i k ,  M. L u 
k a s i e w i c z .  Wprowadzenie, red. nauk., weryfikacja przekł. M. C z y ż e w s k i .  Konsultacja ter
minologiczna i weryfikacja przekł. § 13, 14 A. M. K a n i o w s k i .  Warszawa 2007, s. 59.

6 H. A r e n d t ,  Kondycja ludzka. Przeł. A. Ł a g o d z k a .  Warszawa 2000, s. 31.
7 Zob. ibidem, rozdz. 1 i 2. -  H a b e r m a s ,  op. cit., rozdz. 1.
8 Jak sądzi S. A g a c i n s k i  (Politykapłci. Przeł. M. F a l s k i .  Warszawa 2000, s.92-106), 

właśnie wyłączenie pracy domowej ze sfery ekonomicznej podtrzymuje starożytną dychotomię.
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żony, a profesor Laterna potrzebuje filozoficznej nadbudowy do usprawiedliwie
nia swej życzliwości. Binia Gondziłłowa nie mogłaby pojawić się „w towarzy
stwie”, na konkursach hippicznych czy na raucie u Chwościkowej, przestrzenią 
życia jest dla niej dom -  ito  wystarczy małżonkowi, by jej nie szanować.

Natomiast bez względu na to, jak bardzo mężczyzna starałby się zbagatelizo
wać i zamaskować swe prywatne życie, fizjologiczne potrzeby czy więzy emocjo
nalne -  one będą istnieć nadal, a im głębiej będą chowane przed osądem publicz
nym, tym paradoksalnie mocniej się z nim splotą. Nałkowska celowo ukazuje Gon- 
dziłła jako ukrytą pod wojskowym mundurem istotę cielesną, spragnioną pieniędzy 
i erotycznych doznań i podporządkowującą tym dwóm potrzebom swoje życie, 
zarówno w wymiarze publicznym, jak prywatnym. Trudno bowiem rozróżnić, czy 
uprzedmiotowienie żony, ignorowanie synów, banalizowanie spraw domowych 
kończy się zakupieniem Sasinównie pierścionka z brylantem za pieniądze z kasy 
wojskowej, czy to zamiłowanie do doboru „kompanii”, służalczość wobec wyż
szych rangą i statusem społecznym kulminuje się w poważnym oszustwie finan
sowym, wobec którego zakup pierścionka jest tylko jednym z wielu dowodów 
winy.

Gondziłł „prywatny” jest taki sam jak Gondziłł „publiczny”; nawet jeśli dla 
Sasinówny przebiera się i przy spotkaniu z wojskowym wyższego stopnia pokor
nie zdejmuje nakrycie głowy, to czyni to z egoistycznych pobudek, a nie z obo
wiązku: w taki sposób buduje swoje mniej lub bardziej zażyłe kontakty (oraz umac
nia w sobie poczucie, że jest szanowany i lubiany przez wiele osób). Przeciwległy 
biegun płaszczenia się przed przełożonymi to poniewieranie żoną i synami -  Gon
dziłł jest jednolity, oszukuje i państwo, i Binię, uczestniczy w sferze publicznej 
tylko poprzez prywatne kontakty, lubuje się w zaznajamianiu obcych ludzi, a więc 
poszerzaniu kręgu „samych swoich”, a specjalizuje się w ujawnianiu tajemnic ro
dzinnych.

Wstrętni Inni

Gondziłł należy do postaci tak skonstruowanych, by wzbudzać jedynie wstręt. 
Były wojskowy, małomiasteczkowy działacz polityczny niskiego szczebla jest 
w oczach pisarki Innym, zwykle „absurdalnym”, nie przystosowanym do zmie
niającej się rzeczywistości, bardzo często brutalnym, głupim i po prostu obrzydli
wym. Pozostali niebezpieczni i agresywni bohaterowie, np. Omski i Blizbor, wy
wołują niepokój i lęk, ale tylko Gondziłła obdarowała Nałkowska tak jednoznacz
nie negatywną charakterystyką. Podczas gdy postępujący u Zenona Ziembiewicza 
rozkład moralny można usprawiedliwić teorią Freuda o wpisanym w kondycj ę ludz
ką egoizmie, porucznika nic nie tłumaczy ani nie ratuje (nie znamy bowiem jego 
domu rodzinnego, przeszłości, czasów młodzieńczych). Wplątany w aferę finan
sową, zostanie więc ukarany, bo Innego w wymiarze sprawiedliwości Nałkow
skiej zawsze spotyka sroga kara za wszystkie przewiny życia: i Zenon Ziembie- 
wicz zostaje oblany kwasem solnym nie tylko za krzywdy, które wyrządził Justy
nie Bogutównie, ale za wszystkie ustępstwa oraz wyrzekanie się własnych 
poglądów, karierowiczostwo i brak autokrytyki.

Choć kara dosięgająca bohaterów ukazana jest zazwyczaj jako przypadkowa 
(wszak „umiera się w byle jakim miejscu życia”, G 3), to gdy zestawi się Innych
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pisarki, okazuje się, że przygodnością ich śmierci rządzi pewna prawidłowość. 
Maurycy z Narcyzy traci życie w absurdalnym pojedynku dwóch kochanków jed
nej kobiety, z których każdy jest żonaty, a przy tym niewiele wart: niewątpliwie 
Nałkowską frapowało istnienie tego średniowiecznego zwyczaju w czasach, kie
dy dla obrony honoru kochanki można było zbrukać dobre imię żony. W pojedyn
ku o inną kobietę ginie także kochanek Elizy Awratyńskiej z Rówieśnic. Ojciec 
tytułowego bohatera Hrabiego Emila umiera na chorobę weneryczną w swoim 
dworku: najpierw, unieruchomiony, może spoglądać na łąki za domem, ale potem 
traci wzrok i nie opuszcza czterech ścian sypialni. Ograniczenie perspektywy, za
wężanie horyzontu widzenia ma wymiar symboliczny; ojciec Emila nie nabawił 
się wszak syfilisu w swym łożu małżeńskim, to przesyt rozrywek i nadmiar przy
jemności doznawanych poza domem zakończyły się powrotem do tego domu i ło
ża, ale już pojedynczego. Powszedniość, nuda oraz powtarzalność są najgorszą 
pokutą dla lwa salonowego czy złaknionego intensywnych doznań męża, pozba
wienie zaś wzroku oznacza wyłączenie z uczestnictwa w życiu publicznym, co 
w przypadku mężczyzny równoważne jest ze śmiercią: oślepiony Ziembiewicz 
popełnia samobójstwo, a ojciec Emila przestaje wstawać z łóżka. Dla mężczyzn 
odebranie im wolności jest czymś nie do pomyślenia, dlatego toksyczni kochan
kowie po zabójstwie partnerek zabijają i siebie (np. Jakub z Niecierpliwych): wolą 
zginąć niż żyć w więzieniu.

Również Ziembiewicz nie chce uczestniczyć w danej mu rzeczywistości jako 
uwodziciel obłąkanej biedaczki i poparzony ślepiec, gdyż rzutowałoby to nie tyle 
na jego życie prywatne, ile przede wszystkim na funkcjonowanie w sferze pu
blicznej. Strącony z piedestału władzy Zenon nie byłby w stanie pełnić funkcji 
prezydenta ani żadnej innej, choćby peryferyjnej. Znaczące jest także to, że Justy
na nie mogłaby skrzywdzić byłego kochanka w prywatnym wymiarze jego egzy
stencji -  tam jej „problem” za sprawą Elżbiety jakoś się ułożył: pozostawał dla 
Zenona czymś nieprzyjemnym i krępującym, ale nie tak bolesnym jak dla jego 
żony. Tak jakby Ziembiewicz nie prowadził prywatnego życia albo -  jakby pry
watne życie mężczyzny było jedynie obszarem wykroczeń i wstydu. Borykanie 
się z postępującą chorobą Bogutówny polegało przecież na ukrywaniu, tajeniu, 
a w konsekwencji na osaczaniu tej kobiety -  w równej mierze przez Zenona, jak 
i przez Elżbietę: tylko razem mogli oni chronić wspólne interesy, a więc wysoką 
pozycję i prestiż społeczny. Justyna nie była zatem przeszkodą dla małżeństwa 
Ziembiewiczów, wprawdzie Elżbieta, poinformowana przed ślubem o istnieniu ko
chanki, najpierw -  jak przystało na „kobietę uczciwą” 9 -  przeraziła się romansem 
panicza z córką służącej i zerwała zaręczyny, ale potem pogodziła się z tym. Ju-

9 Ocena społeczna zdrady małżeńskiej frapowała Nałkowską od wczesnych latjej życia. W słyn
nym wystąpieniu z 1907 r. scharakteryzowała ona „kobiety uczciwe” jako te, które interioryzowały 
zasady podwójnego standardu moralnego: dla mężczyzn id la  kobiet. Pisze Z. N a ł k o w s k a  (Uwagi
0 etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemówienie wygłoszone na Zjeździe Kobiet. W: Widzenie 
bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 237 n.): „Większa czystość ogółu kobiet od ogółu mężczyzn nie 
jest wynikiem naszej moralnej przewagi, lecz produktem przystosowania do warunków niewoli -
1 nie możemy być z niej dumne”. Nałkowska twierdzi, że hipokryzja i przekonanie o wyższości tzw. 
kobiet uczciwych nad prostytutkami i zwolenniczkami wolnej miłości wspierają opresyjny system, 
a ignorowanie własnych uczuć, podporządkowanie „obowiązkowi macierzyństwa” oraz pobłażliwe 
traktowanie wolności seksualnej mężczyzn zjednoczesnym tabuizowaniem tematu zdrady kobiecej 
niczego nie zmieni.
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styna zagrażała karierze Zenona i w końcu ją  zniweczyła, bo prywatne -  udowad
nia Nałkowska -  jest rewersem społecznego: tylko oszpecając prezydenta miasta, 
Justyna była w stanie ukarać dawnego kochanka. Poza tym sposób, w jaki Ziem- 
biewicz traktował dziewczynę, nie stanowił wyjątku w jego postępowaniu: ten 
sam instrumentalizm prowadził go przez szczeble kariery, a nieumiejętność przy
jęcia odpowiedzialności „chroniła” przed poważnymi dylematami, czy to moral
nymi, czy personalnymi. Z łatwością przychodziło mu pomniejszenie roli Justyny, 
ponieważ swoje sądy o niej opierał na specyficznych przesłankach:

Ona się bardzo męczy -  myślał -  ale to jest cierpienie animalne. Ona nie ma świadomości,
ona czuje różne rzeczy po kolei, to się ze sobą nie łączy, jak jej zachcianki, zmartwienia, dąsy.
A ja jestem ugodzony w rzeczy najważniejszej, w centralnej sprawie życia. [G 306]

Sprowadzenie Justyny do ciała: atrakcyjnego, ale też nieracjonalnego, nie
groźnego, bo uległego i nie określonego granicami (dlatego można w nie ingero
wać), pozwala lekceważyć, unieważniać stan psychiczny dawnej kochanki, przy 
zachowaniu pozorów troski, a nawet pomocy. Zbagatelizowanie znaczenia romansu 
oraz przerwanej ciąży u Justyny jest paralelne do ignorancji niezadowolonych ro
botników -  jedno i drugie musi zakończyć się buntem: uciśnieni pragną rewolucji, 
a Justyna staje się tak naprawdę jedyną osobą, która zrywa więź zależności psy
chicznej z Zenonem i postanawia się na nim zemścić.

Wyjście z czterech ścian pokoju i wkroczenie do gabinetu prezydenta jest po
nadto oficjalnym, publicznym upomnieniem się o prawo do poważnego, odpowie
dzialnego traktowania. W tym momencie „centralna sprawa życia” Bogutówny, 
a więc jej źle ulokowana miłość, stracone dziecko, osamotnienie (porządek serca, 
sprawy prywatne), zderza się z drugim centrum: z Ziembiewiczowską karierą, wła
dzą, pieniędzmi (porządkiem rozumu, sprawą publiczną). To, co Zenon uważał za 
marginalne i bez znaczenia, okazuje się dla jego systemu wartości destrukcyjne 
(gdyż to, co zniszczone, zaczyna niszczyć). Nałkowska nie pozwala rozpatrywać 
„krótkiej i pięknej kariery Zenona Ziembiewicza” (G 3) w kategorii tragedii męż
czyzny, jedyną poszkodowaną jest tu Justyna, bo choć za swój ból w pewien spo
sób wzięła odwet, to nic jej już przecież nie pomoże; tak samo zbuntowani robot
nicy nie dostaną pracy, lecz trafią do aresztu za wzbudzanie zamieszek. Bogutów- 
na jest w pewnym sensie terrorystką, która poświęca się w imię idei -  ta idea to 
godność jednostki. Justyna wkracza do rzeczywistości, do świadomości społecz
nej, do gazet i plotek -  nie jest już osamotnioną i zamkniętą w czterech ścianach 
animalną siłą, jak chciałby ją  widzieć Zenon10.

Salon marzeń

Justyna po zakończeniu romansu stała się dla Ziembiewicza niepotrzebnym, 
uciążliwym balastem. Stworzona z atrakcyjnego ciała nadawała się tylko do jed
nego -  ale żonę Zenon traktował równie instrumentalnie. W podobny sposób ze 
swą narzeczoną obchodził się pułkownik Omski z Romansu Teresy Hennert. Omski

10 Trudno orzec, czy czyn Bogutówny sam w sobie był polityczny: Justyna chciała zranić Ze
nona, który -  akurat tak się złożyło -  był wysokim urzędnikiem państwowym. Gdyby jednak Ziem- 
biewicz pracował jako aptekarz, to skrzywdziłaby go w aptece i zrujnowała karierę farmaceuty, a nie 
prezydenta.
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wstydzi się Basi w Warszawie, tak jak wcześniej wstydził się swoich rodziców 
przed potencjalnymi teściami. Narzeczona przestała stanowić dla niego wartość 
właśnie wtedy, gdy jako sierota zubożała i, zmuszona do pracy, przeprowadziła się 
do miasta. Porucznik podziwiał bowiem i cenił nie tyle dziewczynę, ile styl życia 
jej rodziny:

jedynie poprzez sugestię przeszłości mógł widzieć Basię taką, jak pragnął.
Ta drobna dziewczynka o rysach pospolitych, niedbała i obojętna pośród szlachetnego 

zbytku starego domu, podniesiona i uwypuklona przez tło, jakże go wtedy pociągnęła! [R 95]

W małym, skromnym pokoiku narzeczonej, umeblowanym nowocześnie i bied
nie, Omski czuje się niekomfortowo, tutaj Basia pod żadnym względem nie przy
pomina jego matki, wrażliwej i szlachetnej, zniżającej się do motłochu, który on 
sam reprezentuje; pewna siebie, zaradna, zorganizowana i ambitna traci kobiecy 
czar i wdzięk. Omski nie chce słyszeć o czekającym ją  awansie w pracy, taka Ba
sia zupełnie go nie interesuje; nic dziwnego, że przenosi swą namiętność na deli
katną Teresę, okrywającą zmarznięte ramiona sobolami. Teresa uczestniczy w sfe
rze publicznej na zupełnie innych niż Basia zasadach: jako żona bogatego dyrek
tora pełni funkcje dekoracyjne, nie burzy tradycyjnego porządku czymś tak 
niestosownym jak praca. Basia nie potrzebuje opieki Omskiego, co więcej, staje 
się dla mężczyzny pewnym zagrożeniem -  dystansując się wobec sposobu życia 
swojej rodziny, podważa celowość i sens starań porucznika, dla którego ów styl 
właśnie stanowił wartość.

Także młody Ziembiewicz, uczeń gimnazjum, zakochuje się właściwie nie 
w niedostępnej Elżuni, ale w atmosferze mieszkania Cecylii:

salon pani Kolichowskiej był najpiękniejszą rzeczą, jaką w tym rodzaju w ogóle oglądał. W ze
stawieniu z ubogą pustką i nędzą salonu w Boleborzy to wyładowane, wyścielone, wytapeto- 
wane, udrapowane tapicerskie wnętrze stanowiło ostatni wyraz przepychu, gustu i kultury. [...] 
Wszystko tutaj rozmarzało, obudzało dziwne wzruszenie, dawało pewność, że istnieje napraw
dę jakiś inny, wrogi, nieznośnie upragniony świat [...]. [...] świat wyższego rzędu, przeznaczo
ny na zniszczenie i zgubę, wrogi i zarazem kuszący. [G 18]

Równie intensywnie kusi Ziembiewicza splendor, w którym żyje matka Elż
biety. Dwukrotnie podkreślone przeczucie wrogości, obcości wspaniałego świata 
antycypuje dzieje kariery Zenona, który zanim zasiądzie w wygodnym fotelu pre
zydenckim, przeżyje wiele drobnych upokorzeń jako redaktor naczelny miejsco
wego pisma:

brudny parterowy pokoik z odstającą od ścian popielatą tapetą, powleczone ruchomymi mu
chami okno, letni zaduch cudzych kuchni i śmietników -  to były ramy tej działalności. [G 132]

Ziembiewicz wspina się po szczeblach kariery, by oddalić się od domu rodzin
nego, wyszczerbionych talerzy, dostrzegalnego ubóstwa duchowego ojca i podpo
rządkowanej matki, chce świata reprezentowanego przez salon Cecylii Kolichow- 
skiej -  i ten świat w końcu podbija. Nie dlatego, że możliwe jest zapomnienie 
o Boleborzy: Nałkowska pokazuje, iż całkowite wykorzenienie, odrzucenie wzor
ców wyuczonych w dzieciństwie (schematów) jest postulatem nie do spełnienia. 
Niewidzialna granica między Boleborzą a kamienicą Cecylii przechodzi wewnątrz 
samego Ziembiewicza, w sferze przyzwyczajeń i w decyzjach, w sposobie trakto
wania innych ludzi. Także Omski nie wyzwala się spod wpływu brutalnego ojca,
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co więcej, bez przerwy dąży do powtórzenia relacji rodziców. Ta granica jednak 
jest rozmyta, jako że marzenia o życiu w dworku Olinowskich i o wrogim, kuszą
cym salonie Cecylii były dla bohaterów wstydliwą konsekwencją wychowania, 
a zarazem czymś pierwotnym wobec aktywności zawodowej czy wyboru obiektu 
miłości. Nie tylko kobiety w świecie powieści Nałkowskiej wychodzą za mąż dla 
zysku (lub realizacji marzenia o słonecznych pokojach), źródłem miłości i Ziem- 
biewicza, i Omskiego jest utożsamianie lepszego życia, tradycji i bogactwa z upra
gnionymi osobami.

Pisarka celowo ukazuje, że dążenia bohaterów opierają się na fałszu, nadinter
pretacji, projektowaniu oczekiwań na umykającą im i niewspółmierną do nich rze
czywistość. Przepełniony ciężkimi meblami, niemodnymi bibelotami, starymi foto
grafiami, wypłowiałymi poduszkami, zdobionymi lampami, parawanami i egzo
tycznymi kwiatami salon Kolichowskiej przytłacza, wręcz przeraża11, tym bardziej 
że zarazem jest opustoszały -  Cecylii nikt nie odwiedza. Brak mieszkańców czy 
gości kontrastuje z liczbą przedmiotów, zwielokrotnionych poprzez zawieszone 
na ścianach lustra, a sam salon przypomina magazyn teatralny, gdzie bezład
nie składuje się rekwizyty dawno zdjętych z afisza przedstawień: „Dom był stary 
i wszystko w nim było stare, obrócone sobą na ten zawsze dla wszystkich już 
przemieniony czas, gdy to »lepiej się działo«” (G 21). Zenon widzi tu jednak prze
pych, blichtr, bogactwo, a Elżbieta jest nieusuwalnym i, jak się okazuje, najłatwiej
szym do zdobycia fragmentem tej lepszej rzeczywistości -  stworzonej z przedmio
tów, których natłok zasłania bohaterowi prawdę o nim samym, pozwala udawać, 
że pod warstwami kurzu, pluszu ijedwabiu nie ma nic, „kompleks boleborzański” 
to zamierzchła przeszłość, a sam Ziembiewicz jest zadowolony z przebiegu swe
go życia.

Równie nieprawdziwym światem jest dawny dom Basi, „niemożliwy, sztucz
ny [...], zamknięty w szklanej bani, zawieszony ponad zupełną próżnią” (R 77), 
obiekt tęsknoty i wzorowy przykład ciepła rodzinnego dla Omskiego.

Żyło się tam wjakimś puchu cichej szczęśliwości, wśród wymyślnych, drobniutkich wy
gód życia [...], we wstydliwym zamknięciu przed wzrokiem świata. [R 75]

Omskiemu imponuje sposób, w jaki Olinowscy adorują się wzajemnie (pod
czas gdy jego ojciec w obecności rodziny i obcych poniżał matkę), a rozbudowa
ny obrządek kulinarny uznaje za szlachecką tradycję, której u własnych rodziców 
nie zakosztował. Nie zauważa, tak jak Ziembiewicz, że piękno czy szczęście, na 
które spogląda z niedowierzaniem, jest tylko złudzeniem -  iw  końcu otrzymuje 
od Teresy Hennert „miłość”, którą ze szczerym uczuciem łączy niewiele.

Zarówno Zenon, jak i Omski potrzebują w życiu sztuczności, dekoracyjności, 
a zatem umowności, której nie znoszą nawet nadmiar i tandetność rekwizytów. 
Zachowanie z góry narzuconych konwencji pozwala Ziembiewiczowi pisać arty
kuły do „bezpartyjnego” pisma czy z j ednakim wyrazem twarzy przyjmować w ga
binecie osoby mu bliskie i zupełnie dalekie. Konwencje sprawiają, że nawet na

11 Jak tłumaczy W. N. T o p o r o w  (Przestrzeń irzecz. Przeł. B. Ż yłko .K raków  2003, s. 47), 
„operacja »przepełnienia« przestrzeni, zapchania jej zbytecznymi przedmiotami, prowadząca do cia
snoty i zawężenia, przeszkadzająca tyleż w orientowaniu się w przestrzeni, co w poruszaniu się 
w niej”, rodzi trwogę, lęk.
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rodzinnym obiedzie wobec Elżbiety zachowuje się jak wobec kogoś obcego, kogo 
należy zarzucić słowami, by zniwelować dystans:

Zenon nie wiadomo dlaczego powiedział: „Naturalnie, Elżbieta znów mówi o dziecku”. -  
Później powtarzając to dodawał jeszcze: „Jak każda matka”. [...] -  Te zarzuty często były nie
słuszne, nie opierały się na żadnym fakcie rzeczywistym. Wynikały jakby z potrzeby mówie
nia czegokolwiek, z chęci zapełnienia chwil niedogodnych, miejsc pustych i niepokojących. 
[G 281]

Ziembiewicz zapełnia swój oficjalny salon, swoje publiczne życie stereotypa
mi i nieprawdziwymi uwagami dotyczącymi osoby mu najbliższej, by ukryć smutną 
prawdę o zaniku uczuć między małżonkami -  w ten sam sposób udaje kogoś, kim 
nigdy przy Elżbiecie nie jest: „Było w tym coś więcej niż niepokój, była niepew
ność wobec świata, niezgoda na siebie, coś niedobrego, czemu w ten sposób nada
remnie usiłował zaprzeczyć” (G 281). Odgrywanie przez Ziembiewicza człowie
ka zadowolonego z pracy zawodowej oraz szczęśliwego męża i ojca jest jedyną 
praktyką dostępną komuś, kto poddał się kuszeniu wrogiego -  od początku -  świa
ta oficjalnych relacji, publicznych dyskusji, ciągłej obecności i obserwacji osób 
postronnych.

Z bliska i z daleka

Gdy przyjrzymy się uważniej wycinkowi rzeczywistości, który u Nałkowskiej 
zawłaszczają krwiożerczy kapitaliści, peryferyjni politycy i niegodziwcy-szubraw- 
cy, to okaże się, iż w żaden sposób nie przypomina on przestrzeni debaty między 
społeczeństwem a elitami rządzącymi. W gruncie rzeczy polemiki czy decyzje 
bohaterów nie mają szerokiego zasięgu oddziaływania, tak jak sarmacka uczta 
z Romansu Teresy Hennert spełnia tylko funkcję ornamentową; dość szybko wy
kryta afera finansowa okaże się przestępstwem Gondziłła, nie zaś Hennerta, a znisz
czona kariera Ziembiewicza i strajk robotników w mieście nie odbiją się szerokim 
echem w kraju. Zawodowe porażki bohaterów są przede wszystkim ich prywatny
mi dramatami, konsekwencjami osobistych wyborów i samodzielnie podejmowa
nych decyzji.

Społeczeństwo w powieściach Nałkowskiej jest bardzo silnie zhierarchizo
wane, ale pisarka nigdy nie ukazuje rządzącej nim warstwy -  nieliczna i zawsze 
scentralizowana, jest głucha na głos pozostałych grup i nie dopuszcza do jakiej
kolwiek dyskusji z nimi. Poza tym machina władzy przypomina wieżę Babel; nie 
do odgadnięcia jest, kto stoi na najwyższym piętrze i gdzie się ono znajduje. Świad
czą o tym trzy sceny zbiorowe, bardzo rzadkie w twórczości autorki Granicy: przed
stawiające popisy konne i raut generałowej Chwościkowej w odradzającej się Polsce 
(Romans Teresy Hennert) oraz styczniowy raut w Ministerstwie Spraw Zagranicz
nych kraju, który już niebawem będzie zajęty przez wojska Rzeszy (Węzły życia). 

Jak zauważa Ewa Wiegandt, scena konkursów hippicznych -
przynosi syntezę powojennych przemian, stanowiąc wersję Kadenowskiej „radości z odzyska
nego śmietnika”. Łączy bowiem sprzeczne kategorie poznawcze i estetyczne: małość z wiel
kością. Mały jest format ludzi i zdarzeń, wielkie ich symboliczne znaczenie12.

12 E. W i e g a n d t ,  wstęp w: N a ł k o w s k a ,  Romans Teresy Hennert, s. LII.
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Na zawody przybywają „wszyscy”, czyli zarówno tłum pieszy, najbiedniejsi, 
którzy nie znaleźli miejsca na trybunach, jak i najbogatsi, wojskowi, dyplomaci, 
politycy -  zasiadający w lożach. Symboliczną rolę pełni przybycie Naczelnika Pań
stwa -  jednak kiedy zbiorowy „sensualny dreszczyk monarchiczny” (R 55) prze
chodzi, oczy publiczności kierują się ku właściwej części uroczystości, czyli pięk
nym i zdolnym koniom, na których zobrazowanie poświęca Nałkowska tak dużo 
miejsca, że wydaje się to wręcz niepokojące wobec zaledwie kilku słów o perso
nie zasiadającej w najważniejszej, przybranej gałązkami sosny i chorągiewkami 
loży. Podkreślaną rozległym opisem indywidualizację zwierząt, w których wysił
ki wpatrzone są tłumy, podważa jednak krótka rozmowa Teresy Hennert z córką: 
okazuje się, że żadna z nich nie zauważyła konia należącego do porucznika Lina -  
wszak „wszystkie konie są gniade i wszystkie mają strzałki na czole” (R 61). Wi
dzowie też są bardzo podobni do siebie nawzajem; gdy spojrzy się na nich z góry 
(a Nałkowska używa do opisu pokazów perspektywy lotu ptaka), to widać tylko 
pierścień czy obręcz tłumu, najpierw skupioną przy barierkach, potem rozpływa
jącą się po alejach parku, oraz czerń strojów dostojników państwowych, połysku
jące w pełnym słońcu medale i mieniące się kolorami tęczy odznaczenia na mun
durach wojskowych. Z daleka ludzie odróżniają się jedynie strojem, dopiero z bli
ska stają się jednostkami z konkretnym wyrazem twarzy i „charakterem”. Podziw 
mas dla Piłsudskiego jest właśnie zachwytem z daleka, motywowanym nie cu
downością osoby Naczelnika, ale funkcją, jaką on pełni, tożsamą dla Nałkowskiej 
z rolą króla. Zbudowanie przepaści między panującym a ludem jest niezbędne do 
sprawowania władzy nad tym ostatnim. Sceptycznie wobec postaci Piłsudskiego 
nastawiona, pisarka próbuje odrzeć go z aury genialności i wyjątkowości, przypo
mina jego socjalistyczne korzenie, których zdaje się on wypierać, przyjmując funk
cję zbliżoną do monarchy.

W kraju, w którym wszyscy wysocy urzędnicy państwowi są byłymi wojsko
wymi, władza musi być nieprzejrzysta; chociaż nieodwołalnie kojarzy się z siłą 
militarną, przemocą, to obraz ten łagodzi spektakl, gdzie najważniejsze są zielone 
kostiumy, marszczące się pod ciężarem kolorowych odznaczeń, złotych i srebr
nych medali. Dlatego też przedłużeniem pokazów jest nie raut, w którym uczest
niczy Piłsudski ijego świta, ale rozmowy w parku toczone przez znajomych Gon- 
dziłła: najwyższy stopniem wśród nich jest generał Chwościk, a rangą -  dyrektor 
Hennert. O tych, którzy zaszli dalej, tylko wspomina się poufałym tonem:

Spotyka się [...] po latach jakiegoś kochanego Stacha, jakiegoś morowego Józefa. Wszystko 
dawni znajomi, dobre chłopy. -  Bój się Boga, toś ty przecie senator! -  No, a Edek generał! -  
Rety! Kiedyż Felek będzie ministrem? -  Daj pokój, jemu się lepiej kroi... [R 63-64]

Ale to inni, i na dodatek nieobecni, niedostępni -  wszak nawet do znajomych 
trudno się dostać, o czym świadczą liczne zabiegi i starania Gondziłła, by trafić do 
gabinetu Hennerta. Spotkania socjety wymuszają jednak na „osobistościach” pewną 
pozorną przychylność wobec petentów. Sprawa, która była odrzucana w gmachu 
ministerstwa, okazuje się zupełnie możliwa do załatwienia na świeżym powietrzu 
czy w zatłoczonym salonie -  na raucie u Chwościkowej nawet ignorowana do
tychczas hrabina Oskienna czuje się wysłuchana i zrozumiana. Nieformalne spot
kania nie mają bowiem żadnego znaczenia: zubożała hrabina nie odzyska dóbr 
rodzinnych dzięki wymianie uprzejmości z Hennertem, Gondziłł pozostanie ma
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rionetką w rękach pomysłodawców finansowego oszustwa, nawet Andrzej Later
na, nieustannie odsłaniający mechanizm przejmowania władzy i nawyków warstw 
panujących przez byłych rewolucjonistów, jest na przyjęciu tylko dlatego, by inte
resownie przyjrzeć się Omskiemu, którego chętnie widziałby po swojej stronie.

O nieporadności, niemocy uczestniczenia w życiu publicznym kraju „towa
rzystwa” czy „elity”, bawiącej wspólnie „siedem razy na tydzień w dziesięciu in
nych salonach” (R 107), świadczy jeszcze jedno męskie spotkanie w restauracji 
„Eden”. Coraz gorętszą dyskusję o losach młodego państwa, zaangażowaniu w po
litykę urywa załamanie nerwowe eksporucznika Lina. Bohater przekracza tabu: 
płacz, zwłaszcza w przestrzeni publicznej, na oczach innych, nie mieści się w re
pertuarze gestów mężczyzny, tym bardziej wojskowego. Ale biesiada kończy się 
w ciszy także dlatego, że zachowanie Lina, zdrajcy, ubolewającego nad swym lo
sem, obnaża faktyczny charakter spotkania. Nikt nie pyta eksporucznika, co go 
doprowadziło do łez, ponieważ wszyscy zdają sobie sprawę z tragedii bohatera. 
Cała dysputa zaczyna się jawić jako sposób na zamazanie, ukrycie tajemnicy Lina, 
która jest wszakże tajemnicą wszystkich zebranych. Nałkowska udowadnia, że nie 
dojdzie do rozwiązania sporu ideologicznego, nie dokona się zmiana orientacji 
politycznej, nie rozbudzą się patriotyczne uczucia wtedy, gdy za głoszonymi 
sądami kryje się pustka, zdrada, finansowa machinacja bądź obojętność wobec 
własnych słów. Kawiarnia czy restauracja wieczorową porą to przestrzeń, która 
obniża rangę rozmów o polityce, kiedy o wzniosłych ideach dyskutują szpiedzy 
i oszuści finansowi.

Piętrowy świat

Sprawy polityki nie zatrzymują się jednak na naczelniku czy prezydencie Polski 
-  istnieje ona tylko wobec innych krajów i poprzez relacje z nimi, a elitarność 
stosunków międzynarodowych jest jeszcze większa niż tych wewnątrzpaństwo
wych. W Węzłach życia strukturę władzy w Polsce przedstawia Nałkowska naj
częściej z punktu widzenia starzejącej się Agaty, żony byłego generała, bliskiego 
współpracownika Piłsudskiego, matki i babci, a także dawnej kochanki kilku dzia
łaczy politycznych, których mija ona w reprezentacyjnych salach Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych w czasie rautu zorganizowanego z okazji przybycia do Pol
ski Joachima von Ribbentropa. Dla Agaty obsada urzędów państwowych, a zatem 
też polityka prowadzona w kraju, jest wynikiem bardzo starej sieci personalnej ople
cionej wokół osoby Naczelnika. Zajmowanie danego stanowiska jest uzasadnione 
dawnymi związkami z Piłsudskim, które w swej najgłębszej warstwie są emocjo
nalne. Agata nie przygląda się więc mężowi, swym kochankom, córkom i ich rodzi
nom poprzez pryzmat funkcji, jakie w kraju pełnili lub pełnią, ale przypomina sobie 
historie ich relacji miłosnych, zastanawia się nad psychologicznymi pobudkami ich 
czynów, stawiając jako punkt odniesienia siebie -  główną bohaterkę swojego ży
cia, oraz Piłsudskiego, postać centralną dla pokolenia jej męża i kochanków.

Spacerowi po meandrach osobistej pamięci Agaty i po pamięci zbiorowej Po
laków przeciwstawia Nałkowska okoliczności rautu: wydarzenie o znacznej ran
dze politycznej, odwiedziny ministra III Rzeszy, opisuje jako rozgrywającą się 
w rogu sali międzynarodową scenę, taką, j aką można obejrzeć na teatralnym przed
stawieniu:
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Wolna strefa posadzki, oddzielająca „patrzonych” od patrzących, wydźwigała ich niejako 
ponad gości zwykłych, stanowiła opartą na milczącej wzajemnej umowie scenę teatru. [W 28]

Metafora sceny teatralnej ewokuje nie tylko podział na właściwych bohaterów 
tego wieczora i obserwującą ich publiczność, ale przede wszystkim fasadowość, 
sztuczność, kłamstwo tego międzynarodowego spotkania. Raz jeszcze autorka Me
dalionów pokazuje, że towarzyszące polityce imprezy, rauty, przyjęcia nic nie ozna
czają, same rozmowy i pertraktacje dyplomatów, uściski dłoni czy nawet złożone 
pod odpowiednimi dokumentami podpisy nie mają żadnej wagi wobec ukrytych 
planów i decyzji na jeszcze wyższym szczeblu władzy.

Przestrzeń publiczna -  sfera realizowania się mężczyzn -  jest tworem sztucz
nym, nieprawdziwym, fasadowym. Składają się na nią mundury, garnitury, ukłony 
kelnerów, etykiety poświadczające markę wina, podpisy na dokumentach i ozdo
by lóż honorowych, pod nimi zaś kryją się relacje osobowe, wielkie namiętności, 
antypatie i silne związki emocjonalne -  wszystko to, co uznane przez mężczyzn za 
prywatne, błahe. Przeniesienie miejsca spożywania posiłku z domu do restauracji 
tak naprawdę, ukazuje Nałkowska, nie zmienia wiele -  jedzenie pozostaje wciąż 
tylko czynnością fizyczną, podobnie nałożenie munduru nie chroni przed zwierzę
cymi instynktami. Mężczyźni nie chcą przyznać się do źródeł swych życiowych 
decyzji, obieranych dróg rozwoju, do podejmowanego zawodu czy nawet do ge
nezy konfliktów międzynarodowych. Wolą przyjąć oficjalną wersję wydarzeń, za
proponowaną przez media, nawet jeśli jest ona jawnie wręcz nieprawdopodobna: 
przy lampce wina pułkownik Gozba-Ciencki wykrzykuje kilkakrotnie, że woj
na z Rzeszą „to jest po prostu bluff. [...] To jest wszystko bluff bluff bluff ” 
(W 23-24) -  kiedy nie ma już nadziei, by dało się jej zapobiec. Tak samo Ziem- 
biewicz wierzy w piękno salonu Kolichowskiej, a Omski w dobro jadalni Oli- 
nowskich. Basia, Elżbieta oraz wszystkie inne bohaterki prozy Nałkowskiej, po
zbawione złudzeń co do możliwości istnienia doskonałego domu rodzinnego, 
nie szukają szczęścia w przestrzeni publicznej, gdyż są świadome, że nie jest to 
dane im, kobietom. Chociaż przestrzeń ta jest im wroga, doskonale prześwietlają 
panujące w niej stosunki i relacje.

Agata, jako kobieta przybywająca ze sfery prywatnej, a nie jako żona polity
ka, widzi, że rozgrywająca się w rogu sali międzynarodowa scena jest spreparo
wanym kłamstwem:

Od natężonego światła, które leżało na słojach powietrznych jak gęsta materia, ludzie 
stawali się zbyt wyraźni, zbyt wypukli, jak w niektórych snach. Przez kamienie ich klejnotów, 
przez gwiazdy orderów, przez ich oczy, zęby, ich paznokcie przelewał się blask niezmierny 
w nieustającym lśnieniu i migocie. [...]

Światło trzymało ludzi w ciągłym napięciu rzeczywistości, sztucznej rzeczywistości figur 
woskowych. [...] Uwięźli jak w magmie, poruszali się sztywno i sennie ruchami roślin głębo
kowodnych. Byli jakby wciąż gotowi zastygnąć w nieruchomość na samej krawędzi przywi
dzenia. [W 20-21]

Każde przedstawienie ma swój koniec, kiedy wychodzą międzynarodowi goś
cie i tłum rozrzedza się, nie słychać gwaru rozmów i muzyki -

W wolnych miejscach rozpościerała się nuda i strach. [...] Światło mełło pustkę, jasne 
było samo niczym nie wypełnione powietrze. Jawa rozłożyła się na elementy, na trzeszczące, 
przypadkowe wiązania, na suche, spaczone warstwy, rozkręciła się na system fikcji, zasłon 
i mgieł. [W 95]
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Tylko Agata, dzięki umiejętności rozsupłania ciężkich i gęstych „węzłów ży
cia”, uświadamia sobie, że tym, co je splata, co tworzy ich wersję możliwą do 
opisania i do przyjęcia, jest olbrzymia praca umysłu, zmierzająca do tego, by utrzy
mać konwenanse, celebrować spotkania, „by się w tym straszliwym zgubieniu 
odnaleźć” (W 95-96). Wymiana zdań między Teresą Hennert a Wandą także odziera 
z patetyczności i bogactwa symboliki konkursy hippiczne: w powieściowych świa
tach Nałkowskiej kobieta poza domem zawsze jest intruzem, który demistyfikuje 
„prywatność” sfery publicznej, chyba że podejmuje typowo „męskie” strategie 
przetrwania, jak Mania z Niedobrej miłości, albo też swą obecnością umacnia za
stany porządek, jak Elżbieta Sasinówna z Romansu Teresy Hennert. Niewątpliwie 
przedstawicielki płci pięknej są w przestrzeni społecznej potrzebne -  ale tylko te, 
które ją  dekorują. Każdorazowe zaś pojawienie się w publicznej przestrzeni ko
biety samotnej, biednej, samodzielnej podważa sens dwójpodziału, odsłania to, co 
tak starannie ukrywane. Zamawiająca w restauracji najtańszą potrawę urzędnicz
ka pokazuje, że i najdroższe dania służą tylko zaspokojeniu głodu; symbolicznie 
wyzywająca Ziembiewicza na pojedynek Justyna udowadnia, jak łatwo jest poko
nać prezydenta, jeśli ujawni się to, co on pragnie ukryć -  gdy ujawni się, że sfera 
publiczna jest tylko zawieszeniem, uśpieniem zwierzęcości, instynktów, cielesnych 
pragnień mężczyzn.

Przestrzeń publiczna: restauracji, rautu w MSZ czy popisów konnych -  to u Nał
kowskiej zawsze obszar nakładających się na siebie, mniej lub bardziej ukrywa
nych osobistych relacji. Świat mężczyzn nie jest wcale lepszy, ciekawszy czy waż
niejszy od świata kobiet, prywatnego i otoczonego ścianami domu. Jest w swej 
istocie taki sam, panują w nim te same prawa, tylko inaczej nazwane, a także zgodnie 
z tradycją inaczej wartościowane.

W twórczości Nałkowskiej -  parafrazując tę niezwykle wyrazistą, powszech
nie znaną i używaną formułę13, nie zawsze to, co prywatne, jest polityczne; lecz 
raczej to, co polityczne -  jest prywatne, bez względu na to, jak bardzo mężczyźni 
pragnęliby to ukryć. Pisarka niekoniecznie uniezwykla to, co prywatne14, raczej 
odczarowuje męskie, a więc publiczne rytuały, pozwala dostrzec, że nie tylko dom 
rodzinny stanowi przestrzeń bezprawia, wstydliwych żądz, osobistych animozji -  
wszędzie, gdzie zbierają się ludzie, wytwarzają się takie same więzi dominacji 
i podporządkowania.

Zofia Nałkowska we wszystkich swoich powieściach przedstawiała, wjaki

13 „Prywatne jest polityczne” -  głoszą feministki mniej więcej od 50 lat, a nośność hasła, któ
rego autorki doszukać się nie sposób, jest porównywalna do znaczenia formuły „własnego pokoju” 
V. Woolf czy maksymy S. d e  B e a u v o i r  (Drugapłeć. Przedmowa K. G r z y b o w s k i .  T. 2: 
Kształtowanie się kobiety, sytuacje, usprawiedliwienia i ku wyzwoleniu. Przeł. M. L e ś n i e w s k a .  
Kraków 1972, s. 11): „Nie rodzimy się kobietami, stajemy się nimi”, funkcjonującej powszechnie 
w skróconej formie, jako „Nikt nie rodzi się kobietą”. Zob. tytuł antologii Nikt nie rodzi się kobietą 
(Wybór, przekł., wstęp T. H o ł ó w k a .  Posł. A. J a s i ń s k a .  Warszawa 1982) oraz hasło Podyplo
mowych Gender Studies Instytutu Badań Literackich PAN: „Nikt nie rodzi się sobą”.

14 Jak uważa E. F r  ą c k o  w i  ak  - W i e  g a n d t o  w a  (Sztuka powieściopisarska Zofii Nałkow
skiej. {Lata 1935-1954). Wrocław 1975, s. 38): „Decydujący dla bohatera kompleks psychiczny, 
fakty egzystencjalnie zasadnicze zostają określone poprzez niedomówienia i eufemizmy [...]. Pod
czas gdy dla rzeczy codziennych, najzwyklej szych, jak np. jedzenie, ubranie, używa się wyrafinowa
nej, uniezwyklającej zagadnienie terminologii [...]. Zderzenie tych dwóch sposobów depatetyzuje 
rzeczy »ostateczne« i rehabilituje codzienność”.
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sposób rozkład sił i charakter relacji między płciami ustanowiony w przestrzeni 
domowej j est przenoszony i powielany w przestrzeni publicznej. Spełnienie wspól
nego marzenia bohaterek „młodzieńczych” oraz „dojrzałych” książek Nałkow
skiej, marzenia o szczęściu w słonecznym własnym pokoju, może być zagwaran
towane jedynie drogą awansu społecznego poprzez małżeństwo, które nigdy nie 
daje kobiecie, podporządkowanej mężowskiej władzy, poczucia bezpieczeństwa. 
Czy wejście kobiet na rynek pracy przynosi zmianę ich miejsca w strukturach mał
żeńskich i, szerzej, społecznych? Wszak niejednokrotnie urzędniczki muszą ko
kietować i uwodzić niczym aktorki i prostytutki, by zdobyć protekcję przełożo
nych (np. Mania z Niedobrej miłości czy Sasinówna z Romansu Teresy Hennert), 
a dla tych, które tego nie czynią, korzyści związane z istnieniem w przestrzeni 
publicznej pozostają mrzonką (jak w przypadku Basi Olinowskiej). Sama obec
ność kobiet w sferze publicznej nie przynosi realnych zmian, zwłaszcza w tych 
dziedzinach życia społecznego, gdzie panują „familijne” warunki, które w ocenie 
pisarki zawsze oznaczają obszar patriarchalnej przemocy. Dopiero wkroczenie 
w przestrzeń publiczną pewnego typu kobiet: uniezależniających się finansowo, 
obojętnych na profity płynące z małżeństwa, wykształconych i pewnych siebie, 
bywa niebezpieczne, ponieważ wymusza podważanie dotychczasowych form 
i schematów. Pracujące wspólnie kobiety mogą nie przepadać za sobą, jak to naj
częściej w powieściach autorki Granicy bywa, ale jedynie w przestrzeni biura -  
„na gruncie niezależnej pracy -  zacierały się różnice światów, upadały przesądy” 
(R 36). Biurowe maszynistki: rozwódki, kobiety mające wielu kochanków, a także 
młode mężatki -  stanowią pewien potencjał wywrotowy, w którym Nałkowska 
pokłada nadzieje.
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POLITICAL IS PRIVATE.
ON PRIVATE AND PUBLIC SPACE IN ZOFIA NALKOWSKA’S 

“THE LOVE OF THERESSE HENNERT,” “BORDERLINE,” AND “KNOTS OF LIFE”

The article treats the relationships between the category of gender and space in Zofia Nałkow- 
ska’s selected works. The author is primarily interested in public space, however, in her view, Nał
kowska regarded private space and intimate relationships as paradigmatic and most important for the 
existence of men and women in society. Accordingly, the author attempts to reading Nałkowska’s 
political novels as romance novels and suggests a political mode of reading for romance/women 
novels. Reconstruction of Nałkowska’s analyses of establishing power and characteristics of close, 
also intimate personal relationships leads to a conclusion that in the writer’s view, when resorting to 
an expressive and popular formula the private is not necessarily political; it is rather the reverse -  the 
political is the private.


