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POLITYCZNE JEST PRYWATNE

O PRZESTRZENI PUBLICZNEJ I PRYWATNEJ W ,ROMANSIE TERESY HENNERT”,
LGRANICY” T ,,WEZEACH ZYCIA” ZOFII NALKOWSKIE]

Zofia Natkowska opisata dziesiatki ,,wlasnych pokoi”! kobiet: panieniskich
kacikow wydzielonych w kuchni czy pustych matzenskich alkow, najczesciej dusz-
nych i klaustrofobicznych. Wydawaloby si¢, Ze interesowala ja tylko prywatna
przestrzen zycia kobiet, bedaca gldwnym miejscem akcji wigkszosci jej powiesci
i opowiadan. Zazwyczaj trudno okresli¢, czym zajmuja si¢ nicobecni w domach
bohaterek mezowie (np. Hani z Rowiesnic, Ludmily z Narcyzy, Marusi z Wezy i v6z),
dlatego sam nasuwa si¢ wniosek, iz blizej nie sprecyzowane ,,interesy”, praca urzed-
nicza oraz zawdd polityka maja podobna — dos¢ mizerna — rangg dla Natkowskiej.
A jednak w trzech jej powiesciach, i to najbardziej znanych, nalezacych do kano-
nu literatury polskiej: w Romansie Teresy Hennert, Granicy oraz Wezlach zycia,
przestrzen publiczna stanowi podstawowe miejsce akcji. Co za tym idzie, najwig-
cej w nich (zwlaszcza w porownaniu z pozostata czeécia tworczosci autorki Me-
dalionow) opisdw czynnosci, ktore wykonuje sig¢ przewaznie nie w domu, tylko
w specjalnych, wydzielonych przestrzeniach, takich jak np. gmach ministerstwa,
gabinet prezydenta miasta, restauracyjna sala.

Wedlug Ingi Iwasiow recepcja kanonicznych powiesci Natkowskiej toczy si¢
dwoma torami:

czytane sa jako powiesci polityczne lub jako powiesci kobiece. Dopiero stwierdzona niemozli-
wo$¢ oddzielenia od siebie tych dwu sposobow klasyfikowania i czytania ujawnia znaczenie
glosu pisarki 2.

Znaczenie glosu Natkowskiej polega w moim przekonaniu na nieustajacym —
w calej jej tworczosci — ujawnianiu niemozliwosci oddzielenia od siebie publicz-
nego i prywatnego, politycznego i romansowego. Dlatego mozna traktowac jej
powiesci polityczne jak utwory romansowe, a powiesci romansowe (kobiece) czytad

1

Pierwszy raz uzyla tej stynnej formuty V. Woolf wr. 1929, tytulujac tak esej poswigco-
ny warunkom zycia i dzialalno$ci pisarek angielskich (Wiasny pokdj. Przel. A. Graff. Wstep
I FilipiakWarszawa 1997). Autorka dowodzi, iz szans¢ na tworczy rozwoj jednostki zapewniaja:
wlasna przestrzen pracy, niezalezno§¢ finansowa oraz swobodne uczestnictwo w Zyciu publicznym.

2 1. Iwasidw, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje. W zb.. Prywatne/
publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego. Red. 1. Iwasiow. Szczecin 2008, s. 156.
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trybem charakterystycznym dla lektury powiesci politycznych. W obu mozna, z jed-
nej strony, tropi¢ dokonywane przez pisarke analizy sposobow ustanawiania wia-
dzy, z drugiej — poszukiwa¢ charakterystyk bliskich, takze intymnych relacji oso-
bowych Przydatna w takleJ 1nterpretaCJ1 wydaje sig kategorla przestrzeni: prywat-
nej oraz publicznej. W niniejszym szkicu interesuje mnie przede wszystkim
przestrzen publiczna, jakkolwiek sadze, ze autorka Granicy za paradygmatyczna
1 najwazniejsza dla funkcjonowania kobiet i mgzczyzn w spoleczenstwie uznawa-
Ta przestrzen prywatng i zwiazki intymne. Poszukiwanie znakow plci w przestrze-
ni wiedzie wszak od §ladéw kobiecosci w sferze publicznej do figur mezczyzn
W przestrzeni prywatnej — i z powrotem.

W restauracji ,,Eden”, szczegolowo przedstawionej w Romansie Teresy Hen-
nert, przy suto zastawionym stole obraduja te$§ciowie politykow, ojcowie aktywi-
stow oraz byli wojskowi:

Spotykali sig tu czgsto na sniadaniu — w starym, ciemnym, brudnawym, ale pelnym trady-
¢ji lokalu, zwabieni wyprobowana z dawna jakoscia firmowych dan, stawa tegiej starkii w ogole
solidna, domowa atmosfera. [R 12]°

Wielokrotnie podkreslane podobienstwo migdzy dtugotrwatym istnieniem tego
lokalu a starszym wiekiem jego bywalcoOw kontrastuje z gtdéwnym tematem ich
rozmowy, jakim jest odrodzona kilka lat wczesniej, czyli bardzo mloda, Polska.
Takze charakterowi ,,domowemu” atmosfery zaprzecza drobny szczeg6t: ,,W paru
salach niewielkich siedzieli za stolami wylacznie mezezyzni” (R 12) — dziwny to
dom, w ktérym wlasciwie nie ma kobiet. Kelnerzy, ustuzna postawa ciata wyraza-
jacy gotowo$c, ,,aby oto poja¢ dokladnie, przenikna¢ do dna i w catej mierze do-
godzi¢” (R 13) go$ciom: nakarmi¢ i napoic, jako peloprawne klientki restauracji
traktuja tylko te panie, ktore towarzysza swym mezom, podczas gdy ,,samotnie
siedzace kobiety byly tymi uposledzonymi, wydziedziczonymi, lekcewazonymi
przez stuzbg” (R 91), skromna pensja urz¢dniczki nie pozwala bowiem na szalen-
stwa przy zamoOwieniu czy na pozostawienie napiwku: ,,Kobieta pracujaca je po-
kornie to, co koniecznie trzeba, gryzie i tyka bez apetytu potrawy, majace w jadto-
spisie najnizsze pozycje” (R 91). Kelnerzy ostentacyjnie lekcewaza wigc te, ktore
nie przyniosa im zadnego zysku — proste prawo rynku ujawnia, ze zasobno$¢ port-
fela ma wigksza wartosc¢ 1 znaczenie niz tradycyjne reguly zachowania (zobowia-
zujace mezezyzn do uprzejmosci i troskliwos$ci wobec pici pigknej). Samotne ko-
biety ponadto nie rozmawiaja — ich obecno§¢ w restauracji jest sprowadzona do
fizjologicznej funkcji: jedzenia. W ,,Edenie” za$ trwa debata o cigzkich czasach,
kiedy ,,lepiej by¢ zamiataczem ulic niz ministrem” (R 19), gdyz $wiat po ,,roz-
kosznym” poruszeniu Wielka Wojnq ,caly zamienil si¢ w »tyly«” (R 16). Jednak
kwestie stanu gospodarki kraJu raczej przygnqblaj ace dyskutantow, gladko 1 wrecz
niezauwazalnie ust¢puja miejsca toastom i wzruszeniom, trwaj acym do wieczora,
gdy zapadajacy zmrok podsuwa biesiadnikom my$] nie o powrocie do domostw,
tylko o zmianie lokalu na odpowiednigjszy.

3 Skrétem R odsytam do ksiazki Z. Natkowskie]j Romans Teresy Hennert (Oprac.
E. Wiegandt Wroctaw—Warszawa—Krakéw 2001. BN 1 302). Ponadto stosowane sa nastgpuja-
ce skroty: G = Z. Naltkowska, Granica. Oprac. W. Wojcik. Wroctaw 1971. BN 1204;
W= Z. Natkowska, Wezly zycia. Wyd. 5. Warszawa 1984. Liczba po skrocie oznacza numer
stronicy.
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Ci Smieszni Sarmaci

Znamienne, ze tak szczegolowe opisy potraw 1 trunkow, jak wystepujace w po-
czatkowych rozdziatach Romansu Teresy Hennert, nie pojawiajg si¢ w zadnej in-
nej powiesci Natkowskiej, ale literatura polska zna je bardzo dobrze z takich dziel,
jak Pan Tadeusz czy Trylogia. Spotkanie Nutki, Gondzilta, Laterny i Omskiego
przedstawione jest jak sarmacka uczta, wystawna i ozdobna, oryginalna i egzo-
tyczna zarazem. XVIl-wieczna szlachta lubila uroczyste ceremonie, dodatkowo
okraszane kwiecistymi oracjami — tematow dla nich nie brakowato, gdy bogata,
rozpostarta od morza do morza ojczyzna chronita §wiat zachodni przed innowier-
czymi, dzikimi najezdZzcami. Sarmaci z roku 1922 moga jedynie z zalem stwier-
dzi¢, ze w sprawie wschodnich granic Polski politycy ,,Wystosuja jeszcze jedna
notg dyplomatyczna — i po krzyku” (R 15), kiedy oni — najbardziej zainteresowani
—musza biernie wyshuchiwac informacji o grabiezcach, podpalaczach i mordercach
z Litwy. Pozbawiony swego zajecia homo militians, nie chcac staé si¢ udomowio-
nym homo satiatus (czlowiekiem znudzonym, przesyconym), przeksztalca si¢
w homo ludens, ktory czyni wszystko, by po pracy nie wroci¢ zbyt szybko do
zony, 1restauracyjny obiad w catkowicie przypadkowym towarzystwie zamienia
w ekskluzywna uczte, sowicie zakrapiang alkoholem i pozorujaca staropolski
obyczaj.

Jakze wyjatowieni 1 skartowaciali wydaja si¢ biesiadnicy przy strojnych pira-
midkach jarzyn, r6znych gatunkow satat w kilkunastu odcieniach zieleni, przy aro-
matach i smakach markowych koniakéw i1 win. Zamiast refleksja, wiedza czy do-
$wiadczeniami dziela sig¢ ze sobg jedynie pozywieniem. Ich spotkanie mimo roz-
budowanej towarzyskiej etykiety — np. pan Nutka obchodzi wspottowarzyszy
z kieliszkiem i catuje kazdego w podzigce za wzniesiony na jego cze$¢ toast — ma
charakter barbarzynski, prymitywny. Nawet rola filozofa, Laterny, w tym towa-
rzystwie ogranicza si¢ do oceny jako$ci wybranego towaru, wyzszos¢ intelektual-
na profesora zostaje zneutralizowana — tutaj wszyscy sa rowni, bo rowno pija wodke.
Biesiad¢ zamyka nie cheé odpoczynku przed kolejnym dniem pracy, ale czynnik
zewngtrzny, zblizajacy si¢ brzask, przypominajacy o nieprzyjemmym obowiazku
— inaczej spotkanie mezczyzn wcale by sig¢ nie zakonczylo, a jezeli juz, to tylko
wspolnym snem *, Gdyby za$ precyzowac, co doktadnie wydarzylo si¢ w restaura-
cji ,,Eden”, nalezaloby stwierdzi¢, ze procz pochtonigcia duzej porcji pokarmu
1napojow zawiazala si¢ tutaj poprzez osobg pana Nutki kluczowa dla powiesci
znajomos$¢ migdzy Gondziltem a Hennertem, owocujaca finansowa malwersacja
1 zyciowa porazka porucznika. Wielce znaczace, ze oficjalnej rozmowie o spra-
wach gospodarczych, ktorej towarzysza stuknigcia kieliszkami wypelionymi dro-
gim winem, przeciwstawia Nalkowska istotg uroczystego wieczoru — jest nia wia-
$nie ,,niezobowiazujaca” uwaga o Hennercie.

Zgrzyt migdzy wykwintng oprawa a prozaicznymi konsekwencjami spotkania
poteguje jeszcze jeden obraz z restauracji ,,Eden”:

Gondzilt nie nosil mankietow — wigc gdy siggal po potrawg albo ujmowal za kieliszek,
wowczas z rekawow jego munduru wychodzity daleko rece thuste, bujnie okryte wlosem ztota-
wym. [R 15]

* Nalkowska tworzy w tym fragmencie niezwykla satyre na Sarmatdw, pordwnywalng z opi-
sem grona profesorow skreslonym przez Woolf w przywolywanym eseju Wiasny pokoj (s. 18-21).
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Sztywny mundur, najbardziej oficjalny i reprezentacyjny str6j meski, nie jest
w stanie ukry¢ cielesno$ci porucznika. Zaniedbanie drobnego szczegdtu w ubio-
rZe 1 W nastgpstwie tego pojawienie si¢ owlosionych rak nad pachnacymi pieczar-
kami odstania w calosci charakter pseudosarmackiej uczty: konsumpcyjny, ﬁZJo—
logiczny, wregez zwierzeey. Gondzilt jest cialem, ktore chee je$¢, upic sig1 wyspac,
ale — co istotne — wykonanie tych wszystkich czynnoéci w domu napawa go obrzy-
dzeniem: ,,Wystarczyto mu przekroczy¢ prog domu, aby odchodzil go wszelki
humor” (R 1). Obiad ugotowany przez zong jest czyms$ wstydliwym, Zenujacym,
natomiast posilek w restauracji, miejscu publicznym, z pozoru nabiera innego,
wyzszego wymiaru, cho¢ w swej istocie i tu polega na zaspokojeniu gltodu. Upu-
blicznienie 1 odciele$nienie czynnos$ci jedzenia ma jednoczes$nie charakter umowy,
koniecznej do budowania prywatnych konszachtow i zalatwiania osobistych intere-
s6w — aby nie wydaly si¢ one ordynarne, prymitywne, banalne, a staly si¢ czyms
wigcej niz emocjonalnymi wigziami prywatnymi, wlasciwymi tylko kobietom.

Prywatne i publiczne

Dychotomia prywatne—publiczne ma tak bogata tradycj¢ w europejskiej kul-
turze, ze trudno mysle¢ o jakichkolwiek aktywno$ciach ludzkich i warto$ciowac
je poza tym hellenskim dwdjpodziatem, ktory, jak uwazaja wspolczesni badacze
tych zagadnien, Jlirgen Habermas czy Hannah Arendt:

od czasoéw Odrodzenia do dzi§ zachowuje swoista moc normatywna, jak wszystko co , klasycz-
ne”. Nie formacja spoleczna, [...] lecz wlasnie sam wzorzec ideologiczny trwa przez stulecia
jako spuscizna duchowa®.

Obywatele greckiej polis to mezezyzni, ktérzy wspolnie rozmawiajac, radzac
czy dzialajac na agorze, rynku, w sferze koine, czuja si¢ prawdziwie wolni. Kobie-
ty wraz z niewolnikami zamieszkuja przestrzen przedpolityczna, a wige przedjeg-
zykowa (wszak ,,dzialanie najbardziej polityczne, o tyle o ile pozostaje poza sfera
przemocy, w istocie odbywa si¢ w stowach”®), wstydliwa, ukrywana, zwiazang
z cielesna koniecznos$cia podtrzymania Zycia (oraz gatunku). Nie znaja warto$ci
swojej pracy ani uczucia wolnosci. Deprecjacja przestrzeni domowej jako pier-
wotnej i somatycznej uzasadnia takze stosowana przez mezczyzn przemoc i wszech-
wiladztwo w sferze oikos’.

Megzczyzna musi widzie¢ kobietg jako stworzona przede wszystkim z ciala,
ktore nalezy ukryc ktorego potrzeby ZagrazaJ ajakims$ i innym, wyZszym 1 wazniej-
szym celom — 1naczeJ domowa hegemonia nie miataby racji bytu. Pomimo wszel-
kich przemian i przesunigé, jakie nastapity na przestrzeni wiekow migdzy sfera
publiczna a prywatna, to jedno si¢ nie zmienilo: nizsza ranga przestrzeni domowej
wydaje si¢ czyms oczywistym &, dlatego Gondzitt nie wstydzi sig swej pogardy dla

° J. Habermas, Strukturalne przeobrazenia sfery publicznej. Przet. W. Lipnik, M. Lu-
kasiewicz Wprowadzenie, red. nauk., weryfikacja przekl. M. Czy ze wski. Konsultacja ter-
minologiczna i weryfikacja przekt. § 13, 14 A. M. Kaniowski. Warszawa 2007, s. 59.

¢ H. Arendt, Kondycja ludzka. Przet. A. Lagodzka. Warszawa 2000, s. 31.

7 Zob. ibidem, rozdz. 112. — Habermas, op. cit., rozdz. 1.

8 Jak sadzi S. Agacinski (Polityka plci. Przet. M. Falski. Warszawa 2000, s. 92-106),
wlasnie wylaczenie pracy domowe;j ze sfery ekonomicznej podtrzymuje starozytna dychotomig.
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zony, a profesor Laterna potrzebuje filozoficznej nadbudowy do usprawiedliwie-
nia swej zyczliwosci. Binia Gondzittowa nie moglaby pojawi¢ si¢ ,,w towarzy-
stwie”, na konkursach hippicznych czy na raucie u Chwoscikowej, przestrzenia
zycia jest dla niej dom — 1 to wystarczy matzonkowi, by jej nie szanowac.

Natomiast bez wzgledu na to, jak bardzo m¢zczyzna staralby si¢ zbagatelizo-
wac i zamaskowac swe prywatne zycie, fizjologiczne potrzeby czy wigzy emocjo-
nalne — one beda istnie¢ nadal, a im glebiej beda chowane przed osadem publicz-
nym, tym paradoksalnie mocniej si¢ z nim splota. Natkowska celowo ukazuje Gon-
dzilla jako ukryta pod wojskowym mundurem istotg cielesna, spragniona pienigdzy
i erotycznych doznan i podporzadkowujaca tym dwom potrzebom swoje zycie,
zarOwno w wymiarze publicznym, jak prywatnym. Trudno bowiem rozr6zni¢, czy
uprzedmiotowienie zony, ignorowanie synow, banalizowanie spraw domowych
konczy si¢ zakupieniem Sasindwnie pierScionka z brylantem za pieniadze z kasy
wojskowej, czy to zamitowanie do doboru ,.kompanii”, stuzalczo$¢ wobec wyz-
szych ranga 1 statusem spotecznym kulminuje si¢ w powaznym oszustwie finan-
sowym, wobec ktorego zakup pierscionka jest tylko jednym z wielu dowodow
winy.

Gondzilt ,prywatny” jest taki sam jak Gondzilt ,,publiczny”’; nawet jesli dla
Sasindéwny przebiera sig i przy spotkaniu z wojskowym wyzszego stopnia pokor-
nie zdejmuje nakrycie glowy, to czyni to z egoistycznych pobudek, a nie z obo-
wiazku: w taki sposob buduje swoje mniej lub bardziej zazyle kontakty (oraz umac-
nia w sobie poczucie, Ze jest szanowany 1 lubiany przez wiele osob). Przeciwlegly
biegun plaszczenia si¢ przed przelozonymi to poniewieranie Zona i synami — Gon-
dzi#t jest jednolity, oszukuje i panstwo, i Binig, uczestniczy w sferze publicznej
tylko poprzez prywatne kontakty, lubuje si¢ w zaznajamianiu obcych ludzi, a wigc
poszerzaniu kregu ,,samych swoich”, a specjalizuje si¢ w ujawnianiu tajemnic ro-
dzinnych.

Wstretni Inni

Gondzilt nalezy do postaci tak skonstruowanych, by wzbudzac jedynie wstret.
Byly wojskowy, malomiasteczkowy dziatacz polityczny niskiego szczebla jest
w oczach pisarki Innym, zwykle ,,absurdalnym”, nie przystosowanym do zmie-
niajacej sig¢ rzeczywistosci, bardzo czgsto brutalnym, ghupim i po prostu obrzydli-
wym. Pozostali niebezpieczni i agresywni bohaterowie, np. Omski i Blizbor, wy-
wotuja niepokdj i Igk, ale tylko Gondzitta obdarowata Natkowska tak jednoznacz-
nie negatywna charakterystyka. Podczas gdy postepujacy u Zenona Ziembiewicza
rozktad moralny mozna usprawiedliwi¢ teoria Freuda o wpisanym w kondycje ludz-
ka egoizmie, porucznika nic nie thumaczy ani nie ratuje (nie znamy bowiem jego
domu rodzinnego, przeszlosci, czasow mlodzienczych). Wplatany w aferg finan-
sowa, zostanie wigc ukarany, bo Innego w wymiarze sprawiedliwosci Naltkow-
skiej zawsze spotyka sroga kara za wszystkie przewiny zycia: i Zenon Ziembie-
wicz zostaje oblany kwasem solnym nie tylko za krzywdy, ktore wyrzadzit Justy-
nie Bogutownie, ale za wszystkie ustgpstwa oraz wyrzekanie si¢ wlasnych
pogladow, karierowiczostwo i brak autokrytyki.

Choc¢ kara dosiggajaca bohateréw ukazana jest zazwyczaj jako przypadkowa
(wszak ,,umiera si¢ w byle jakim miejscu zycia”, G 3), to gdy zestawi si¢ Innych
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pisarki, okazuje sig, ze przygodnoscia ich $mierci rzadzi pewna prawidlowosc.
Maurycy z Narcyzy traci zycie w absurdalnym pojedynku dwoch kochankow jed-
nej kobiety, z ktorych kazdy jest Zonaty, a przy tym niewiele wart: niewatpliwie
Natkowska frapowalo istnienie tego $redniowiecznego zwyczaju w czasach, kie-
dy dla obrony honoru kochanki mozna byto zbruka¢ dobre imi¢ Zony. W pojedyn-
ku o inna kobiete ginie takze kochanek Elizy Awratynskiej z Rowiesnic. Ojciec
tytutowego bohatera Hrabiego Emila umiera na chorobg weneryczna w swoim
dworku: najpierw, unieruchomiony, moze spoglada¢ na taki za domem, ale potem
traci wzrok i nie opuszcza czterech $cian sypialni. Ograniczenie perspektywy, za-
wezanie horyzontu widzenia ma wymiar symboliczny; ojciec Emila nie nabawit
si¢ wszak syfilisu w swym ozu matzenskim, to przesyt rozrywek i nadmiar przy-
jemnosci doznawanych poza domem zakonczyty si¢ powrotem do tego domu i to-
za, ale juz pojedynczego. Powszednio$¢, nuda oraz powtarzalno$¢ sa najgorsza
pokuta dla lwa salonowego czy zlaknionego intensywnych doznan meza, pozba-
wienie za§ wzroku oznacza wylaczenie z uczestnictwa w Zyciu publicznym, co
w przypadku me¢zezyzny rownowazne jest ze $miercia: oSlepiony Ziembiewicz
popetnia samobojstwo, a ojciec Emila przestaje wstawac z t6zka. Dla mgzczyzn
odebranie im wolnosci jest czym$ nie do pomySlenia, dlatego toksyczni kochan-
kowie po zabojstwie partnerek zabijaja i siebie (np. Jakub z Niecierpliwych): wola
zginaé niz zy¢ w wigzieniu.

Roéwniez Ziembiewicz nie chee uczestniczyé w danej mu rzeczywistosci jako
uwodziciel oblakanej biedaczki 1 poparzony §lepiec, gdyz rzutowatoby to nie tyle
na jego zycie prywatne, ile przede wszystkim na funkcjonowanie w sferze pu-
blicznej. Stracony z piedestatu wladzy Zenon nie bylby w stanie pelic¢ funkcji
prezydenta ani zadnej innej, chocby peryferyjnej. Znaczace jest takze to, ze Justy-
na nie moglaby skrzywdzi¢ bylego kochanka w prywatnym wymiarze jego egzy-
stencji — tam jej ,,problem” za sprawa Elzbiety jako$ si¢ utozyl: pozostawal dla
Zenona czyms nieprzyjemnym i kr¢pujacym, ale nie tak bolesnym jak dla jego
zony. Tak jakby Ziembiewicz nie prowadzit prywatnego zycia albo — jakby pry-
watne zycie mgzczyzny bylo jedynie obszarem wykroczen i wstydu. Borykanie
si¢ z postgpujaca choroba Bogutdwny polegato przeciez na ukrywaniu, tajeniu,
a w konsekwencji na osaczaniu tej kobiety — w rOwnej mierze przez Zenona, jak
iprzez Elzbietg: tylko razem mogli oni chroni¢ wspdlne interesy, a wigc wysoka
pozycje 1 prestiz spoleczny. Justyna nie byla zatem przeszkoda dla matzenstwa
Ziembiewiczow, wprawdzie Elzbieta, poinformowana przed §lubem o istnieniu ko-
chanki, najpierw — jak przystato na , kobiete uczciwg”® — przerazita si¢ romansem
panicza z corka stuzacej i zerwala zargezyny, ale potem pogodzita si¢ z tym. Ju-

®  Ocena spoteczna zdrady malzenskiej frapowala Natkowska od wezesnych lat jej zycia. W styn-
nym wystapieniu z 1907 r. scharakteryzowata ona , kobiety uczciwe” jako te, ktore interioryzowaly
zasady podwojnego standardu moralnego: dlamezczyzn i dlakobiet. Pisze Z. Natkowska (Uwagi
o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemowienie wygloszone na Zjezdzie Kobiet. W: Widzenie
bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 237 n.): ,,Wigksza czystos¢ ogdhi kobiet od ogbéhu mezczyzn nie
jest wynikiem naszej moralnej przewagi, lecz produktem przystosowania do warunkéw niewoli —
i nie mozemy by¢ z niej dumne”. Nalkowska twierdzi, Ze hipokryzja i przekonanie o wyzszosci tzw.
kobiet uczciwych nad prostytutkami i zwolenniczkami wolnej milo§ci wspieraja opresyjny system,
a ignorowanie wlasnych uczu¢, podporzadkowanie ,,obowiazkowi macierzynstwa” oraz poblazliwe
traktowanie wolnosci seksualnej mezczyzn 7z jednoczesnym tabuizowaniem tematu zdrady kobiecej
niczego nie zmieni.
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styna zagrazata karierze Zenona i w koncu ja zniweczyta, bo prywatne — udowad-
nia Natkowska — jest rewersem spolecznego: tylko oszpecajac prezydenta miasta,
Justyna byta w stanie ukara¢ dawnego kochanka. Poza tym sposob, w jaki Ziem-
biewicz traktowal dziewczyng, nie stanowil wyjatku w jego postgpowaniu: ten
sam instrumentalizm prowadzit go przez szczeble kariery, a nieumiej¢tno$é przy-
jecia odpowiedzialnosci ,,chronita” przed powaznymi dylematami, czy to moral-
nymi, czy personalnymi. Z fatwoscia przychodzilo mu pomniejszenie roli Justyny,
poniewaz swoje sady o niej opieral na specyficznych przestankach:

Ona si¢ bardzo meczy — myslal — ale to jest cierpienie animalne. Ona nie ma $wiadomosci,
ona czuje roézne rzeczy po kolei, to si¢ ze soba nie laczy, jak jej zachcianki, zmartwienia, dasy.
A ja jestem ugodzony w rzeczy najwazniejszej, w centralnej sprawie zycia. [G 306]

Sprowadzenie Justyny do ciala: atrakcyjnego, ale tez nieracjonalnego, nie-
groznego, bo ulegtego i nie okre§lonego granicami (dlatego mozna w nie ingero-
wac), pozwala lekcewazy¢, uniewaznia¢ stan psychiczny dawnej kochanki, przy
zachowaniu pozorow troski, a nawet pomocy. Zbagatelizowanie znaczenia romansu
oraz przerwanej ciazy u Justyny jest paralelne do ignorancji niezadowolonych ro-
botnikéw —jedno 1 drugie musi zakonczy¢ si¢ buntem: ucisnieni pragna rewolucji,
a Justyna staje si¢ tak naprawdg jedyna osoba, ktora zrywa wigz zalezno$ci psy-
chicznej z Zenonem i postanawia si¢ na nim zemscic.

Wyjécie z czterech $cian pokoju 1 wkroczenie do gabinetu prezydenta jest po-
nadto oficjalnym, publicznym upomnieniem si¢ o prawo do powaznego, odpowie-
dzialnego traktowania. W tym momencie ,,centralna sprawa zycia” Bogutdwny,
a wigc jej zle ulokowana mitosé, stracone dziecko, osamotnienie (porzadek serca,
sprawy prywatne), zderza si¢ z drugim centrum: z Ziembiewiczowska kariera, wla-
dza, pienigdzmi (porzadkiem rozumu, sprawa publiczng). To, co Zenon uwazal za
marginalne 1 bez znaczenia, okazuje si¢ dla jego systemu wartosci destrukcyjne
(gdyz to, co zniszczone, zaczyna niszczy¢). Natkowska nie pozwala rozpatrywac
,krotkiej i1 picknej kariery Zenona Ziembiewicza” (G 3) w kategorii tragedii mgz-
czyzny, jedyna poszkodowana jest tu Justyna, bo cho¢ za swoj bol w pewien spo-
sob wzigta odwet, to nic jej juz przeciez nie pomoze; tak samo zbuntowani robot-
nicy nie dostang pracy, lecz trafig do aresztu za wzbudzanie zamieszek. Bogutow-
na jest w pewnym sensie terrorystka, ktora poswigca si¢ w imig idei — ta idea to
godno$¢ jednostki. Justyna wkracza do rzeczywisto$ci, do $§wiadomosci spolecz-
nej, do gazet i plotek — nie jest juz osamotniona i zamknigta w czterech Scianach
animalna sila, jak chciatby ja widzie¢ Zenon '°.

Salon marzen

Justyna po zakonczeniu romansu stala si¢ dla Ziembiewicza niepotrzebnym,
uciazliwym balastem. Stworzona z atrakcyjnego ciala nadawata si¢ tylko do jed-
nego — ale zong Zenon traktowal rownie instrumentalnie. W podobny sposob ze
swa narzeczong obchodzit si¢ putkownik Omski z Romansu Teresy Hennert. Omski

10 Trudno orzec, czy czyn Bogutéwny sam w sobie byt polityczny: Justyna chciata zrani¢ Ze-
nona, ktéry — akurat tak si¢ ztozyto — byt wysokim urzednikiem panstwowym. Gdyby jednak Ziem-
biewicz pracowal jako aptekarz, to skrzywdzilaby go w aptece i zrujnowala karierg farmaceuty, a nie
prezydenta.
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wstydzi si¢ Basi w Warszawie, tak jak wcze$niej wstydzil si¢ swoich rodzicow
przed potencjalnymi tesciami. Narzeczona przestala stanowi¢ dla niego warto$é
wlasnie wtedy, gdy jako sierota zubozala i, zmuszona do pracy, przeprowadzila si¢
do miasta. Porucznik podziwial bowiem i cenil nie tyle dziewczyng, ile styl zycia
jej rodziny:
jedynie poprzez sugestig przesztosci mogt widzie¢ Basig taka, jak pragnal.
Ta drobna dziewczynka o rysach pospolitych, niedbala i obojetna posréd szlachetnego
zbytku starego domu, podniesiona i uwypuklona przez tlo, jakze go wtedy pociagneta! [R 95]

W matym, skromnym pokoiku narzeczonej, umeblowanym nowoczes$nie i bied-
nie, Omski czuje si¢ nickomfortowo, tutaj Basia pod zadnym wzgledem nie przy-
pomina jego matki, wrazliwej i szlachetnej, znizajacej si¢ do mottochu, ktéry on
sam reprezentuje; pewna siebie, zaradna, zorganizowana i ambitna traci kobiecy
czar 1 wdzigk. Omski nie chce stysze¢ o czekajacym ja awansie w pracy, taka Ba-
sia zupelnie go nie interesuje; nic dziwnego, ze przenosi swa namigtnos$¢ na deli-
katna Terese, okrywajaca zmarznigte ramiona sobolami. Teresa uczestniczy w sfe-
rze publicznej na zupehie innych niz Basia zasadach: jako Zzona bogatego dyrek-
tora pelni funkcje dekoracyjne, nie burzy tradycyjnego porzadku czyms tak
niestosownym jak praca. Basia nie potrzebuje opieki Omskiego, co wigcej, staje
si¢ dla m¢zczyzny pewnym zagrozeniem — dystansujac si¢ wobec sposobu Zycia
swojej rodziny, podwaza celowo$¢ 1 sens staran porucznika, dla ktoérego ow styl
wlasnie stanowil warto$¢.

Takze mtody Ziembiewicz, uczen gimnazjum, zakochuje si¢ wlasciwie nie
w niedostepnej Elzuni, ale w atmosferze mieszkania Cecylii:

salon pani Kolichowskiej byl najpigkniejsza rzecza, jaka w tym rodzaju w ogoéle ogladal. W ze-

stawieniu z uboga pustka i nedza salonu w Boleborzy to wyladowane, wyscielone, wytapeto-

wane, udrapowane tapicerskie wnetrze stanowito ostatni wyraz przepychu, gustu i kultury. [...]

Wszystko tutaj rozmarzalo, obudzalo dziwne wzruszenie, dawato pewnos¢, Ze istnieje napraw-

de jaki$ inny, wrogi, nieznosnie upragniony $wiat [...]. [...] §wiat wyzszego rzgdu, przeznaczo-

ny na zniszczenie i zgubg, wrogi i zarazem kuszacy. [G 18]

Rownie intensywnie kusi Ziembiewicza splendor, w ktorym Zyje matka Elz-
biety. Dwukrotnie podkre§lone przeczucie wrogoéci, obcosci wspanialego $wiata
antycypuje dzieje kariery Zenona, ktéry zanim zasiadzie w wygodnym fotelu pre-
zydenckim, przezyje wiele drobnych upokorzen jako redaktor naczelny miejsco-
wego pisma;

brudny parterowy pokoik z odstajaca od $Scian popielata tapeta, powleczone ruchomymi mu-

chami okno, letni zaduch cudzych kuchni i §mietnikéw — to byly ramy tej dziatalnosci. [G 132]

Ziembiewicz wspina si¢ po szczeblach kariery, by oddali¢ si¢ od domu rodzin-
nego, wyszczerbionych talerzy, dostrzegalnego ubostwa duchowego ojca i podpo-
rzadkowanej matki, chce $wiata reprezentowanego przez salon Cecylii Kolichow-
skiej — 1ten §wiat w koncu podbija. Nie dlatego, ze mozliwe jest zapomnienie
o Boleborzy: Natkowska pokazuje, iz catkowite wykorzenienie, odrzucenie wzor-
cow wyuczonych w dziecinstwie (schematow) jest postulatem nie do spetnienia.
Niewidzialna granica migdzy Boleborza a kamienica Cecylii przechodzi wewnatrz
samego Ziembiewicza, w sferze przyzwyczajen i w decyzjach, w sposobie trakto-
wania innych ludzi. Takze Omski nie wyzwala sig¢ spod wplywu brutalnego ojca,
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co wigcej, bez przerwy dazy do powtdrzenia relacji rodzicow. Ta granica jednak
jest rozmyta, jako Zze marzenia o zyciu w dworku Olinowskich 1 o wrogim, kusza-
cym salonie Cecylii byly dla bohateréw wstydliwa konsekwencja wychowania,
a zarazem czyms$ pierwotnym wobec aktywno$ci zawodowej czy wyboru obiektu
mitosci. Nie tylko kobiety w $wiecie powie$ci Natkowskiej wychodza za maz dla
zysku (lub realizacji marzenia o stonecznych pokojach), zrodlem mitosci 1 Ziem-
biewicza, 1 Omskiego jest utozsamianie lepszego zycia, tradycji i bogactwa z upra-
gnionymi osobami.

Pisarka celowo ukazuje, Ze dazenia bohaterow opieraja sig na falszu, nadinter-
pretacji, projektowaniu oczekiwan na umykajaca im i niewspotmierna do nich rze-
czywisto$¢. Przepetiony cigzkimi meblami, niemodnymi bibelotami, starymi foto-
grafiami, wyplowialymi poduszkami, zdobionymi lampami, parawanami i egzo-
tycznymi kwiatami salon Kolichowskiej przyttacza, wreez przeraza !, tym bardziej
ze zarazem jest opustoszaly — Cecylii nikt nie odwiedza. Brak mieszkancow czy
gosci kontrastuje z liczba przedmiotow, zwielokrotnionych poprzez zawieszone
na $cianach lustra, a sam salon przypomina magazyn teatralny, gdzie bezlad-
nie sktaduje si¢ rekwizyty dawno zdjetych z afisza przedstawien: ,,Dom byt stary
i wszystko w nim bylo stare, obrocone soba na ten zawsze dla wszystkich juz
przemieniony czas, gdy to »lepiej si¢ dziatlo«” (G 21). Zenon widzi tu jednak prze-
pych, blichtr, bogactwo, a Elzbieta jest nieusuwalnym i, jak si¢ okazuje, najtatwiej-
szym do zdobycia fragmentem tej lepszej rzeczywistosci — stworzonej z przedmio-
tow, ktorych natlok zastania bohaterowi prawdg o nim samym, pozwala udawac,
ze pod warstwami kurzu, pluszu i jedwabiu nie ma nic, ,.kompleks boleborzanski”
to zamierzchta przeszto$¢, a sam Ziembiewicz jest zadowolony z przebiegu swe-
g0 Zycia.

Rownie nieprawdziwym $wiatem jest dawny dom Basi, ,,niemozliwy, sztucz-
ny [...], zamknigty w szklanej bani, zawieszony ponad zupelna préznia” (R 77),
obiekt tgsknoty 1 wzorowy przyklad ciepta rodzinnego dla Omskiego.

Zyto sie tam w jakim$ puchu cichej szczesliwosci, wéréd wymys§nych, drobniutkich wy-
g6d zycia [...], we wstydliwym zamknigciu przed wzrokiem §wiata. [R 75]

Omskiemu imponuje sposodb, w jaki Olinowscy adoruja si¢ wzajemnie (pod-
czas gdy jego ojciec w obecnoéci rodziny 1 obeych ponizat matke), a rozbudowa-
ny obrzadek kulinamy uznaje za szlachecka tradycjg, ktorej u wlasnych rodzicow
nie zakosztowal. Nie zauwaza, tak jak Ziembiewicz, Ze pigkno czy szczeécie, na
ktore spoglada z niedowierzaniem, jest tylko ztudzeniem — i w koncu otrzymuje
od Teresy Hennert ,,mito$¢”, ktora ze szczerym uczuciem taczy niewicele.

Zaréwno Zenon, jak i Omski potrzebuja w zyciu sztucznos$ci, dekoracyjnosci,
a zatem umownosci, ktorej nie znosza nawet nadmiar i tandetno$¢ rekwizytow.
Zachowanie z gory narzuconych konwencji pozwala Ziembiewiczowi pisac arty-
kuty do ,,bezpartyjnego” pisma czy z jednakim wyrazem twarzy przyjmowac w ga-
binecie osoby mu bliskie i zupehie dalekie. Konwencje sprawiaja, Ze nawet na

1 Jak thimaczy W.N. Toporow (Przestrzerii rzecz. Przel. B. Z y1ko. Krakow 2003, s. 47),
L;operacja »przepelienia« przestrzeni, zapchania jej zbytecznymi przedmiotami, prowadzaca do cia-
snoty i zawezenia, przeszkadzajaca tylez w orientowaniu si¢ w przestrzeni, co W poruszaniu si¢
w niej”, rodzi trwoge, lek.



14 LUCYNA MARZEC

rodzinnym obiedzie wobec Elzbiety zachowuje si¢ jak wobec kogo$ obcego, kogo
nalezy zarzuci¢ sfowami, by zniwelowaé dystans:

Zenon nie wiadomo dlaczego powiedzial: , Naturalnie, Elzbieta znéw moéwi o dziecku”. —
Po6zZniej powtarzajac to dodawat jeszcze: ,,Jak kazda matka”. [...] — Te zarzuty czgsto byly nie-
stuszne, nie opieraly si¢ na zadnym fakcie rzeczywistym. Wynikaly jakby z potrzeby moéwie-
nia czegokolwiek, z checi zapelnienia chwil niedogodnych, miejsc pustych i niepokojacych.
[G 281]

Ziembiewicz zapehia swoj oficjalny salon, swoje publiczne Zycie stereotypa-
mi 1 nieprawdziwymi uwagami dotyczacymi osoby mu najblizszej, by ukry¢ smutng
prawdg o zaniku uczu¢ migdzy matzonkami — w ten sam sposob udaje kogo$, kim
nigdy przy Elzbiecie nie jest: ,,Bylo w tym co$ wigcej niz niepokdj, byla niepew-
no$¢ wobec $wiata, niezgoda na siebie, co$ niedobrego, czemu w ten sposob nada-
remnie usitowal zaprzeczyc” (G 281). Odgrywanie przez Ziembiewicza czlowie-
ka zadowolonego z pracy zawodowej oraz szczesliwego megza 1 ojca jest jedyna
praktyka dostgpna komus, kto poddat sig kuszeniu wrogiego — od poczatku — $wia-
ta oficjalnych relacji, publicznych dyskusji, ciaglej obecnosci i obserwacji 0sob
postronnych.

Z bliska i z daleka

Gdy przyjrzymy si¢ uwazniej wycinkowi rzeczywistosci, ktory u Natkowskiej
Zawlaszczajqkmlozerczy kapitalisci, peryferme politycy i niegodziwcy-szubraw-
cy, to okaze sig, iz w Zaden sposob nie przypomma on przestrzeni debaty migdzy
spoleczenstwem a elitami rzadzacymi. W gruncie rzeczy polemiki czy decyzje
bohateréw nie maja szerokiego zasiggu oddzialywania, tak jak sarmacka uczta
z Romansu Teresy Hennert spehia tylko funkcje ornamentowa; do$¢ szybko wy-
kryta afera finansowa okaze si¢ przestgpstwem Gondzitta, nie za§ Hennerta, a znisz-
czona kariera Ziembiewicza i strajk robotnikoéw w miesécie nie odbija sig szerokim
echem w kraju. Zawodowe porazki bohateréw sa przede wszystkim ich prywatny-
mi dramatami, konsekwencjami osobistych wybordéw i samodzielnie podejmowa-
nych decyzji.

Spoleczenstwo w powiesciach Natkowskiej jest bardzo silnie zhierarchizo-
wane, ale pisarka nigdy nie ukazuje rzadzacej nim warstwy — nieliczna i zawsze
scentralizowana, jest ghuicha na glos pozostatych grup 1 nie dopuszcza do jakiej-
kolwiek dyskusji z nimi. Poza tym machina wladzy przypomina wiez¢ Babel; nie
do odgadniecia jest, kto stoi na najwyzszym pietrze i gdzie si¢ ono znajduje. Swiad-
cza o tym trzy sceny zbiorowe, bardzo rzadkie w tworczosci autorki Granicy: przed-
stawiajace popisy konne i raut generalowej Chwoscikowej w odradzajacej sig Polsce
(Romans Teresy Hennert) oraz styczniowy raut w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych kraju, ktéry juz niebawem bedzie zajety przez wojska Rzeszy (Wezty zycia).

Jak zauwaza Ewa Wiegandt, scena konkursow hippicznych —

przynosi synteze powojennych przemian, stanowiac wersjg Kadenowskiej ,,radosci z odzyska-
nego $mietnika”. Laczy bowiem sprzeczne kategorie poznawcze i estetyczne: mato§é z wiel-
ko$cia. Maty jest format ludzi i zdarzen, wielkie ich symboliczne znaczenie 2.

2 E. Wiegandt, wstep w: Nalkowska, Romans Teresy Hennert, s. L1L.
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Na zawody przybywaja ,,wszyscy”, czyli zardwno tlum pieszy, najbiedniejsi,
ktorzy nie znalezli miejsca na trybunach, jak i najbogatsi, wojskowi, dyplomaci,
politycy — zasiadajacy w lozach. Symboliczna rolg pehi przybycie Naczelnika Pan-
stwa — jednak kiedy zbiorowy ,,sensualny dreszczyk monarchiczny” (R 55) prze-
chodzi, oczy publicznoéci kieruja si¢ ku wlasciwej czgsci uroczystosci, czyli pigk-
nym 1 zdolnym koniom, na ktorych zobrazowanie poswigca Natkowska tak duzo
miejsca, ze wydaje si¢ to wrecz niepokojace wobec zaledwie kilku stow o perso-
nie zasiadajacej w najwazniejszej, przybranej galazkami sosny i choragiewkami
lozy. Podkreslang rozlegtym opisem indywidualizacjg zwierzat, w ktorych wysit-
ki wpatrzone sa thumy, podwaza jednak krotka rozmowa Teresy Hennert z corka:
okazuje sig, Ze zadna z nich nie zauwazyla konia nalezacego do porucznika Lina —
wszak ,,wszystkie konie sa gniade 1 wszystkie maja strzalki na czole” (R 61). Wi-
dzowie tez sg bardzo podobni do siebie nawzajem; gdy spojrzy si¢ na nich z gory
(a Natkowska uzywa do opisu pokazdéw perspektywy lotu ptaka), to widaé tylko
pierscien czy obrecz thumu, najpierw skupiona przy barierkach, potem rozptywa-
jaca sig po alejach parku, oraz czern strojow dostojnikdéw panstwowych, potysku-
jace w petnym stoncu medale 1 mieniace si¢ kolorami teczy odznaczenia na mun-
durach wojskowych. Z daleka ludzie odrdzniaja si¢ jedynie strojem, dopiero z bli-
ska staja si¢ jednostkami z konkretnym wyrazem twarzy 1,,charakterem”. Podziw
mas dla Pilsudskiego jest wlasnie zachwytem z daleka, motywowanym nie cu-
downoscia osoby Naczelnika, ale funkcja, jaka on pehni, tozsama dla Natkowskiej
z rola krola. Zbudowanie przepasci migdzy panujacym a ludem jest niezbedne do
sprawowania wladzy nad tym ostatnim. Sceptycznie wobec postaci Pitsudskiego
nastawiona, pisarka probuje odrze¢ go z aury genialno$ci 1 wyjatkowosci, przypo-
mina jego socjalistyczne korzenie, ktorych zdaje sig on wypieraé, przyjmujac funk-
cj¢ zblizong do monarchy.

W kraju, w ktorym wszyscy wysocy urzednicy panstwowi sa bylymi wojsko-
wymi, wladza musi by¢ nieprzejrzysta; chociaz nicodwolalnie kojarzy si¢ z sita
militarng, przemoca, to obraz ten tagodzi spektakl, gdzie najwazniejsze sa zielone
kostiumy, marszczace sig¢ pod cigzarem kolorowych odznaczen, ztotych i srebr-
nych medali. Dlatego tez przedtuzeniem pokazéw jest nie raut, w ktérym uczest-
niczy Pilsudski i1 jego éwita, ale rozmowy w parku toczone przez znajomych Gon-
dzifta: najwyzszy stopniem wérdd nich jest generat Chwoscik, a ranga — dyrektor
Hennert. O tych, ktorzy zaszli dalej, tylko wspomina si¢ poufatym tonem:

Spotykasig [...] po latach jakiego$ kochanego Stacha, jakiego$ morowego Jozefa. Wszystko
dawni znajomi, dobre chlopy. — Béj sig Boga, to§ ty przecie senator! — No, a Edek general! —
Rety! Kiedyz Felek bgdzie ministrem? — Daj pokdj, jemu si¢ lepiej kroi... [R 63—64]

Ale to inni, i na dodatek nieobecni, niedostgpni — wszak nawet do znajomych
trudno si¢ dostac, o czym swiadcza liczne zabiegi i starania Gondzilta, by trafi¢ do
gabinetu Hennerta. Spotkania socjety wymuszaja jednak na ,,0sobisto$ciach” pewna
pozorna przychylno$¢ wobec petentow. Sprawa, ktéra byla odrzucana w gmachu
ministerstwa, okazuje si¢ zupelie mozliwa do zalatwienia na §wiezym powietrzu
czy w zatloczonym salonie — na raucie u Chwoscikowej nawet ignorowana do-
tychczas hrabina Oskienna czuje si¢ wyshuchana i zrozumiana. Nieformalne spot-
kania nie maja bowiem Zadnego znaczenia: zubozala hrabina nie odzyska dobr
rodzinnych dzigki wymianie uprzejmosci z Hennertem, Gondzitt pozostanie ma-
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rionetka w rgkach pomystodawcow finansowego oszustwa, nawet Andrzej Later-
na, nieustannie odstaniajacy mechanizm przejmowania wladzy i nawykow warstw
panujacych przez bylych rewolucjonistow, jest na przyjeciu tylko dlatego, by inte-
resownie przyjrze¢ sig Omskiemu, ktérego chetnie widzialby po swojej stronie.

O nieporadno$ci, niemocy uczestniczenia w zyciu publicznym kraju ,towa-
rzystwa” czy ,elity”, bawiacej wspolnie ,,siedem razy na tydzien w dziesigciu in-
nych salonach” (R 107), $§wiadczy jeszcze jedno meskie spotkanie w restauracji
,,Eden”. Coraz goretsza dyskusje o losach mlodego panstwa, zaangazowaniu w po-
litykg urywa zalamanie nerwowe eksporucznika Lina. Bohater przekracza tabu:
placz, zwlaszcza w przestrzeni publicznej, na oczach innych, nie miesci si¢ w re-
pertuarze gestow mezczyzny, tym bardziej wojskowego. Ale biesiada konczy sig
w ciszy takze dlatego, ze zachowanie Lina, zdrajcy, ubolewajacego nad swym lo-
sem, obnaza faktyczny charakter spotkania. Nikt nie pyta eksporucznika, co go
doprowadzito do tez, poniewaz wszyscy zdaja sobie spraweg z tragedii bohatera.
Cata dysputa zaczyna si¢ jawiC jako sposob na zamazanie, ukrycie tajemnicy Lina,
ktora jest wszakze tajemnica wszystkich zebranych. Natkowska udowadnia, ze nie
dojdzie do rozwiazania sporu ideologicznego, nie dokona si¢ zmiana orientacji
politycznej, nie rozbudza si¢ patriotyczne uczucia wtedy, gdy za gloszonymi
sadami kryje si¢ pustka, zdrada, finansowa machinacja badz obojgtno$¢ wobec
wlasnych stow. Kawiarnia czy restauracja wieczorowa pora to przestrzen, ktora
obniza rangg rozmow o polityce, kiedy o wzniostych ideach dyskutuja szpiedzy
1 oszu$ci finansowi.

Pietrowy $wiat

Sprawy polityki nie zatrzymuja sig¢ jednak na naczelniku czy prezydencie Polski
— istnieje ona tylko wobec innych krajow i poprzez relacje z nimi, a elitarno$¢
stosunkow migdzynarodowych jest jeszcze wigksza niz tych wewnatrzpanstwo-
wych. W Weztach zycia strukture wladzy w Polsce przedstawia Natkowska naj-
cz¢Sciej z punktu widzenia starzejacej si¢ Agaty, zony bylego generata, bliskiego
wspotpracownika Pilsudskiego, matki i babci, a takze dawnej kochanki kilku dzia-
faczy politycznych, ktorych mija ona w reprezentacyjnych salach Ministerstwa
Spraw Zagranicznych w czasie rautu zorganizowanego z okazji przybycia do Pol-
ski Joachima von Ribbentropa. Dla Agaty obsada urzedow panstwowych, a zatem
tez polityka prowadzona w kraju, jest wynikiem bardzo starej sieci personalnej ople-
cionej wokot osoby Naczelnika, Zajmowanie danego stanowiska jest uzasadnione
dawnymi zwiazkami z Pitsudskim, ktére w swej najglebszej warstwie sa emocjo-
nalne. Agata nie przyglada si¢ wigc mezowi, swym kochankom, corkom i ich rodzi-
nom poprzez pryzmat funkeji, jakie w kraju pehili lub pehia, ale przypomina sobie
historie ich relacji mitosnych, zastanawia si¢ nad psychologicznymi pobudkami ich
czynow, stawiajac jako punkt odniesienia siebie — gldwna bohaterke swojego zy-
cia, oraz Pilsudskiego, posta¢ centralna dla pokolenia jej m¢za i kochankow.

Spacerowi po meandrach osobistej pamigci Agaty i po pamigci zbiorowej Po-
lakow przeciwstawia Natkowska okoliczno$ci rautu: wydarzenie o znacznej ran-
dze politycznej, odwiedziny ministra 111 Rzeszy, opisuje jako rozgrywajaca si¢
w rogu sali miedzynarodowa sceng, taka, jaka mozna obejrzec na teatralnym przed-
stawieniu:
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Wolna strefa posadzki, oddzielajaca ,,patrzonych” od patrzacych, wydzwigata ich niejako
ponad gosci zwyklych, stanowila oparta na milczacej wzajemnej umowie sceng teatru. [W 28]

Metafora sceny teatralnej ewokuje nie tylko podzial na wlasciwych bohaterow
tego wieczora i obserwujaca ich publicznos¢, ale przede wszystkim fasadowose,
sztuczno$¢, klamstwo tego migdzynarodowego spotkania. Raz jeszcze autorka Me-
dalionow pokazuje, ze towarzyszace polityce imprezy, rauty, przyj¢cia nic nie ozna-
czaja, same rozmowy i pertraktacje dyplomatow, usciski dloni czy nawet zlozone
pod odpowiednimi dokumentami podpisy nie maja Zadnej wagi wobec ukrytych
plandéw i decyzji na jeszcze wyzszym szczeblu wladzy.

Przestrzen publiczna — sfera realizowania si¢ m¢zczyzn — jest tworem sztucz-
nym, nieprawdziwym, fasadowym. Sktadaja si¢ na nia mundury, garnitury, uktony
kelnerow, etykiety po$wiadczajace marke wina, podpisy na dokumentach i ozdo-
by 16z honorowych, pod nimi za$ kryja si¢ relacje osobowe, wielkie namigtnosci,
antypatie 1 silne zwigzki emocjonalne — wszystko to, co uznane przez me¢zczyzn za
prywatne, blahe. Przeniesienie miejsca spozywania positku z domu do restauracji
tak naprawde, ukazuje Natkowska, nie zmienia wiele — jedzenie pozostaje wciaz
tylko czynnoscia fizyczna, podobnie natoZenie munduru nie chroni przed zwierzg-
cymi instynktami. M¢zczyzni nie cheg przyznaé si¢ do zrodel swych Zzyciowych
decyzji, obieranych drég rozwoju, do podejmowanego zawodu czy nawet do ge-
nezy konfliktow migdzynarodowych. Wola przyjac oficjalna wersje wydarzen, za-
proponowana przez media, nawet jesli jest ona jawnie wrgcz nieprawdopodobna:
przy lampce wina pulkownik Gozba-Ciencki wykrzykuje kilkakrotnie, ze woj-
na z Rzesza ,,to jest po prostu bluff! [...] To jest wszystko bluff! blufft bluff!”
(W 23-24) — kiedy nie ma juz nadziei, by dalo sig jej zapobiec. Tak samo Ziem-
biewicz wierzy w pigkno salonu Kolichowskiej, a Omski w dobro jadalni Oli-
nowskich. Basia, Elzbieta oraz wszystkie inne bohaterki prozy Natkowskiej, po-
zbawione zludzen co do mozliwo$ci istnienia doskonatego domu rodzinnego,
nie szukaja szczescia w przestrzeni publicznej, gdyz sa §wiadome, Ze nie jest to
dane im, kobietom. Chociaz przestrzen ta jest im wroga, doskonale przeswietlaja
panujace w niej stosunki i relacje.

Agata, jako kobieta przybywajaca ze sfery prywatnej, a nie jako Zona polity-
ka, widzi, Ze rozgrywajaca si¢ w rogu sali migdzynarodowa scena jest spreparo-
wanym klamstwem:

Od natgzonego $wiatla, ktére lezalo na stojach powietrznych jak gesta materia, ludzie
stawali sig zbyt wyrazni, zbyt wypukli, jak w niektérych snach. Przez kamienie ich klejnotow,
przez gwiazdy orderow, przez ich oczy, zgby, ich paznokcie przelewat sig blask niezmierny
w nieustajacym l§nieniu i migocie. [...]

Swiatlo trzymato ludzi w ciaglym napigciu rzeczywistosci, sztucznej rzeczywistosci figur
woskowych. [...] Uwigzli jak w magmie, poruszali sig sztywno i sennie ruchami ro§lin glgbo-
kowodnych. Byli jakby wciaz gotowi zastygnaé w nieruchomo$¢ na samej krawedzi przywi-
dzenia. [W 20-21]

Kazde przedstawienie ma swdj koniec, kiedy wychodza mi¢dzynarodowi gos-
cie 1 thum rozrzedza sig, nie stycha¢ gwaru rozmow i muzyki —

W wolnych miejscach rozposcierata sig nuda i strach. [...] Swiatlo melto pustke, jasne
bylo samo niczym nie wypelnione powietrze. Jawa rozlozyla sig na elementy, na trzeszczace,
przypadkowe wiazania, na suche, spaczone warstwy, rozkrecila si¢ na system fikcji, zaston
imgiel. [W 95]
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Tylko Agata, dzigki umiejgtnosci rozsuplania cigzkich i gegstych ,,wezlow zy-
cia”, uswiadamia sobie, ze tym, co je splata, co tworzy ich wersje mozliwa do
opisania i do przyjecia, jest olbrzymia praca umyshu, zmierzajaca do tego, by utrzy-
ma¢ konwenanse, celebrowac spotkania, ,,by si¢ w tym straszliwym zgubieniu
odnalez¢” (W 95-96). Wymiana zdan migdzy Teresa Hennert a Wanda takze odziera
Z patetycznosci 1 bogactwa symboliki konkursy hippiczne: w powiesciowych §wia-
tach Natkowskiej kobieta poza domem zawsze jest intruzem, ktory demistyfikuje
prywatno$¢” sfery publicznej, chyba Zze podejmuje typowo ,,mgskie” strategie
przetrwania, jak Mania z Niedobrej milosci, albo tez swa obecnoscia umacnia za-
stany porzadek, jak Elzbicta Sasindwna z Romansu Teresy Hennert. Niewatpliwie
przedstawicielki plci picknej sa w przestrzeni spolecznej potrzebne — ale tylko te,
ktore ja dekoruja. Kazdorazowe za$ pojawienie si¢ w publicznej przestrzeni ko-
biety samotnej, biednej, samodzielnej podwaza sens dwojpodziatu, odstania to, co
tak starannie ukrywane. Zamawiajaca w restauracji najtansza potrawe urzednicz-
ka pokazuje, ze i najdrozsze dania shuza tylko zaspokojeniu glodu; symbolicznie
wyzywajaca Ziembiewicza na pojedynek Justyna udowadnia, jak tatwo jest poko-
na¢ prezydenta, je$li ujawni sig to, co on pragnie ukry¢ — gdy ujawni sig, ze sfera
publiczna jest tylko zawieszeniem, uspieniem zwierzecosci, instynktow, cielesnych
pragnien me¢zczyzn.

Przestrzen publiczna: restauracji, rautu w MSZ czy popiséw konnych —tou Nal-
kowskiej zawsze obszar naktadajacych si¢ na siebie, mniej Iub bardziej ukrywa-
nych osobistych relacji. Swiat mezczyzn nie jest weale lepszy, ciekawszy czy waz-
niejszy od $wiata kobiet, prywatnego i otoczonego §cianami domu. Jest w swej
istocie taki sam, panuja w nim te same prawa, tylko inaczej nazwane, a takze zgodnie
z tradycja inaczej warto§ciowane.

W tworczosci Natkowskiej — parafrazujac t¢ niezwykle wyrazista, powszech-
nie znang 1 uzywang formule 13, nie zawsze to, co prywatne, jest polityczne; lecz
raczej to, co polityczne — jest prywatne, bez wzgledu na to, jak bardzo mezczyzni
pragngliby to ukry¢. Pisarka niekoniecznie uniezwykla to, co prywatne ', raczej
odczarowuje mgskie, a wige publiczne rytualy, pozwala dostrzec, Ze nie tylko dom
rodzinny stanowi przestrzen bezprawia, wstydliwych zadz, osobistych animozji —
wszedzie, gdzie zbieraja si¢ ludzie, wytwarzaja si¢ takie same wigzi dominacji
i podporzadkowania.

Zofia Nalkowska we wszystkich swoich powiesciach przedstawiala, w jaki

13 Prywatne jest polityczne” — glosza feministki mniej wigcej od 50 lat, a noénos¢ hasta, kt6-
rego autorki doszukac¢ sig¢ nie sposob, jest poréwnywalna do znaczenia formuly ,,wlasnego pokoju”
V. Woolf czy maksymy S. de Beauvoir (Druga pte¢. Przedmowa K. Grzybowski. T. 2:
Ksztaltowanie sig kobiety, sytuacje, usprawiedliwienia i ku wyzwoleniu. Przet. M. Leédniewska.
Krakéw 1972, s. 11): ,,Nie rodzimy si¢ kobietami, stajemy sig¢ nimi”, funkcjonujacej powszechnie
w skroconej formie, jako ,,Nikt nie rodzi si¢ kobieta”. Zob. tytul antologii Nikt nie rodzi si¢ kobietq
(Wybdr, przekt., wstep T. Holéwka. Posl. A. Jasinska. Warszawa 1982) oraz hasto Podyplo-
mowych Gender Studies Instytutu Badan Literackich PAN: ,,Nikt nie rodzi si¢ soba”.

1 Jakuwaza E. Frackowiak-Wiegandtowa (Sztuka powiesciopisarska Zofii Natkow-
skiej. {Lata 1935-1954). Wroclaw 1975, s. 38): ,.Decydujacy dla bohatera kompleks psychiczny,
fakty egzystencjalnie zasadnicze zostaja okre§lone poprzez niedomoéwienia i eufemizmy [...]. Pod-
czas gdy dla rzeczy codziennych, najzwyklejszych, jak np. jedzenie, ubranie, uzywa sig wyrafinowa-
nej, uniezwyklajacej zagadnienie terminologii [...]. Zderzenie tych dwdch sposobéw depatetyzuje
rzeczy »ostateczne« i rehabilituje codzienno$¢”.
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sposob rozktad sit i charakter relacji migdzy plciami ustanowiony w przestrzeni
domowej jest przenoszony i powiclany w przestrzeni publicznej. Spelnienie wspol-
nego marzenia bohaterek ,,mtodzienczych” oraz ,,dojrzatych” ksiazek Nalkow-
skiej, marzenia o szczgsciu w stonecznym wlasnym pokoju, moze by¢ zagwaran-
towane jedynie droga awansu spolecznego poprzez malzenstwo, ktore nigdy nie
daje kobiecie, podporzadkowanej mezowskiej wladzy, poczucia bezpieczenstwa.
Czy wejécie kobiet na rynek pracy przynosi zmiang ich miejsca w strukturach mat-
zenskich 1, szerzej, spolecznych? Wszak niejednokrotnie urzedniczki musza ko-
kietowac 1 uwodzi¢ niczym aktorki i1 prostytutki, by zdoby¢ protekcje przetozo-
nych (np. Mania z Niedobrej mitosci czy Sasindwna z Romansu Teresy Hennert),
a dla tych, ktore tego nie czynia, korzysci zwiazane z istnieniem w przestrzeni
publicznej pozostaja mrzonka (jak w przypadku Basi Olinowskiej). Sama obec-
no$¢ kobiet w sferze publicznej nie przynosi realnych zmian, zwlaszcza w tych
dziedzinach zycia spolecznego, gdzie panuja ,,familijne” warunki, ktére w ocenie
pisarki zawsze oznaczaja obszar patriarchalnej przemocy. Dopiero wkroczenie
w przestrzen publiczna pewnego typu kobiet: uniezalezniajacych si¢ finansowo,
obojetnych na profity plynace z matzenstwa, wyksztalconych 1 pewnych siebie,
bywa niebezpieczne, poniewaz wymusza podwazanie dotychczasowych form
1 schematow. Pracujace wspolnie kobiety moga nie przepadac za soba, jak to naj-
czgsciej w powiesciach autorki Granicy bywa, ale jedynie w przestrzeni biura —
,,ha gruncie niezaleznej pracy — zacieraly si¢ roznice $wiatow, upadaly przesady”
(R 36). Biurowe maszynistki: rozwddki, kobiety majace wielu kochankéw, a takze
mlode mezatki — stanowig pewien potencjal wywrotowy, w ktorym Natkowska
poktada nadzieje.
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POLITICAL IS PRIVATE.
ON PRIVATE AND PUBLIC SPACE IN ZOFIA NALKOWSKA’S
“THE LOVE OF THERESSE HENNERT,” “BORDERLINE,” AND “KNOTS OF LIFE”

The article treats the relationships between the category of gender and space in Zofia Natkow-
ska’s selected works. The author is primarily interested in public space, however, in her view, Nal-
kowska regarded private space and intimate relationships as paradigmatic and most important for the
existence of men and women in society. Accordingly, the author attempts to reading Natkowska’s
political novels as romance novels and suggests a political mode of reading for romance/women
novels. Reconstruction of Natkowska’s analyses of establishing power and characteristics of close,
also intimate personal relationships leads to a conclusion that in the writer’s view, when resorting to
an expressive and popular formula the private is not necessarily political; it is rather the reverse — the
political is the private.



