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Kategoria domu jest przedmiotem dociekań każdej z nauk podejmujących re
fleksję o miejscu człowieka w świecie, począwszy od architektury i sztuki, po
przez antropologię, filozofię, religioznawstwo, aż po literaturę1. I choć wszystkie 
wspomniane dziedziny narzucają odmienną perspektywę badawczą, operują odmien
ną terminologią, w każdej z nich dom -  zarówno jako struktura materialna (fizykal
nie ograniczona przestrzeń: budynek), jak i duchowa (pojmowana metaforycznie 
pewna społeczność: rodzina, miasto, kraj) -  oznacza przede wszystkim miejsce da
jące schronienie2. Posiadanie go, jak podkreśla Anna Legeżyńska, jest wyrazem 
odwiecznej i elementarnej potrzeby poczucia bezpieczeństwa, wynikającej zarówno 
z istnienia materialnego obiektu, jak i z używania określonego systemu wartości3.

Dom zawsze stanowi dla danej osoby miejsce centralne, imago mundi czy 
„dom w świecie” 4, czynności zaś, które go ustanawiają (budowanie i zamieszki
wanie) stają się podstawowym warunkiem i zarazem przejawem ludzkiej egzy
stencji. O powinowactwach etymologicznych „budowania” i „mieszkania” w ję
zyku polskim ijęzykach pokrewnych pisał m.in. Aleksander Brückner, który wy
wodził słowo „dom” od pnia „dem” -  'budować’ (grec. „demo”) i zauważył, że 
wjęzyku litewskim zamiast słowa „dom” pojawia się słowo „namas” pochodzące 
prawdopodobnie od grec. „nomos”, a to od „nemo ”, 'mieszkam’5.

1 Zob. M. E l i a d e ,  Święta przestrzeń: świątynia, pałac, „środek świata”. W: Traktat o hi
storii religii. Przeł. J. W i e ru  s z - K o w a l s ki. Wstęp L. K o ł a k o w s k i .  Łódź 1993, s. 354
372. -  A. L e g e ż y ń s k a ,  Dom ipoetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996. 
-  W. R y b c z y ń s k i ,  Dom. Krótka historia idei. Przeł. K. H u s a r s k a .  Gdańsk-Warszawa 
1996. Le Corbusier mówił, że „dom to machina do mieszkania” (cyt. za: M. E l i a d e ,  Sacrum, mit, 
historia. Wybór esejów. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył M. C z e r w i ń s k i .  Przeł. A. T a 
t a r k i e w i c z .  Warszawa 1974).

2 M. H e i d e g g e r  (Budować, mieszkać, myśleć. W: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. 
K. M i c h a l s k i .  Warszawa 1977, s. 330) nazywa je ,.Behausungen”, dodając przy tym, że dom 
jako schronienie nie musi być mieszkaniem w węższym sensie.

3 L e g e ż y ń s k a ,  op. cit., s. 5.
4 Terminem „imago m undr posługuje się M. E l i a d e  (zob. np. Historia idei i wierzeń reli

gijnych. T. 1. Warszawa 1989, s. 32). Określenie „dom w świecie” powtarzam za M. G. L e v i n e  
(Bezdomność w literaturze wojennej: typologia obrazowania. „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 8).

5 A. B r ü c k n e r ,  Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, hasło Dom.



56 JOANNA FARYSEJ

Myśl taką znajdujemy m.in. u Martina Heideggera i Emmanuela Lévinasa, 
którzy będą patronować moim rozważaniom o funkcjonowaniu motywu domu 
w twórczości Ewy Lipskiej. Pierwszy z nich przypomina, że pierwotna treść wy
razu „budować” („bauen”, „buan”, „bhu”, „beo”) nie tylko oznacza 'mieszkać’ 
('pozostawać’, 'przebywać’), ale również odsyła do słowa „bin” ('jestem’). Dlate
go też zamieszkiwanie staje się podstawowym rysem bycia:

Sposób, w jaki ty jesteś na Ziemi i w jaki ja  jestem („du bist und ich bin”), sposób, w jaki 
my ludzie jesteśmy na Ziemi, to „bauen”, zamieszkiwanie. Być na Ziemi jako śmiertelny ozna
cza: mieszkać. Dawne słowo „bauen” (budować), które mówi, że człowiek j e s t ,  o ile m i e s z 
ka,  oznacza jednak z a r a z e m :  otaczać opieką, mianowicie uprawiać rolę [...], hodować win
ną latorośl6.

Także i Lévinas, myśliciel, który wiele zawdzięcza dziełom Heideggera, uznaje 
zamieszkiwanie za formę istnienia7. Nie uważa on jednak, aby istnienie niejako 
a priori było tożsame z zamieszkiwaniem; według niego „zwykłe życie czymś, 
spontaniczne cieszenie się żywiołami nie jest jeszcze zamieszkiwaniem” 8. Zamiesz
kiwanie uobecnia się dopiero jako rodzina i nieodłączne od niej pojęcia swojsko- 
ści i gościnności, odsyłające z kolei do określenia „kobiecość”, nie pojmowanej 
przy tym w kategoriach płci:

Rodzinna swojskość jest spełnieniem, en-ergeią separacji. W niej oddzielenie konsty
tuuje się jako domostwo i jako zamieszkiwanie. Od tej pory istnieć znaczy przebywać, 
mieszkać9.

Lévinas twierdzi ponadto, iż źródłowa funkcja domu nie polega na tym, że 
nadaje on bytowi kierunek przez architekturę budynku, ani na tym, że przyznaje 
mu miejsce, lecz na tym, że rozrywa pełnię żywiołu, że otwiera w nim utopię, 
w której ,,Ja” skupia się, przebywając u siebie; w efekcie dom pojmowany ja 
ko azyl okazuje się nie celem ludzkiej aktywności, ale jej warunkiem i począt
kiem 10.

Poglądy wskazanych myślicieli wyznaczają obszar myślowy, w którego ob
rębie porusza się wyobraźnia poetycka Lipskiej. Wielokrotnie podkreślano fakt 
szczególnego miejsca, jakie w jej wyobraźni zajmuje figura domu i terminy z nią 
związane, tj. budowanie, zamieszkiwanie i bycie; niekiedy wspominano wręcz 
o owładnięciu obsesją domu11. W świetle tego spostrzeżenia dom można by trak

6 H e i d e g g e r ,  op. cit., s. 318-319. Zkolei w  Słowniku języka polskiego pod red. J. K a r 
ł o w i c z a ,  A. K r y ń s k i e g o  i W. N i e d ź w i e d z k i e g o  (T. 1. Warszawa 1900) jako trzecie 
znaczenie wyrazu „dom” pojawia się „mieszkanie u siebie: Siedzieć, zostać w domu”.

7 Oczywiście, nie mam tu na myśli ani twierdzeń, ani metod, lecz pewne nastawienie, biorą
ce swój początek w źródłowej dla ontologii Heideggera i etyki Lévinasa inspiracji fenomenologią 
Husserla.

8 H e i d e g g e r ,  op. cit., s. 177.
9 E. L é v i n a s ,  Domostwo. W: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. K o

w a l s k a .  Wstęp B. S k a r g a .  Warszawa 1998, s. 177-178. Kobieta czy kobiecość (tych pojęć au
tor używa zamiennie) to Inny, którego obecność jest dyskretnie nieobecnością i którą urzeczywistnia 
dopiero właściwe gościnne przyjęcie, określające obszar intymności, jest Kobietą. Kobieta stanowi 
warunek skupienia, wewnętrzności Domu i zamieszkiwania. O fenomenie kobiecości zob. ibidem, 
s. 317 n.

10 Ibidem, s. 179.
11 Termin „obsesja” pojawia się m.in. u J. Kwiatkowskiego; powtarzają to rozpoznanie zarów

no R. Matuszewski, jak i Legeżyńska.
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tować nie tylko jako pojęcie, motyw czy wyobrażenie, lecz jako „metaforę obse
syjną” 12, stanowiącą element mitu osobistego i specyficznego „języka domu” 13.

W moim przekonaniu problematyka skupiona wokół figury domu, mimo że po
dejmowana w wielu wnikliwych studiach, wciąż domaga się uzupełnienia. Nadal są 
bowiem w „domowej” twórczości Lipskiej połacie rzadko uczęszczane lub też nie 
zbadane w ogóle. Ową terram, incognitam ujawniają przede wszystkim najnowsze 
poetyckie tomiki, powstające między 2001 a 2007 rokiem, tj. odpowiednio: Skle
py zoologiczne (2001), Ja (2003), Gdzie Indziej (2005), Drzazga (2006) oraz Po
marańcza Newtona (2007), i to one właśnie są głównym przedmiotem mojego 
zainteresowania14. Wyłaniający się z nich wizerunek domu różni się od tych zna
nych z wcześniejszych dokonań, niekiedy nawet powstaje w opozycji do nich.

Opisywany zwykle model domu jako przestrzeni nacechowanej ujemnie (Anty- 
dom) nie jest jedyny w omawianej twórczości. Syntetyczne ujęcie figury domu po
zwala na wskazanie jeszcze dwóch jego postaci: zainicjowanego w Wierszach i po
jawiającego się na przestrzeni wszystkich zbiorów „domu własnego”, który nazy
wam Arkadią „z terminem ważności” (odpowiadałby on w klasyfikacji Legeżyńskiej 
domowi „prawdziwemu”), oraz przywoływanego we wspomnieniach domu z okre
su wczesnego dzieciństwa, określanego przeze mnie mianem „domu-muzeum”. 
W niniejszym tekście poddam analizie jedynie pierwszy ze wskazanych modelów.

Przyczyny przemian w postrzeganiu motywu domu wpisują się w charaktery
styczną dla poezji Lipskiej perseweracyjność czy też wariantowość tematyczną. 
Cecha ta warunkuje nie zmienność tematyki, lecz przesunięcie akcentów, które 
w przypadku domu jest znaczące. Co jednak leży u źródeł owego przeformułowa- 
nia optyki? Najbardziej lakoniczna odpowiedź sprowadzałaby się do jednego sło
wa: czas. Wszak między wydaniem Wierszy a opublikowaniem Pomarańczy New
tona upłynęło 41 lat... Wstępująca w dorosłe życie bohaterka liryczna zmieniła się 
w kobietę stojącą u progu starości, starość zaś, jak podkreślają nie tylko języko
znawcy, od wieków kojarzona jest z dojrzałością jako efektem długiego trwania 
w czasie i analizowania życiowych doświadczeń15. A zatem w konfrontacji z nad
chodzącą starością zmieniają się: perspektywa, z której na dom się spogląda, spo
sób jego obrazowania, wreszcie znaczenia, jakie domowi się nadaje. Tak więc 
bunt adolescencyjny (wyrażany tyleż w imieniu własnym, co całego pokolenia) 
zastąpiony zostaje przez wyraźną w ostatnich tomach postawę akceptacji, reflek-

12 Ch. M a u r o n  w artykule Wprowadzenie do psychokrytyki (Przeł. W. B ł o ń s k a .  W zb.: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z .  Wyd. 2, 
przejrz. i zmien. T. 2. Kraków 1976) nazywa występowanie w tekstach tego samego autora stałych 
sieci skojarzeń, słów, figur terminem „metafora obsesyjna”. Przejaw takiej perseweracyjności moż
na dostrzec (jeśli szukać w obrębie tej samej generacji) choćby w twórczości R. Krynickiego (np. 
metafora kamienia albo popiołu).

13 Kwiatkowski wielokrotnie posługiwał się w odniesieniu do motywu domu w poezji Lipskiej 
terminem „archetyp” wjego szerokim rozumieniu.

14 W moim artykule wprowadziłam skróty odsyłające do tomików E. L i p s k i e j :  D = Drza
zga. Kraków 2006; DZ = Drugi zbiór wierszy. Warszawa 1970; G = Gdzie Indziej. Kraków 2005; 
J = Ja. Kraków 2003; L = Ludzie dla początkujących. Kraków 1997; P = Piąty zbiór wierszy. Warsza
wa 1978; PN = Pomarańcza Newtona. Kraków 2007; S = Sklepy zoologiczne. Kraków 2001; 
T = Trzeci zbiór wierszy. Warszawa 1972; TD = 1999. Kraków 2001 ; W = Wiersze. Warszawa 1967. 
Liczby po skrótach oznaczają stronice.

15 Zob. A. N i e w i a r a ,  Starość „starości”, czyli wstęp filologiczny. W zb.: Starość. Red. A. Na- 
warecki, A. Dziadek. Katowice 1995, s. 10-14.
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syjność oraz indywidualizm16; „złota legenda” domu wypiera legendę czarną, spra
wiając, że wizje katastroficzne ustępują miejsca obrazom idyllicznym (choć to 
„idylla zraniona”, podszyta melancholią), a następnie nostalgicznym. Zmiany te 
przyczyniają się do przeobrażenia całego projektu egzystencjalnego związanego 
z omawianym motywem.

Marzenie o domu, poszukiwanym w Wierszach i opisywanym w późnej twór
czości (zwłaszcza począwszy od Sklepów zoologicznych opublikowanych w r. 2001), 
jest wyrazem elementarnego pragnienia szczęścia i harmonii, które w kulturze przy
biera zwykle kształt Arkadii. Zatem wyobrażenie „domu własnego” jako projektu 
egzystencji szczęśliwej nosi znamiona arkadyjskości. Ideał ten -  w zależności od 
poziomu dojrzałości, potrzeb i etapu twórczości -  funkcjonuje u Lipskiej w dwóch 
podstawowych wariantach: jako „idylla samotności” („pastoral o f solitude”) oraz 
„idylla miłości” („pastoral o f love”) 17. Pierwsza z nich to przedstawienie samot
ności niosącej spokój ducha, co istotne, nie oznacza jednak ona całkowitego ze
rwania więzi ze światem wyrażającego się w figurze mizantropa, ale zdystanso
waną obserwację. Z kolei „idylla miłości” nie stanowi formy miłości własnej, lecz 
zobrazowanie marzenia o miłości niosącej schronienie przed złem. Znajduje ona 
inkarnację w wizerunku narzeczeństwa i małżeństwa, stając się niejako odzwier
ciedleniem tytułu najnowszej książki Zygmunta Baumana: Wspólnota. W poszu
kiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie.

„Idylla samotności”

Przyjrzyjmy się drodze, jaką przebywa bohater liryczny młodzieńczych wier
szy Lipskiej z Antydomu do „domu własnego”. U początków tej wędrówki stoi 
decyzja o opuszczeniu miejsca stanowiącego zagrożenie. Pozostanie tam byłoby 
dla „Ja” lirycznego równoznaczne z zaprzepaszczeniem szans na „przyszłość”, 
pojmowanąjako urzeczywistnienie wolności. Charakterystyczne jest również prze
konanie, że nie można zwlekać z podjęciem decyzji, wynikające z koncepcji czasu 
jako zjawiska składającego się z momentów teraźniejszości zanurzonej w nicości. 
Każdy moment to szansa na urzeczywistnienie bycia, na doznanie poczucia pełni 
istnienia:

[...] ja odejdę dalej
tam gdzie miejsce jest moje. Do samotnych lasów.
Prędzej ! Prędzej ! -  powtarzam. Zbyt mało mam czasu.

{Pejzaż, W 37)

Wynajęłam sobie przyszłość
i już od jutra muszę się wyprowadzić

(Przyszłość, W 22)

16 Przejście od pokoleniowego „my” do indywidualnego ,ja ” nie oznacza porzucenia perspek
tywy uniwersalnej, gdyż punktem wyjścia ogólnych rozważań bywa u Lipskiej zwykle doświadcze
nie jednostkowe. Poza tym w dojrzałej twórczości poetka nadal posługuje się podmiotem zbioro
wym dla podkreślenia wspólnoty doświadczeń egzystencjalnych (zob. np. Stypendyści czasu; Kola
rze; Zycie zastępcze czy Niedorzeczność -  by posłużyć się tylko przykładami z tomu Strefa 
ograniczonego postoju).

17 Określenia zapożyczyłam z dzieła R. P o g g i o l e g o :  The Oaten Flute. Essays on Pastoral 
Poetry and the Pastoral Ideal (Cambridge, Mass., 1975, s. 166 n. Cyt. za: M. Z a l e s k i ,  Echa idylli 
w literaturze polskiej doby nowoczesności ipóżnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 223).
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W wyborze, którego dokonuje „Ja”, pobrzmiewają echa poglądów Jeana Pau
la Sartre’a na temat wolności. Zdaje się, że słowa pojawiające się w programowym 
wierszu My nie były tylko czczą deklaracją: „czytamy Sartre’a i książki telefonicz
ne” (My, W 5).

Lipska mogła poznać wybór jego dramatów w edycji Państwowego Instytutu 
Wydawniczego z r. 1956, w której skład wchodziły Muchy, Przy drzwiach zamknię
tych, Ladacznica z zasadami i Niekrasow. W kontekście obrazu domu oraz sytu
acji opuszczania go nasuwa się poruszane przez francuskiego pisarza zagadnienie 
faktyczności (facticité), czyli sytuacyjności wyboru18. Oczywiście, analogie mię
dzy rozpoznaniami Sartre’a a pojmowaniem przez Lipską wolności jako sytuacji 
ustawicznego wyboru należy traktować ostrożnie, choć jest prawdopodobne, że 
poglądy tego filozofa, spopularyzowane w Polsce pod koniec lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, mogły mieć wpływ -  nawet w formie mody na Sartre’a -  na 
sposób myślenia poetki.

Według autora Bytu i nicości o urzeczywistnieniu wolności decyduje sytuacja, 
tj. miejsce, wjakim żyje człowiek, jego przeszłość, rzeczy, które go otaczają, bliź
ni i śmierć. Tylko w świetle wyboru świat ukazuje mi się w sytuacji: powstaje coś, 
co może mi zagrażać (Antydom), jak i coś, co może być mi pomocne (inne miej
sce i czas: „wynajęta przyszłość”). Sartre konkluduje zatem, że -  paradoksalnie -  
„nie ma wolności jak tylko W SYTUACJI i nie ma sytuacji jak tylko przez wol
ność” 19. Myśliciel wskazuje również na zakorzenienie jako kolejny waru
nek wolności. Orestes, bohater Much, mówi: „Ja chcę być człowiekiem skądś, 
człowiekiem wśród innych ludzi” 20. Owo „bycie człowiekiem skądś” jest jednak 
warunkowe: pojawić się może dopiero wówczas, gdy człowiek odkryje siebie jako 
„byt-dla-siebie”, a więc jako kogoś, kto nie jest, odkrywszy zaś ten brak, postawi 
sobie cel. Obraz Antydomu u Lipskiej pojawia się po to, aby można było powie
dzieć: nie jestem „u siebie” i nie wolno mi „być-dla-siebie” w tym właśnie miej
scu, z pamięcią tego, co się wydarzyło, pośród milczących ludzi i pozbawionych 
znaczenia rzeczy. Muszę odejść, uciec, „wynająć sobie” moją „przyszłość”, prze
nieść się tam, „gdzie miejsce jest moje” -  muszę wybrać. To przecież postawienie 
celu decyduje o wyborze siebie. Wielokrotnie podkreślany w młodzieńczych liry
kach aspekt czasoprzestrzenny, aktualne położenie (owo tutaj, teraz, już) umożli
wia wychylenie się ku „tam”, ku nowemu położeniu, które jest celem podjętego 
wyboru. W ten sposób, jak pisze Sartre, „każdy czyni się własną bramą” 21, a za
tem przechodzi przez samego siebie zjednego stanu w drugi. Droga zwykle bywa 
trudna (jak przypomina choćby Toporow), tak jest i w przypadku szukania siebie. 
Bohaterka liryczna Przyszłości przyznaje w zakończeniu utworu:

Wynajęłam sobie przyszłość 
i już od jutra muszę się wyprowadzić
[ ]
Muszę sprawić sobie nowy krajobraz

18 W dalszym ciągu rozważań o sytuacyjności wyboru przedstawiam poglądy Sartre’a za M. J ę- 
d r a s z e w s k i m  (Na drogach wolności: Kartezjusz, Sartre, Lévinas. „Przegląd Powszechny” 1984, 
nr 4, s. 14-15).

19 J.-P. S a r t r e ,  L ’Être et le Néant. Paryż 1957, s.569. Cyt. jw.
20 J.-P. S a r t r e ,  Muchy. W: Dramaty: Muchy, Przy drzwiach zamkniętych, Ladacznica z zasa

dami, Niekrasow. Warszawa 1956, s. 20. Cyt. jw., s. 14.
21 S a r t r e ,  L ’Être et le Néant, s. 635. Cyt. jw.
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[  ]

To kosztowna rzecz.
(Przyszłość, W 22)

Stan „bycia-dla-siebie” wiąże się z odpowiedzialnością za siebie samego 
i oprócz poczucia wolności rodzi samotność, której metaforą stają się „samotne la
sy” wspomniane w Przyszłości. Bohaterka uświadamia sobie, że jest opuszczona, 
tzn. samotna w świecie, bez jakiejkolwiek pomocy czy oparcia, jednocześnie w ten 
świat zaangażowana i za ten świat odpowiedzialna. Czuje się skazana na wolność 
(to już nie: mogę wybierać, ale: muszę wybierać -  rozpaczliwe poczucie koniecz
ności ciągłego decydowania o sobie jako warunku bycia w ogóle) i w momencie, 
w którym to sobie uświadamia, wolność staje się dla niej czymś absurdalnym. 
Bohaterka wierszy Lipskiej nie przeklina, niczym Elektra z dramatu Sartre’a, sy
tuacji, w której dokonała wyboru, choć, jak zauważyłam wcześniej, powraca do 
niej pamięcią, próbując utwierdzić się w słuszności decyzji.

Samotność bohaterki, jako konsekwencję wyboru, dałoby się również inter
pretować jako świadomą decyzję, nie zaś nieodłączny (i narzucony) warunek by
cia -  u Lévinasa podmiot nie jest skazany na wolność, lecz nią obdarzony. Operu
jąc językiem medycznym, można by skonstatować, że w sytuacji podejrzenia o za
rażenie niebezpieczną chorobą zwykle zarządza się izolację i kwarantannę. Marek 
Zaleski przypomina, że „leśne” odosobnienie służyło (i w renesansowych drama
tach, i w romansach rycerskich, ale również w poemacie Lucjana Szenwalda Sce
na przy strumieniu) podobnym celom: miało przynieść rozpoznanie swego losu 
i prawdy o sobie22.

Być może zatem dlatego bohaterka najpierw wybiera żywot w pewnym sen
sie pustelniczy, traktując go jako etap przejściowy. Osamotnienie takie nie jest, 
rzecz jasna, pojmowane w sensie dosłownym, utrzymuje się mimo przebywania 
w pobliżu innych ludzi. Autor Istnienia i istniejącego określiłby ów stan jako „s e- 
p a r a c j  ę”, duchowe oddzielenie od innego. Separacja byłaby więc fazą poprze
dzającą kontakt z innym, fazą niezbędną, gdyż przygotowującą na spotkanie z nim. 
Po opuszczeniu Antydomu bohater nie jest w stanie nawiązać prawdziwej relacji 
(etycznej) z drugim. Dopiero po pewnym czasie „Ja” może zapragnąć tego kon
taktu z innym i uwierzyć w (choćby warunkową i względną) potencjalność zbu
dowania własnego domu.

Tak jest i w przypadku bohaterki tej poezji. Zdobywa ona autonomię dzięki 
samej sobie, nie zatrzymuje się jednak w nowym miejscu, przekracza granicę „by
cia-dla-siebie”, podążając dalej w kierunku „bycia-u-siebie” 23, zbudowania wła
snej wersji domu. Dom, którego nie ma, a mówiąc dokładniej: pustka przez niego 
zrodzona, natarczywie domaga się stworzenia przeciwwagi, stworzenia domu praw
dziwego, zgodnego z utrwalonym w kulturze jego znaczeniem jako przestrzeni 
bezpiecznej, zapewniającej poczucie bliskości. Jest to więc dom-projekt; próba

22 M. Z a l e s k i ,  „Śmierci nie ma!” W: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności 
ipóźnej nowoczesności. Kraków 2007, s. 165.

23 Określenie „swoje »u siebie«” pochodzi od L é v i n a s a  (op. cit., s. 179; zob. też s. 180), 
B r ü c k n e r  zaś w Słowniku etymologicznym języka polskiego tłumaczy wyraz „zadomowiony” jako 
'łaskawy’; jest to pojęcie bliskie gościnności w rozumieniu Lévinasa. L é v i n a s  (op. cit., s. 147) 
pisał również, że domostwo umożliwia życie wewnętrzne. W ten sposób ,,Ja” jest u siebie.



wcielenia w życie marzenia o własnej, osobistej Arkadii, w której można żyć w sen
sie Lévinasowskim: pracować i czuć się „sobą u siebie” :

Wynajęłam sobie przyszłość
i już od jutra muszę się wyprowadzić.
[  ]
Muszę sprawić sobie nowy krajobraz 
lustro i półkę na książki 
żeby móc pisać i rozpocząć 
życie samodzielne

(Przyszłość, W 22)

W wizerunku „domu własnego” (zarówno wjego wersji „samotnej”, jak i w od
mianie „idylli miłości”) uwidaczniają się przede wszystkim dwa elementy: podda
na przewartościowaniom topika arkadyjska oraz pierwiastki melancholiczne, wią
żące się z postawą bohaterów poezji Lipskiej, którzy marząc o szczęściu, nie po
trafią wziąć go za pewnik z obawy przed jego utratą i bólem.

Pierwszy ze wskazanych elementów realizuje się poprzez odwołania do spe
cyficznej kreacji czasu (często jest to czas przeszły, zgodnie z konwencją należą
cego do przeszłości wieku złotego) i przestrzeni (odosobnionego miejsca, niekie
dy również mającego charakter loci amoeni) nacechowanych znaczeniowo jako 
symbolu ładu naturalnego i -  nade wszystko -  metafizycznego. Warto dodać, że 
topos bukoliczny współgra z tematyką wierszy, które można sklasyfikować jako 
erotyki lub poezję miłosną. Jak podkreślał Ernst Robert Curtius, to właśnie ze 
świata pasterzy wywodziła się większość motywów erotycznych24.

Z kolei pierwiastki melancholiczne wiążą się z refleksją nad śmiercią i prze
mijaniem i pojawiają się często w towarzystwie motywów wanitatywnych. Oba 
służą do ukazywania warunków urzeczywistniania marzenia o wiecznym szczę
ściu, poddanego naporowi przemijania.

Lipska buduje dom „z geometrii czasu” ijuż ta metafora ustanawia relacje 
czasoprzestrzenne, odsyła bowiem do źródłosłowu wyrazu „geometria”, zgodnie 
z którym łacińskie „geo” znaczy 'ziemia’, „metria” zaś tłumaczy się jako 'miara’. 
Dom jest bowiem traktowany nie jako konkretny, fizyczny obiekt, lecz poten- 
cjalność kryjąca się w przyszłości i umiejscowiona w sferze metaforycznej. Me
tafory odnoszące się do sytuacji wyprowadzki sprawiają, że na pierwszym pla
nie uaktywnia się, co prawda, wymiar temporalny, jednak jest on nierozerwalnie 
związany z przestrzenią, gdyż odsyła do takich pojęć, jak mieszkanie (ewokowa- 
ne sytuacją wyprowadzenia się), krajobraz (w którym znajduje się mieszkanie) 
i umieszczone w domowej przestrzeni przedmioty (lustro i półka na książki). Te 
ostatnie, co należy podkreślić, są przedmiotami „ukochanymi” 25, z którymi czło
wieka łączy więź duchowa. Mówią one o ludzkich pragnieniach, celach, umiejęt
nościach. Ujawniając skryte potencje człowieka, stają się jego przedmiotowym 
obrazem26. Dwie symboliczne rzeczy (lustro i półka z książkami) dla bohaterki, 
która w Wierszach wspomina o swoich próbach literackich, pełnią podobną rolę: 
służą do określania bądź kreowania własnej tożsamości. To one udzielają odpo

24 E.R. C u r t i u s ,  Literatura europejska iłacińskie średniowiecze. Przeł., oprac. A. B o r o w 
ski .  Kraków 1997, s. 195.

25 Określenia L e v i n e  (loc. cit.). Nie są to więc Heideggerowskie narzędzia.
26 Zob. ibidem.
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wiedzi na pytanie, kim jestem i kim mogę (muszę?) być, „od jutra” wolna, w no
wym krajobrazie.

„Nowy krajobraz” to nie tylko określenie przestrzeni odmiennej od dotych
czasowej, już nie domowej, lecz prywatnej, ale również projekt życia w pewnym 
sensie idyllicznego. Krajobraz niesprecyzowanej przyszłości, konkretyzowanej jako 
pokój, w którym umieszcza się pewne przedmioty, wpisuje się w model prywatnej 
przestrzeni przez Renata Poggiolego określany mianem „idylli własnego ja”, a wła
ściwie jednego zjej rodzajów -  „idylli własnego pokoju”; Zaleski termin ten od
nosi do przestrzeni kreowanej w Obrotach rzeczy Mirona Białoszewskiego, trak
towanej jako rodzaj azylu gwarantującego spokój potrzebny do kontemplacji 
i wytchnienia27. Zdaje się, że bohaterka Lipskiej, 11 lat później poszukująca włas
nego, zacisznego miejsca, stawia sobie podobne cele, nieprzypadkowo przecież 
wśród przedmiotów wymienia się narzędzia kontemplacji, lustro i półkę na książ
ki, kojarzące się tyleż z atrybutami pisarza, co z zanurzeniem się w świat litera
tury w ogóle. Idylliczny własny pokój, w którym urzeczywistnia się marzenia 
artystyczne i zdobywa się samodzielność, staje się początkiem poszukiwań miej
sca szczęśliwego.

„Idylla miłości”

Kolejnym etapem w podążaniu do własnej Arkadii jest związek między „Ja” 
i „Ty”. Wobec domu, który się wali, zostają przecież tylko „ciała nasze / pewne jak 
heksametr” (Dom, W 52). W odosobnieniu i samotności nie można budować domu, 
można go tworzyć jedynie wspólnie z drugim człowiekiem ijeśli ma być on Do
mem w pełnym tego słowa znaczeniu, powinien być przestrzenią trwałych więzi.

W takim rozumieniu dom nie stanowi wyłącznie Heideggerowskiej „rzeczy 
podręcznej”, lecz jako warunek ludzkiej aktywności jest istotnie początkiem ak
tywności, umożliwia pracę i własność28. Funkcjonuje zatem w znaczeniu rodziny 
i taki jego sens Lipska wielokrotnie eksponuje. Charakterystyczne okazuje się przy 
tym pojmowanie rodziny jako przestrzeni metaforycznej, którą człowiek opuszcza 
w celu zapoczątkowania czegoś nowego, nie tylko przekształcenia poprzez po
wtórzenie i negację: antydom-dom, antyrodzina-rodzina, czego dowodzi choćby 
pojmowanie milczenia, nacechowanego negatywnie w wierszach opisujących dom 
rodzinny (np. „milczeli w tytanowej bieli domownicy”, Pejzaż, W 37) oraz budu
jącego więź duchową w wierszach kreujących dom „własny”. Lévinas w tym kon
tekście posługuje się ideą „stworzoności”: bycie stworzonym oznacza bycie zdol
nym do wyrwania się z całości, do bycia początkiem. Ponadto stworzenie łączy się 
z podstawową relacją międzyludzką: relacją etyczną, wymaga bowiem odpowie
dzialności za drugiego. Podmiot kreujący siebie nie może istnieć w pojedynkę (od
separowany), staje się sobą dopiero w kontakcie z drugim wówczas, gdy jest zdol
ny do doświadczenia radykalnej odmienności.

Domowa sceneria ze stołem jako najważniejszym elementem powinna być -

27 Zob. R. P o g g i o l i ,  Wierzbowa fujarka. Przeł. F. J a r z y n a .  „Zagadnienia Rodzajów Li
terackich” 1960, z. 1. Cyt. za: M. Z a l e s k i ,  Idylla kobyłecka i idylla własnego pokoju. W: Echa 
idylli, s. 97.

28 Zob. L é v i n a s ,  op. cit., s. 179. Autor tłumaczy także, na czym polega posiadanie własnego 
domu: „Dom jest własny, ponieważ dla właściciela jest zawsze gościnny” (s. 180).
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niejako z definicji -  przestrzenią spotkania. Wynika to przede wszystkim z kultu
rowego nacechowania tego przedmiotu. Otóż stół jest meblem specyficznym, nie 
zwykłym „przedmiotem z drzewa” umożliwiającym spożywanie posiłków, lecz 
reprezentantem rodzaju rzeczy przeznaczonych dla zaspokajania potrzeb ducho
wych, rzeczy, których stworzenie zakłada już występowanie bodźców duchowych 
i pojawia się faktycznie jako taka potrzeba. W „rzeczowym” kosmosie, a więc, 
zgodnie z rozpoznaniami Toporowa, w zestawie przedmiotów bliskich duszy i na
syconych sensem, które tworzą rodzinną atmosferę i kompensują kosmiczną bez
domność poprzez ciepło domowego ogniska, stół zajmuje poczesne miejsce, po
nieważ pośredniczy w budowaniu więzi człowieka z człowiekiem29. Dzieje się 
tak przede wszystkim dzięki temu, że ów przedmiot warunkuje specyficzny rytu
ał. Wspólne spożywanie posiłków przy stole spełnia najważniejsze funkcje „za
chowań zrytualizowanych”, ponieważ wymaga zarówno uzgodnionego zestawu 
elementów, jak też synchronizacji i powtarzalności działania. Zasiadanie przy sto
le jako czynność obrzędowa wiąże się z obecnością tych samych osób, słów, ge
stów wykonywanych zawsze w określonej i stałej kolejności, zgodnie z pewną 
kulturową tradycją. Jakakolwiek zmiana wprowadzona do „stołowego” rytuału 
niszczy jego strukturę i odbiera jej sens.

W świetle niniejszych rozważań stół staje się jednym z najważniejszych ele
mentów domowego ładu; można by nawet rzec, że ten ład ustanawia. W utworach 
takich, jak m.in. Stół rodzinny, Pejzaż, Dla czyich kroków oraz Coś musiało się 
stać30, dzieje się wszakże inaczej: stół zamiast łączyć -  dzieli; zamiast budzić 
przekonanie o ładzie i celowości (nie tylko domowego) życia -  uosabia brak sen
su. Wiersz Między nami zrywa z takim wizerunkiem domu. Stanowi on relację ze 
spotkania „przy stole” w domu własnym, stworzonym samodzielnie. Już sam ty
tuł, operujący zaimkiem w pierwszej osobie liczby mnogiej, dowodzi zmiany per
spektywy, a w efekcie także i zmiany pojmowania domu. Perspektywa liryczna, 
co prawda, wciąż opiera się na zasadzie bezpośredniego wskazywania przynależ
ności do niego (dawniej „Ja” liryczne mówiło: „mój dom”, „dom mój”, „w moim 
domu”, teraz zaś: „my”, „nas”, „nasze”), jednak podmiot indywidualny zostaje 
zastąpiony przez podmiot zbiorowy.

Między nami stół kwadratowy.
Zasiedliśmy na patrzenie wieczne.
W milczeniu wszystko staje się świąteczne: 
nawet uśmiechy z inspektu 
podane przez stół kwadratowy 
smakują zapachem lata.

Między nami stół kwadratowy 
nakryty barwną akrobacją 
przestrzeni
na nasze wspólne. Na świąteczne. 
nasze na chwilę. Nasze wieczne.

Podajemy sobie ręce na niepowtórzenie.
(Między nami, W 50)

29 W. N. T o p o r o w ,  Przestrzeń irzecz. Przeł. B. Ży ł ko . Kr aków 2003, s. 121, 131. Należy 
jednak pamiętać, że autor ten i Lévinas inaczej pojmują potrzebę.

30 Wszystkie wymienione utwory pochodzą z tomu Wiersze.



Zaimek „nasze” (wzmocniony dodatkowo przymiotnikiem „wspólne”) uży
wany przez ten podmiot pełni dwojakie funkcje: potwierdza istnienie pewnej zbio
rowości, a zarazem podkreśla swoją do niej przynależność. Konstatacja, że dom 
jest „nasz”, sprawia, że ożywa on w przestrzeni „między nami”, między „Ja” a „Ty”, 
stającymi się teraz wspólnotą. Ich spotkanie rządzi się prawami wyznaczanymi 
przez fakt bycia istotami ucieleśnionymi, obdarzonymi wrażliwymi na bodźce cia
łami. Jak pisze autor Całości i nieskończoności, wrażliwość poprzedza świado
mość. To dzięki wrażliwemu ciału „Ja” spostrzega na sobie spojrzenie drugiego 
i odpowiada na nie, najpierw uśmiechem, a następnie dotykiem. Tak rodzi się mię
dzy nimi bliskość (proximité), nie żywiąca się niczym prócz pieszczoty. Ostatnie 
spostrzeżenie mogłoby wyjaśniać specyficzną kreację czasoprzestrzeni: owego 
ledwie zarysowanego hic et nunc, które pragnęłoby być raczej semper et ubique, 
wieczną bliskością...

Świat dwojga kochanków jest pozbawiony materialnego konkretu i wyrazi
stości, rozpięty w bliżej nieokreślonej „barwnej akrobacji przestrzeni” 31, tak na
prawdę nigdzie się nie zaczyna ani nie kończy. Ukazany w poetyce metaforycznej 
aluzji, pozwala tylko domyślnie i mało precyzyjnie usytuować bohaterów i przed
mioty wjakimś pokoju, w którym odbywa się intymne spotkanie. Jedyną ostrą 
linią w owej przestrzeni jest kwadratowy kontur stołu, który w ten sposób urze
czywistnia się w swoim obiektywnym aspekcie. Jednak nawet i ów przedmiot, 
mimo iż znajdujący się „między nami”, wyzbywa się swej ostrości, łagodnieje. 
Dotyczy to zarówno planu obiektywno-materialnego (stół, nakryty niby obrusem 
ową „akrobacją przestrzeni”, jest wyznaczony spiralami, liniami krzywymi), jak 
i planu subiektywno-emocjonalnego, w którym przestaje pełnić funkcję posiada
nia i egoistycznej separacji, n ie  d z i e l i  dwóch osób, lecz j e s t  d z i e l o n y  
jako „własność, którą dzielimy z innym, którą mu oddajemy i która w rezultacie 
staje się wspólna” 32. Z przeszkody, jaką był w poprzednich wierszach, stół prze
istacza się w pomost. Poza stołem i zasiadającymi za nim kochankami w prze
strzeni domu brak jakichkolwiek dodatkowych elementów (przedmiotów, dźwię
ków), które zmysłowym detalem mogłyby odwrócić uwagę od tego, co najbardziej 
istotne: bezsłownej bliskości dwojga ludzi. Ów minimalizm bycia razem, wynika
jący z samowystarczalności kochanków, na mocy odległej analogii nasuwa skoja
rzenia z utworem Stanisława Grochowiaka (***{Dla zakochanych...)). Ten jego 
utwór, pochodzący z wcześniejszego o 4 lata od Wierszy Lipskiej tomu Agresty, 
również podejmuje temat zbędności dodatkowych dekoracji dla zakochanych, zbęd
ności ujawniającej się w obliczu przemijalności i śmierci.

Autorka Drzazgi pisze o pustce materialnej przeciwstawianej bogactwu du
chowemu wspólnoty dwojga. Stół, który dzieli ze sobą ta intymna społeczność, 
jest pusty i nie wydaje się, aby owa pustka była jedynie śladem kłopotów z zaopa
trzeniem, sklepowych braków i bezowocnych łowów kolejkowych. Jego ogołoce
nie ma charakter symboliczny i odnosi się do (wskazanych przez Legeżyńską) 
wymiarów erotycznego i sakralnego dotyczących utworu. W nieco patetyczny spo
sób można by skonstatować, iż nagi stół staje się ołtarzem, na którym składa się

31 Czyżby to ślad studiów w pracowni prof. A. Marczyńskiego, który w swoich geometrycz
nych układach form plastycznych najpierw akcentował kolor, a następnie samą fizycznąjakość struk
tury?

32 L é v i n a s ,  op. cit., s. 320-321.
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ofiarę (z) miłości. Sama Lipska jednak daleka jest od patosu, dlatego też kierunek, 
który w sakralizacji wiedzie z „dołu” ku „górze”, niespodziewanie zmienia. Ze 
świata niewidzialnego powraca na ziemię (także w sensie dosłownym), ku świec- 
kości i codzienności: „przez stół”, a więc nie tylko wskroś niego, ale i dzięki nie
mu podaje się rytualny pokarm: świąteczne „uśmiechy z inspektu”. Tu właśnie, na 
styku obu sfer, dokonuje się to, co dla intymnego bycia „we dwoje” najważniej
sze: porozumienie i rozmowa, które pragną wykraczać poza czas -  „patrzenie wiecz
ne, nasze wieczne” -  i trwać w bliskości. Tu także tworzy się nowy świat, ijest to 
odczucie, które Lipska dzieli z Herbertem:

masz teraz 
pustą przestrzeń 
piękniejszą od przedmiotu 
piękniejszą od miejsca po nim 
jest to przedświat 
biały raj
wszystkich możliwości 
możesz tam wejść 
krzyknąć 
pion -  poziom

uderzy w nagi horyzont 
prostopadły piorun

możemy na tym poprzestać 
i tak już stworzyłeś świat33

Charakterystyczne jest także swoiste zamknięcie zakochanych. Ilekroć bowiem 
poetka pisze o otwarciu domu („dom bez drzwi i okien”; przeciąg jako metafora 
utraty), traktuje je jako czynnik zagrożenia, dom otwarty w tym sensie przestaje 
być schronieniem. Intymne spotkanie dwojga musi wiązać się z oddzieleniem od 
świata, inaczej utraciłoby podstawy intymności. Postulat ów odnajduje odzwier
ciedlenie w (pojmowanym na sposób metaforyczny) warunku względnej izolacji, 
stanowiącej od wieków jeden z podstawowych składników carmen bucolicum. 
Arkadia może istnieć wszędzie, ale (jak za Richterem powtarza Alina Witkowska) 
sposobniejszą dla niej przestrzenią wydaje się przestrzeń niewielka, kameralna, 
odgrodzona od zgiełku i zamętu świata34.

Lévinas również wskazywał na antyspołeczny charakter miłosnej więzi. Pod
kreślał, że stosunek, jaki łączy kochanków w rozkoszy, jest przeciwieństwem sto
sunku społecznego. Wyklucza świadków, pozostaje intymnością, samotnością we 
dwoje, relacją zamkniętą, niepubliczną we właściwym sensie. Związek dwojga, 
społeczność intymna to także jedyna w swoim rodzaju społeczność bez języka, 
możliwa dzięki „identyczności” kochanków. Jak zauważa Lévinas, w miłosnym spo
tkaniu kochankowie odnoszą wrażenie, jakby „czuli tym samym uczuciem”, ich 
wspólnota nie polega więc na analogii uczuć, lecz na identyczności odczuwania.

Tym, czym rozkosz się rozkoszuje [...], jest wolność nieposkromiona, której wcale nie
chce uprzedmiatawiać. Stąd przekonanie podmiotu lirycznego, że „w milczeniu wszystko staje

33 Z. H e r b e r t ,  Studium przedmiotu. W: Studium przedmiotu. Wrocław 1995, s. 56.
34 A. W i t k o w s k a ,  Z historii i teorii idylli. W zb.: Idylla polska. Antologia. Wybór A. W i t 

k o w s k a ,  przy współudz. I. J a r o s i ń s k i e j .  Komentarze I. J a r o s i ń s k a .  Wrocław 1995, 
s. VIII. BN I 284.
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się świąteczne”. Dokonująca się wrozkoszy j e d n o ś ć  c z u j ą c e g o  i o d c z u w a n e g o  
spaja, zamyka i odgradza związek miłosny dwojga35.

Wspominałam wcześniej o nieokreśloności przestrzeni utworu. Podobnie skon
struowano czas: w świecie kochanków nie istnieje czas realny, fizykalny, lecz święty 
czas wiecznego „teraz”: „Podajemy sobie ręce na niepowtórzenie”. Zarazem jest 
on subiektywny, gdyż uzależniony od przeżyć kochanków. „Wieczne patrzenie”, 
sytuujące osoby w przestrzeni niepodległej prawom temporalnym, to marzenie 
kochanków, wynika z chęci uwiecznienia chwili miłosnej bliskości. Czyżby za
tem intymność miłości była w stanie zrealizować owo charakterystyczne dla mitu 
arkadyjskiego pragnienie bezczasu, owego praesens perpetuum, które odżyło m.in. 
w romantycznym ideale „znieruchomiałej wieczności”, dążenia, aby „ustały [...] 
bić godzin zegary, duch nie miał czasu, a czas nie miał miary” 36? To pragnienie 
paradoksalne, jak bowiem złączyć to, co zanurzone w realnym, historycznym cza
sie, i to, co pozostaje poza nim, uwolnione od prawa przemijania? Jak jednak, 
przemijając, nie marzyć o trwaniu? Nie powtarzać w momencie szczęścia za Fau
stem: „Chwilo trwaj, jesteś piękna”? U Lipskiej, często posługującej się moty
wem życia-wędrówki, marzenie o trwałości (nie tylko uczucia) natychmiast jest 
zderzane ze świadomością nietrwałości ludzkiego bycia w świecie. Podobnie bywa 
w poezji Wisławy Szymborskiej, np. w wierszu Nic dwa razy z tomu Wołanie do 
Yeti z 1957 roku.

Czy szczęście na chwilę może być jeszcze szczęściem? Wedle rozróżnienia 
Władysława Tatarkiewicza szczęście „psychologiczne”, a więc stan intensywnej ra
dości, stan błogości czy upojenia, jest w istocie krótkotrwałe37. A zatem choć chwi
lowe, szczęście nie musi tracić swego dodatniego waloru, człowiek zaś z zasadą 
jego przelotności musi się pogodzić, jak dowodzi Szymborska we wspomnianym 
wierszu.

Lipska nie jest tak jednoznaczna. Pisze: „nasze na chwilę. Nasze wieczne”, 
natomiast antytetyczność użytych przez nią sformułowań sprawia, że niejako się 
one znoszą, przenikają, zgodnie z prawem paradoksu wywołując nieustające napię
cie, ślad nierozstrzygalnego dla człowieka dylematu. Można je więc odczytywać 
i jako wyraz świadomości porażki ludzkich dążeń do szczęścia (to, co nasze, 
a zatem i nasza wieczność, jest na chwilę), ale ijako przeświadczenie o zwycię
skiej, bo trwałej, mocy uczucia (nasza chwila jest wiecznością, „patrzeniem wiecz
nym”). W tym pierwszym sensie patrzenie podobne jest do tego z Elegii podróż
nej Szymborskiej, wykorzystanej przez autorkę do ukazania fenomenu pamięci, 
która choć zatrzymuje, to na chwilę tylko, w istocie zaś niczego nie posiada na 
własność:

Wszystko moje, nic własnością, 
nic własnością dla pamięci, 
a moje, dopóki patrzę38.

35 Ibidem, s. 319-320.
36 Poglądy na temat znieruchomiałej wieczności oraz cytat ze Słowackiego podaję za: A. S i k o 

ra,  Między wiecznością i czasem. Kraków 2006, s. 39-43. Wkwestii wiecznego „teraz” Arkadii 
zob. D. Ś n i e ż k o ,  Mit „ wieku złotego ” w literaturze polskiego renesansu. Wzory, warianty, zasto
sowania. Warszawa 1996, s. 129-131.

37 W. T a t a r k i e w i c z ,  O szczęściu. Warszawa 1965, s. 16-24.
38 W. S z y m b o r s k a ,  Elegia podróżna. W: Sól. Warszawa 1962, s. 18.
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W obu przypadkach najważniejszym medium kontaktu ze światem albo z dru
gim człowiekiem staje się patrzenie -  nie postrzeganie, ale właśnie „patrzenie”. 
U żadnej z poetek nie sprowadza się ono do prostego odbierania bodźców, lecz 
jeśli u Szymborskiej reifikuje to, co widziane, u Lipskiej przeciwnie, nie uprzed- 
miotawia drugiego, ale jest w istocie cielesnym pośrednikiem między tym, co 
pochodzi z wnętrza każdego z dwojga ludzi, umożliwia spoglądającym na siebie 
osobom zaistnienie i zjednanie się. Jest również tym ważniejsze, że zastępuje nie 
tylko pozostałe zmysły (np. słuch), lecz przede wszystkim mowę.

Zrozumiałe, że w obu utworach patrzenie nie jest tym samym, co przelotne 
spojrzenie. U Szymborskiej patrzenie bezskutecznie dochodzi swoich praw do 
posiadania na własność (wyrażającego się w zagarniającym zwrocie „wszystko 
moje”), a poddane upływowi czasu, objawia swoją ułomność: mechanizm reduk
cji, zmieniającej rzeczywistość w ułamki przypadkowych i niewiernych wspo
mnień, „powitanie z pożegnaniem / wjednym spojrzeniu”. Odnosi się wrażenie, 
że wyłączną przyczyną klęski patrzenia na „nieobjęte krajobrazy” jest niedosko
nałość człowieka, nie potrafiącego dotrzeć do istoty rzeczy, podobnie jak w Ka
mieniu. Lipska zdaje się zajmować odmienne stanowisko, winy upatrując w cza
sie, z którym bezskutecznie m u s i  mierzyć się jednostka ludzka. I w tym mo
mencie dochodzimy do drugiego z możliwych odczytań. Patrzenie bowiem wolno 
traktować jako najważniejszy element wspólnego bycia. To ono, ustanowiwszy 
wspólnotę, sprawia, że człowiek pokonuje śmierć i dostępuje udziału w wieczno
ści, choćby na chwilę... Przecież, jak pisze Szymborska:

Nie ma takiego życia,
które by choć przez chwilę
nie było nieśmiertelne.

Śmierć
zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona39.

Czym jednak okazuje się wieczność? Dla Lipskiej z pewnością nie jest ona 
znieruchomiałością, pustym trwaniem, które, oddzielone od historycznego czasu, 
zamyka się w samotności i wyzbywa człowieczeństwa, lecz nieskończonym pro
cesem dziejowym, sumą chwil, w której wciąż powtarzają się te same pragnienia, 
myśli, obsesje. Taka koncepcja wieczności uwidacznia się w utworze poprzedza
jącym Między nami, tj. w Wolnym przekładzie z Szekspira:

Miłość przez wieki się nie zmienia.
Kamień jak był tak jest z kamienia.
Rzeka jak była tak jest rzeczna.
I wieczna miłość jest odwieczna.

[  ]

Z przekory czasu znów jesteśmy.
Jego wskazówek podopieczni.
Tik tak. Współcześni. Średnio-wieczni.
Tik tak. Weseli. Smutni. Sprzeczni. [W 48]

Być może, dla „podania ręki na niepowtórzenie” 40 udałoby się zyskać jeszcze

39 W. S z y m b o r s k a ,  O śmierci bez przesady. W: Ludzie na moście. Warszawa 1986, s. 15.
40 Ten rzeczownik odczasownikowy przypomina konstrukcje rzeczownikowe z przeczeniem
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inną wykładnię, taką mianowicie, że oto na chwilę przed kochankami odsłoniła się 
głębia bytu, a czas ukazał swe pozorne oblicze i pozwolił się zerwać niby zasłona. 
Opisane ujęcie czasu odnaleźć można w utworze sąsiadującym z poprzednim: 
w Bajce, w sposób zamierzony nawiązującej do konwencji sielanki. Niczym bo
haterowie Franciszka Karpińskiego, nie pod jaworem co prawda, ale pod leszczy
ną schodzą się zakochani. Zasygnalizowana jedynie przestrzeń natury stanowiącej 
tło spotkania nie tylko pełni funkcję loci amoeni, lecz staje się także przestrzenią 
ładu metafizycznego, rzutuje bowiem zarówno na pojmowanie czasu, na przeży
cia bohaterów, jak i na ich relacje ze światem.

Przyjrzyjmy się najpierw kreacji czasu, nie inaczej niż w omawianym poprzed
nio utworze wykorzystującej różne odcienie znaczeniowe chwili. Jakie więc per
spektywy przed dwojgiem zakochanych ludzi otwiera wspólnie odczuwany mo
ment? Georges Poulet pisze o właściwym dla romantyków „zamknięciu w chwi
li”, nostalgii za nieosiągalnym życiem odkrywanym w nieuchwytnej dziedzinie 
trwania i w próbach, by nadać ulotnemu momentowi głębię, całą nieskończoność 
trwania, do jakiej zdolny czuje się człowiek. Niekiedy -

na mgnienie oka, nachodząca chwila przynosi mu [tj. człowiekowi] pozór tego, czego szuka.
[...] roztapiając się w miłości istoty podobnej, a przecież różnej, człowiek może rzutować i od
naleźć odbity na zewnątrz pełny obraz własnej istoty. Posiada siebie w drugim człowieku
i w tym krótkim posiadaniu odnajduje nagłą rozkosz, którą nazywa chwilą wieczności41.

Oto moment rozpoznania czy też epifanii, możliwy dzięki miłości do drugie
go. Odsłania się nie tylko czas, ale i przestrzeń, tym bowiem, co n a g l e  objawiło 
się, jest świat. To intuicja poetycka bardzo bliska poglądom dialogików, głoszą
cych, iż „zmysł udziału” w świecie jest nam dany jedynie w transcendencji czer
piącej z kontaktu z drugim:

Zobaczył nam się nagle świat: 
ja  ciebie widzę a ty mnie.

(Bajka, W 51)

W Bajce Lipskiej miłosny związek nie tyle „ogarnia czas” (jak powiedział 
Benjamin Constant42), co wykracza poza każdą zjego sfer:

Jak bardzo wiele mamy lat 
pod tą leszczyną. Pod tą leszczyną.
Ciągłością umęczony świat 
i czyją winą? Czyją winą?

Tak w siebie zapatrzeni przekraczamy nas.
Daleko za odległość. Daleko za odległość.
Oczom widocznie nadszedł już czas 
by dojrzeć świata część zaległą. [W 51]

Człowiekowi wydaje się wówczas, że nagle w momencie przeżywa długi okres

„nie” występujące w poezji Szymborskiej, jak np. „nieprzyjazd” w utworze Dworzec z tomu Sto 
pociech (1967).

41 G. P o u l e t ,  Rozważania o czasie ludzkim. W: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Wybór 
J. B ł o ń s k i ,  M. G ł o w i ń s k i .  Przedm. J. B ł o ń s k i .  Przeł. W. B ł o ń s k a  [i in.]. Warszawa 
1977, s. 55.

42 B. C o n s t a n t ,  Adolf. Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i .  Warszawa 1927, s. 40. Cyt. za: 
P o u l e t ,  Metamorfozy czasu, s. 55, 57.



ARKADIA „Z TERMINEM WAŻNOŚCI” -  WIZERUNEK DOMU W TWÓRCZOŚCI LIPSKIEJ 69

własnego istnienia, czuje jakby miał „bardzo wiele lat”. Zjawisko owo Poulet określa 
mianem „pamięci uczuciowej” i wskazuje na jego romantyczny rodowód.

Wszakże trzecia strofa Bajki dowodzi, że chodzi nie tyle o ożywienie prze
szłości, co o powrót do niej na kształt idyllicznego powrotu do krainy dzieciństwa.

Zobaczył nam się nagle świat: 
ja  ciebie widzę a ty mnie.
Och jak niewiele mamy lat: 
jak krótka bajka w długim śnie.

{Bajka, W 51)

Owa chwila ulotnego szczęścia („nagle”) jest momentem idyllicznym, jednak 
zgodnie z datującym się od czasów romantyzmu przekonaniem, że raj był miej
scem upadku, pojawia się jako „azyl na skraju przepaści” 43. Także i w tym utwo
rze bohaterowie maj ą poczucie krótkotrwałego powrotu raju czy Arkadii, j awiącej 
się jako cofnięcie się do początków, do dzieciństwa, które stanowi azyl. Sielska 
kraina jest tu przywoływana nie tylko w znaczeniu loci amoeni, ale i przestrzeni 
ładu metafizycznego. Bohaterowie, mówiący: „jak niewiele mamy lat”, znów sta
ją  się dziećmi, doświadczającymi pierwotnej naturalności świata. Raj ten jest, rzecz 
jasna, rajem utraconym („krótką bajką”), a kochankowie pojmują chwilowość szczę
ścia (i przemienność czasu) w kategoriach kary za bliżej nieokreślony grzech („Cią
głością umęczony świat / i czyją winą? Czyją winą?” -  znaczące powtórzenie py
tania).

Lipska kończy swe rozważania nad płynnym czasem charakterystyczną puen
tą, stanowiącą zarazem wyjaśnienie tytułu. Marzenie o przeniesieniu się do ogro
dów dzieciństwa mocą miłości pozostaje jedynie... w sferze marzeń albo bajek, tu 
rozumianych niczym we Wstępie do bajek Krasickiego jako gorzka iluzja: to, co 
można między bajki włożyć.

Chwilowość epifanii przeciwstawiona zostaje długiej trwałości tego, co do 
końca nie wyjaśnione -  życia (zgodnie ze starym toposem życia-snu), a może sa
mego tajemniczego bytu.

Dla bohaterów budujących własny dom, rozmyślania o czasie nabierają wy
miaru ostatecznego w efekcie obcowania ze śmiercią, nie uznawaną za abstrak
cyjny problem, lecz (podobnie jak w przypadku poezji Haliny Poświatowskiej) 
jawiącą się jako realne zagrożenie44. Co charakterystyczne, choć bezpośrednie 
niebezpieczeństwo mija, świadomość bliskości śmierci jest stałym elementem twór
czości Lipskiej, bohaterowie liryczni zaś wielokrotnie wspominają o życiu w cie
niu śmierci, cieniu powiększającym się z upływem każdej chwili.

Tylko on, choć nienamacalny i zaledwie przeczuwany, jest czymś pewnym. 
Wszystko inne -  a więc i domowe szczęście, zbudowane na kruchych, bo mate
rialnych, podstawach -  może być podane w wątpliwość. Można by nawet dodać, 
że miłość i rodzina są domenami wolności tragicznej, tej, która jest natychmiast 
ograniczana, jeśli nie znoszona całkowicie przez materialność podmiotu.

43 Z a l e s k i ,  W mateczniku poezji, s. 17. Autor przypomina, że świat przedstawiony w idylli 
sytuowany w czasie przybiera postać złotego wieku lub dzieciństwa, sytuowany zaś w przestrzeni 
staje się Edenem albo „krajem lat dziecinnych” (s.256). Z kolei Ś n i e ż k o  (op. cit., s. 127) pisze, 
że Arkadia była odczytywana jako przestrzenny ekwiwalent tego wieku.

44 Zob. B. M o r z y ń s k a - W r z o s e k ,  „ Zawsze byłam tu ...” Kreacja czasu i przestrzeni w li
ryce Haliny Poświatowskiej. Kraków 2004, s. 15 n.
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Świadomość śmiertelności skłania do rozważań nad kondycją własnej egzy
stencji, wręcz wymusza zajęcie jakiegoś stanowiska wobec niej, jednak próby po
szukiwań konkretnych rozwiązań w poezji Lipskiej kończą się fiaskiem. Już w re
cenzji Piątego zbioru wierszy Stanisław Barańczak zauważył, że refleksja nad prze
mijaniem i śmiercią nie prowadzi do jednoznacznych wniosków ijest pojmowana 
nie tylko jako wspomniany już fatalistyczny lęk przed śmiercią, ale także pod po
stacią „lęku przed życiem, przed tym wszystkim, co życie niesie człowiekowi, 
a więc przed odpowiedzialnością, koniecznością wyboru, niepewnością”45. Co istot
ne dla naszych rozważań, perspektywa, w której analizuje się ów problem, rozsze
rza się, ponieważ lęk przed śmiercią czy lęk przed życiem nie stanowi alternatywy 
rozpatrywanej wyłącznie w odniesieniu do egzystencjalnej sytuacji jednostki, ale 
również wybór stojący przed współczesną cywilizacją: albo życie z brzemieniem 
cierpienia, albo żywa śmierć, stan tyleż wygodny, co nieprawdziwy.

Wolni „od nałogu wiary” 46 bohaterowie wierszy Lipskiej, jeżeli już w coś wie
rzą, to chyba jedynie w zasadę paradoksu, pozwalającą wżyciu i śmierci dostrze
gać dwuznaczność miast jednostajnych bieli i czerni47.

Nieuchronność śmierci napawa lękiem, gdyż stawia pod znakiem zapytania 
celowość poszukiwań prywatnej Arkadii. Powiedzieć jednak, że bohaterowie Lip
skiej śmierci się boją, byłoby prawdą niepełną. Owszem, boją się. Owszem, wciąż 
o niej, nieledwie obsesyjnie, myślą. Lecz mimo to są przekonani, że droga lęku nie 
jest tą jedyną i właściwą:

[...] Ale za proste byłoby
popaść teraz w rozpacz. Albo umrzeć.

(Trochę włóczki, D 9)

Protestują ijest to protest w duchu Człowieka zbuntowanego Alberta Camusa. 
Paradoksalna formuła, którą niegdyś zachwycali się krytycy, głosząca, że „lękać 
należy się odważnie” (Sala nr 101, D 27), wydaje się wyrazem przekonania tyleż 
o braku alternatywy, co o chęci uchronienia się przed nijakością trwania, czyli żywą 
śmiercią. To z tej przyczyny bohaterowie liryczni na pytanie o to, czy życie warte 
jest trudu, aby je przeżyć, odpowiadają twierdząco. „Ubogi w życie choć zasobny 
w lata” mądry król z wiersza pod takim właśnie tytułem (Mądry król, W 45) jest 
dla nich antybohaterem.

„Idylla melancholijna”

Lipska prezentuje rozmaite wizerunki przestrzeni wspólnego szczęścia, każdy 
z nich wszakże, w mniejszym bądź większym stopniu, poddany jest presji czasu -  
„idylla miłości” okazuje się „idyllą tymczasową”. W efekcie dom-azyl, który wy
dawać by się mógł najbardziej oczywisty w kontekście Arkadii, tutaj traci swoją

45 S. B a r a ń c z a k ,  „Nic mnie nie uratowało -  żyję”. W: Przed ipo. Szkice opoezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 73.

46 E. L i p s k a ,  Zwątpienie. W: Uwaga: stopień. Wiersze wybrane. Kraków 2002, s. 105.
47 Por. artykuł B a r a ń c z a k a  (op. cit.) oraz wypowiedź M. B a r a n o w s k i e j  (Równocze

śnie. W: „ Tak lekko było nic o tym nie wiedzieć... ” Szymborska i świat. Wrocław 1996, s. 6) o po
dobnej cesze poezji Szymborskiej: „u Szymborskiej nic nie jest czarne lub białe, lecz tylko jest naraz 
czarne i białe”.
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jednoznaczność. Tymczasowość Arkadii (zjawisko, które określiłam mianem Ar
kadii „z terminem ważności”) wiąże się z tym, że poddaje się ona temu samemu 
rytmowi przemijania, co zamieszkujący ją  ludzie, rytmowi wybijanemu przez 
śmierć przebywającą w Arkadii48. Niekiedy jest to pobyt czasowy -  wtedy wciela 
się ona w postać Kuriera Stamtąd, który „już przybył ale nie będzie się śpieszył” 
(Stamtąd, G 33); innym razem zaś śmierć, zarządca sąsiedniej Apokalipsy, okazu
je się stałym lokatorem, ba, jednym z uczestników miłosnego trójkąta (a może 
nawet kimś więcej):

Całe życie żyliśmy w trójkącie.
Ja. Ty. Disc Jockey z pobliskiej Apokalipsy.

(Trójkąt, S 57)

Współistnienie szczęścia i śmierci w -  zdawałoby się -  przestrzeni doskonałej 
harmonii zakrawa na paradoks i budzi naturalny sprzeciw, ponieważ w dramatyczny 
sposób podważa możliwość osiągnięcia szczęścia. Ma się wrażenie, jakby poetka 
eksponowała te uczucia, wykorzystując w tym celu wizję Arkadii (odmienną od 
przedstawień złotego wieku) jako sielskiej krainy, w której gości śmierć. Idea Ar
kadii będącej egzystencjalnym modelem harmonii zagrożonej śmiercią służy Lip
skiej, podobnie jak twórcom późnego baroku, do wykreowania alegorii vanitas. W wi
zerunku „domu własnego” poetki da się zauważyć ciągła oscylacja między melan
cholijnym gestem utraty, sceptycznym wobec możliwości utrwalenia szczęścia, 
a pragnieniem zadomowienia się, cieszenia się codziennym rodzinnym szczęściem, 
znajdująca odzwierciedlenie w istnieniu trzech wariantów arkadyjskości, które 
nazywam „idyllą melancholijną”, „antyidyllą” oraz „idyllą codziennego piękna” 
(„daily beauty”).

Początki pierwszej z nich, idylli melancholijnej, mogliśmy obserwować 
w utworach Między nami i Bajka, których bohaterowie doznawane szczęście na
zywali chwilą lub bajką i -  w przeciwieństwie do dzieci grających w klasy (Biule
tyn specjalny, T 10) -  nie zadawali pytania „dlaczego?” Dorośli bohaterowie bo
wiem nie tylko „zdają sobie sprawę z przyszłości”, ale ku przyszłości kierują pra
wie każdą myśl, w typowym dla melancholii geście antycypacji braku. Pod 
wpływem nieuchronnego końca, który nadejdzie k i e d y ś ,  już t e r a z  zaczynają 
odbierać bycie razem jako nieautentyczne i niepełne49. Wiele przykładów takiej 
postawy odnajdziemy w Wierszach, m.in. wpisanych przez młodziutką autorkę 
Szybach (W 40). W zwrotkach 3 i 5 tego utworu pojawia się szczególnie znamien
na epifora: „W miłości jest kres”, w strofie 5 zestawiona z poprzedzającym ją  stwier
dzeniem: „A w śmiechu jest smutek”. Zestawienie to sprawia, że śmiech i smutek 
odsłaniają się jako awers i rewers egzystencji, nierozerwalnie ze sobą połączone. 
Ich tajemniczy związek każe wątpić w jednoznaczność i stałość życiowych do
świadczeń, które w zależności od okoliczności mogą objawić inny sens. Śmiech 
przechodzi w smutek, gdyż ten ostatni żywi się nieobecną (jeszcze) i dlatego nie

48 O toposie Arkadii, w której przebywa śmierć zob. np. R. P r z y b y l s k i ,  Et in Arcadia ego. 
Esej o tęsknotach poetów. Warszawa 1966. -  E. P a n o f s k y , E t  in Arcadia ego. W: Studia z  historii 
sztuki. Wybór, oprac., posłowie J. B i a ł o s t o c k i .  Warszawa 1971. P r z y b y l s k i  (op. cit., 
s. 136 n.) porusza również kwestię przewartościowania mitu arkadyjskiego u T. Różewicza w po
emacie Et in Arcadia ego.

49 Zob. M. B i e ń c z y k ,  Flâneur i inni jeszcze. W: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 
straty. Warszawa 2000, s. 11.
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możliwą do wyrugowania stratą. Każdy uśmiech, dotyk, słowo, udział w radości 
okazują się naznaczone kresem. Trwałość związku jest zarazem własnym ubywa
niem, dlatego też, parafrazując tytuł książki Marii Janion, można skonstatować, że 
kochając, tracimy miłość.

Melancholijne przywoływanie obrazów końca wraz z elegijnym rozpamięty
waniem przyszłej straty pełni także funkcję terapeutyczną: łagodzi ból wywołany 
świadomością śmierci, staje się „ćwiczeniem z utraty”, oswajającym z nieunik
nionym. Jest to możliwe dzięki temu, że melancholia zawiesza rozpacz w pół sło
wa, w stanie, jak zauważa Wojciech Bałus, nierozstrzygalności.

Jak przypomina Philippe Ariès, w średniowieczu wierzono, że śmierć należy 
rozpamiętywać nie w chwili zgonu czy tuż przed nim, ale przez całe życie, a zwłasz
cza wówczas, gdy jej bliskość wydaje się najbardziej intensywna. Coś z owego 
myślenia przetrwało i w zachowaniu bohaterów lirycznych Lipskiej, dla których 
śmierć bywa udręką przede wszystkim ze względu na smutek zerwania bliskich 
więzów; burzy porządek świata, istniejący jedynie -  jak pamiętamy z Bajki -  dzię
ki obecności drugiego. Bohaterowie obawiają się śmierci, która zjawia się jako 
mors repentina i nagle odbiera wszystkiemu sens. To dlatego taką ulgę odnajdują 
w ciągłym powtarzaniu obrazów końca i samotności, wyznając przed samymi sobą, 
że oswajają samotność „chcąc się przyzwyczaić” (Zasłaniam okna, W 53). Czło
wiek renesansu, kalwin Philippe Duplessis-Mornay pouczał:

By szczęśliwym umrzeć, 
życia ucz się pilnie.
Aby żyć szczęśliwie, 
śmierci ucz się pilnie50.

A poetka XX-wieczna powtarza:
Ucz się śmierci. Na pamięć.
[  ]

Jesteś wybrańcem bogów.
Ucz się śmierci wcześnie.

[  ]

Ucz się śmierci 
w miłości.

(Ucz się śmierci, P 19)

-  tworząc własne „speculum artis bene moriendi ”, odmienne od wykładni chrze
ścijańskiej, zgodnie z którą śmierć unicestwiająca ciało, ale nie duszę, nie powin
na być powodem lęku, lecz szczęścia. Dla Lipskiej przygotowanie się do nieunik
nionego, choć absurdalnego fenomenu jawi się jako konieczność; każda inna tak
tyka wydaje się naiwnością i przyczyną cierpienia:

-  Zasłanialiśmy uszy gdy groził nam zegar 
wybijając godziny na alarm na alarm.

(Dwugłos, T 23)

Wszelkie zaś próby oporu (choćby biernego, jak owo udawanie, że nie słyszy 
się bicia wewnętrznego zegara) są skazane na niepowodzenie. Wprzęgnięty, ni

50 Cyt. za: Ph. A r i  è s, Człowiek i śmierć. Przeł. E. B ą k o w s k a .  Warszawa 1989, s. 296.
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czym Dantejscy acidiosi, w nieustający pęd pogoni, pęd ucieczki melancholik nie 
potrafi zostać tu i teraz, a nie mogąc ani dostatecznie spowolnić czasu, ani tym 
bardziej go zatrzymać, wybiega w przyszłość, w której dostrzega nieuchronną utra
tę. Marząc o wieczności, nie jest w stanie przerwać ponawiania pytania o to, ile 
czasu już upłynęło -  razem -  i ile jeszcze pozostało. To, co wspólnie przeżyte, 
im trwalsze, tym paradoksalnie silniejsze rodzi w melancholiku przekonanie o nie- 
trwałości. Ideał „wiecznej miłości” zdaje się nieosiągalny, bo nie zależy od sa
mych zainteresowanych. Pytanie podstawowe, które staje się pytaniem retorycz
nym, brzmi: „Jak długo będziemy zawsze?”

Po raz pierwszy stawia się je w Zaręczynach. Pokazana w tym utworze sytu
acja sprowadza się do złożenia oficjalnej obietnicy (a więc do przysięgi) bycia 
razem z a w s z e ,  jednak bohaterom nie jest dane jej dopełnić. Ograniczeni chwi- 
lowością swojego bycia, nie mogą tego zrobić, są bowiem świadomi, że skłamali
by. To nie wszystko -  narzeczeni dochodzą do wniosku, iż każde przyrzeczenie 
pragnące odnosić się do wieczności jest oszustwem, nawet jeśli oficjalnie uchodzi 
za prawdę. Ich kodeks moralny nie dopuszcza ewentualności kłamstwa (dowodem 
kategoryczności zakazu jest wyrażenie „nie wolno”), a zatem i składania niemoż
liwych do spełnienia przysiąg:

-  nie wolno nam przyrzekać wcale

-  dopiero ziemia nas przyrzeknie 
kiedy ja  i ty
w zaoraną wyruszymy podróż.

(Zaręczyny, W 25)

Tym samym bohaterowie tego wiersza odrzucają prawdę wjej wymiarze spo
łecznym czy urzędowym, w którym funkcjonuje ona jedynie na zasadzie pewnego 
pojęcia, wybierają zaś prawdę osobową i osobistą, a więc tę, która odnosi się bez
pośrednio do ich zachowania względem siebie. Wybór prawdy nadaje kształt ich 
wspólnemu życiu, ponieważ jest podstawowym warunkiem autentyczności i rze
telności51. Dialogicy dodaliby zapewne, że niezbędność prawdy „osobowej” jest 
efektem poczucia odpowiedzialności za drugiego.

Zatem -  mimo że zakochani są razem, cieszą się swoją obecnością i pragną 
wybrać wspólne życie, cień przyszłej rozłąki sprawia, że postrzegają swoją aktu
alną rozkosz przez pryzmat nieuniknionej katastrofy.

Podobną sytuację buduje poetka w utworze Za tyle lat. Wyjściowa czynność 
(patrzenie -  tak jak w wierszu Między nami -  na chwilę, być może wywołane po 
prostu banalnym przeciągiem albo tymczasową nieobecnością ukochanego) zo
staje rozbudowana w imaginacyjny wizerunek domu w nieokreślonej przyszłości:

Za tyle lat na ile będą wyglądać 
o ile dojrzeją do mówienia o nich

(Za tyle lat, W 57)

Dom nosi wyraźne cechy przedmiotu melancholijnego -  obiektu utraty. Pa

51 Zob. odnoszący się do kilku wątków myśli S . K i e r k e g a a r d a  (Okruchyfilozoficzne. 
-  Chwila) artykuł T. S ł a w k a ,  Dziwne piękno. Kilka uwag o prawdzie i kłamstwie. „Res Publica 
Nowa” 2002, nr 8, s. 16-17 n. Autor rozróżnia „prawdę jawną” racjonalistów i „prawdę ekspresyw- 
ną” jednostki.
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trzenie na niego przemienia go od razu w pamiątkę, samo zaś przekształca się we 
wspomnienie52:

za tyle lat powrócę popatrzeć na chwilę 
dom mój krokiem skończonym przypomnieć.

Jak pisał Marek Bieńczyk, melancholik zaciekle uprawia wątpienie, niekiedy 
posuwa je aż do negacji53. Tak jest i w tym przypadku. Bohaterka kwestionuje 
całość domowego uniwersum, neguje je, czego przejawem okazuje się antycypa
cja rozpadu, odnajdywanie jego śladów w teraźniejszości. Najbardziej wyrazistym 
znakiem rozbicia domu jest jego otwartość. Zarówno drzwi, jak i okna stanowią 
miejsca graniczne, przez które najłatwiej dostać się do wnętrza lub dojrzeć skry
wane tajemnice. Niezamknięte drzwi i okna wywołują przeciąg, zjawisko wielo
krotnie wykorzystywane do zbudowania metafory utraty atmosfery intymności oraz 
przemijania. W swojej gwałtowności nasuwa ona skojarzenia z „pędzącymi lotnymi 
czasami” Mikołaja Sępa Szarzyńskiego i barokową nieledwie obsesją upływu 
czasu. Arystotelesowska koncepcja czasu jako ruchu, tak często przez Lipską wy
korzystywana, służy w pierwszych dwóch utworach do oddania niepokoju i nie
zgody na przemijanie, w trzecim zaś wyraża postawę akceptacji owego procesu:

Drzwi otwarte. Och przeciąg! Nie zamknąłeś mój drogi 
i rozmowy nasze uleciały.
Teraz świat je  podsłucha. Teraz świat je rozniesie.
Będą jeszcze raz umierały.

(Za tyle lat, W 57)

I zabarwiony ironiczną goryczą obraz:
Kres nadchodzi znienacka
jak wybuch śmiechu
dzieci wybiegających z zarośli.
To tylko tyle
jakby zerwał się przeciąg 
i zatrzasnął drzwi.

(Wolałabym, D 20-21)

Dla porównania fragment z późniejszego o blisko 40 lat utworu brzmi:
Nie wiadomo kiedy 
zdmuchnął wszystko przeciąg.
Ktoś otworzył okno. Ktoś otworzył drzwi.

(Ciasto ze śliwkami, G 15)

Wydaje się, że w wyglądzie domu opisywanego w wierszu Za tyle lat nic nie 
uległo zmianie oprócz tego, że nie ma już zamieszkujących go osób. Jest to jednak 
pozór. Podczas bliższych oględzin okazuje się, że choć przedmioty trwają na 
swoich miejscach, straciły już swój sens, stały się znakami bez desygnatów: 
krzesła są lekko wytarte i przechowują tylko półcienie domowników, a na stole 
pokrytym wyznaniem znajdują się chude, wyschnięte i zdumione (personifika
cja świadcząca o rodzinnym szczęściu i gwałtownym jego końcu) kwiaty. Aura

52 Zob. M. Z a l e s k i ,  Świat powtórzony. W: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości 
w polskiej literaturze współczesnej. Warszawa 1996, s. 21.

53 Ibidem.
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niezwykłej bliskości należy zatem do przeszłości, nie ożywiana obecnością ko
chających się ludzi.

Poetka uwzględniła tutaj również kontekst społeczno-polityczny. Okazuje się 
bowiem, że brak szczęścia nie wynika jedynie z zachowania bohaterów, lecz z pew
nej niedbałości, będącej efektem świadomego niedostosowania do wymogów ży
cia w PRL. Bohaterka stwierdza:

Talon szczęścia. Nie wykupiony.
Zawsze byłeś niedbały. [...]

(Za tyle lat, W 57)

-  pośrednio wskazując na absurdalność założenia, zgodnie z którym jakoby moż
na kupować szczęście, tak jak kupuje się pralkę czy samochód. Takie specyficzne 
współistnienie wymiaru egzystencjalnego (melancholia, lęk i przeczucie katastro
fy) i społeczno-politycznego (sytuacja metaforycznej bezdomności) będzie roz
wijane od Drugiego zbioru wierszy (zob. np. Ciąg dalszy, Jakiż wielki ten wie
czór).

Przewidywanie końca, właściwe dla postawy melancholijnej, osiąga punkt 
kulminacyjny w utworach traktujących śmierć, a w efekcie i rozpad domu, jako 
fakt dokonany. Przykładem takiego utworu są enigmatyczne Trąbki, podejmujące 
jeden z najpopularniejszych tematów literackich: związek miłości i śmierci54. 
Śmierć nie jest tu domeną przyszłości, lecz teraźniejszości, co sygnalizuje już na 
początku forma czasu teraźniejszego:

Nie możemy się zobaczyć.
Trąbki kwitną na akacji.

(Trąbki, T 52)

Utwór zdaje się stanowić próbę zmierzenia się z koncepcją miłości uchylają
cej wszystkie prawa i sięgającej aż za grób. Mimo opisywanego wcześniej nie
uniknionego końca uczucia i związku dwojga ludzi, miłość w Trąbkach nadal jest 
w pewnym sensie żywa, a sam wiersz to w istocie -  by posłużyć się tytułem tomu 
Józefa Czechowicza -  „ballada z tamtej strony”, ponieważ wypowiedź przybiera 
formę monologu zmarłej kobiety. Monologu będącego jednocześnie cząstką dia
logu prowadzonego z niewidzialnym interlokutorem, żyjącym kochankiem.

Słowa bohaterki lirycznej są niezwykłe z wielu względów, jednak najbar
dziej poruszająca wydaje się chyba ich kategoryczność, odnajdywana także na 
poziomach wersyfikacyjnym czy syntaktycznym. Oto bowiem składające się na 
nie elementy również ulegają semantyzacji, jakby potwierdzały twardą koniecz
ność śmierci: nie znoszący sprzeciwu ton wyraża się w użyciu stałej liczby sylab 
(8-zgłoskowiec pisany wierszem stychicznym) oraz intonacji zdaniowej. Wypo
wiedzi (wyłącznie w trybie oznajmującym) sygnalizują występowanie konturu 
wznosząco-opadającego, kadencja w zakończeniu, zwykle będąca wskaźnikiem 
sfinalizowania jakiejś czynności, tutaj jest znakiem końca ostatecznego. Przejaw 
kategoryczności, podporządkowania niezmiennym prawom stanowi również ini
cjalne „nie możemy”, powtarzające się jeszcze dwukrotnie. Żadnych śladów gwał
townych emocji, napięcia, rozpaczy, niezgody -  jak bowiem protestować przeciw

54 Zob. D. de R o u g e m o n t ,  Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. E u s t a c h i  e- 
wi c z .  Warszawa 1968, s. 11.
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czemuś, co już się dokonało? Leśmian w tomie Dziejba leśna podobne emocje 
wyraził następująco: „Stało się, bo się stało! Już się nie odstanie!” 55

Co zatem można? Wskazywać powody, dla których faktów nie da się odwró
cić, a miłosnego związku rozpocząć na nowo. Liryczna bohaterka wymienia ich 
pięć, każdy poprzedzając anaforą „ani”:

Ale nam już nie pomoże 
ani matka Gilgamesza 
ani w rękach ostry rożen 
by nim przebić przeznaczenie.
Ani wieczorowa suknia 
z kwiatu berberysu tkana.
Ani śniegu biała piana.
Ani pomysł który tobie 
przyszedł na myśl dzisiaj z rana.
Nie możemy się zobaczyć.
Trąbki kwitną na akacji.
A mnie ciemność kwitnie w grobie.

(Trąbki, T 52)

Lakoniczny obraz podziemnego świata, odmalowanego jedynie za pomocą 
pojawiającej się w puencie sugestywnej metafory „ciemność kwitnie w grobie”, 
zdaje się nawiązywać do sumeryjskiego eposu opowiadającego o poszukującym 
nieśmiertelności Gilgameszu. Poetka zaczerpnęła z niego wątek obrazu podziem
nego bytowania, który Enkidu przedstawił swemu przyjacielowi: „Oto ten, kto 
pod ziemię zszedł, światła nie widuje, mieszka w ciemności”. Sam epos przywo
łany w utworze explicite jest istotnym kontekstem, ponieważ przynosi naukę o ko
nieczności pogodzenia się z ludzką śmiertelnością -  wszak „pod Słońcem tylko 
bogowie żyją wiecznie. A dni istot ludzkich są policzone” 56.

„Kwitnięcie ciemności” jest, być może, śladem charakterystycznych dla wie
rzeń chrześcijańskich wyobrażeń zaświatów jako zielonej, ukwieconej łąki57 czy 
też starszych jeszcze -  kojarzących ogród z (także „zaświatową”) przestrzenią szczę
ścia. Przypuszczalnie źródłem owego zaskakującego obrazu „kwitnącej ciemno
ści” jest odrzucenie wizji człowieka jako istoty dualistycznej, rozdzielającej się 
w momencie śmierci na podlegające unicestwieniu ciało i nieśmiertelną duszę. 
Lipska nie wierzy w istnienie duszy -  w grobie spoczywa tylko ciało, a tym sa
mym wiara w kwitnące, zielone łąki, na których wolno stawać zabłąkanej duszy 
(czy duszyczce), zostaje zanegowana, możliwe jest jedynie kwitnięcie ciemności.

Intertekstualnych odniesień mamy o wiele więcej, w Trąbkach bowiem pobrzmie
wają dalekie echa sonetu Do trupa (w obu wierszach motywem przewodnim jest 
związek miłości i śmierci, w obu wykorzystuje się również, w celu szukania podo
bieństw w niepodobieństwie, zasadę zestawiania zmarłego i żyjącego) i utworów 
traktujących o szczęściu płynącym z miłosnego związku -  Między nami oraz Bajki; 
zdaje się nawet, że Trąbki stanowią ich kontynuację. Tak więc spotkanie kochanków

55 B. L e ś m i a n ,  Jak niewiele ma znaków to ubogie ciało... W: Poezje zebrane. Oprac. A. Ma- 
d y d a .  Wstęp M. J a k i t o w i c z .  Toruń 1993, s.523.

56 Epos o Gilgameszu. Przeł. K. Ł y c z k o w s k a ,  P. P u c h t a ,  M. K a p e ł u ś .  Warszawa 
2002.

57 Zob. T. M i c h a ł o w s k a ,  Człowiek wobec śmierci. W: Średniowiecze. Warszawa 1995, 
s. 515-516.
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odbywa się, analogicznie jak w Bajce, w przestrzeni natury, choć leszczynę zastąpi
ła akacja. Nie to drobne przesunięcie jest tu jednak najbardziej istotne. Trąbki przede 
wszystkim ukazują kruchość miłości w obliczu śmierci. Ta ostatnia poprzez roz
dzielenie odbiera szczęście i poczucie pełni. Nie tylko w omawianych tu trzech utwo
rach, ale i w wielu innych traktujących o byciu naprzeciw drugiego, konstytutywną 
cechą bliskości okazuje się spojrzenie, naoczność, związana z posiadaniem cia
ła. To ciało przecież splata wjedno to, co erotyczne, i to, co metafizyczne58.

W Trąbkach obserwujemy rozpacz spojrzenia, które przestaje być dwustronne 
i uniemożliwia kontakt najbardziej bezpośredni, bo zmysłowy; przyczynia się w ten 
sposób do zerwania jakiejkolwiek łączności między bohaterami i lokuje ich w in
nym wymiarze przestrzennym: „ty na ziemi” (gdzie „do wyboru dekoracje”), „ja 
w grobie”. Przyimek „na” konotuje w tym kontekście otwartość (bycie na zewnątrz), 
przyimek „w” zaś -  wewnętrzną część ograniczonego rejonu przestrzeni, a zatem 
swego rodzaju zamknięcie, uwięzienie. Jak wiadomo, relacje przestrzenne sta
nowią podstawę ludzkiego systemu pojęciowego i występują w postaci prekon- 
ceptualnych schematów wyobrażeniowych, w tym przypadku w postaci „schema
tu pojemnika”, którego główne elementy to: wnętrze -  granica -  zewnętrze. Lip
ska nie stosuje żadnych peryfraz (jak np. Kochanowski piszący w tym kontekście 
w Trenie VII o „skrzynce”), „schemat pojemnika” znajduje u niej swą konkretną 
realizację w określonym przedmiocie: grobie59.

Umiejscowienie bohaterów w różnych rodzajach przestrzeni skutkuje ich przy
należnością do odmiennych porządków: „Ty”, kojarzone z narodzinami (a więc 
początkiem) -  do życia, „Ja” -  do śmierci i końca. Najbardziej charakterystycz
nym podobieństwem w niepodobieństwie rozdzielonych kochanków jest wspomi
nane kwitnięcie:

Trąbki kwitną na akacji.
A mnie ciemność kwitnie w grobie.

-  które staje się zarazem argumentem na rzecz koncepcji jakiejś bliżej nieokreślo
nej formy istnienia pośmiertnego. Być może, to jedynie złudzenie, ale jeśli ciem
ność kwitnie -  być może wydaje również „ciemne” owoce. Utwór nie przynosi 
obrazu ostatecznego zerwania więzów między światem zmarłych a światem ży
wych, lecz ukazuje specyficzne pęknięcie nie do pokonania, wyrażone m.in. w prze
świadczeniu, że „nic nam nie pomoże”, gdyż nie ma powrotu z krainy umarłych. 
Przekonanie takie znajduje potwierdzenie w późniejszych tekstach, choćby w wier
szu Dzień Żywych, o którym wspominała Legeżyńska60, w sąsiadujących ze sobą 
utworach podejmujących wątek komunikowania się żywych i zmarłych z Piątego 
zbioru wierszy (od ***{Na Twój pogrzeb...) po Nie ma mnie jeszcze wśród was) 
czy też w tomie Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek, w którym ów 
problem został potraktowany najobszerniej.

58 Zob. M. S t a l  a, O tych, których nie ma. Na marginesie Leśmianowskiego cyklu wierszy 
„Aniołowie”. W: Trzy nieskończoności. Opoezji Adama Mickiewicz, Bolesława Leśmiana i Czesła
wa Miłosza. Kraków 2001, s. 106.

59 Zob. K. K o s e c k i ,  Metafory imetonimie czasoprzestrzeni. W zb.: Przestrzeń w języku 
i w kulturze. Problemy teoretyczne. Interpretacje tekstów religijnych. Red. J. Adamowski. Lublin 
2005, s. 91-92.

60 A. L e g e ż y ń s k a ,  Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława Barańczaka. 
W: Gest pożegnania. Szkice opoetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 157.
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W sieci rozmawiających ze sobą utworów młodszym „następcą” jest Nieobec
ność, w której powtarza się podobny schemat dialogu adresowanego do niewi
dzialnego rozmówcy. Istotnej metamorfozie podległa kreacja przestrzeni, zmarły 
bowiem jest powierzany (w modlitwie) „ogrodom edeńskim”, nie przebywa jed
nak w ograniczonej sferze, lecz zdaje się obserwować bohaterkę z góry. Ciemność 
została zastąpiona przez upersonifikowaną Nieobecność:

Twoja Nieobecność kwitnie.
Kołuje nade mną 
zwiadowczy samolot bez pilota.

[  ]

Z lotu ptaka miłosna piosenka.
(Nieobecność, D 49)

Sytuacja zatem zmieniła się: to ukochany należy do świata zmarłych, zwraca
jąca się zaś do niego kobieta żyje. Podobny koncept zastosowała Anna Kamień
ska w wierszu Ciało, z tomu Herody61, jednak utwór ten stanowi dwugłos skar
żącego się umarłego oraz tęskniącej za nim kobiety, a następnie przyjmuje for
mę rozmowy dwojga ludzi rozdzielonych przez śmierć. Inaczej jest w Trąbkach 
i Nieobecności, gdzie wypowiada się tylko jedna osoba, przy czym „Ja” liryczne 
to zawsze kobieta ustosunkowująca się do niemożności bycia z ukochanym męż
czyzną. Tym, co łączy Trąbki Lipskiej i Ciało Kamieńskiej, jest „niezbędność 
ciała, pokazana w sytuacji braku ciała” 62, śmierć odbierając ciało, odbiera moż
liwość dotyku (istotnego dla Kamieńskiej) i spojrzenia (ważnego dla Lipskiej), 
a zatem tego, co jest potrzebne, „by miłość stała się miłością”. Pełne rozpaczy:

Co robić Boże nie mam ciała
[  ]
jak kochać pragnąć iść umierać
[  ]
Po to by miłość stała się miłością 
musi wziąć usta oczy krew i nerwy 
to kłamstwo kochać w braku ciała63

-  współbrzmi z wypowiedzią ,,Ja” lirycznego wiersza Lipskiej: „Nie możemy się 
zobaczyć”.

Inną strategię poetycką wobec miłości zagrożonej śmiercią stosowała Ha
lina Poświatowska, która antycypację przyszłości zastępowała intensyfikacją 
teraźniejszości. W twórczości autorki Dnia dzisiejszego niepewność miłości i silne 
poczucie utraty sprawiało, że poświęcała mu więcej uwagi, pragnęła zwielokrot
nić subiektywne doznania i nadać im nieprzemijające znaczenie. Miłość dla niej 
ustanawiała i potwierdzała jednostkowe istnienie64. Pisała poetka:

61 Tematyka funeralna i miłosna, spotkanie (m.in. we śnie) pojawia się przede wszystkim we 
wcześniejszym tomie A. Kamieńskiej, w  Białym rękopisie (1970). Zob. M. C z e r m i ń s k a ,  Śmierć 
-  sen -  dotknięcie. (Wzwiązku z wierszem Anny Kamieńskiej ,,Ciało”). „Zeszyty Naukowe Uniwer
sytetu Gdańskiego. Prace Historycznoliterackie” nr 15 (1989).

62 Ibidem, s. 162.
63 A. K a m i e ń s k a ,  Ciało. W: Poezje wybrane. Warszawa 1973, s. 312.
64 M o r z y ń s k a - W r z o s e k ,  op. cit., s. 119-120.
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miłość
tak -  ona jedna
nie podlega upływowi czasu
trwa -
jeśli jest -  jest wieczna 
a jeśli jej nie ma

[  ]
nie ma nas 
nie ma 
nie m a65

Bohaterowie liryczni Lipskiej nie przestają wierzyć w miłość, ale z pewno
ścią nie traktują jej jako pewnika, w przeciwieństwie do śmierci. Poczucie tego, 
że czas nieustannie przybliża do śmierci, nie wywoływało w nich nieposkromio
nego apetytu na życie i na bycie z drugim. Lipska zdaje się podążać śladem arty
stów eksponujących ton melancholijny, od późnego baroku kojarzony z wizerun
kiem Arkadii66, jednak postępuje krok dalej. Na płótnach Giovanniego Francesca 
Guercina i Nicolasa Poussina śmierć pozostawia swój symbol, czaszkę i (albo) 
napis ,E t in Arcadia ego”, znaczący -  jak dowiódł Panofsky -  tyle co: ,,Ja, śmierć, 
jestem nawet w Arkadii”. Ślady te dają się odczytywać w porządku vanitas67. Pod
czas gdy jednak dla pasterzy ukazanych przez Guercina czy Poussina śmierć była 
tylko alegorią, leżącą na grobowcu czaszką głoszącą swoje memento, symbolicz
ną ,,głową śmierci”, jak pisze Przybylski68, u Lipskiej zyskawszy (dzięki personi
fikacji) ludzkie cechy, staje się niepokojąco bliska i bezpośrednia. To już nie czar
na taksówka, lecz posłaniec albo wręcz kochanek, którzy nie odejdą, dopóki nie 
wykonają swego zadania.

„Antyidylla”

Poetka posługuje się mitem arkadyjskim, aby go przewartościować. Można 
było ten zabieg obserwować na przykładzie idylli melancholijnej, pierwszej ze 
wskazanych postaw wobec śmierci zagrażającej szczęściu. Podobnie jest także 
w wypadku drugiego modelu idylliczności -  autoironicznej wizji arkadyjskiego 
azylu przeobrażającego się w więzienie, którą nazywam antyidyllą. Melancholia 
na pozór ustępuje tu miejsca zdystansowanej zabawie z konwencją, zabawa ta jed
nak zdaje się skrywać głębsze znaczenia.

Zgodnie z zasadami obowiązującymi w konwencji bukolicznej Arkadia 
(w sensie topograficznym) jest miejscem zamkniętym, oddzielonym od świata, 
tylko takie usytuowanie pozwala bowiem na jej funkcjonowanie jako azylu przed 
złem świata. Lipska traktuje ten wymóg z dużą swobodą: wjej utworach Arkadia 
równie często bywa cichym ustroniem, zagubionym adresem na bezludnej wyspie 
(Bezludna wyspa, PN 37), jak też ogrodem otwartym na świat ijego sprawy.

65 H. Po ś w i a t o w s k a ,  ***(jeszcze nie wspominałam o miłości...). W: Wszystkie wiersze. 
Kraków 2000, s. 542.

66 Zob. W. B a ł u s ,  Mundus melancholicus. Kraków 1996.
67 P a n o f s k y ,  op. cit., s. 324-342. Zob. też P r z y b y l s k i ,  op. cit. (interpretacja obrazu 

Guercina). -  A r i  ès, op. cit., s. 325.
68 P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 137.
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Ukazywana przez poetkę idylla, ów ideał spokojnego życia prowadzonego 
w ustronnym zaciszu, przekształca się niekiedy w sferę (dobrowolnego) odosob
nienia: rezerwat (Ech..., J 27), schron (Szeregowcy miłości, G 19) lub w aptekę (Ap
teka, D 9). Okazuje się, że od miejsca oferującego schronienie tylko krok do miej
sca, które odgradza i więzi, staje się fortecą, jak podkreślał to Józef Tischner69.

Do opisu tej krainy używa się języka militarnego bądź medyczno-farmaceu- 
tycznego; w obu przypadkach metaforyka ta czerpie z podstawowego znaczenia 
Arkadii jako miejsca chroniącego przed czyhającym na zewnątrz zagrożeniem. 
Ani broń jednak, ani tym bardziej lekarstwa czy opatrunki nie usuwają przyczyn 
niebezpieczeństwa, lecz jedynie jego skutki, nie ma zatem mowy o przywracaniu 
ładu, ale tylko o czasowym „naprawianiu”. Arkadia tego typu nie daje dostatecz
nego schronienia; jak mówią bohaterowie, „schron niczego nie obiecuje” (Szere
gowcy miłości, G 19), istnieje niejako w trybie warunkowym -  „jeśli Bóg nie prze
pisze inaczej” (Apteka, D 11), stając się azylem wyłącznie z nazwy.

Przykład takiego wizerunku idylli miłości przynosi utwór Ech..., opublikowa
ny w 2003 r. w tomie Ja. W tytułowym wykrzyknieniu mieszczą się rozmaite emo
cje: niedowierzanie, zniecierpliwienie, zadowolenie, smutek. Podmiot liryczny 
opisuje bycie razem jako dobry projekt, zdaje się mówić: mimo upływu lat („dalej, 
nasza stara melodia”) nasz dom trwa, uczucie podsycane słowami („nierdzewny
mi”) i gestami („grzeszne spojrzenia”) jest niezagrożone:

A my trzymając się za ręce 
mówimy do siebie dalej 
nierdzewnymi słowami.

Wynajmujemy rezerwat z kuchnią.
Uwierzytelniamy swoje szczęście.

[  ]

Twoje grzeszne spojrzenia 
na naszą starą melodię.

(Ech..., J 27)

Zarówno jednak rodzaj budynku, jak i sceneria, w której się znajduje, przeczą 
trwałości domu. Rezerwat jest obszarem chronionym dlatego, że wokół czai się 
niebezpieczeństwo. Jako obszar chroniony cechuje się on również ciągłością trwa
nia; przeczy temu fakt, iż jest on nie zakładany, lecz wynajmowany, a czynność ta 
przecież wiąże się z tymczasowością. Pojawiają się sygnały zbliżającego się nie
uchronnie końca: „zachód słońca z terminem ważności”, oraz chwyt rodem z gro
teski: „lont, który wlecze się za nami” i sprawia, że „nasze płaszcze zaczynają 
pachnieć prochem”. Tworzą one wyrazisty kontrast między obrazem niełatwej do 
zbudowania bliskości ajej znikomością, zagrożoną śmiercią.

Obraz wspólnoty odmalowanej w tym utworze przeciwstawia się wyrażonej 
w młodzieńczych wierszach obawie przed rozpadem własnego domu, podmiot li
ryczny przemawia wszak z perspektywy wielu lat spędzonych wspólnie. Dom (jako 
znak relacji międzyludzkich, rodziny) nie musi niszczeć, może trwać, lecz jego

69 J. T i s c h n e r  (Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 2001, s. 228 n.) pisał, że czło
wiek wznosi mury domu. Mury stają się coraz grubsze, coraz potężniejsze, według miary rosnącego 
w nim lęku. Dom przemienia się w warownię, zamczysko, fortecę.
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bytowanie mimo wszystko nie zależy od tworzących go ludzi, lecz od siły, która 
decyduje za nich: śmierci. Kiedy jednak „kończy się prenumerata czasu”, drogi 
kochanków rozchodzą się, aby odtąd biec w przeciwnych kierunkach. Nie jest to -  
mimo łagodnej autoironii -  wróżba, lecz umiejętność przewidywania, którą nale
ży uwzględnić w rachubach:

Do widzenia, kochanie 
Twoje miasto jest na lewo.
Moje na prawo.

[  ]

Twoje miasto nazywa się Omen.
Moje nazywa się Nomen.

(Mgła, S 41)

Jeśli jednak traktować Arkadię jako stan umysłu, wyrazem przeświadczenia 
o niemożności urzeczywistnienia ideału harmonijnego współżycia byłyby utwory 
mówiące o oddaleniu, nieumiejętności porozumienia się oraz automatyzacji czy 
rutynowym stosunku do uczucia. Taki wizerunek Arkadii był prezentowany już od 
Trzeciego zbioru wierszy, ale dopiero od Sklepów zoologicznych stał się jednym 
z centralnych zagadnień. Poetka dowodzi, że uczucie, wyłączne źródło ocalenia 
w niepewnym świecie, z biegiem czasu słabnie, spontaniczność zamieniając w ru
tynę (Maszyna do zmywania naczyń, L 13; Prywatna własność, TD 55), a bliskość 
w pozór (Lekcja muzyki, TD 23). Sytuacja ta zaliczona zostaje w poczet przyczyn 
tragizmu człowieka w świecie:

Ignoranci w muzeum
bezskutecznie podziwiamy Marzenie Chagalla.

(Daltoniści, L 10)

-  a jedynym, co zbliża, jest... wieloznaczna otchłań: „Otchłań, która nas łączy [...]” 
(Otchłań, która nas łączy..., L 5270).

W tomie Ja pojawia się specyficzny obraz miłości, o którą kochankowie prze
stali walczyć. Do opisu ich stanu użyto przenośni „kombatanci miłości”. Długo
trwały wysiłek i zagrożenie katastrofą (obrazowaną przez metafory ciemności i usy
tuowanie przestrzenne nacechowane symbolicznie -  bliskość Etny) odbierają we
teranom energię do walki, skazują niejako na używanie... baterii:

Nad ranem
wkładamy do ust baterie
i mówimy
mówimy
mówimy
aż do wyczerpania.

(Kombatanci miłości, J 53)

W opozycji do tego utworu lokuje się późniejszy o 2 lata wiersz, którego bo
haterowie zabiegają o przywrócenie idylli do życia, podejmują swoistą reanima
cję -  Szeregowcy miłości (G 19). Zachowanie karnych żołnierzy zderzane ze stara
niami o podtrzymanie siły uczucia posłużyło poetce do wykreowania tytułowego

70 Z cyklu pt. Pan Schmetterling i nieuchronność dysonansu.
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konceptu. Wyrażenie „szeregowcy miłości” można sklasyfikować także jako pe- 
ryfrazę metaforyczną, a więc taką, w której ujawniają się wymyślne konstrukcje 
służące charakterystyce desygnatu, ale nie związane z nim znaczeniowo. Takie 
potraktowanie sformułowania ukazuje jego (i pośrednio całej wypowiedzi) inter- 
pretacyjno-wartościującą specyfikę, złączoną ściśle z wymienionym rodzajem pe- 
ryfrazy, która, jak podkreśla Michał Głowiński, w przeciwieństwie do peryfrazy 
metonimicznej, może nie uwzględniać porządku świata, lecz jedynie przyjęty 
porządek wypowiedzi71. Sprawdźmy, czy w istocie wskazany utwór jest nace
chowany wartościująco.

Charakterystyczne dla pierwszego pola znaczeniowego czynności, takie jak 
zagrzewanie do wysiłku („raz dwa trzy”), przykładanie się do ćwiczeń, czyszcze
nie broni, dbałość o uzbrojenie i strój (naboje, granaty, mundur), przedsiębranie 
odpowiednich środków ostrożności (pobyt w schronie) odmalowują wistocie ob
raz miłości jako ustawicznej walki, jawiącej się w ciągłych paradoksach („czuły 
granat” czy „Ostre naboje ust”).

W peryfrazach metaforycznych ocena jest pochodną przede wszystkim sen
sów użytych w nich słów. Znając stosunek poetki do metaforyki militarnej, można 
by wskazać ocenę wysiłków tytułowych bohaterów. Jest to wszakże kwestia nie
jednoznaczna, jakkolwiek bowiem Lipska często posługiwała się tego typu meta
foryką, zwykle zabarwiała ją  autoironią, komplikującą odczytanie. Przykład może 
stanowić choćby utwór Wolałabym z Drugiego zbioru wierszy, będący zapisem 
marzenia o życiu pozbawionym przemocy i zła. Tryb warunkowy odsłania jednak 
dystans poetki wobec tak charakterystycznego dla kontrkultury młodzieżowej ha
sła „Make love not war” oraz poczucie zniewolenia ograniczonością form bycia:

Wolałabym aby z luf karabinów 
wylatywały kolibry Starego Świata 
albo ptaki rajskie.
Wystarczy jeszcze cierpienia na tyle.
Nadal nie będzie można wyjść z życia 
ani nie będzie można go obejść 
a trzeba będzie przez nie 
przejść.

(Wolałabym, D 20)

Z jednej strony zatem „życie w schronie” jawi się jako jedna z koncepcji życia 
ułatwionego, które próbuje się „obejść”, z drugiej jednak pobrzmiewa w niej to 
samo marzenie o „zaadaptowaniu” karabinów do czynienia miłości, wyrażające 
się w występowaniu wspomnianych „czułych granatów, mundurów ciał” czy też 
„poligonów łóżka”. Odczytanie zmienia nieco przedostatnia zwrotka utworu, przy
nosząca podsumowanie batalii toczonej przez szeregowców:

Samotni na wszystkich frontach 
nie chcą wracać do życia 
chociaż schron niczego nie obiecuje.

(Szeregowcy miłości, G 19)

Rozpaczliwa i desperacka walka jawi się jako pozbawiona gwarancji sukcesu;

71 M. G ł o w i ń s k i ,  Peryfrazy współczesne. W: Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 
1997, s. 277. Prace wybrane. Red. R. Nycz. T. 2.
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na domiar złego skazuje na samotność, sprowadza się bowiem do ucieczki od 
życia, czego dowodzi także zamykająca utwór rozbudowana metafora, w której 
bohaterowie zostali porównani do myśliwskich psów warujących przy wyjściu 
i uniemożliwiających wtargnięcie do środka intruzom.

Ostatnim z przykładów antyidylli, wykraczaj ącym poza ramy tej kategorii, j est 
apteka. Po raz pierwszy motyw ten, jeszcze nie sprecyzowany, pojawia się w Trze
cim zbiorze wierszy, w Dwugłosie -  utworze podejmującym problem trudnych re
lacji małżeńskich. Charakterystyczna dialogiczna struktura tego tekstu umożliwia 
wymienianie przyczyn porażki miłości, po której „blizna wielka pozostanie”. Wy
liczane powody okazują się paradoksalne:

-  Zbyt nieostrożni byliśmy dla siebie.
Przed powodzią uciekaliśmy w stronę rzeki.
-  Przed suszą uciekaliśmy w stronę słońca.
Wiecznie zmęczeni zażywaliśmy apteki.

(Dwugłos, T 22-23)

Sformułowanie „zażywaliśmy apteki” ma charakter metonimii i może być 
odczytywane jako „zażywaliśmy lekarstwa”, uaktywnia zatem sens słowa „apte
ka” jako sklepu, w którym kupuje się gotowe leki. Prawdopodobnie oznacza więc 
uciekanie się do środków zastępczych, gotowych recept, wynikające z niechęci do 
wysiłku i -  wymienionej jako główny powód -  wzajemnej niedelikatności. Para- 
lelne odczytanie nie wyczerpuje jednak wszystkich sensów czasownika „zaży
wać”, wszak można nie tylko 'zażywać co’, ale także 'zażywać czego’. W tym 
ostatnim znaczeniu tłumaczy się on jako 'doznawanie czego przyjemnego, z czego 
czerpie się radość’. Tak zasadnicze przesunięcie semantyczne w obrębie czasow
nika nie pozostaje bez wpływu na drugi człon konstrukcji „zażywaliśmy apte
ki” 72: oto apteka jawi się w zupełnie innym kontekście, przywołanym też w póź
niejszej twórczości. W Drzazdze zwana także Kościołem Gotowych Leków po
wraca jako kolejny po rezerwacie i schronie model azylu, przestrzeń zdrowia 
i bezpieczeństwa, miłości i wzajemnego szacunku. Również i w tym wierszu po
sługuje się Lipska rozbudowaną metaforą, wiążąc słownictwo medyczno-farma- 
kologiczne w jedną całość z banalnymi wydarzeniami dnia codziennego. Bohate
rowie to małżeństwo z 20-letnim stażem, mężczyznę określa się jako pacjenta żony, 
lekarzem zaś sprawującym pieczę nad mieszkańcami Apteki-Kościoła jest sam 
Bóg. W ich domu są choroby: napady duszności („czajnika”), zatrucia („toksycz
na historia”), nadczynność („zbrodni”) i stany zapalne („brak słów”), oraz służące 
do ich neutralizowania środki lecznicze: tabletki („świtu”), recepty („z nadmor
skich uzdrowisk”) i środki opatrunkowe („dni”). Używana w utworze metafora 
choroby, niezwykle istotna dla wyobraźni Lipskiej, funkcjonuje w swoim podsta
wowym znaczeniu jako ‘zagrożenie’, wprzeciwieństwie jednak do Żywej śmierci 
przede wszystkim odsyła do sensów egzystencjalnych. Metaforę tę można tłuma
czyć jako troski codziennego życia, nie zwalczane, ale leczone wzajemną opieką, 
staraniem i zwłaszcza -  miłością.

Czyżby zatem Apteka była doskonałym wcieleniem idylli miłości? Pojęcie 
lekarstwa oraz kreacja przestrzeni sugerują nieufność wobec takiego odczytania.

72 O relacyjności metaforycznych połączeń dopełniaczowych w poezji Lipskiej pisał K. S k i b -  
s ki  (Antropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej. Poznań 2008, s. 149-160).
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Samo pojęcie lekarstwa odsyła bowiem do jego greckiego źródłosłowu, zgodnie 
z którym „pharmakon” oznacza zarazem lekarstwo, gdyż stwarza i wzmacnia, 
konsoliduje i zapobiega, utrwala wiedzę i ogranicza zapomnienie, jak i truciznę. 
Wedle Platona nie ma nieszkodliwego lekarstwa, pharmakon nigdy nie może być 
po prostu dobroczynny73. Lipska obala jednak zarzuty filozofa, jako lekarstwo 
traktując miłość:

Przedawkowanie tej miłości
Nie wchodziło w grę.

(Apteka, D 9)

Apteka to z kolei miejsce szczelnie zamknięte na rzeczywistość, antyseptycz- 
ne nieledwie. Czy taki obraz nie naraża jej na zarzut sztuczności? Zarzut ten jest 
bardzo stary, już Platon twierdził, że dwuznaczność lekarstwa, tj. jego dobroć (agata) 
i przykrość (aniara), wynikają z tego, iż, samo sztuczne, hamuje naturalną choro
bę. Czy więc poprzedni argument nadal pozostaje w mocy? Zdaje się, że Lipska 
celowo zawiesza odpowiedź.

Kolejny utwór wykorzystujący motyw apteki to Alergicy z tomu Sklepy zoolo
giczne, w którym wspólnota jako apteka pojawia się implicite:

Alergiczny szalik na szyi.
Moherowa pętla.

[ ]

Siedzimy na tarasie.
Biorę twoje milczenie na hol.
Opatrunek z ust
kładę na usta.

(Alergicy, S 37-39)

Tytułowi alergicy reagują na ingerencję obcego elementu, ale środkiem aler- 
gogennym nie jest bynajmniej pharmakon, jak sugerował Platon, lecz moherowy 
szalik, ciało obce.

Ariès pisał o „śmierci zmedykalizowanej”, Lipska zaś pisze o „życiu zmedyka- 
lizowanym”, a zarazem naturalnym. Paradoks ten staje się jasny, kiedy pojmie się 
medyczny sztafaż jako środek uobecnienia ciągłego zagrożenia śmiercią i prób opie
rania się jej, podejmowanych wciąż na nowo, z każda kolejną „dawką dnia”. Próby 
te zresztą, jak podkreśla Lipska, nie będą trwały wiecznie, bohaterowie bowiem -

podziwiać będą jeszcze żółte watki liści 
przed upływem terminu ważności.

(Apteka, D 11)

„Idylla codziennego piękna”

W rzeczywistości toposowi bukolicznemu (a raczej harmonii, którą obiecuje 
on ustanowić) bliższe są utwory nie stawiające wyraźnie granicy między złym 
światem a dobrym domem, wyrażające się w ideale „codziennego piękna” („daily 
beauty”). Termin „codzienne piękno” pojawia się w Otellu Williama Szekspira

73 Zob. J. D e r r i d a ,  Farmakon. W: Pismo filozofii. Wybór, przedmowa, przekład B. Ba- 
n a s i a k .  Wyd. 2. Kraków 1993, s. 40-43 n.
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i oznacza niedosiężny i znienawidzony przez Jagona ideał zwykłego, dobrego ży
cia, w którym bezpiecznie można się zadomowić. Jego rysem charakterystycz
nym jest pochwała codziennej rzeczywistości, ceremoniałów wspólnotowego ży
cia, urastających do rangi metafizycznego ładu. W płaszczyźnie estetycznej wyra
ża się on w nostalgii, a ta, jak pisał Zaleski, sprowadza się często do czułej, nieledwie 
miłosnej kontemplacji74.

Utwory posługujące się motywem „idylli codziennego piękna” występują w po
ezji Lipskiej począwszy od Sklepów zoologicznych, najwięcej z nich pojawia się 
w tomie Gdzie Indziej (Ciasto ze śliwkami, Stamtąd, Naleśniki z serem, Zawdzię
czam życiu, Gdzieś Tam), jednak w każdym zbiorze po 2001 r. możemy odnaleźć 
co najmniej jeden wiersz odnoszący się do takiej wizji arkadyjskości.

Co ciekawe, większość z przywoływanych w tej funkcji miejsc jest przestrze
nią otwartą. Mogą to być bliżej nieokreślone „peryferie miłości” (Gdzieś Tam, 
G 45), ogród sąsiadujący z innymi ogrodami (Naleśniki z serem, G 39) albo ogro
dowy taras (Alergicy, S 38). Taka kreacja przestrzeni czerpie z antycznej tradycji 
loci amoeni, rozkosznego zakątka, którego zadaniem jest dostarczanie przyjemno
ści. Jako topos opisu krajobrazu wiecznej wiosny locus amoenus wykorzystywał 
takie elementy, jak drzewo, łąka, źródło lub strumień, śpiew ptaków, a w najbar
dziej wyszukanej wersji także i wietrzyk. Początkowo stanowił pięknie położony 
naturalny zakątek, z biegiem lat przekształcił się w miejsce sztuczne -  ogród, zgod
nie z zasadą głoszoną m.in. przez Klaudiana: „Skoro raj jest ogrodem, przeto ogród 
można nazywać odwrotnie rajem” 75. Kwitnące ogrody (irysy, róże, klon, dąb), 
tarasy z widokiem na zachód słońca, wreszcie huśtawki, na których zasiadają bo
haterowie Lipskiej, wpisują się w sielski krajobraz. W tym polu semantycznym 
mieści się również i nieodłączna od pasterskiej idylli miłość, w tomie Ja metafo
rycznie określona jako „gałązka lekko poruszana przez wiatr” (Numer Jeden, J 5), 
którą bohaterowie pielęgnują z oddaniem.

Do tak pojmowanej Arkadii docierają odgłosy przyrody (cykanie świerszczy), 
najbliższego otoczenia, np. pracujących w ogrodzie sąsiadów (fryzjer przycina li
ście klonu, sąsiad sekatorem podcina róże, to w pewnym sensie czynności symbo
liczne, kojarzące się z upływem czasu, który w ikonografii bywał wyobrażany jako 
Starzec z kosą) czy też inne dźwięki codzienności:

Nad nami mruczała awionetka.
(Naleśniki z serem, G 39)

Albo:
W oddali śpiewał bohaterski tenor 
Franco Corelli 
chóralne partie
naszych szczęśliwych biorytmów.

(Gdzieś Tam, G 45)

Także i nastrój jest charakterystyczny dla idylli. Wyraźnie podkreśla się po
czucie harmonii ze światem, wynikające z odczuwania otoczenia jako przestrzeni 
przyjaznej, dowodzi tego np. animizacja, której poddawana jest awionetka (mru

74 Koncepcję „codziennego piękna” zaczerpnęłam z książki Z a l e s k i e g o  Echa idylli (s. 62).
75 K l a u d i a n ,  Poetae, V, 275, 411. Cyt. za: C u r t i u s ,  op. cit., s. 206. Informacje na temat 

loci amoeni podaję również za tym źródłem (s. 199-204).
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cząca niczym oswojone zwierzę), ale również słuchanie muzyki. Ta ostatnia czyn
ność ma niebagatelne znaczenie, albowiem, jak przypomina Wojciech Bałus, od 
antyku wierzono, iż muzyka leczy z melancholii, gdyż rozbija zły nastrój, rozwe
sela i przywraca stan równowagi wewnętrznej76. Bohaterowie prowadzą sielskie 
i zgodne życie: wysyłają SMS-y, czytają młodych poetów; te czynności szczęśli
wych małżonków w pewien sposób wpisują się w kojarzony z loci amoeni ideał 
otium -  głoszony przez Wergiliusza „wypoczynek”, czy wręcz bezczynność, gdyż 
za takie zachowanie uznawano w Rzymie działalność umysłową, bezinteresowne 
poświęcanie się literaturze, nauce, filozofii77.

Małżonkowie cieszą się małymi rzeczami, wśród których na szczególną uwagę 
zasługują wspólnie przygotowywane i spożywane posiłki, potwierdzające wielolet
nie uczucie. Tak więc -  w utworze Jesień prozaiczna czynność, jaką jest gotowanie 
makaronu, działa niczym Proustowska magdalenka, wskrzeszając początki miłości:

Zakochani od rudego poranka 
gotujemy makaron.

I znowu 
wrze
ta sama chwila 
jak wtedy 
kiedy
przyłapywaliśmy zimną jesień 
na gorącym uczynku.

(Jesień, J 37)

Z kolei jedzenie naleśników z serem, „z wytrawnym sopranem wina” staje się 
nie walką, lecz zabawą z losem (i czasem), z którymi bohaterowie próbują się „prze
komarzać”. Zdaje się, jakby to nie los kpił z ludzi, ale oni z niego, na chwilę za
wieszając jego prawa, obojętni wobec tego, że czas chce ich wywabić niczym 
zbędną plamę i że już nad głowami wznosi się nie żywy błękit, lecz „sprana plama 
nieba”. Jakby Arkadia miała się osunąć nie w Apokalipsę, ale w nicość po prostu. 
Dać się zlikwidować jak plama. Dawniej poetka rozbudowałaby obraz zagrożenia, 
teraz tylko uśmiecha się ze spokojem i stara się wykorzystać dany czas:

Tak ma być? Przeznaczenie?
Śmiejemy się do pustki 
odkładając na potem 
wszystkie ostatnie chwile.

(Stamtąd, G 34)

Podobną reakcję można zauważyć w utworze Alergicy. Starzejący się bohate
rowie siedzą w milczeniu na tarasie obserwując zachód słońca i słuchając cykad. 
Ich tempo życia (ukazane przez metonimie i metafory: „Starzeją się nasze buty”, 
„Coraz wolniejszy marsz”, S 37), ale przede wszystkim czułość („Opatrunek z ust 
/ kładę na usta”, S 39) stanowi wyraźny kontrast wobec zachowania innych, dla 
których właściwe są „Wyrzutnie miłosnych czasowników” (S 37).

76 W. B a ł u s ,  Muzyka, melancholia, nuda. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. Czapliński, P. Śli
wiński. Poznań 1999, s. 271-272.

77 W e r g i l i u s z ,  Bukoliki igeorgiki. Wybór. Przeł., oprac. Z. A b r a m o  w i c z ó w n a .  Wro
cław 1953, s. VIII. BN II 83.
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Nawet i tutaj śmierć wciąż jest i choć nie ostrzega o swojej bliskości, bohate
rowie niczym wytrawni myśliwi tropiąją po śladach: „Dopalają się pola naftowe / 
zachodu słońca” (Popołudnie, G 27-28). Mimo że jest tuż obok, śmierć nie prze
raża już tak jak dawniej. Postawę lęku wypiera akceptacja:

Ty patrzysz na mnie
jak gdybyś wiedział więcej.

(Popołudnie, G 28)

Dowodem jest także sytuacja, wokół której konstruuje się wspomniany utwór: 
kołysanie się na huśtawce. Ten przedmiot, charakterystyczny dla rokokowego 
malarstwa sławiącego zmysłowe przyjemności, malowany m.in. przez Fragonar- 
da, pełni niekiedy rolę metafory: wahadłowy ruch huśtawki wydobywa aspekt ulot
ności szczęścia, który poetka podkreśla explicite (życie-śmierć), wzmacniając go 
jeszcze dodatkowo poprzez użycie powtórzenia:

Siedzimy na huśtawce.
Za zakrętem znika trąbka.

Popycha nas wiatr.

W górę życie.
W dół śmierć.

W górę życie.
W dół śmierć.

W górę życie.
(Popołudnie, G 27)

W momencie, w którym bohaterowie rozmawiają, huśtawka znajduje się w gó
rze, życie triumfuje na chwilę. Jak zauważa omawiający rolę tego rekwizytu w Twor
kach Marek Zaleski: „przemijające i niepowtarzalne jest wszystkim, co się liczy. 
Okazja jest epifanią” 78. Miłość, owa gałązka na arkadyjskim wietrze, „chyli się 
w naszą stronę” (Numer Jeden, J 5) -  na moment właśnie, ale ten moment wystar
cza, aby zanegować wszystkie niebezpieczeństwa (wszech)świata, których długa 
lista pojawia się w tym wierszu Lipskiej. Poetka grupuje niebezpieczeństwa, uka
zuje je kolejno, niby czujny operator kamery wciąż zmieniający perspektywę spoj
rzenia: od tych czających się w kosmicznych przestworzach (planeta, księżyc, słoń
ce -  stopniowe oddalenie), po znajdujące się tuż obok, prawie dotykalne (gwał
towne zbliżenie: miasta, ulice), i te pozostające w sferze abstrakcji (los, Dekalog, 
nadzieja). Spogląda na nie okiem skrupulatnego rachmistrza i mimo iż rachunek 
nie pozostawia złudzeń -  miłosna efemeryda w rubryce „ma” nie równoważy dłu
giej kolumny liczb w rubryce „winien” -  stwierdza kolokwialnie „no i co z tego”. 
To ostatnie sformułowanie spina cały utwór przewrotną klamrą.

Między nieznośną lekkością miłości a nieusuwalną gravitas życia przesuwają 
się oni -  wędrujący przez życie bohaterowie. Podróżują „na piechotę”, dlatego co 
chwilę „brak” im „tchu, muszą przystawać” (Gdzieś Tam, G 45-46). W obrazie tym 
zaznacza się charakterystyczny i dla ludowych, i dla eksperckich koncepcji czasu 
(np. dla linearnego paradygmatu czasu Izaaka Newtona) schemat ścieżki („the path 
schema”). Jest on wielokrotnie eksploatowany przez Lipską, a w najnowszym to-

78 Z a l e s k i ,  Echa idylli, s. 292.
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mie (Pomarańcza Newtona) poetka czyni z niego wręcz główną zasadę kompo
zycyjną. Przez tom bowiem przewija się refren, złożony z trzech zdań:

Oni już byli.
My właśnie jesteśmy.
Wy dopiero będziecie.

Dla schematu tego właściwe jest przestrzenne rozumienie czasu uchwycone
go za pomocą metonimii pojęciowej. Choć autorka Drzazgi często stosuje ten po
toczny schemat wyobrażeniowy (zob. np. Godziny poza godzinami), w wierszu 
Gdzieś Tam odwraca go, ukazując dystans przestrzenny (kilometry) przez upływ 
czasu (kilkanaście lat):

Żadnych taksówek.
Szliśmy na piechotę.
Ile kilometrów?
Kilkanaście lat. [G 45]

W tym przypadku czas i przestrzeń występują jako dwie równoległe części 
modelu ruchu, czyli przemieszczania się z miejsca na miejsce79. Charakterystycz
ne, że punktem dojścia wędrówki bohaterów jest tytułowe „Gdzieś Tam”, bliżej 
nieokreślone miejsce, ulokowane nie w głośnym centrum, ale w ustronnej okoli
cy, na peryferiach miłości. W tej metonimii uwidacznia się traktowanie przestrze
ni jako czegoś, co nie istnieje samo przez się, lecz konstytuuje się poprzez ludzkie 
bycie. Zdawałoby się, że dotarcie do owego „Gdzieś Tam” jest tożsame z dotar
ciem do Arkadii ijako ukoronowanie kilkunastoletniej wędrówki wpisuje się w ideał 
otium, a więc zasłużonego odpoczynku po trudach życia80. Zdawałoby się, jednak 
przeczy temu (wyrażony w nazwie i czynnościach) stosunek bohaterów do oto
czenia. „Gdzieś Tam” nie jest przecież miejscem, które się zamieszkuje, równo
znacznie pojmowanym jako przestrzeń zadomowienia, lecz bliżej nieskonkrety- 
zowanym wycinkiem trudnego do zlokalizowania obszaru. Poza tym bohaterowie 
nie wiążą się z owym miejscem na stałe, ale są w nim, a więc pozostają na chwilę. 
Mimo to, co uderzające, tytułowe miejsce zajmuje określoną przestrzeń w -  jak 
powiedziałaby Hanna Buczyńska-Garewicz -  „duchowej topografii świata boha- 
terów” 81, oferuje im arkadyjską, spokojną ufność. W innym wierszu bohaterka 
liryczna owo wzajemne zaufanie porówna do blasku:

Nasz adres świeci w ciemności.
Brylant na palcu wyspy.

(Bezludna wyspa, PN 39)

Paradoks? Być może. Z pewnością jednak postawa bohaterów i ich wzajemne 
relacje budzą zdumienie innych:

Mijaliśmy dociekliwych gapiów.
Tym się udało. Ale jak?

[  ]

79 O tym pojmowaniu czasu przez kognitywistów, zwłaszcza przez Lakoffa i Johnsona, pisał 
K o s e c k i  (op. cit., s.93, 96).

80 Zob. W i t k o w s k a ,  op. cit., s. XXXIV.
81 H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z ,  Miejsca, strony, okolice. Kraków 2006, s. 11.
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Obrzuca nas spojrzeniem 
ciekawskie Pojutrze.

(Gdzieś Tam, G 45-46)

Akceptacja sprawia, że nadchodzące dni nie jawią się jako katastrofa, lecz 
jako „przyszłość z podbitą na wieczność gwarancją” (PN 11).

A b s t r a c t

JOANNA FARYSEJ 
(Poznań)

ARCADIA “WITH EXPIRY DATE:”
THE IMAGE OF HOUSE IN EWA LIPSKA’S LATE POETRY

The subject of the article is the image of house in Ewa Lipska’s late poetry seen as a project of 
happy existence. The image in question possesses the trait of the arcadian and, as regards maturity 
level, necessities, and the stage of creativity, it appears in the author of Splinter in two basic variants: 
as a “pastoral of solitude,” and as a “pastoral of love.” The former is a representation of solitude 
bringing peace of mind, and denotes incomplete breaking of bonds with the world characteristic of 
the figure of misanthrope but rather observation from a distance. By contrast, the “pastoral of love” 
depicts a dream of love that shelters from evil. The latter is characterized by a constant oscillation 
between a melancholy gesture of loss being skeptical to the possibilities of preserving happiness and 
the desire of feeling completely at home, and delight with everyday family happiness. It is also 
reflected in the three varieties of the arcadian which I refer to as “pastoral of melancholy,” 
“anti-pastoral,” and “pastoral of daily beauty.”


