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„KOSMOS” JAKO GABINET LUSTER 101

Podsumowanie

-  Dziwne to! -  pisze Bevoriskius -  lecz fakty są pewne, gdyż mia
łem na tyle ciekawości, że za każdym razem robiłem znak piórem; dziw
ne! -  ale w ciągu krótkiego czasu, w którym mógłbym dokończyć dru
gą połowę niniejszego przypisu, samczyk przerywał mi pracę wznawia
jąc swe pieszczoty całe dwadzieścia trzy i pół raza78.

A b s t r a c t

DOMINIK SULEJ
(The Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw)

'COSMOS’ AS A MIRROR CABINET.
A RECONNAISSANCE

The article is an attempt to read Witold Gombrowicz’s last novel as a text in which a radical 
experiment in the form of unreliable narration is made. Both the ontological status of characters and 
time and space coordinates are here subject to influence of a problematic ex post short story. Other 
equally important part of the present considerations consists of the analyses of intertextual relations: 
in Cosmos they are to prove the presence of stylistic-existential idiom which accompanies the 
procedures of choices and pre-texts transformations. Presented in this way, the poetological 
problems lead to formulation of a thesis referring to the literary genetics of the novel in question: 
Cosmos eventually proves to be an exceptional case of modernistic psychomachy.

78 L. Sterne,  Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy. Przeł. A. Gl inczanka .  Oprac. 
Z. Sinko.  Wrocław 1973, s. 112. BN 174.
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„Jakże siebie rozumiem, kiedy czasami odpoczywam sobie przy kiczu. I tak 
samo, kiedy przy nim zostać nie mogę” -  kończy jeden z „małych listów” Mro
żek1. Jakże ja to rozumiem i przyznaję się do tożsamego uczucia, a nawet łechcą
cej pokusy, żeby pozostać przy płynącym z tandety strumieniu niosącym wewnętrz
ne ukojenie i wypełniającym swojskością, poczuciem aproblematyczności. Gdy
by tylko mieć świadomość dziecka, można by tak trwać w nieskończoność, 
rozglądając się wokół na poziomie „dzisiaj”, bez patrzenia w przód i wstecz -  
mijającej? mijanej? -  historii. Czyste teoretyzowanie. Unikając upadku w otchłań 
abstrakcji poprzestanę na stwierdzeniu faktu, że paradoks jest zjawiskiem niemal 
jak świat starym:

istniejący w kulturze od samych jej początków, żywy przez wieki, do dziś nie stracił na atrak
cyjności. Efektownością -  przyciąga. Dziwnością -  przykuwa uwagę. Przez swą prowokacyj- 
ność -  budzi opór. Manipuluje znaczeniem budujących go słów, cały opiera się na ich ryzy
kownej grze. Stanowi niemałe wyzwanie dla intelektu, a czasem także i dla wyobraźni2.

Kierkegaard stawia kwestię, że to wyzwanie zawiera się nie w powinności 
zrozumienia paradoksu jako takiego, lecz w przyjęciu, iż coś tym paradoksem jest3 
i choć rzeczywistość zawsze w paradoksy obfituje, nawet płaszczyzna postulowa
na przez duńskiego filozofa jest często nieosiągalna.

Paradoksalność rodzi się z działalności krytycznego umysłu konfrontującego 
prawdę domniemywaną przez ogół z prawdą rozumową. Jest -  uwzględniwszy 
etymologię -  dzieckiem w kolebce urywającym łeb hydrze. Bronią przeciw po
spolitym sądom4.

Opowiadania Mrożka od paradoksów nie stronią. Klucz przyjęty w tej pracy 
jest uzasadniony -  „piękno widzę i opisuję” -  to Mickiewicz: tak twórca najpeł

1 S. Mrożek,  Sentymentalizm. W: Małe listy. Kraków 1982, s. 43.
2 L. Banowska ,  Paradoks poetycki i formy pokrewne jako tworzywo literackie. „Pamiętnik 

Literacki” 2001, z. 2, s. 159.
3 S. Ki e r kegaa rd ,  Okruchy filozoficzne. -  Chwila. Przekł., wstęp i komentarz K. Toe- 

pl i tz.  Warszawa 1988, s. 71.
4 Zob. Banowska ,  op. cit. Zob. też: R. Mar t in,  Dwa problemy semantyczne dotyczące 

oksymoronu. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4. -  D. Kar ł owi cz ,  Uwagi o paradoksalności chrze
ścijaństwa. „Znak” 1997, nr 1. -  J. A. Prokopski ,  Filozofia paradoksu: Kierkegaard, Pascal, 
Kant. „Przegląd Filozoficzny” 2002, nr 2.
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niej kontempluje świat. Kwestia sporu -  czy rzeczywistość odpowiada wyobraże
niom, więcej -  czy to, co człowiek widzi, jest faktem, czy tylko preparowaną na 
użytek chwili projekcją, nastawioną na czyjś niewątpliwy zysk wobec mojej wy
muszonej straty? Rozpoczęcie jakiego bądź zagadnienia pytaniem grozi zamknię
ciem siebie i przedmiotu w punkcie wyjścia -  pozostanie się bez odpowiedzi lub 
poprzestanie się na jękliwym i odpychającym „tak”, „nie”, „nie wiem”.

Człowiek do opisu i poznania świata używa przede wszystkim zmysłów. Nie 
inaczej postępuje w swojej twórczości Mrożek, zwracający uwagę zdolnością my
ślenia bardziej sytuacjami niż linearną abstrakcją5. Nikt rozsądny jednak, kto chce 
zachować równowagę psychiczną, nie zatrzyma się na tym poziomie percepcji; wie
dza wlana i nabyta, świadomość -  wszystko to umiejscawia człowieka na szczeblu, 
z którego dokonuje jeśli nie pełnego, to radykalnie poszerzonego podglądu spraw, 
i z którego nie może zejść bez połamania kończyn, a często kręgosłupa. W latach 
czerwono-rewolucyjnego PRL-u siłą z tej ewolucyjnej drabiny zrzucano lub pod
stępnie zmuszano do skoku, co dla wielu kończyło się tragicznie.

Komplementarne odbieranie tego, co się wokół dzieje, wystarczy, aby dostrzec 
niecodzienność psiego miauczenia i nadrzewnych wspinaczek śród codzienności 
popołudniowych spacerów. Rumieńce czworonoga i wrogość psów z podwórka 
wystarczają, żeby kupić małpę zatapiającą się nazajutrz w miękkim fotelu swoje
go właściciela i lekturze Hegla (OP 3, 471-472)6. Jak takie fakty interpretować 
i czy to w ogóle fakty? Literackie rojenia, a może roszczenie zdrowego umysłu 
wobec niezdrowej „rzeczywistości realistycznej” (odwołując się tu do tytułu oma
wianego opowiadania), krótkiej paraboli historii Polski bez mała połowy lat XX wie
ku, będących niczym innym, jak tylko takim właśnie oczekiwaniem na dyskusję 
z człekokształtną małpą ukrywającą się w generalskich szlifach, pod warunkiem, 
że okaże się, iż „ja to nie ona, a ona to nie ja” -  jak konstatuje bohater Mrożka 
(OP 3, 472). Pod warunkiem, że ktoś w ogóle na taką dyskusję ma ochotę, że jest 
do niej zdolny.

Świat Polski Ludowej, której powstanie wykpiwano jako najbardziej nieudane 
ze wszystkich polskich powstań, daje do myślenia, ale nie pozwala myśleć, a jeśli 
już, to tylko zgodnie z doktryną komunistyczną: „Mówimy Lenin, myślimy Partia. 
Mówimy Partia, myślimy Lenin! -  i tak już od czterdziestu lat -  co innego myślimy, 
a co innego mówimy!” To popularny w PRL-u dowcip wykorzystujący cytat z Ma
jakowskiego 7. Sytuacja ciekawa dla literata, dziennikarza, obserwatora, ale dla 
mleczarza, krawca, zwykłego zjadacza chleba to mozół pracy, kartek na towary, to 
co najmniej ćwierć życia w kolejkach.

„Skąd my się znamy?” -  zapytuje leżący na ziemi mężczyzna. -  „Ze społe
czeństwa” -  odpowiada drugi, przygniatając go jednocześnie butem8. Ten dialog 
postaci z rysunku Mrożka odzwierciedla układ świata jego prozy. Taki jest też 
układ świata ludzi. Wyjątkowo spotęgowany panującym po 1945 roku systemem.

5 Zob. B. Pawł owska ,  Rysunki -  klucz do literatury. „Twórczość” 2001, nr 10, s. 156.
6 Skrótem OP odsyłam do: S. Mrożek,  Opowiadania. T. 1-3. Warszawa 1999. Pierwsza 

liczba po skrócie wskazuje tom, następne -  stronice.
7 Cyt. za: Wiek XX w źródłach. Wybór tekstów źródłowych z propozycjami metodycznymi dla 

nauczycieli historii, studentów i uczniów. Oprac. M. S o b a ń sk a -Bondaruk,  S. Lenard.  
Warszawa 1998, s. 427.

8 S. Mrożek,  Małe prozy. Kraków 1990, s. 7.
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Systemem, który wyszedł jako widmo na światło dzienne, żeby uszczęśliwić ludz
kość, a który swojej widmowości nie traci i do dziś jeszcze się nad nami unosi. 
Nie tylko nad Europą. Jego półmrok przyćmiewa życie, wprowadza marazm, brzy
dotę, szarość i nieprzyjemność, zarządza powszechne wegetowanie jako obowią
zujące prawo... z lewicowymi korzeniami. Okrywa pół starego świata, chowa się 
wjamie urzędów, komitetów, aktywów i plując jadem zza murów, podobny pają
kowi, trawi zewnątrzustrojowo.

Tę pasożytniczą konsumpcję widać w opowiadaniach autora Tanga. Jan Błoń
ski pisze:

Uwikłany w gąszcz sprzecznych i różnobarwnych okoliczności, umysł plącze się i gubi, 
porządkując i racjonalizując świat. Proces gubienia się i odnajdywania, pełen zaskoczeń i oso
bliwości, kształtuje fabułę, w której ostatnie słowo należy zwykle do rzeczywistości. Jak po
wiedziałby Irzykowski, w walce z intelektem zwycięża zawsze „pierwiastek pałubiczny”, czyn
nik przypadku, chaosu i nieoznaczoności9.

Zatem paradoksalnie to racjonalność daje podstawy faktycznej kolorystyki 
zdarzeń, wyobraźnia zaś jest ledwie zbytkiem ubogiego dworu, może być jedynie 
metodą ucieczki przed realnością.

Z drugiej strony, krytyk zauważa:
intelekt mitologizuje (czy mistyfikuje) codzienność. Jak wyjaśni on, uporządkuje i oswoi stany 
rzeczy, których ani znieść, ani zrozumieć nie sposób? Będzie je najpierw łączył fałszywymi związ
kami znaczenia i wynikania. [...] Będzie też mówił o nich tak, jakby były znane i uznane. Czyli 
odwołując się do przeszłości, do wypowiedzi, które się kiedyś, wczoraj jeszcze, sprawdzały10.

Tylko człowiek zdolny jest swoim intelektem rozumowo wyjaśnić rzeczy
wistość, ale też tylko ludzki rozum jest w stanie odrealnić środowisko na tyle 
skutecznie, by utraciło swoją pierwotną jakość. Tak funkcjonuje dialektyka pa
radoksu. Przecież nie inaczej jak rozumowo osoba ludzka dochodzi do bariery 
zewnętrzności, konstatuje jej fałsz i unaocznia go, tworząc paralelne światy, np. 
opowiadań. Niemoc intelektu, którą ukazuje Błoński, wynika z ogólnej niemocy 
społeczeństwa w obliczu władzy totalitarnej. Z tego rodzi się groteska Mrożka, 
śmiech, który „koryguje odchylenia [...]. Onieśmiela, dokucza, a nawet upokarza, 
byleby uregulować występujące na powierzchni »zaburzenia społeczne«” 11. 
Śmiech, który „nie jest kojącym narkotykiem; ostry i gorzki, stanowi wyzwanie 
wobec świata status quo, wobec losów ludzkich, a nie ich stoicką akceptację” 12.

Los bohaterów stworzonych przez Mrożka nie jest prostą kpiną z pojedyncze
go człowieka, bardziej ze społeczeństwa wykarmionego quasi-socjalistyczną pap
ką i wyrastającego na bełkotliwą wspólnotę:

zarówno całkowite utożsamienie z wyznaczoną przez społeczeństwo rolą, jak i próba uwolnie
nia się od niej muszą skończyć się katastrofą [...]. Większość [...] milcząco akceptuje fałsz 
ideologii, ani się z nią mimo deklaracji nie utożsamiając, ani nie walcząc, głosząc jedno, a ro
biąc zupełnie co innego. Taka postawa gwarantuje konieczny do życia margines spokoju i pry
watności 13.

9 J. Błoński ,  Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka. Kraków 2002, s. 37.
10 Ibidem, s. 17-18.
11 S. Morawski ,  Paradoksy filozofii komizmu. Wstęp w: H. Bergson,  Śmiech. Esej 

o komizmie. Przeł. S. Cichowicz .  Kraków 1977, s. 17.
12 Ibidem, s. 33.
13 M. Wołk,  Mrożek:prozaiksatyryczno-filozoficzny. „Arkusz” 2000, nr 9, s. 6.
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Potwierdzają to wybrane z galerii figur postacie. Np. kierownik ogrodu zoolo
gicznego, traktujący zwierzęta jako „szczebel do wybicia się”:

Nie dbał [on] także o należytą rolę swojej placówki w wychowaniu młodzieży. Żyrafa 
[...] miała krótką szyję, borsuk nie posiadał nawet swojej nory, świstaki, zobojętniałe na wszystko, 
świstały nadmiernie rzadko ijakby niechętnie. [...] brakowało [...] kilku podstawowych zwie
rząt, między innymi słonia. Usiłowano go na razie zastąpić, hodując trzy tysiące królików. 
[OP1, 132]

To jeszcze nic, dopiero widok nadmuchanego gazem gumowego króla sawan
ny, unoszącego się w powietrzu, wprawił w osłupienie małpy, a jak wpłynął na 
ludzi? Cóż -  „uczniowie, którzy wtedy byli w ogrodzie zoologicznym, opuścili się 
w nauce i stali się chuliganami. Podobno piją wódkę i tłuką szyby. W słonie nie 
wierzą w ogóle” (OP 1, 136). Tak umierają ideały, a rodzą się idee. Tak się kończy 
każda demonstracja siły. Taki jest efekt pokazywania ludziom palcami tego, co 
pozorne, jako rzeczy świętej i nie poruszonej. Tak Mrożek sygnalizuje, że Polska 
znowu jest robiona w balona.

Kierownik ZOO ze Słonia wierzy w czyn społeczny, z kolei bohater Cichego 
współpracownika wyznaje miłość do propagowania aktualnych haseł, zapomina
jąc o regule, że dla narodów nie ma czasów przejściowych14. Ten „bezinteresowny 
wynalazca”, „fanatyk propagandy wizualnej” obnaża w swej gorliwości z okazji 
narodowego święta nie tylko siebie, ale cały bezsens obranej drogi. Pomysł ma 
niezwykły: jako żywa tęcza -  być może efekt pierwszego majowego dżdżu -  uświet
ni obchody wygięty w mostek na poręczy swojego balkonu. Niestety, śmiertelnie 
upada z wysokości drugiego piętra. Chce stworzyć sugestywny obraz jasnej przy
szłości, a okazuje się gasnącą urzędniczą gwiazdą, zapowiedzią schyłku tej więk
szej, nadrzędnej, czerwonej gwiazdy. Wątpliwe triumfy obydwu trwają nawet po 
zgonie -  nad skromnym konduktem żałobnym powiewa, ajakże, czerwony trans
parent z napisem „NIECH ŻYJE!” (OP 1, 147).

Tłamszenie sił witalnych narodu ogranicza jego naturalny rozwój, ale nie jest 
w stanie całkowicie go powstrzymać. Taką nadzieję niesie opowiadanie Mały, w któ
rym genialny aktor z teatru liliputów zaczyna... rosnąć. Dojrzewa i coraz częściej 
w ciemnych, klaustrofobicznych ścianach nabija sobie głowę niepoprawnymi my
ślami, aż schodzi ze sceny -  już jako wielki amant średniego wzrostu. Odwiedza
jąc ją  po latach, sapie zadowolony „Owszem, zabawni malcy” (OP 1, 167). Nawet 
oni jednak muszą wyjść z powijaków, opuścić ciepłe posady i ukształtować znie
kształcone środowisko. W przeciwnym razie grozi im spotkanie z krokodylem 
w wannie przy porannej toalecie lub w sypialni obok małżeńskiego łoża i... brak 
żyraf, bo przecież...

-  [...] Ani Marks, ani Engels, ani ich wielcy kontynuatorzy nic nie piszą o żyrafie. To 
znaczy, że żyrafy nie ma.

-  Ale...
-  Jakie „ale”, jakie „ale”...? [OP 1, 180-181]

Żadnego „ale” nie ma. Żadnego twórczego myślenia, żadnego samodziel
nego działania, nie to miejsce i czas. Aparatczycy w Pomniku żołnierza rozka
zują „rozejść się!”-  spontaniczny pochód gimnazjalistów do monumentu rewo

14 Zob. Z. Żaki ewi cz ,  Polska oksymoryczna. „Przegląd Polityczny” 1998, nr 37/38, s. 142.
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lucjonisty 1905 roku jest naruszeniem prawa. „My tylko tak... [...] my sami...” 
(OP 1, 194, 193) -  tłumaczenia uczniów nie pomagają. Słowa partii są święte. 
Amen15.

Surrealizm, mimo że sam w sobie jest zwielokrotnieniem, w Polsce nabiera 
nowej jakości. Wydaje się, że w każdym możliwym urzędzie leży pismo następu
jącej treści:

Proszę uprzejmie o oddanie mi władzy nad światem.
Prośbę moją uzasadniam tym, że jestem lepszy, mądrzejszy i bardziej osobisty od wszyst

kich ludzi.
Oświadczam, że nasz powiat jest ubogi, same piaski, ajarmarki zostały zlikwidowane, bo 

będzie industrializacja. [... ]
Zresztą mnie nie o siebie chodzi, tylko o ludzkość. Nieraz, jak chowam się w ogródku za 

domem, bo ogródek jeszcze mamy swój, chwała Bogu, a to porzeczkę skubnę, a to całą garść 
oberwę i nagle coś mnie kolnie, jakby palcem. Ty tu porzeczkę, a tam ludzkość!! Wtedy by 
człowiek wszystko rzucił i leciał, żeby panować. [OP 1, 345-346]

Gdy nie ma sposobności do rządzenia, można przynajmniej wygłosić mowę:
-  Ja tam się nie znam na tych różnych tych tam, ale ja chciałem się zapytać, dlaczego 

u nas we wsi nie ma gwoździ ani dachówek. My wiemy, że do powiatu gwoździe i dachówki 
przychodzą, ale do nas już im widać za daleko. A u nas ludziom gwoździe i dachówki są po
trzebne. To chciałem powiedzieć. [OP 1, 219]

Twoje szczęście, więcej powiedzieć by ci nie dali: czyż nie słychać tego 
w oklaskach bez rzeczowego oddźwięku? Można dorzucić jeszcze „Niech żyją 
Chiny!”, ale to nie naprawi tamtejszej sytuacji, ajuż tym bardziej przeciekające
go dachu.

Nieprzystawalność realiów do prawdziwego piękna, ku któremu wszystko 
winno zdążać, wywołuje kontratak komizmu i parodii. Sztucznie podtrzymywana 
wizja sielanki socjalistycznego państwa przywołuje w pamięci szlachecką beztro
skę wieków minionych. Melancholijny chochoł spoziera na świat: „Nad strumy
kiem stała chatka, brzózka rosła koło niej. W chacie mieszkał młody człowiek 
z żoną. Kochali się” (OP 1, 218). Jakież to śpiewne, melodyjne, nieomalże rymo
wane. Mrożka romans z ojczyzną kwitnie16.

Jan Błoński i Halina Stephan słusznie zauważają zderzenie dwóch rzeczywi
stości mitycznych17 -  „Obydwie są zafałszowane, ale wiejska tradycja jest tak 
silna, że obnaża rażącą nieadekwatność nowoczesnej propagandy” 18. Mrożek wie, 
iż obserwowany świat jest karykaturą, gdyż zna oryginał.

często się do tej wiedzy [... ] odwołuje, jest ona dla niego założonym uzupełnieniem teks-

15 Można tu przywołać słowa H. Ar e n d t  (Prawda a polityka. Przeł. J. Sieradzki .  „Lite
ratura na Świecie” 1985, nr 6, s. 157), że toczy się gra, w której „stawką jest przetrwanie, trwanie 
w istnieniu (in suo esse perseverare), a żaden świat ludzki, mający istnieć dłużej niż krótki okres 
życia śmiertelnych, którzy po nim chodzą, nie mógłby przetrwać bez ludzi dążących do tego, co 
Herodot pierwszy świadomie podjął, a mianowicie legein ta eonta, do mówienia tego, co jest. Nie 
można sobie wyobrazić żadnej trwałości, żadnego trwania w istnieniu bez ludzi chcących zaświad
czać temu, co jest i co ukazuje się im, ponieważ jest”.

16 Zob. M. Skwarnicki ,  rec.: S. Mrożek, „Moniza Clavier". „Tygodnik Powszechny” 1967, 
nr z 13 VIII.

17 Zob. P. Li s i cki ,  Punkt oparcia. Warszawa 2000, s. 131, 162.
18 H. Stephan,  Mrożek. Kraków 1996, s. 85. Zob. też Błoński ,  op. cit., s. 13-14, 34.



108 ANDRZEJ PACEK

tu. Dopiero dla tych, którzy znają punkt odniesienia, groteska nabiera pełnego blasku. Tym 
większego nawet, gdy jej udział jest bardo subtelny, dotyczy tylko nielicznych partii narracji19.

Ta wiedza to smak dzieciństwa spędzonego na galicyjskiej prowincji, to mło
dość otoczona aureolą krakowskiej Starówki i błyskiem stali z Nowej Huty. Ta 
wiedza to niepokojące rozglądanie się po Polsce, która:

jest Kresami, gdyż patrząc z Mińska czy Kijowa wydaje się być Zachodem, patrząc z Berlina, 
Wiednia i Paryża -  Wschodem [...], ukształtowanym na styku dwóch potężnych płyt tektonicz
nych, [...] płyt cywilizacyjnych i duchowych: bizantyjskiej oraz łacińskiej20.

To świadomość rozdwojenia, kompensacji urazów wobec „lepszego” Zacho
du „gorszym” Wschodem, coraz rozleglejszej i głębszej rozpadliny między naro
dami, ale i wewnątrz własnego państwa21.

Te wyrwy obnaża wymownie opowiadanie Tło epoki, którego sam tytuł jest 
znaczący. Po blisko 50 latach pod adresem redakcji zgłasza się czytelnik z rozwią
zanym rebusem. Nic to, że gazeta już nie istnieje, że od opublikowania owego 
numeru z rebusem minęło pół wieku -  zdezaktualizowana szarada ma według nie
go większą wartość aniżeli wczorajszy artykuł i wszystkie minione wydarzenia 
historyczne:

-  Proszę się nie śmiać. To nie ja wymyśliłem bombę, ale co na to można poradzić? W dzie
więćset czternastym mnie reklamowali, ale i tak mnie trafiło rykoszetem w głowę, tylko że 
jeszcze wcześniej, w Czarnogórze. Pan się śmieje, ale myśl ludzką trzeba szanować, proszę 
pana. Oto rebus. Myśl ludzka nie zginęła. [OP 1, 199]

Jeśli w ogóle rodzi się tu śmiech, to może on być tylko gorzki. Gdyby wszyscy 
zajęli się pracą, tym, co potrafią robić najlepiej, i gdyby nie to, że niektórym najle
piej wychodzi destrukcja świata i niszczenie człowieczeństwa, tylu poczciwych 
ludzi nie zostałoby zmiecionych, zduszonych... Dziarski staruszek nie organizo
wałby w samotności defilady nieistniejącego oddziału, skazanego na niebyt także 
w pamięci potomnych. Ale czy stojący na blaszanym kuble narrator Weterana Pią
tego Pułku nie przypomina czasem Zawróconego, bohatera filmu Kazimierza Kutza, 
który -  podczas infiltracji demonstrujących robotników, wspiąwszy się na słup -  
przyłącza się do patriotycznego śpiewu? Czy nie jest to, choćby pozaświadomo- 
ściowy, odśrodkowy, z głębi duszy płynący bunt wobec rzeczywistości, wobec 
znienawidzonego ustroju? „Jedną ręką przytrzymując połę płaszcza, drugą powoli 
podniosłem do nauszników i zasalutowałem” (OP 1, 289) -  prosty gest, ajak wie
le niosący dumy, jedno skinienie dłoni, ajakże pomocne dla podniesienia wyżej 
głowy, baczniejszego spojrzenia w lustro... w siebie...

Czyżby groteskowa trybuna otwierała nową perspektywę, umożliwiała doj
rzenie na horyzoncie szansy realnych ewolucji rzeczywistości? Kuriozalną odpo
wiedź daje Wiosna w Polsce, opowiadanie pełne jawnej drwiny o tym, jak urzęd
nicy -  niedościgli w swych dziedzinach -  przeistaczają się w górnolotne orły:

Ponad dachami, w zwykłym popielatym trenczu, z teczką pod pachą, w kapeluszu [...] 
unosił się jak ptak jakiś mężczyzna. [...]

19 M. Szpakowska ,  Coraz smutniej. Rec.: S. Mrożek: Opowiadania. Kraków 1974; Dwa 
listy. Kraków 1974. „Twórczość” 1975, nr 5, s. 115.

20 Żaki ewi cz ,  op. cit., s. 141.
21 Ibidem.
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Mimo że wstrzymano wiadomość o nim w prasie -  ponieważ nie wiadomo było, zjakich 
pozycji [!] latał ów mężczyzna -  to jednak wkrótce cały kraj wiedział o wszystkim. [...]

[...] poczucie obowiązku walczyło w nim z głosem natury, w końcu stawał na parapecie, 
kaszlał z zakłopotaniem i wzlatywał, nierzadko dojadając jeszcze w locie drugie śniadanie i do
pijając herbatę. [...]

Petenci zorganizowali całe ekspedycje do miejsc, w których spodziewali się znaleźć gniazda 
czy tereny łowieckie odnośnych urzędników. Alpinistyka rozwinęła się pomyślnie, niemniej 
życie administracyjne kraju uległo zakłóceniu. [...]

Ale kto ich tam złapie [...]. Nadspodziewanie dobre wyniki dała jedynie metoda zastawia
nia sieci koło kas -  przed pierwszym. [OP 1, 271-274]

Każdy, kto wszedł do biurokratycznej dziupli, czuje doskonałość dokonanego 
porównania. Dostrzegam tu również oczekiwanie końca całego systemu, czerpiące
go żywotność z nieustannej pracy urzędniczej machiny, i tego końca pionierskie, 
nieśmiałe promyki -  pierwszy śnieg na dachach i strzechach oraz intonowana pod 
nimi gminna pieśń zwycięstwa „o urzędnikach rozmaitych” są zaczynami rozsa
dzającymi skostniałe społeczności, gaworzeniem na tle trwającego milczenia22. 

W ten sposób pisarstwo Mrożka -
ośmieszało rozmaite rojenia i dziwactwa, zrodzone przez zafałszowaną ideologię „władzy lu
dowej” i związane z nią stany rzeczy, których niepodobna było znieść ani zrozumieć, jako że 
wyraźnie przeczyły poczuciu logiki i przyczynowości -  i tym samym obnażało przeróżne mi
styfikacje życia zbiorowego, będące rezultatem systemowych osaczeń i przymusów, usprawie
dliwianych „obiektywnymi prawami procesu dziejowego”23.

Moje ukochane Beznóżki, jedno z najdłuższych opowiadań, traktuje właśnie 
o rozmijaniu się myśli i działania, rzeczywistości faktualnej i rzeczywistości ide
alnej. Z tym zastrzeżeniem, że nie ma tu już miejsca na śmiech24. Nie sposób po
ruszyć wszystkich strun rzeczonego tekstu, nawet mając na uwadze tylko zagad
nienie piękna. W dużym skrócie: traktuje on o zawodowym estecie, który, nie po- 
trafiwszy osiągnąć szczęścia z najpiękniejszą kobietą, pogrąża się w związku 
z najbrzydszą, jedną z Beznóżek -  szpetnych istot o zaletach niezdolnych zrów
noważyć wad25.

Autor stosuje w tym opowiadaniu formę listu ojca do syna, co więcej, list ów 
jest pisany od poniedziałku do niedzieli: 7 dni stworzenia, odtwarzania idei, a ra
czej ideologii dorobionej do pierwotnego pojmowania piękna -  zasadniczego ele
mentu świata, najbardziej niepokojącego, bo trudnego do wydzielenia z chaosu, 
nieuchwytnego, ale realnego (OP 2, 183). Narratora nie satysfakcjonuje utrata nie
winności sama w sobie -  próżność każe mu wzbudzić zazdrość ludzi -  on pożąda 
kobiety najdoskonalszej, brzydzi się zdobyciem jej siłą, ale nie ma dość odwagi,

22 Ciśnie się na usta aktualizacja, że dziś urzędnicy prócz „zorlenia” ulegają także „zlwieniu” 
i wielu, wielu innym ciekawym przypadłościom. S. Chwi n  (Dlaczego właściwie polscy pisarze 
odrzucili komunizm -  i co z tego wynikło. „Kwartalnik Artystyczny” 1994, nr 4, s. 33) dopowiada: 
„Pod skórzaną kurtką politycznego komisarza odkryto zatem -  zimne serce Platona i... sutannę. 
Dogmatyczna stalinowska idea »królestwa Bożego na ziemi« miała zrodzić bowiem w państwach 
realnego socjalizmu kompleks oblężonej twierdzy, samobójczą obsesję tropienia nieprawomyślno- 
ści, godzącą we wszystkich”.

23 J. Speina,  Przestrzeń świata przedstawionego w opowiadaniach Sławomira Mrożka. „Ruch 
Literacki” 2000, z. 6, s. 643.

24 Zob. ibidem. Zob. też Stephan,  op. cit., s. 248-249.
25 Zob. O. Tokarczuk,  Najbrzydsza kobieta świata. W: Gra na wielu bębenkach. Wałbrzych 

2002.
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aby swoją siłę skonfrontować z prostym mechanizmem lunaparkowego siłomie- 
rza, zatem zostaje odrzucony przez własne środowisko (OP 2, 180-181). Zawie
szenie w stanie „niezmierzonej mocy” rodzi nienawiść wobec najpiękniejszej, nie
jakiej A., wobec piękna, które jest i które widać na co dzień, a którego dotknąć nie 
można. Bohater wybiera więc brzydotę:

Z Beznóżkami łączyło mnie naprawdę jedno: wspólna zawiść wobec piękna. One niena
widziły go za to, że do niego nie należały, aja za to, że go nie posiadałem. [...] one nienawidziły 
go szczerze, ponieważ wiedziały, że nigdy do niego należeć nie będą. Ja nienawidziłem go 
nieszczerze, ponieważ zawsze mogło się zdarzyć, że je jeszcze posiądę. Nienawidziłem więc 
ostrożnie i naprawdę to była miłość. Prawdziwą natomiast nienawiść czułem do Beznóżek. 
Wszystko mijało się jedno z drugim: nienawidziłem tego, co uznawałem, i uznawałem to, cze
go nienawidziłem. Nie chciałem tego, co kochałem, i kochałem to, czego nie chciałem. Wszystko 
uciekało. Ja też -  i nawet wybrałem sobie kierunek ucieczki. [OP 2, 217-218]

Sam się pogrąża. Jego zniewolony umysł, chorobliwie rozdarty, sobie zaprze
czający, stwarza specyficzną kategorię -  Beznóżek właśnie -  wywołującą prze
strach:

Czy dlatego bano się brzydoty, że jest w niej potęga, której brzydota jest tylko formą, czy 
też dlatego, że w brzydocie jest tylko brzydota, a potęga zaledwie właściwością wtórną, nabytą 
przez brzydotę dla samoobrony? Czy potęga zamienia się w brzydotę, czy brzydota w potęgę? 
Czy to potęga jest brzydka, czy brzydota tak potężna?

Niestety, doświadczenie wieków wskazuje raczej na to pierwsze. Palono czarownice na 
stosie nie dlatego, że były brzydkie, ale za to, że były czarownicami. Tępiono jakąś siłę pierw
szą, której brzydota była tylko symptomem. [OP 2, 212-213]

Jest to czyste racjonalizowanie czy fantazmaty wprowadzające do zagadnie
nia postać diabła? Ijeszcze jeden fragment:

zacząłem się domyślać, że Pan Bóg po wygnaniu Adama i Ewy z raju wprawdzie postawił 
potężną bramę, ale zapomniał otoczyć raj ogrodzeniem. To odkrycie podważyło cały mój do
tychczasowy system pojęć o świecie.

Ten system polegał na trudnościach do pokonania. Jeśli prawdą świata jest łatwość, to 
znaczy, że trudności sam sobie stwarzałem, a moje przeszkody były urojone, tak samo jak ich 
pokonywanie. System więc był pomyłką. Do bramy dobija się tylko ten, kto nie widzi, że raj 
jest skądinąd otwarty. Kto, wiedząc o tym, będzie sobie kaleczył pięści o żelazne wrota, za
miast wejść do raju którędykolwiek? Ijeżeli są tacy głupcy, to ja postanowiłem do nich nie 
należeć. [OP 2, 199-200]

Brak koherencji świata, rażąca rozbieżność życia z ideą, postępowania z pra
wem -  wszystko to wcale nie wynika z braku ogrodzenia, tylko z wolnego i nie
przymuszonego wyboru perspektywy, upadku w samowolę i w „taplanie się w eks
krementach złego sumienia”. Przekonanie o braku barier zamiast prowadzić czło
wieka do radości tworzenia własnej egzystencji, rodzi wewnątrz jego świadomości 
niewidzialny mur, którego już nie jest on w stanie przekroczyć. Poczucie sprzecz
ności „ja” wywołuje błędne odbieranie świata -  traktujący się jako wewnętrznie 
skłócony, byt odmawia sobie prawa istnienia lub wpada w bałwochwalstwo (zob. 
OP 2, 186, 219).

Umierający nadawca -  schizofreniczny demiurg tego świata -  chce jego za
głady wraz ze swoją śmiercią. Do własnego syna, jedynego świadectwa i świadka 
tej kosmogonii, kieruje słowa nie pozostawiające miejsca na wieloznaczność:

Ja ciebie nie chciałem [...].
Jeżeli nawet jesteś, to wiedz, że powinno cię nie być.
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Jesteś jednak.
Ale kto wie, czy tu właśnie nie leży rozwiązanie [...].
Pierwsza faza: nie było cię.
Druga faza: jesteś.
Trzecia faza nasuwa się sama przez się:
Może cię znowu nie być.
Ten podział na fazy jest tymczasowy. Trzecia faza jest trzecią tylko teraz, kiedy ją przewi

dujemy z perspektywy drugiej. Kiedy się spełni, nie będzie trzecią, ponieważ będzie identycz
na z pierwszą. Nie będzie cię potem tak samo, jak cię nie było przedtem. Nie będzie cię, jakby 
cię nigdy nie było.

I jednocześnie ulotni się faza druga. [OP 2, 230-231]26

Jak to się zakończy? Czy twórca osiągnie swój cel? Dlaczego nie chce osta
tecznie wyjaśnić losów zbiegłej żony? Tego, czy uległa rozumowi, czy naturze 
i skąd przekonanie, że jej karą jest złe położenie? -  „Mówiłem: »Dobrze jej tak«. 
Łatwiej pogardzać nią i żałować siebie” (OP 2, 233). Wygląda to jak maskowanie 
samopogardy człowieka uwiedzionego przez zło, wykorzystanego i rzuconego 
w otchłań -  na razie ziemskiej pustki. Władca i ofiara Beznóżek, niewątpliwie 
dostając wszystko, czego chce, wzbudza litość i trwogę zgrzytającego zębami27.

Zabrzmi jak banał (i może nim jest) stwierdzenie, że strach rozchodzi się od
górnie, z realności, i wypełnia w człowieku każdą szczelinę. Przykładem niech 
będzie opowiadanie Odjazd. Kiedy już decyzja o opuszczeniu domu jest podjęta, 
wszystkie majętności zebrane do kufrów, niczym złe licho na miedzy pojawia się 
„niedorzeczna myśl, żeby nie zapomnieć o pieprzu”, maska skrywająca bojaźń 
przed podróżą. Bohater wyznaje:

Ostatecznie -  powiedziałem sobie -  jeżeli ulegnę, to jeszcze o niczym nie będzie świad
czyło. Ważne jest tylko to, żeby wyjechać. [...] Uległem przezorności po to, żebym, opędzając 
się przed nią, nie musiał podejrzewać siebie o lęk przed wyjazdem. [OP 1, 326-327]

Jakże pokrętną logikę stosuje człowiek, żeby cokolwiek wyjaśnić28.
Wizja ucieczki dręczy i równocześnie wabi niecodziennością, odwagą, urzeka 

potrzebą zaściankowego heroizmu. W obliczu „nowego” swobodnie używa się na 
przeszłości, szydząc z nieudolnie zrobionego stołu i jednonogich słoneczników, 
ale nic nie jest w tym świecie takie proste. Mężczyzna klęka na zimnej posadzce, 
zimnej nawet wtedy, gdy skwierczy sierpniowy upał, a „jej złośliwy chłód spra
wia, że trzeba pomyśleć tylko o niej” (OP 1, 328). Radość z porzucenia poznane

26 Z tym cytatem korespondują słowa Ar e n d t  (op. cit., s. 179-181): „jeżeli nowoczesne 
kłamstwa polityczne są tak wielkie, że wymagają całkowitego przeorganizowania całej tkaniny fak
tów, stworzenia niejako innej rzeczywistości, do której pasowałyby bez szwu, pęknięcia czy rysy 
dokładnie tak, jak pasują fakty osadzone w swoim pierwotnym i początkowym kontekście, cóż prze
szkadza, aby nowe historie, obrazy i przeciwieństwa faktów stały się prawowitymi substytutami 
rzeczywistości i faktów?”

27 Zob. Błoński ,  op. cit., s. 18-19: „Mrożek jest znawcą, ba, poetą strachu. Brecht mawiał, 
że człowiek myśli tylko wtedy, gdy musi. Mrożek dodałby, że wtedy, kiedy się boi. Ale wtedy wła
śnie myśli źle, wraca do banału, sztampy, zużytych clichés”.

28 Według G. K. C h e s t e r t o n a  (Ortodoksja. Romanca o wierze. Przeł. M. So b o l e w
ska. Gdańsk-Warszawa 1996, s. 88): „Kłopot z tym światem nie polega na tym, że jest on nieracjo
nalny, ani też na tym, że jest zbyt racjonalny. Najczęściej spotykany problem stanowi to, że świat jest 
racjonalny, ale nie do końca. Życie nie zaprzecza logice, ale stanowi pułapkę dla logików. Zawsze 
wydaje się nieco bardziej wyliczone i uregulowane, niż jest w istocie; jego dokładność jest oczywi
sta, ale niedokładność kryje się w cieniu; dzika nieprzewidywalność leży na czatach”.
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go, z przyszłego zdobycia „nieskończonego wszystkiego” wreszcie męczy i skła
nia, by przysiąść na chwilę -  nam wyjeżdżać nie kazano. Przynajmniej nie natych
miast (zob. OP 1, 329).

Człowiek klęka na zimnej posadzce, rozpoczyna modlitwę wieczorną... po
ranną... paciorek małych czynności, drobnych potrzeb, niezbędnych, by zasiąść 
przy mizernym, acz własnym stole, podłożyć papierek pod jego za krótką nogę, 
żeby się nie kiwał, i pozostać przy nim w godności. Ja, zaufany czytelnik, stoję 
przy nim słuchając spowiedzi, kiwam głową na znak ni to zrozumienia, ni to pro
testu -

Zdziwienie, odrętwienie, bolesne ukłucie. Oto istota inicjacyjnej funkcji paradoksu, który 
w punkcie wyjścia paraliżuje nawyki woli i rozumu, wyrywa z kolein zwykłego życia i zdu
miewa odkryciem, że rzeczy mogą się mieć inaczej, niż skłonni byliśmy uważać. [...] Paradoks 
odsłania tajemniczy horyzont prawdy, stłumioną tęsknotę za tym, co kryje się poza dekoracja
mi codzienności, tęsknotę za naturalną, choć nie urzeczywistnioną doskonałością29.

Tęsknotę za pełnym i wiarygodnym obliczem świata i człowieka. Za pięknem, 
które nie jest li tylko przedmiotem gustu, lecz autentyczną wartością godną medy
tacji.
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PARADOXICAL REALISM OF SŁAWOMIR MROŻEK’S SHORT STORIES

Can we imagine a world without paradoxes? We would then refer to a truly non-human world, 
incomparably worse than Polish People’s Republic, in which everything can be explained with Marx
-Lenin dialectics. Polish reality after the year 1945 with an implanted political-economic system and 
quasi-scientific world view is reflected in an exceptionally crooked mirror -  Sławomir Mrożek’s 
short stories. The world presented in his prose is not however limited to a mere confrontation with 
the totalitarianism. Mrożek’s protagonists and narrators meet with human reality devoid of masks 
and become still in the face of cognitive possibilities opening for them, or discover that behind the 
mask and corpse paralyzing reason and will is emptiness which cannot be filled up. The author of the 
article tries to give an insight into the space of Mrożek’s short stories to discern the endless struggle 
of an individual with the metaphysics of everyday life.

29 Kar ł owi cz ,  op. cit., s. 161.


