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WSPÓŁCZESNA LITERATURA FANTASTYCZNA 
WOBEC PROBLEMATYKI CYKLU LITERACKIEGO

Pisarz tworzący literaturę fantastyczną1 staje przed podstawowym problemem. 
Skoro wykreowany przez niego świat przedstawiony różni się od dobrze znanej 
czytelnikowi pozaliterackiej rzeczywistości, a jednocześnie pełni kluczową rolę 
w konstrukcji fabularnej utworu2, konieczne jest ograniczenie miejsc niedookre- 
ślenia -  nie można tu przecież liczyć na współdziałanie czytelnika w ich wypeł
nieniu. Dlatego właśnie autorzy uprawiający ten rodzaj literatury często posługują 
się literackim gatunkiem opowiadania -  gwarantuje to zwięzłość ijasność wykre
owanego świata, a zarazem nie pozwala na jego nadmierną komplikację. Dla twórcy 
fantastyki rzeczą niezwykle ważną jest wyrazistość stawianej tezy czy diagnozy 
dotyczącej przyszłości świata. Temu podporządkowane są poszczególne wymiary 
dzieła literackiego (w rozumieniu Henryka Markiewicza).

Szczególnie wyraźnie dotyczy to gatunku literackiego science fiction. Bywa 
on różnie definiowany, tu wystarczy przywołać definicję Darka Suvina:

1 Oczywiście, trudno byłoby jednoznacznie wyodrębnić odmianę literatury spełniającą dość 
mgliste kryteria gatunkowe zjawiska nazywanego często „literaturą fantastyczną”. Cytowany dalej
A. Zgorzelski posługuje się tym terminem w stosunku do tekstów opisujących dobrze nam znaną, 
poznawalną na drodze empirii rzeczywistość, w którą niejako „z zewnątrz” wdzierają się elementy 
zupełnie innego świata, niedostępne naszemu racjonalnemu myśleniu (tym samym termin „literatura 
fantastyczna” oznacza najczęściej tzw. fantastykę grozy). W związku z tym np. tradycyjna science 
fiction sytuowana jest zupełnie gdzie indziej. Skoro jednak już od bardzo dawna mamy do czynienia 
z „Sciencefiction gubiącą science”, w obiegu czytelniczym funkcjonuje określenie „literatura fanta
styczna” odnoszące się w ogólności do dzieł, w których w mniejszym lub większym stopniu brakuje 
werystycznego odwzorowania rzeczywistości pozaliterackiej. Dlatego za A. M a r t u s z e w s k ą  
(Fantastyka w świetle teorii światów możliwych. W zb.: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty. 
Red. A. Martuszewska. Gdańsk 1994, s. 175) proponuję, aby to określenie dotyczyło po prostu „fan
tastyki sensu largo”.

2 Tak być przynajmniej powinno, jeśliby np. science fiction traktować z pełną powagą. 
W takim wypadku SF przybliża się do powiastki filozoficznej: mamy do czynienia ze scenerią wery
fikowalną naukowo, mimo że obcą naszemu doświadczeniu, w której bohaterowie w ramach okre
ślonego schematu fabularnego rozwiązują problemy będące istotą takiego tekstu. Świat dzieła lite
rackiego staje się zatem jedynie pretekstem potrzebnym autorowi do zilustrowania właśnie tych, 
filozoficznych, socjologicznych, naukowych czy innych kwestii. Jeśli jednak owa sceneria służy 
tylko jako atrakcyjny kostium dla konwencjonalnego romansu czy kryminału, taki utwór nie powi
nien być według S. Lema (Fantastyka i futurologia. T. 1. Kraków 1973, rozdz. Ontologiaporów
nawcza fantastyki) zaliczany do fantastyki naukowej.
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S c i e n c e  f i c t i o n  j e s t  wi ęc  g a t u n k i e m  l i t e r ack i m,  k t ó r e g o  ko
n i e c z n e  i w y s t a r c z a j ą c e  u w a r u n k o w a n i a  to obec n o ś ć  i w s p ó ł d z i a 
ł an i e  e l e me n t ó w p o z n a w c z y c h  i u d z i wn i a j ą cy ch ,  a p o d s t a w o w y m  
z a ł o ż e n i e m  f o r m a l n y m  j e s t  f i k c y j n a  k o n s t r u k c j a ,  o d m i e n n a  od 
e mp i r y c z n e g o  świ a t a  a u t o r a 3.

I chyba właśnie forma gatunkowa opowiadania pozwala najlepiej przekazać 
to, o czym pisarz chce zakomunikować czytelnikowi. Równocześnie na przestrze
ni 10-leci ukształtowały się już w ramach szeroko pojętej fantastyki pewne ele
menty stałe, powtarzające się w utworach wielu różnych pisarzy. Te podobnie 
występujące motywy przez swoją powtarzalność tworzą rodzaj mitologii (w rozu
mieniu Rolanda Barthes’a4), bo wielu autorów science fiction bezpośrednio na
wiązywało do swych poprzedników, odwołując się do świata wykreowanego przez 
nich i dalej go rozbudowując. Można powiedzieć, że dziś w znacznej mierze lite
ratura science fiction sięga do jednego, wspólnego dla większości utworów opus 
magnum dostępnego czytelnikowi na drodze naukowych dociekań. Więc skoro 
encyklopedia (według Umberta Eco5) świata fantastyki została już w pełni ukształ
towana, mogła się pojawić forma cykliczna. Pozwoliło to autorowi powracać do 
stworzonego już przez siebie świata niczym do znanych dekoracji i w ich grani
cach prezentować inne literackie wizje czy prognozy przyszłości.

W ten sposób dochodzimy do literackiej formuły będącej jakością pośrednią 
między opowiadaniem a powieścią. Jak zauważyła Bogumiła Kaniewska, w tej 
ostatniej mamy do czynienia z dominacją całości nad fragmentem6 -  punktem 
odniesienia dla poszczególnych epizodów jest całokształt utworu, dzięki czemu 
możliwe są przeróżne komplikacje ciągu przyczynowo-skutkowego, retardacje itp. 
zabiegi literackie. Tymczasem literacka forma cykliczna, np. cykl opowiadań, za
kłada dominację fragmentu cechującego się w zasadzie pełną autonomią. O tym, 
że jednak można mówić o cyklu jak o pewnej całości, a nie tylko o luźnym zbio
rze, decydują powiązane ze sobą sygnały delimitacyjne, na które zwróciła uwagę 
Krystyna Jakowska7: 1) tytuły poszczególnych fragmentów, których treść wska
zuje na pewną wspólną logikę, jaką da się odczytać z perspektywy całości cyklu; 
2) sygnały początku -  tu przede wszystkim chodzi o funkcję utworu inicjalnego 
pełniącego rolę wprowadzenia, lecz także o wykazujące podobieństwo sposoby 
rozpoczynania tekstów; 3) sygnały końca -  analogicznie do punktu poprzedniego 
dotyczą fragmentów finalnych poszczególnych ogniw, ale również funkcji utworu 
wieńczącego cykl, częstokroć tworzącego z pierwszym konstrukcję klamrową. 
Wszystko to wskazuje na dominujący nad całością charakter kompozycyjny -  naj
częściej będzie chodziło tu o chronologiczny porządek przedstawiania świata, dzięki 
czemu w kolejnych utworach możliwe będą odwołania do poprzednich. Oprócz

3 D. S uvin,  Poetyka sciencefictiom. W zb.: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science 
fiction. Teksty wybrali R. Handke,  L. Jęczmyk,  B. Okólska.  Poznań 1989, s. 307 (przeł.
B. Okólska) .

4 R. Bar thes ,  Mit i znak. Eseje. Przeł. W. Bł o ń s k a  [i in.]. Wybór i wstęp J. Błoński .  
Warszawa 1970.

5 U. E c o, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. Przeł. 
P. Salwa.  Warszawa 1994.

6 B. Kaniewska ,  Między cyklem a powieścią. W zb.: Cykl literacki w Polsce. Red. K. Ja
kowska, B. Olech, K. Sokołowska. Białystok 2001.

7 K. Jakowska ,  Delimitacja tekstu w cyklu opowiadań. „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2.
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cech kompozycyjnych istotne są też wspólne elementy świata przedstawionego 
czy po prostu wspólny bohater.

Wypada teraz ponownie zadać sobie pytanie, dlaczego właśnie dla fantastyki 
formuła cyklu jest tak istotna. Powieść stanowi swoistą całość -  a zatem powieść 
np. science fiction wymaga od autora stworzenia przemyślanego świata, na tyle 
szczegółowego, by czytelnik, który wypełniając miejsca niedookreślenia nie jest 
w stanie odwołać się do własnej empirii, mógł obcować z pewną jednorodną cało
ścią. Tymczasem cykl literacki, o czym była mowa przed chwilą, cechuje się frag
mentarycznością -  także fragmentarycznością świata przedstawionego. Różne jego 
elementy zostają dodatkowo wzbogacone tylko w tym zakresie, jakiego wymaga 
fabuła i problematyka poszczególnych opowiadań. Dzięki temu właśnie na pro
blematyce pisarz tworzący fantastykę może skupić się najbardziej, a taka strategia 
twórczości jest dla tej literatury niemal konstytutywna.

Cały proces powstawania literackiego świata fantastyki dokonywał się jednak 
niejako obok formalnych przemian, którym podlegała współczesna literatura. Au
torów dzieł z zakresu fantastyki bardziej interesowała rzeczywistość przez nich 
kreowana, często tworzona na zasadzie ekstrapolacji, a konsekwencją tego musia
ła być tradycyjna forma gwarantująca zwięzłość i czytelność przekazu. Dopóki 
zatem nad całością pisarstwa SF dominował element naukowej weryfikowalności, 
wymuszało to określone rozwiązania formalne. Dzięki temu także powstało lite
rackie uniwersum, do którego kolejni autorzy mogli się odwoływać -  nierzadko 
negując przy tym podstawowe założenia fantastyki naukowej, jak choćby popula
ryzacja nauki. Bo przecież kompletny kształt świata wciąż obcego człowiekowi, 
ajednocześnie wprost skłaniającego do metafizycznej refleksji, siłą rzeczy musiał 
w końcu spowodować, że dla twórców SF od ciągłego opisywania przestrzeni ko
smicznej czy przyszłego obrazu Ziemi ważniejsze będzie wypełnienie mitycznej 
luki w tym materialnym, choć tylko wyimaginowanym wszechświecie. To zaś 
nadawało nowe znaczenia takim pojęciom, jak podróż kosmiczna, obca cywiliza
cja czy tym podobne. Powstawało zatem mityczne uniwersum fantastyki. Ajuż od 
kolejnych pisarzy zależało i zależy, jak będą oni interpretować znane sobie mity 
i w jaki sposób odniosą je do problemów nurtujących następne pokolenia czytel
ników.

Spróbujmy teraz zobaczyć, jak formę cyklu literackiego wykorzystują współ
cześni polscy twórcy literatury fantastycznej. Przedtem jednak należy dostrzec 
podstawowy problem, sygnalizowany zresztą bardzo często przez badaczy kry
tycznie nastawionych do tego typu pisarstwa. Chodzi tu po prostu o znaczną ko
mercjalizację tej literatury, w związku z czym w stosunku do wielu dzieł cyklicz
nych mówienie ojakimś naczelnym zamyśle artystycznym staje się bezzasadne. 
Powstało jednak wiele cyklów literatury fantastycznej, które mogą być w tych 
kategoriach rozpatrywane. W dorobku literatury światowej należałoby w tym miej
scu wyróżnić choćby cykl opowiadań Kira Bułyczowa pod wspólnym tytułem Wielki 
Guslar i okolice. W polskiej fantastyce miejsce wybitne zajmuje tu Stanisław Lem 
-  zwłaszcza tomy takie, jak Opowieści opilocie Pirxie czy Dzienniki gwiazdowe.

Świat Opowieści jest czytelnikowi doskonale znany: roboty wyposażone 
w sztuczną inteligencję, kosmiczne wyprawy, wizyty na planetach spoza Układu 
Słonecznego -  Lem wykorzystywał zmitologizowane już motywy. Czynił tak właś
nie w celu nadania mitom nowego kształtu. Andrzej Stoff wskazywał na proces
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odideologizowania fantastyki, zbliżenia jej do naszej codzienności, niejako oswa
jania przestrzeni, która dla przyszłych pokoleń ma być czymś zwykłym, jak dzi
siaj droga do pracy8. Przy tym to zbliżenie do zwyczajności powoduje u Lema 
przede wszystkim pogłębioną refleksję nad człowiekiem i problemami, jakie od 
zawsze mu towarzyszyły i pewnie towarzyszyć będą. Z kolei Lidia Wiśniewska 
doszukiwała się ukazywanych przez Lema horyzontalnych i wertykalnych odnie
sień człowieka do jego własnych tworów9. Każdy następny element cyklu Opo
wieści pokazywał inny aspekt tego stosunku, stawiał pytania o granice człowie
czeństwa, o siłę trwania wyznawanych przez człowieka wartości. A przez to sam 
bohater, literacko podstawowe spoiwo cyklu, jak zauważa Stoff, staje się przyszło
ściowym everymanem, zawieszonym jednak nie między tradycyjnie pojmowany
mi siłami Dobra i Zła10, lecz między nieznanymi siłami Kosmosu (choćby nawet 
w skali mikro) a Chaosem, zawartym nawet w nim samym i wjego tworach. Dla
tego dokonywanie ostatecznych wyborów często jest niejednoznaczne.

Zarówno w Opowieściach o pilocie Pirxie, jak i w szyderczych i groteskowych 
Dziennikach gwiazdowych dostrzegalne jest dążenie autora do rozwiązywania pro
blemów naukowych lub też przerysowywanie paradoksów, jakie tej nauce towa
rzyszą. Stale jednak pozostajemy w tym samym literackim uniwersum, tworzo
nym raczej z wiarą w naukę i w sens poważnego patrzenia na kosmiczne podróże. 
W tym miejscu dotykamy kwestii wpływu historii na literacki kształt cyklu. Lem 
przynależy do pierwszej generacji polskich pisarzy uprawiających sciencefiction11, 
debiutującej w latach pięćdziesiątych, dla której charakterystyczny był poznaw
czy optymizm, wiara w potęgę nauki. Dopiero następne pokolenia przekonywały 
się coraz bardziej, że nauka przede wszystkim staje się narzędziem władzy i prze
mocy, a o charakterze postępu decyduje głównie pieniądz i ci, którzy nim dyspo
nują. Autor Dzienników gwiazdowych zapewne przez chwilę flirtował z komuni
stycznym reżimem, skoro dzięki temu mógł opublikować swoje pierwsze utwory. 
Dla późniejszych pokoleń ustrojowe jarzmo stało się jednak do tego stopnia przy
tłaczające, że nie potrafili już oderwać się od ziemi -  tak powstała polska fantasty
ka socjologiczna, w której naukowe ekstrapolacje i elementy futurologii zeszły 
już stanowczo na dalszy plan. A gdy do tego dołożyć przełom 1989 roku i całko
wite odwrócenie porządków, otwarcie się na dopływ informacji, co od razu wiąza
ło się z ich nadmiarem, zanegowanie dotychczasowych autorytetów -  jasne się 
staje, że nie tylko wizja wypraw kosmicznych okazuje się odległa, ale i prognozy 
naukowe nie mają większego sensu.

Te elementy wpłynęły na fakt, iż proza fantastyczno-naukowa po 1989 r. jest 
już krańcowo odmienna od tej, jakiej autorami byli pisarze pokolenia Lema. Przy
kładem może tu być Konrad T. Lewandowski. Jego twórczość zakorzeniona jest 
w naszym świecie, choć odległym w czasie o kilka 10-leci. Lewandowski jawnie 
i bezpośrednio zawiera w swoich dziełach wszystkie lęki i obawy, ale i absurdy 
naszej codzienności, spotęgowane jeszcze dzięki zastosowaniu efektu przyszłoś

8 A. Stoff,  „Opowieści o pilocie Pirxie” Stanisława Lema wobec problematyki cyklu lite
rackiego. W zb.: Cykl literacki w Polsce.

9 L. Wi śn i ewska ,  Lema opowieści o Pirxie i Tichym. W zb.: jw.
10 Stoff,  op. cit.
11 Periodyzację polskiej science fiction zaproponował M. Pa r o ws k i  w książce Czas fanta

styki (Szczecin 1990, s. 9-18).
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ciowej niby-analizy. Można śmiało powiedzieć, że to pisarstwo wprost wyrasta 
z nastrojów naszego społeczeństwa po przełomie 1989 roku. Nadchodząca przy
szłość tak naprawdę więcej przynosiła ze sobą strachu i niepewności niż nadziei. 
Lewandowski potrafił te lęki odpowiednio skanalizować. Wydaje się, że nieprzy
padkowo głównym bohaterem łączącym cykl pod wspólnym tytułem Noteka 201512 
jest dziennikarz brukowego pisemka „Obleśne Nowinki”. Radosław Tomaszew
ski, człowiek obdarzony ponadprzeciętną inteligencją, mający przy tym zmysł 
rozwiązywania skomplikowanych zagadek, jest w istocie typowym przykładem 
współczesnego młodego człowieka, który, aby móc egzystować w dość absurdal
nej rzeczywistości, musi „zaprzeć się samego siebie”. Albowiem to, z czym To
maszewskiemu za każdym razem przyjdzie się zmierzyć, zdecydowanie wyrasta 
ponad jego obowiązki dziennikarza wątpliwej proweniencji.

W Pacykarzu tropi tajemniczego artystę wykorzystującego tłum do tworzenia 
krwawych malowideł, w Notece 2015 broni całego kraju przed NATO-wską agre
sją, w Półmisku ratuje już cały świat przed apokalipsą sztucznie przyspieszoną 
przez wegetariańskich tyranów dopuszczonych do władzy, wreszcie w El Nino 
2035 dociera do człowieka, który własnoręcznie wywołuje groźne zjawisko at
mosferyczne o nazwie zawartej w tytule. Przy tym wszystkim mamy do czynienia 
z tzw. fantastyką bliskiego zasięgu -  to, co ośmiesza w swej prozie autor, właści
wie dotyczy i naszej rzeczywistości. Zatem co łączy wszystkie te opowiadania 
oprócz osoby obrotnego bohatera?

Kendall Walton swego czasu sformułował teorię game o f make-believe13 -  gry 
w udawanie, wjakiej mimowolnie uczestniczy każdy czytelnik. Ponieważ zara
zem otrzymuje z tekstu sygnały o mechanizmach hamujących całkowite wciągnię
cie się w tę grę (o czym w przypadku fantastyki przekonuj e się już biorąc pod uwagę 
samą kreację świata), tym bardziej jest w stanie zaakceptować prawdę zawartą w tak 
przekazywanej fikcji. Istotną rolę odgrywają quasi-emocje, jakich doświadcza czy
telnik: zjednej strony, „jest porwany” przez fabułę utworu fikcyjnego, z drugiej -  
całkowicie zdaje sobie sprawę zjego fikcyjności, a więc także i z fikcyjności swo
ich emocji. Odnosi się wrażenie, że właśnie ten mechanizm dominuje podczas 
lektury prozy Lewandowskiego. Ponieważ, jak dowodził Siegfried Schmidt, indy
widualne modele świata są zdeterminowane przez takie elementy, jak struktury 
władzy czy konwencje społeczne14, wówczas jeśli tylko te społeczne zachowania, 
społeczne lęki autor odpowiednio wychwyci, gra w udawanie staje się jeszcze sil
niejsza. Według tej zasady kreowana jest literacka rzeczywistość.

Celnym przykładem jest tu Noteka 2015. Oczywiście, można mówić, że jest to 
fantastyka naukowa zawierająca przewidywania dotyczące zastosowań teorii cha
osu w militarystyce (nb. opowiadanie w istocie sprowokowało dyskusję na ten te
mat), można dostrzegać satyrę na politykę w dobie globalizacji. Ale przecież tak 
naprawdę każdy czytelnik szczególnie intensywne emocje, choć zapewne skrywa
ne, wiązał z opisanym zwycięstwem Polski nad światową potęgą militarną. Le
wandowski wjakiejś mierze wykorzystał drzemiący w Polakach kompleks słab
szego, zwłaszcza wobec naszych nowych, silniejszych od nas przyjaciół. Te emo

12 K. T. Lewandows ki ,  Noteka 2015. Warszawa 2006.
13 Zob. A. Łebkowska ,  Między teoriami afikcją literacką. Kraków 2001, s. 221-252.
14 Zob. ibidem, s. 90-99.



cje, niejako wtopione w fabułę utworu, kształtują jego fikcyjny charakter, decydu
ją  zarazem o odbiorze tekstu. Nie dziwi zatem fakt, że Lewandowski za to opo
wiadanie otrzymał nagrodę im. Janusza Zajdla.

Nie inaczej jest wszakże z pozostałymi opowiadaniami o przypadkach Toma
szewskiego. Autor dostrzega społeczny opór wobec przekraczającej wszelkie gra
nice reklamy (jednocześnie w prześmiewczy sposób traktując nową bohemę arty
styczną); wystawia na światło dzienne skrywaną niechęć do zamkniętego na wszel
kie argumenty i pełnego agresji dyskursu obrońców wszystkich istot; katalizuje 
paraliżujący lęk przed przestępczością, której symbolem stał się kij bejsbolowy, 
a która staje się groźna tym bardziej, kiedy jest sprzęgnięta z ideologią pozornie 
odległą od nawoływania do przemocy; wreszcie głośno mówi o intelektualnym 
wyjałowieniu postindustrialnego świata, gdzie natłok informacji powoduje dezin
formację. Te wszystkie tematy wiążą się z silnymi emocjami, które jako części 
składowe fikcji oferują czytelnikowi formę literackiej katharsis. Dlatego bez trudu 
potrafi on odnaleźć problemy dotyczące jego samego. Ponadto bohater opowiadań 
dzięki swej umiejętności radzenia sobie w każdej sytuacji, a także dzięki charakte
rowi, ojakim wiele osób marzy, wkrada się niejako w podświadomość czytelnika, 
zyskując jego względy.

Jeśli chodzi o zastosowany przez Lewandowskiego schemat fabularny, można 
przyjąć, że cykl jego utworów nawiązuje do opowieści awanturniczych -  bohater 
przeżywa kolejne przygody w rzeczywistości coraz trudniejszej do pojęcia. Wresz
cie w opowiadaniu El Nino 2035 widzimy, jak wewnętrznie wypala ona głównego 
bohatera. Tomaszewskiego spotykamy już nie jako dziennikarza, ale jako dostar
czyciela pokarmu intelektualnego dla sztucznych inteligencji, które w tym zaawan
sowanym technologicznie świecie zaczynają od natłoku informacji cierpieć na 
,, Weltschmerz”. Zatem wędrowiec, jakiego poznawaliśmy podczas kolejnych jego 
przygód, ulega degeneracji. To inni ludzie przypomną sobie ojego dokonaniach 
i dzięki nim wyruszy on w swoją ostatnią podróż -  ma wyjaśnić tajemnicę specy
ficznej regularności, zjaką na przestrzeni kilku ostatnich lat następował kataklizm 
w postaci huraganu El Nino. I, oczywiście, znów mamy do czynienia z fenome
nem wytłumaczalnym naukowo (probabilistyczna teoria skrzydeł motyla), teraz 
jednak bohater nie wraca już do świata. Przebywa dalej na wyspie razem z pisa
rzem, który sam wywołuje kataklizm, aby choć w ten sposób oddziaływać na ludz
kość tak, jak wcześniej oddziaływała literatura. Bohater z wędrowca staje się piel
grzymem odnajdującym w końcu ziemię obiecaną, która jednak oznacza całkowi
te odcięcie się od codziennej rzeczywistości. I na tym zasadza się kwestia poznania 
-  rzeczywistość jest poznawalna, choćby na drodze naukowych analiz, zawsze do 
momentu, w którym pojawia się kolejny problem, z początku nie do rozwiązania. 
W świecie wykreowanym przez Lewandowskiego kształtuje się zatem pewien epi- 
stemologiczny łańcuch, z którego jedyną ucieczką jest izolacja, zaprzestanie dal
szej drogi, także tej intelektualnej. Pirx stawał się coraz mądrzejszy, Tomaszewski 
coraz bardziej jałowy -  analogia ze schematem powieści inicjacyjnej może być 
odczytywana wyłącznie à rebours.

Kreacja rzeczywistości w cyklu opowiadań Lewandowskiego nieco odbiega 
od tradycji. Również i Lem w Dziennikach gwiazdowych przedstawiał rzeczywi
stość zabarwioną groteską, opisywał jednak sytuacje na innych planetach i w prze
strzeni kosmicznej, zatem dość odległe od świata bliskiego czytelnikowi. Tu nato
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miast mamy do czynienia z dobrze znanym nam światem, przerysowanym, co praw
da, i wyszydzonym, na drodze jednak dość prawdopodobnych prób futurologicz
nych „bliskiego zasięgu”. Ten literacki związek z naszą rzeczywistością zaczyna 
zatem przypominać intertekstualną relację, jaką Ryszard Nycz określał mianem: 
„tekst-rzeczywistość”, czyli „wspólną mediacyjną sferę językowo-pojęciowych 
form reprezentacji wiedzy potocznej, stanowiącą sieć pośredniczących konstruk- 
tów między nami, tekstami a kulturowym uniwersum” 15. Im bardziej zatem autor 
przekształca i przerysowuje nasz świat, tym pełniej się w nim odnajdujemy i tym 
większe ogarnia nas przerażenie. Ten proces jest silniejszy także dlatego, że mamy 
dodatkowo do czynienia z obnażaniem kolejnych mitów współtworzących nasze 
kulturowe otoczenie, jak np. sztuczna inteligencja, nowoczesna wojna, życie arty
styczne (czy raczej artystostwo). Według koncepcji Barthes’a autor, skupiając się 
na pełnym elemencie znaczącym, oddziela od siebie treść i formę danego mitu16. 
Z kolei czytelnik w pełni zdaje sobie sprawę z deformacji, jaką narzuca poszcze
gólny mit, który w rezultacie zostaje zdemaskowany. Jest to tym bardziej znaczą
ce, że dokonuje się na drodze futurologicznego w intencji przedstawienia proce
sów, jakie już teraz widzimy dookoła. Mamy więc do czynienia z odmiennością 
wobec pisarstwa Lema -  nie odrywamy się od naszego świata, ale wręcz przeciw
nie, zanurzamy się w nim coraz głębiej.

Warto jeszcze przez chwilę zastanowić się nad kreacją głównego bohatera. 
Wystarczy tylko pobieżnie zapoznać się z biografią autora, aby odnaleźć pewne 
wspólne elementy, jak choćby dziennikarski epizod w brukowcu. Pisarz kreujący 
bohatera na samego siebie inaczej już zdaje się traktować literacką rzeczywistość 
-  jak sferę przekraczającą samą tylko fikcję. Świat przedstawiony zaczyna ulegać 
autobiograficznej mistyfikacji. Widać tu zatem pewien ukłon w stronę technik post
modernistycznych, choć może nie w pełni przez autorów SF uświadamiany. Podob
nego zabiegu użył czołowy twórca polskiej fantastyki, Janusz Zajdel, autor powieści 
Limes inferior. Bohater książki, niejaki Sneer, udzielając pomocy innym w osiągnię
ciu wyższego poziomu intelektualnego, a jednocześnie ukrywając własny, żywo 
przypomina życiorys innego pisarza, Adama Wiśniewskiego-Snerga. Ten rodzaj 
mistyfikacji stwarza pewną rysę w klarownej formule literatury fantastycznej.

Celowo pominąłem tu wątek metafizyczny, jaki Lewandowski zawarł w opo
wiadaniu Półmisek, w którym tytułowy przedmiot, będący ponoć podstawą biblij
nej wieży Babel, daje właścicielowi możliwość panowania nad czasoprzestrzenią. 
O wątku tym warto pamiętać z powodów historycznoliterackich. W połowie lat 
dziewięćdziesiątych w polskiej fantastyce widoczny był nurt zwany fantastyką 
religijną. Odwoływanie się do metafizyki, a często wprost do religii chrześcijań
skiej, jest niewątpliwie jednym z symptomów zmian zachodzących we współczes
nym świecie przy równoczesnym braku jakiegoś duchowego punktu odniesienia. 
Dlatego też utwory omawiane w dalszej kolejności poruszały właśnie tę tematykę.

Ale wpierw wypada wyjaśnić, ojakie rozumienie metafizyki tutaj chodzi, po
nieważ wokół tego powszechnie używanego terminu narosło wiele niejasności. 
Wystarczy dla przykładu przytoczyć zdanie Józefa Bocheńskiego, który pojęcie to 
zaliczył do współczesnych zabobonów:

15 R. Nycz,  Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 71.
16 Bar thes ,  op. cit.



146 BARTOSZ KRUK

Metafizyka to więc to, co jest poza światem fizycznym. Dlatego ludzie uważają np. upiory 
za zwierzęta metafizyczne i, naturalnie, mają dreszcze, gdy im ktoś o metafizyce wspomina17.

Jak wiadomo, termin ten pochodzi od jednej z ksiąg Arystotelesa, w której 
grecki filozof wprowadził drogą racjonalnego rozumowania tezę o istnieniu Abso
lutu, Pierwszego Poruszyciela, gdyż według -  streszczającego poglądy Stagiryty -  
Kazimierza Leśniaka:

w szeregu przyczyn wtórnych trzeba koniecznie zatrzymać się przy jakimś pierwszym czynni
ku poruszającym, który nie potrzebuje już rzeczywistości wyższej, uzasadniającej jego istnie
nie i doskonałość18.

O ile zatem w ramach wiedzy filozoficznej termin „metafizyka” oznacza dys
cyplinę naukową badającą „byt jako byt” 19 i w konsekwencji poszukującą dla niej 
doskonałego punktu odniesienia (Absolutu właśnie), o tyle do dziś tym pojęciem 
określa się przede wszystkim odwołanie do sfery będącej swoistą nadbudową dla 
rzeczywistości materialnej, o której nie da się wyrokować na drodze empirii, mo
żemy jednak próbować ją  definiować racjonalnie. Takie rozumienie metafizyki 
ma swe źródło w dziełach Immanuela Kanta, który odrzucił wprawdzie wszelkie 
„dowody na istnienie Boga”, ale jednocześnie dopuścił w filozoficznym rozumo
waniu próby racjonalnego poszukiwania „metafizycznego punktu odniesienia”. 
Ponieważ, jak pisał o tym myślicielu Władysław Tatarkiewicz:

w zagadnieniach metafizycznych ws zy s t k i e  stanowiska przekraczają w równej mierze gra
nice poznania. Materializm nie jest bardziej naukowy od idealizmu; wprawdzie rzeczy w sobie 
przedstawia jako podobne do zjawisk, ale to nie jest dowodem ani oznaką jego słuszności, gdyż 
nieznane rzeczy w sobie mogą być całkiem różne od zjawisk. Tak samo ateizm nie jest bardziej 
prawdopodobny od teizmu, determinizm od indeterminizmu. Zaprzeczenie istnieniu Boga, nie
śmiertelności duszy i wolności woli tak samo nie jest naukowo uzasadnione, jak ich głoszenie20.

Można zatem sądzić, że właśnie ten rodzaj refleksji stał się przyczyną, dla 
której w tak, zdawałoby się, materialistycznie ukierunkowanej odmianie literatu
ry, jak science fiction, elementy metafizyki zaczęły zdobywać sobie miejsce. Rów
nież w takim znaczeniu pojęcie to zostało użyte w niniejszej pracy.

Elementy fantastyki religijnej dostrzec można w twórczości Macieja Żerdziń- 
skiego. Cykl jego opowiadań pt. Korporacja WARS’N ’GUNS (Warszawa 1996) doty
czy odległej przyszłości ziemskiej cywilizacji, całkowicie zdominowanej przez 
bezlitosny kapitalizm. Wymownym tego symbolem jest tytułowe przedsiębiorstwo, 
pojawiające się w każdym utworze, zajmujące się rozprowadzaniem różnych tech
nik uśmiercania na skalę międzygalaktyczną. Inne światy i cywilizacje przedsta
wiane są wkonwencjonalny sposób, choć znamienne jest, iż do kontaktu z Obcy
mi dochodzi właśnie na drodze handlowej. Nad całym tym światem, w kreacji 
przywodzącej na myśl konwencję darkfUture, dominuje sfera metafizyki niemal 
namacalnej. Przy czym nie jest to sfera religijna w potocznym rozumieniu, raczej

17 J. Bocheński ,  Sto zabobonów. Kraków 1992, s. 84.
18 K. Leśniak,  Arystoteles. Warszawa 1989, s. 51.
19 Tak określa metafizykę chociażby A. B. S t ę p i eń  (Wprowadzenie do metafizyki. Kraków 

1964), trzeba jednak zaznaczyć, iż jest to dominująca droga rozumowania w dziedzinie teologii od 
czasów średniowiecza -  na tej zasadzie, wykorzystując poglądy Arystotelesa, Tomasz z Akwinu 
formułował swoje „dowody na istnienie Boga”.

20 W. Ta t a rk i ewi cz ,  Historia filozofii. T. 2. Warszawa 2005, s. 201.
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jakaś wizja manicheistyczna, przedstawiająca dwie walczące ze sobą siły, prze
ciwstawne i równorzędne zarazem. Ci dwaj bogowie mają nawet imiona, całkowi
cie zresztą fikcyjne, Decayro i Elfothie. To ich walce podporządkowane są wyda
rzenia w „naszym” świecie, na który zstępuje dwóch braci aniołów (ale też od
miennych od naszych wyobrażeń), zamierzających zawrzeć swoisty pakt ze Złem, 
aby przez swoją braterską jedność Zło niejako „przechytrzyć”, dokonać ostatecz
nej teodycei. Jeden z nich, w pełni świadomy, przyjmuje imię Helper i staje się 
właścicielem zbrodniczej korporacji tytułowej, drugi natomiast całkowicie nie
świadomie staje się z pozoru zwykłym człowiekiem. To właśnie Guy Aldritch jest 
głównym bohaterem niemal wszystkich opowiadań. Jego koleje losu, przypomi
nające trochę moralitet, jego niejednoznaczna postawa jako zastępcy Helpera, peł
nią rolę głównej osi cyklu.

Żerdziński próbuje tworzyć własną mitologię. W literacki nawias bierze całą 
kreację fantastycznego świata przyszłości, co przejawia się nie tylko w powiela
niu znanych literackich sposobów przedstawiania Obcych, innych planet czy przy
szłości Ziemi, ale także w stworzonej przez siebie metafizyce. Wyraźnie podkre
ślane jest to przez jawną fikcyjność, doprowadzoną do tego stopnia, że i nazwy 
boskich sił są całkowicie zmyślone, i ich ziemskie epifanie są czysto literackim 
chwytem bez żadnych intertekstualnych odniesień. Mamy tu zatem do czynienia 
z negacją potocznie znanego światotwórstwa science fiction. Rzeczywistość, za
wsze bardzo poważnie traktowana przez autorów SF, tym razem ukazana jest nie
malże na sposób ponowoczesny, jest ontologicznie niespójna, niejednoznaczna. 
Bo praktycznie obcujemy tu z Bachtinowskim karnawałem -  cały literacki świat 
zdaje się być mistyfikacją, pojawiają się jednocześnie elementy szyderstwa wo
bec świętości (komputerowa projekcja figurki Matki Boskiej -  elementu z zu
pełnie innego porządku metafizycznego -  ratuje życie na jednej z planet) i zara
zem hołd wobec jakiegokolwiek świata metafizycznego. A przy tym ciągle je 
steśmy blisko zderzania się sfery „niebiańskiej”, „trwającej na granicy przestrzeni 
i czasu”, z porządkiem znanym z literatury fantastycznonaukowej. Autor, będą
cy z wykształcenia psychiatrą, zmusza swych bohaterów do konfrontacji z niesa
mowitymi, wręcz narkotycznymi wizjami, podkreśla wszystkie ich psychiczne 
ułomności, przez co narzuca im wjakiś tajemniczy sposób kontakt z innym wy
miarem. Przy tym obdarza ich nazwiskami, które jeszcze bardziej akcentują ilu- 
zoryczność literackiego świata: Aldritch, Astbury, Curtis, Sykes, nazwy takie 
jak A day at the races, News o f the world, A kind o f magic -  te określenia rozpo
zna bez trudu każdy fan muzyki rockowej. Powstaje pytanie: czemu to wszystko 
ma służyć?

Znów wypada powrócić w tym miejscu do koncepcji mitu zawartej w przy
wołanym już tu dziele Barthes’a. Tym razem jednak w odróżnieniu od Lewan
dowskiego autor Korporacji WARS’N ’GUNS skupia się na nierozerwalnej całości 
sensu i formy elementu znaczącego, jakim tu jest literacka projekcja fikcyjnych 
światów science fiction oraz sfery duchowej, Boskiej, choć jednocześnie przecież 
pogańskiej. Dzięki temu zabiegowi czytelnik przyjmuje nowy mit czy wręcz całą 
mitologię, jaka do tej pory była przez literaturę SF negowana -  zakładającą jed
ność świata materialnego i duchowego. Wskutek tego opowiedziana przez autora 
nierealna historia staje się prawdziwa dla czytelnika. Współgra to ze stanowiskiem 
Riffaterre’a, iż im więcej sygnałów fikcjonalnych, tym większe wrażenie praw



dy21. A właśnie tą prawdą ma być za wszelką cenę forsowany przez Żerdzińskiego 
postulat istnienia świata metafizycznego nadbudowanego nad naszym, pełnym zła 
i zbrodni, które drzemią w człowieku.

Przywołanie metafizyki w świecie Żerdzińskiego wskazuje ponadto na dwie 
kwestie. Po pierwsze, odnosi czytelnika do tradycji baśni, gdzie metafizyka była 
jednoznacznie połączona ze światem materialnym na zasadzie determinizmu, co 
gwarantowało harmonię obydwu porządków. Tu natomiast mamy do czynienia 
z chaosem, skoro nawet i na poziomie boskim odbywa się „walka o władzę”, kie
dy postacie mityczne, duchowe i realne wreszcie istnieją obok siebie, ale już 
w mniejszym stopniu ze sobą. Na końcu wspomnieć trzeba jedyne opowiadanie 
z cyklu, w którym zamiast głównego bohatera pojawia się skromny grabarz, na 
nowo skolonizowanej planecie poznający tejże planety umierającego boga, przy
należącego jakby do zupełnie innego porządku ontologicznego. Można powie
dzieć, że ile planet, tyle ich sfer metafizycznych. Ale tu pojawia się druga kwestia. 
Według Andrzeja Zgorzelskiego22 z fantastyką mamy do czynienia wtedy, gdy 
jakiś element w świecie fikcyjnym neguje empiryczny porządek tego świata. W tym 
rozumieniu science fiction jako opartej głównie na empirii nie należy nazywać 
fantastyką. Jednak zupełnie inaczej, jak widzimy, dzieje się w przypadku takich 
utworów, jak cykl Żerdzińskiego. Być może, jest to podobne przezwyciężenie tra
dycji, do jakiego przybliżył się Lewandowski. Motywy science fiction są już tak 
znane, więcej nawet, tak nierealne (co wiemy z naszego oglądu rzeczywistości 
i co tak groteskowo przerysował autor Noteki), że wymuszają niejako sferę spoza 
własnego świata powodującą zakłócenie fantastycznonaukowego porządku. W tym 
sensie można powiedzieć, że literatura fantastycznonaukowa, która wykorzystuje 
pierwiastki metafizyczne, staje się na powrót fantastyką. Zatem wjakimś sensie 
zatacza koło.

Zarówno Żerdziński, jak wcześniej Lewandowski odnosili się w swych lite
rackich cyklach, za przykładem Lema, do naszej rzeczywistości, w ten lub inny 
sposób ją  interpretując czy określając. Natomiast nie próbowali wykorzystywać 
samej konwencji science fiction czysto instrumentalnie -  jako pretekstu do przed
stawienia własnej interpretacji wszechświata, odmiennej od wizji typowych dla 
fantastyki naukowej. Autorem, który w polskiej literaturze SF obrał taką drogę 
twórczą -  często nie godząc się na przypisywaną jego dziełom przynależność ga
tunkową -  był Adam Wiśniewski-Snerg, na którego powieści wypada spojrzeć 
osobno.

Zadebiutował w 1973 r. powieścią Robot, która wkrótce potem uznana została 
za najlepszą polską powieść science fiction powojennego 30-lecia. Następnie opu
blikował Według łotra (1978), Nagi cel (1980) i Arkę (1989). Pozornie nic tych 
utworów nie łączy -  w każdym z nich występuje inny bohater, akcja rozgrywa się 
w zupełnie odmiennych realiach. Ajednak zwykło się uważać te dzieła za cykl. 
Wskazują na to szczególnie słowa samego autora, który w rozmowie z Maciejem 
Parowskim powiedział:

Wszystkie moje powieści połączone są wjedną całość, nie są to książki niezależne, lecz
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21 Zob. Łebkowska ,  op. cit., s. 132-150.
22 A. Zgorze l sk i ,  Fantastyka -  utopia -  science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatun

ków. Warszawa 1980.
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kolejne wcielenia jednej i tej samej postaci. Dlatego pisałem wszystkie powieści w pierwszej 
osobie, bo dotyczą losów tej samej istoty ludzkiej, zakładającej tylko różne maski23.

Rzeczywiście, patrząc na koleje głównych bohaterów wymienionych powie
ści Snerga, dostrzec można wyraźne podobieństwa. Tytułowy robot BER-66 trafia 
w obce mu środowisko ludzi umieszczonych w podziemiach miasta porwanego 
przez nieznane istoty w kosmos. Carlos Ontena, bohater Według łotra, odkrywa, 
że całe jego miasto zamienione jest w gigantyczny plan filmowy pełen sztucznych 
statystów i kilku prawdziwych aktorów. Podobny wątek przewija się przez Nagi 
cel, którego bohater, Antoni Suchary, mimowolnie dostaje się w sam środek trój
wymiarowego filmu przyszłości. Wreszcie Patryk Tenevis z Arki odnajduje swój 
dawny rodzinny okręt i próbuje go ratować. Każda z tych postaci, będąca również 
narratorem, poznaje obcą dla siebie rzeczywistość, odkrywa prawa nią rządzące, 
które robią wrażenie zakrytych przed innymi. Takie j est naczelne zadanie, j akiemu 
muszą sprostać główni bohaterowie powieści. Przy czym wszyscy oni zdają się 
nie pasować do zastanego przez nich nowego świata (nowego także przez to, że 
oglądanego po raz pierwszy z całkiem innej perspektywy). Przez swoją wzrastają
cą samowiedzę stają się dla czytelnika jedynymi tego świata uczestnikami budzą
cymi pełne zaufanie. Niewątpliwie osoba głównego bohatera oraz związana z nim 
bezpośrednio narracja personalna łączą wszystkie te powieści w całość. Ale, być 
może, jeszcze bardziej łączy je sposób kreowania rzeczywistości.

W każdej powieści Snerga mamy do czynienia ze światem fantastycznym 
(w przypadku Arki jest nim zamknięty świat ludzkiej psychiki, przedstawiony jed
nak namacalnie za pomocą techniki przypominającej prozę Franza Kafki), który 
dobrze określałoby miano świata możliwego. Jak pisała Anna Martuszewska:

Podstawowe konwencje fantastyki sensu largo wiążą się bowiem z kreacją świata, w któ
rym zostają naruszone znane odbiorcy prawa rządzące światem pozaliterackim, z wykracza
niem poza to, co zwie on empirią. Z tego punktu widzenia fikcja fantastyczna może być defi
niowana jako tego rodzaju zbiór światów możliwych, do którego nie ma bezpośredniej dostęp
ności ze świata aktualnego24.

Taką kreacjąjest zatem każdy ze światów stworzonych w czterech powieściach 
Snerga. Oczywiście, każdy z nich stanowi odrębny możliwy świat i na polu kre
acji w żaden sposób one do siebie nie przystają. Jednak kreacja owa jest do tego 
stopnia związana z losem głównego bohatera, że czytelnik łatwo dostrzeże ogólną 
ideę łączącą cztery wymienione powieści.

W Robocie Wiśniewski-Snerg wprost opisuje wymyśloną przez siebie kon
cepcję Nadistot. Są to twory znajdujące się na wyższym stopniu rozwoju od nas, 
przez co nie tylko nie potrafimy się z nimi w żaden sposób porozumieć, ale nawet 
ich nie dostrzegamy. W powieści owe Nadistoty miały uprowadzić z Ziemi całe 
miasto (los ludzi nie jest przesądzony, mieszkańcy miasta pokonują przestrzeń 
kosmiczną w nie znanym im jeszcze charakterze -  być może, próbek eksperymen
talnych). Podobne koncepcje widać i w pozostałych powieściach. W książce We
dług łotra byliby to Scenarzysta i Reżyser (w jakimś sensie reprezentuje go postać 
Płowego Jacka -  Chrystusa?), w Nagim celu jest nią ta, która może wejść w ekran

23 Parowski ,  op. cit., s. 236.
24 Mar t us zews ka ,  op. cit., s. 175.



trójwymiarowego filmu i rozmawiać z bohaterami, nie istniejącymi poza ekranem. 
I wreszcie w Arce jedynie główny bohater potrafi ostatecznie stawić czoła psy
chicznym omamom, jakim ulegają wszystkie postacie -  i wówczas okazuje się, że 
cała rzeczywistość była ułudą.

Owa teoria Nadistot dominuje nad kreacją świata w przywołanych dziełach 
Snerga, stanowi autorski zamysł konstruujący niejako odgórnie rzeczywistość, 
układając je w spójną całość. Dzięki temu wszystkie możliwe światy są połączone 
ze sobą konstruktem modelu naczelnego, stworzonego przez autora metaświata. 
W nawiązaniu do poglądów Nelsona Goodmana25 można powiedzieć, że myślo
wy konstrukt stojący ponad poszczególnymi kreacjami powieści Snerga -  teoria 
Nadistot -  stanowi prostą konsekwencję zależności każdej z nich od ludzkich zdol
ności poznawczych. Zatem teoria ta, będąc elementem fikcyjnym, staje się opisy
waną przez Goodmana prawdą metaforyczną.

Przyjrzyjmy się jeszcze raz postaci bohatera za każdym razem pojawiającej 
się w wymienionych utworach Snerga. Zawsze jest to ktoś z zewnątrz, przed kim 
otwierają się bramy nieznanego. Z reguły jest jedynym obcym w otaczającej go 
rzeczywistości, a ponadto tylko on zdaje się mieć do spełnienia misję, której ce
lem jest jej poznanie i odnalezienie w niej swojego miejsca. Nie w każdej sytuacji 
mu się to udaje, bo jednak jest determinowany przez czynniki zewnętrzne lub swoje 
własne, autonomiczne wybory. Ale zawsze trafia do labiryntu, z którego musi zna
leźć wyjście. W przypadku Robota wytłumaczenie naukowe jest tylko pretekstem, 
ponieważ choćby w Nagim celu główny bohater decyduje się zamknąć w czaso- 
wo-wirtualnej pętli niejako na własne życzenie, jakby odnalazł tam sens swego 
istnienia. Ale za każdym razem przed głównym bohaterem postawione zostaje 
zadanie znalezienia formuły, która by określała otaczającą go rzeczywistość. Od 
razu nasuwa się tu Gombrowiczowski Kosmos, ale jednocześnie można dostrzec 
podstawową konsekwencję: bohater sam w tę rzeczywistość jest uwikłany, jego 
działania także ją  kształtują, od niego również zależy jej takie, a nie inne istnienie. 
I często do końca on sam nie wie, jaki ostatecznie będzie jego los, jak Carlos On- 
tena z powieści Według łotra do samego końca nie jest pewien, jaka była rola 
przewidziana dla niego przez Reżysera i czy grał na tyle dobrze, żeby spodobać 
się Widzowi. Wprawdzie po napisaniu Arki Snerg miał w planie jeszcze jedno 
ogniwo cyklu, ale pomimo tego można dostrzec, że bohaterowi właśnie tej powie
ści jako jedynemu udaje się odnaleźć wyjście. Patryk Tenevis ostatecznie przeła
muje psychiczną ułudę i odkrywa fikcję całego otaczającego go świata. W tym 
momencie fantastyczność kreacji Snerga zostaje zanegowana. Równocześnie jed
nak kompozycja cyklu literackiego, którego bohater porusza się po labiryncie, aby 
w końcu stanąć przed lustrem, znajduje swoje dopełnienie. Pozostaje też charakter 
bohatera, wspólny całemu cyklowi nawet pomimo tego, że w ostatniej powieści 
tak naprawdę przestajemy mieć do czynienia z science fiction. Właśnie w tych 
czterech powiązanych w całość powieściach Snerga widać, jak konwencja fanta
styczna zostaje przełamana, by mogła być ocalona wykreowana przez autora rze
czywistość. Bo ostatecznie ona zyskuje rangę najważniejszej instancji, do której 
odwołuje się autor i na którą zwraca uwagę czytelnikowi.

Powieści Snerga niewątpliwie są wjakimś stopniu znakiem czasu, w którym
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powstawały. W koncepcji Nadistot widać pewną paralelę z zakłamaną PRL-owską 
rzeczywistością, w której można dostrzec rządzące nią ukryte mechanizmy. Oczy
wiście, mowa tu tylko o jakiejś ogólnej paraleli, bo przecież nie sposób nazwać tej 
teorii, mającej według autora u p o r z ą d k o w a ć  byt ,  ż y c i e ,  i s t n i e n i e  
w k o s m o s i e 26, alegorią polityczną. Pewne jednak elementy polskiej rzeczy
wistości przenikają do prozy Snerga. Zwłaszcza wtedy, gdy podkreślają sztucz
ność i tymczasowość codziennej egzystencji, a także paranoidalne niekiedy sto
sunki międzyludzkie. Zjadliwe jest też, zwłaszcza w powieści Według łotra, szy
dzenie z luminarzy nauki, których wzrok nie sięga dalej niż na wierzchołek stosu 
otrzymanych dyplomów naukowych.

Mówiąc o literaturze fantastycznej w Polsce niepodobna pominąć gatunku fan
tasy. Powstał on w krajach anglosaskich w latach Wielkiego Kryzysu i był w znacz
nym stopniu sposobem na literacką ucieczkę od rzeczywistości, czymś, co Doreen 
Maitre nazywa „EscapistFiction”27, a używając terminologii światów możliwych, 
uniwersum fantasy określa się mianem świata niemożliwego. Taka definicja jest 
zbliżona do tego, co Umberto Eco nazywał allotopią. Uczony charakteryzował 
literaturę fantastyczną przy użyciu terminologii światów możliwych w następują
cy sposób:

Różnica między prozą fantastyczną a realistyczną polega na tym, że świat możliwy jest 
strukturalnie odmienny od świata realnego. Posługuję się terminem „strukturalny” w znacze
niu bardzo szerokim: może odnosić się zarówno do struktury kosmologicznej, jak i do struktu
ry społecznej28.

I dalej autor dzieła Lector in fabula charakteryzuje allotopię:
Zakłada, że nasz świat jest rzeczywiście odmienny od tego, jakim jest, czyli że zachodzą 

w nim zjawiska, które zazwyczaj nie mają miejsca [...]. [...] typowe dla allotopii jest to, że 
wyobraziwszy sobie świat alternatywny, przestaje nas interesować jego relacja ze światem rze
czywistym, z wyjątkiem, oczywiście, znaczeń alegorycznych29.

Martuszewska, analizując ten typ twórczości, przypomina rolę topografii i chro
nologii w twórczości Tolkiena. Podkreśla także fakt, że w fantasy jeszcze większą 
rolę niż w przypadku baśni czy mitu pełni kreacja świata całkowicie alternatywne
go, bez żadnych odniesień do naszej rzeczywistości30. I tak właśnie stworzony 
jest Tolkienowski świat choćby w Silmarillionie, gdzie występuje przekaz alego
ryczny, którego oddziaływanie według Głowińskiego uzależnione jest wszak od 
specyficznego czytelniczego odbioru. Często jednak autorzy fantasy rezygnują 
z alegorii, poprzestając na samym tylko alternatywnym charakterze literackiego 
świata. I tu dochodzimy do polskiej recepcji fantasy, w której oryginalnością wy
różnia się zwłaszcza twórczość Andrzeja Sapkowskiego.

Pisarz ten często podkreśla prymat „paradygmatu Tolkiena”, jaki dominuje 
nad większością tekstów reprezentujących omawiany gatunek. Chcąc być w pełni 
oryginalnym, należałoby wykreować od podstaw całą przebogatą kosmogonię,

26 Zob. Parowski ,  op. cit., s. 238.
27 D. Mai t re,  Literature and Possible Worlds. London 1983. Podaję za: Mar t uszewska ,  

op. cit., s. 64.
28 U. Eco, Nauka ifantastyka. W zb.: Spór o SF, s. 171 (przeł. R. Kłos).
29 Ibidem, s. 171.
30 Mar t us zews ka ,  op. cit.



podobnie jak zrobił to, korzystając ze swej wiedzy, profesor z Oxfordu. Zatem 
jedną z dróg stojących przed pisarzem może być gra z czytelnikiem, która wyko
rzystuje znane mu motywy z baśni i legend, tak jak Tolkien czerpał ze staroangiel- 
skich podań, zachowując przy tym stworzone przez siebie uniwersum jako literac
ki punkt odniesienia, jako naczelną konwencję. Właśnie to czyni Sapkowski, przede 
wszystkim w literackim cyklu opowiadań o wiedźminie Geralcie, zamieszczonych 
w tomach Ostatnie życzenie oraz Miecz przeznaczenia31. Warto skupić się szcze
gólnie na nich, w przypadku bowiem 5-tomowej sagi Krew elfów, będącej tych 
opowiadań kontynuacją, pewną rolę odgrywać już może rynkowa koniunktura, 
choć i tam podobne zabiegi są widoczne.

Świat opowiadań Sapkowskiego to świat dobrze nam znanych baśni i legend 
wtopionych w konwencję fantasy. Świat alternatywny wykreowany w ten sposób 
jest pod wieloma względami bliski naszym realiom. Zauważał to Lem określając 
fantasy jako „grę o sumie niezerowej” 32 i podając przykład Szewczyka Dratewki, 
który właśnie w konwencji fantasy mógł w decydującym momencie pośliznąć się 
na przysłowiowej skórce od banana. Parafrazy dokonywane przez Sapkowskiego 
idą, oczywiście, głębiej. Przywoływane baśnie, takie jak historia Królewny i Sied
miu Krasnoludków, Królowej Śniegu, Pięknej i Bestii czy Małej Syrenki, stają się 
dla autora pretekstem do poruszania kwestii nam bliskich, jak problem dokonywa
nia wyboru mniejszego zła, zakulisowych dworskich intryg, skomplikowanych 
więzi międzyludzkich czy szaleńczej miłości. Wszystko to jednak jest traktowane 
z pewnym dystansem, w ramach określonej konwencji wzbogaconej dodatkowo 
niezwykle żywym językiem i frazą pisarską. Dla kreowania tego świata najważ
niejsze jest zwłaszcza bazowanie na istniejących już tekstach legend i mitów, w któ
rych znajomości Sapkowski jest zresztą prawdziwym ekspertem. Właśnie owa in- 
tertekstualna gra z czytelnikiem (według terminologii z przywoływanej już tu książ
ki Nycza) jest konstytutywna dla istnienia tego świata, a wątki znane np. z baśni, 
legend czy mitów stają się tłem kontekstowym dla świata wykreowanego w ra
mach konwencji fantasy. Możemy powtórzyć w tym momencie za Nyczem:

rozszyfrowanie zasadniczo niezwerbalizowanego czy nieuświadamianego tła kontekstowego
-  na którego ścisły, nierozerwalny związek z semantyką tekstu wskazują określone językowe
sygnały inferencji -  jest konieczne dla pełnego odczytania utworu33.

Ponieważ światy baśni i fantasy nie są do siebie przystające, rzeczywistość 
wykreowana przez Sapkowskiego nie zawsze jest w stu procentach spójna. Jed
nak stałe odniesienie do uniwersum literackich tekstów (któremu autor historyj 
o wiedźminie dał najpełniejszy wyraz w opowiadaniu Maladie, spoza wiedźmiń- 
skiego cyklu) tworzy najważniejsze ramy dla istnienia świata Sapkowskiego. Jego 
cechą charakterystyczną, a poniekąd także konsekwencją wykorzystywania zna
nych literackich legend do gry z konwencją fantasy, jest w istocie brak głębszej 
metafizyki. Jedynie śmierć, pokazana w tradycyjny, alegoryczny sposób jako ubrana 
na biało bosonoga kobieta, zjawiająca się zresztą w czasie snu głównego bohatera, 
wnosi skrawki świata metafizycznego. Cała zaś magia, często przecież będąca dla 
literackich postaci siłą przekraczającą ich pojmowanie rzeczywistości, jest imma-

31 A. Sapkowski :  Ostatnie życzenie. Warszawa 1995; Miecz przeznaczenia. Warszawa 1995.
32 Lem, op. cit., s. 92.
33 Nycz,  op. cit., s. 230.
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nentną częścią uniwersum i może być przez człowieka traktowana jako narzędzie. 
Natomiast nad całym cyklem unosi się idea Przeznaczenia, będącego ostateczną 
instancją, do jakiej odnosi swe życie główny bohater. Przeznaczenie jest tu kate
gorią istniejącą ponad światem magii, niewiele jednak mającą wspólnego z meta
fizyką ściśle pojmowaną, o czym zdaje się mówić finalne opowiadanie pt. Coś 
więcej.

We wszystkich przywołanych literackich cyklach widać wyraźnie, jak w fan
tastyce konstrukt myślowy kreujący określony model rzeczywistości dominuje nad 
charakterem fikcji literackiej, mimo rezygnacji wielu twórców fantastyki z para
dygmatu naukowego. Wydaje się też, że jest to jeden z konstytutywnych elemen
tów koniecznych do istnienia fantastyki. Nie może tu być mowy o ponowoczes- 
nym dekonstruowaniu fikcyjnej rzeczywistości, pomimo tego, iż niektóre post
modernistyczne zabiegi są przez pisarzy wykorzystywane. Chyba najwyraźniej 
widać to w cyklu opowiadań Jacka Soboty, które przez kilka lat ukazywały się na 
łamach miesięcznika „Nowa Fantastyka” 34 (od tytułu pierwszego utworu -  Cier
pienie hrabiego Mortena35 -  zwykło się je określać mianem „cyklu mortenow- 
skiego”).

Fikcyjny świat swoich opowiadań Sobota opisuje jako cień naszej rzeczywi
stości. Taka informacja zawarta jest bezpośrednio w tekście jednego z utworów, 
pt. Wieczór trzech psów:

Otóż mędrzec powiedział kiedyś [...], jakoby świat nasz cieniem był jeno świata dosko
nalszego, a w każdym razie prawdziwszego. Stwórca całym swym światłem, łaską i chwałą 
obdarza tamten, prawdziwszy świat. Niezamierzonym (choć czyż może być cokolwiek nieza
mierzonego w postępkach Boga) efektem tego procesu jest cień prawdziwego świata rzucony 
w pustkę -  i to ma być właśnie nasz świat36.

Takie informacje zawarte w tekście Soboty w znacznej mierze wskazują na 
postmodernistyczny charakter jego twórczości. Fikcyjność zostaje wyraźnie czy
telnikowi przypomniana. Ten efekt potęgowany jest jeszcze przez stosowaną przez 
autora grę z konwencją fantasy, jednak chodzi tu wyłącznie o realia mortenow- 
skiej rzeczywistości. W alternatywną historię o odkupieniu wpisane są ponadto 
intertekstualne nawiązania do literatury dobrze czytelnikowi znanej -  do Goethe
go, Szekspira, Mickiewicza, Umberta Eco, co widać wyraźnie w przewijających 
się wątkach fabularnych. Jednocześnie pojawiają się elementy filozofii Plotyna 
czy żydowskiej kabały. Niezależnie od tego ów postmodernistyczny świat, mimo 
swej szkatułkowej czy może raczej mozaikowej konstrukcji, jest jednorodny. Wy
daje się, że czytelnik ma prawo całą intertekstualną otoczkę wziąć w nawias i ob
cować bezpośrednio z fikcyjnym konstruktem świata o dość konkretnych ramach.

Charakter pisarstwa Jacka Soboty wskazuje wyraźnie na rosnącą świadomość 
literacką twórców fantastyki. Jeżeli pamiętać przy tym będziemy o omawianych 
wcześniej elementach ponowoczesności w takich kwestiach, jak intertekstualne 
wykorzystywanie istniejących już mitów lub doskonale znanych tekstów literac
kich np. u Sapkowskiego lub Żerdzińskiego, czy o pewnej autobiograficznej mi

34 W marcu 2006 zostały opublikowane przez Wydawnictwo Dolnośląskie pod wspólnym ty
tułem Głos Boga.

35 J. Sobota,  Cierpienie Hrabiego Mortena. „Nowa Fantastyka” 1993, nr 12.
36 J. Sobota,  Wieczór trzech psów. Jw., 2000, nr 5, s. 54.



styfikacji Lewandowskiego, dostrzeżemy podobne procesy, jakie literaturę tzw. 
głównego nurtu37 poprowadziły w kierunku postmodernizmu. Wydaje się, że fan
tastyka dochodzi do tego jakby od innej strony, że nad świadomym działaniem 
czysto artystycznym dominuje przeświadczenie pisarzy o potrzebie przekazywa
nia treści istotnych dla całej literackiej wspólnoty, łączącej i twórców, i czytelni
ków SF, tzw. fandomu. Taka niezwykle spójna, niemalże skonfederowana grupa 
ludzi stanowi na pewno odrębne socjologiczne zjawisko na tle polskiego życia 
literackiego, choć z drugiej strony -  przyczyniła się do sytuacji, w której niejed
nokrotnie środowisko wielbicieli fantastyki nazywano gettem. Brak miejsca nie 
pozwala na głębszą analizę tego zjawiska, tutaj ważne jest jedynie, że -  być może 
-  to również było powodem mniejszego oddziaływania postmodernizmu na fanta
stykę.

Choć niektóre jego elementy ta literatura zawierała w sobie niemal od zawsze. 
Chodzi tu o pewne uwarunkowania etyczne procesu budowania ontologii świata 
SF. Trudno powiedzieć, czy twórca fantastyki zaczyna pisać z przeświadczeniem, 
że jego dzieło będzie w pełni oryginalne i doskonałe. On raczej odwołuje się do zna
nego już krajobrazu, dokładając do niego niejako swoją cegiełkę przez poruszanie 
problemów, które jemu wydają się ważne. Wobec tego owo literackie opus ma
gnum istnieje nieprzerwanie in statu nascendi, a każda kolejna pozycja dodatko
wo je wzbogaca. Zatem wjakiejś mierze pomijane są tutaj kwestie całości i do
skonałości, które w sztuce współczesnej do niedawna były konstytutywnym ele
mentem oryginalności dzieła. Gdy te zostały przez postmodernizm zanegowane, 
wówczas i fantastyka niejako siłą rzeczy zbliżyła się do estetyki postmodernizmu.

Tak przedstawia się literacka realizacja idei prezentowanych przez współczes
nych polskich pisarzy SF za pomocą cyklu literackiego. Z wyjątkiem Adama Wiś
niewskiego-Snerga wszyscy posłużyli się opowiadaniem. O przyczynach po
pularności tej formy była już mowa. Wypada przy tym dostrzec fakt, że dzięki 
mnogości powstających właściwie od zawsze opowiadań fantastycznych wciąż 
ukazują się liczne antologie, jak Amazing Stories w USA, a w Polsce choćby Spo
tkania w przestworzach czy Wizje alternatywne. Niejednokrotnie literacki cykl SF 
to właśnie antologia kilku utworów połączona najczęściej osobą głównego boha
tera. Taki charakter ma np. tom Konrada T. Lewandowskiego Noteka 2015 (symp
tomatyczny jest już chociażby sam tytuł tomu będący jednocześnie tytułem opo
wiadania uważanego za najlepsze i najbardziej popularne). Za próbę kompozycyj
nego zamknięcia cyklu moglibyśmy uznać tylko utwór El Nino 2035, jako pewne 
podsumowanie przygód Tomaszewskiego -  tu rzeczywiście następuje symbolicz
ny kres jego działalności. Ale już w przypadku Korporacji WARS’N ’GUNS Żerdziń
skiego mamy do czynienia z wyraźnie przemyślaną kompozycją. Krystyna Jakow- 
ska w przywołanym już tu artykule wymienia tytuł całości jako jeden z ważnych 
delimitatorów tekstu w cyklu literackim. Tak jest w przypadku zbioru Żerdziń
skiego -  tytułowa korporacja jest swoistym ośrodkiem zła, zjawiskiem, za którego 
pomocą czytelnik obcuje z istotami z innego porządku metafizycznego. Dzięki temu 
każde z niezależnych od siebie opowiadań (w takiej formie ukazywały się one na

37 Termin, oczywiście, umowny i kontrowersyjny, jednak przez czytelników fantastyki stoso
wany dość często -  szczególnie wtedy, gdy chcą oni odróżnić czytaną (i uprawianą) przez nich 
odmianę literatury od dzieł będących obiektem zainteresowania powszechnie darzonych uznaniem 
krytyków literackich.
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łamach „Nowej Fantastyki”) postrzegane jest jako fragment całości. Ponadto wy
raźnie dostrzec można szczególną rolę utworów inicjalnego i finalnego. W pierw
szym nakreślony jest charakter świata fantastycznego, jego wielopoziomowość 
i niejednoznaczna ontologiczność. Z nim będziemy obcować przez wszystkie po
szczególne utwory. Natomiast w ostatnim nie tylko następuje ostateczne rozpo
znanie zaszyfrowanej intrygi, ojakiej czytelnik otrzymuje wcześniej jedynie nie
jasne sygnały, ale także pojawia się końcowy fragment układanki, dzięki której 
mamy przed sobą kompletny obraz rzeczywistości.

Wydaje się, że formuła cyklu literackiego jest najpełniej przypisana szczegól
nie do gatunku fantasy. Bo przecież konwencja wyraźnie nawiązuje do tradycji 
pogańskich sag poświęconych mitycznym bohaterom. Ajednak dzisiaj, kiedy 
weźmiemy pod uwagę, że jest to najbardziej popularna odmiana fantastyki, od 
razu pada podejrzenie o koniunkturalne podejście autora. Krytycy literatury fanta
stycznej wielokrotnie podkreślają fakt, że kolejne tomy cyklów fantasy są wyraź
nie wtórne wobec tych pierwszych, nie wnoszą nic nowego do wykreowanego 
świata i stanowią po prostu kolejne, nie prowadzące właściwie donikąd, opisy przy
gód protagonistów (wystarczy wymienić tak poczytnych autorów, jak Roger Zela
zny, Andre Norton, Michael Moorcock czy Terry Pratchet). Ajednak Andrzej Sap
kowski zdaje się być wyjątkiem, choć również trudno wyrokować o roli dostoso
wania się tego autora do rynku księgarskiego.

Jak już była mowa, Sapkowski najpierw opublikował dwa tomy opowiadań 
o wiedźminie Geralcie -  Ostatnie życzenie i Miecz przeznaczenia. Nie tylko po
stać głównego bohatera scala te tomy w cykle literackie. Tytuł pierwszego z to
mów odnosi się także do ostatniego z zamieszczonych w książce utworów, historii 
podsumowującej przemianę głównego bohatera -  wiedźmina, który powinien być 
niezdolny do głębokich uczuć i przemyśleń. W Ostatnim życzeniu miłosne speł
nienie jest puentą dla całego szeregu przygód Geralta, jego zmagań z nadnatural
nymi mocami i -  przede wszystkim -  z ludźmi, z ludzką miłością, a częściej nie
nawiścią. Ten świat zarysowany jest w pierwszym opowiadaniu zatytułowanym 
po prostu Wiedźmin. Tak więc mamy do czynienia z klamrą zamykającą w całość 
pewien etap życia bohatera. Jest to podkreślone przez swoiste interludium w po
staci Głosu rozsądku, podzielonego na 7 części przeplatających się z pozostałymi 
utworami. Stanowi ono jakby dopowiedzenie, luźną refleksję na temat aktualnych 
losów bohatera. Podobnie i tom Miecz przeznaczenia został skomponowany jako 
wyraźna całość. Kontynuując wątek miłosny nawiązuje do poprzedniego zbioru, 
jest już jednak niezależnym od niego dziełem. Nawet sam tytuł podkreśla sferę, 
zjaką będzie się zmagał główny bohater -  sferę niemalże metafizyczną, co w przy
padku fantasy uznać trzeba za rzecz zupełnie niespotykaną. Taka jest wymowa 
zwłaszcza ostatniego opowiadania -  Coś więcej. Tutaj dokonuje się zakończenie 
poszczególnych wątków dotyczących postaci Geralta. Tutaj mamy do czynienia 
z finałem historii cudownego dziecka, jaka przewija się we wszystkich opowiada
niach. Tutaj wreszcie Geralt najsilniej zmaga się z istotą przeznaczenia, co kore
sponduje zjego refleksjami znanymi z pozostałych ogniw cyklu. Widzimy zatem, 
że budowa obu zbiorów opowiadań „wiedźmińskich” stanowi przemyślaną kom
pozycję niezależnych jednak od siebie cyklów literackich.

Postać wiedźmina Geralta stała się na tyle popularna, że Sapkowski zdecydo
wał się dołączyć do grona innych autorów fantasy i napisał 5-tomową sagę (tak
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cały cykl określił jedynie wydawca, nie sam autor). Jej osią jest główny wątek 
przewijający się w Mieczu przeznaczenia -  wątek cudownego dziecka z krwi el
fów. Literacki świat jest już czytelnikowi doskonale znany, zatem autor od pierw
szego tomu bez specjalnego wstępu kreśli koleje losów bohaterów, co znajdzie 
finał w tomie ostatnim. Saga Sapkowskiego o tyle różni się od serii poczytnych 
autorów zachodnich, że mamy do czynienia z teleologicznym układem fabular
nym, a nie z odrębnymi opowieściami, które łączy jedynie ta sama kreacja świata 
i te same postacie. Rzeczą znamienną jest tutaj początek każdego z rozdziałów we 
wszystkich 5 tomach. Zawsze bowiem zaczynają się one od cytatu z nieistnieją
cych ksiąg (fikcyjnych legend, bestiariów, kronik) zanurzonych w literackim świe- 
cie, które bezpośrednio odwołują się do opisywanych zdarzeń. Na delimitacyjną 
funkcję takich sygnałów początku zwracała uwagę przywoływana już Krystyna 
Jakowska.

Wciąż powstający, coraz bogatszy świat SF i fantasy, wykorzystywanie pew
nych technik postmodernistycznych, idee i przemyślenia autorów -  to wszystko 
elementy widoczne dziś w fantastyce polskiej, także w cyklu literackim. Ajednak 
wydaje się, że najważniejszą cechą prozy cyklicznej w fantastyce jest postać głów
nego bohatera. Żadna postać polskiej literatury fantastycznej nie zdobyła takiej 
popularności jak Pirx, dopiero ostatnio „dogania go” Geralt z Rivii, a i Radosław 
Tomaszewski na łamach „Nowej Fantastyki” zyskał licznych wielbicieli. Co ich 
wszystkich łączy? Oto mamy do czynienia z powiększającym się fikcyjnym uni- 
wersum, czy to kosmicznym, czy mitycznym i legendarnym, oraz z jedną posta
cią, która musi po wielekroć sprostać wyzwaniom, jakie ów świat przed nią sta
wia. Ajest przy tym całkowicie samotna. W starciu ze światem bohaterowie wszyst
kich tych dzieł są zdani wyłącznie na siebie, a przecież nie są żadnymi herosami. 
I chyba właśnie ta ich samotność i zwyczajność jest polskiemu czytelnikowi fan
tastyki najbliższa.
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CONTEMPORARY FANTASY LITERATURE
TOWARDS LITERARY CYCLE PROBLEMS

As far as fantasy literature is concerned, the form of literary cycle plays a vital role as it allows 
for limitation of places of indeterminacy without any detriment to the basics of the presented world. 
Because of that the writer may analyze the problems he selected in reference to the already existing 
dimensions of the literary work (in Henryk Markiewicz’s terminology) as if to “old settings.” The 
examples referred to as here illustrate the way cyclic form authors modify the literary convention in 
question due to the shaping of adequate Encyclopedia (in Umberto Eco’s view). All considered, it 
becomes clear that writing, often negatively seen as a peculiar ghetto closed for changes in contem
porary prose, is subject to the same transformations, which can be observed, e.g. on the examples of 
the postmodern techniques used by some representatives of Polish fantasy.


